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POUR UNE APPROCHE CONTINENTALE DE L’AMÉRIQUE







par Michel Bertrand, Jean-Michel Blanquer, Antoine Coppolani et Isabelle Vagnoux
« Il a fallu que Colomb partît avec des fous pour découvrir l’Amérique.
Et voyez comme cette folie a pris corps et durée. »
André Breton


L’idée de réaliser un dictionnaire des Amériques est venue du milieu des américanistes français organisés depuis plusieurs années au sein de l’Institut des Amériques. Par sa dimension interdisciplinaire, par l’approche multiple du réel qu’il permet grâce à près de cinq cent trente entrées, cet ouvrage se propose de (dé)montrer la pertinence d’une approche globale des enjeux qui traversent le continent américain.
Pour autant, parler des Amériques ne va pas de soi. L’appellation semble faire référence à un temps où l’on parlait des Amériques comme l’on parlait des Indes, où le nom du continent n’était pas devenu le synonyme d’un seul pays. Cela dit, ni la géographie, ni même l’histoire n’ont pu concevoir de contester l’unité de fait du continent américain, cet « hémisphère occidental » séparé des autres continents par deux océans et uni par la même expérience d’adaptation à un environnement inconnu et souvent hostile, par les luttes pour l’indépendance, enfin par des institutions semblables et un socle de valeurs communes1. Comme l’écrit Pierre Chaunu : « De toutes les données du milieu américain, les dimensions d’un espace exigeant se sont imposées d’abord2. »
En faisant l’effort, pratiquement inédit, de réaliser une histoire complète du continent américain, depuis la préhistoire, Chaunu nous rappelle que, avant même les apports de la culture et de l’histoire, un espace s’est imposé avec des caractéristiques particulières qui ont façonné son mode de colonisation et de développement. L’Amérique est d’abord et avant tout le continent vertical, s’imposant comme une barrière sur la route des Indes puis offrant toutes les difficultés de communication d’un espace spécifique avant comme après la Conquête : longueur des distances, changement des climats, taille des obstacles montagneux sur sa façade ouest, ce qui crée une différenciation nette entre une zone septentrionale, une zone isthmique centrale et une zone méridionale. Symétriquement, cet espace, aujourd’hui, n’est pas lisible sans une considération des données de l’histoire, laquelle oblige à une lecture au second degré de cet immense territoire qui s’offre au premier regard. À ce titre, le géographe américaniste doit être aussi, plus que tout autre, un historien, de même que l’historien américaniste doit se faire géographe.
Il existe un rapport particulier, américain, entre l’espace et le temps, un rapport fondamental qui marque l’unité dudit espace et dont témoignent toutes les sciences humaines et sociales. Immensité du territoire et soudaineté de la colonisation ; difficulté de la communication et dépassement des obstacles ; disparité géographique de la répartition des populations et très fortes concentrations humaines dans les plus grandes mégapoles du monde ; hétérogénéité du peuplement et développement d’un esprit américain ; éloignement du monde et cristallisation de la mondialisation : il reste à écrire une métaphysique de l’américanité…
« L’Amérique n’est ni un rêve, ni une réalité, c’est une hyperréalité. C’est une hyperréalité parce que c’est une utopie qui dès le début s’est vécue comme réalisée3 », a pu écrire Jean Baudrillard. Il est possible que l’unité américaine tienne d’abord à ce fait d’être un « imaginaire concret », caractère qui modèle le rapport entre l’espace et le temps, qui soude les impressions éprouvées dans le désert de l’Atacama et dans celui du Colorado, dans les grandes métropoles du Nord et du Sud. C’est en cela que l’Amérique est le continent du rêve, lieu par excellence de toutes les « utopies ». Elle commence par être un territoire construit, « inventé », comme le dit si justement l’historien mexicain Edmund O’Gorman, par des Européens soucieux d’assurer leur maîtrise sur des espaces jusqu’alors ignorés4. Elle sert très vite d’inspiration, sinon de modèle, à Thomas More au moment de construire son « Utopie » en recourant aux informations relayées par Pierre Martyr et ses Décades. Elle devient enfin, dès le XVIe siècle, un refuge pour les victimes des persécutions religieuses qui se déchaînent alors dans l’Europe des guerres de Religion.
Les Amérindiens ont été les premiers à expérimenter cette communauté du rapport à l’espace. Isolés, fragmentés en langues d’une diversité extrême, ils ont pourtant apporté, sous la loi des contraintes du milieu, des réponses très comparables aux questions métaphysiques et physiques qui leur étaient posées. L’anthropologie est donc la première discipline à nous imposer une approche transversale.
L’Amérique a été ensuite façonnée par le regard européen, et sera toujours, sous ce prisme, une énigme et une projection. Elle est d’abord une énigme théologique, point de départ d’un questionnement sur les origines.
« Déjà, lors de son premier voyage, la logique dictait à Colomb qu’il devait être arrivé au lieu du paradis terrestre5. » En réalité, prisonnier d’un modèle théologique imposant une interprétation divine de la création du monde en lien étroit avec le paradis terrestre d’où l’homme avait été chassé, l’explorateur ne pouvait se déprendre de cette interprétation qu’il chercha continûment à confirmer, comme le révèle sa narration de l’exploration du delta de l’Orénoque lors de son troisième voyage6.
La découverte de l’Amérique n’est pas seulement une révolution géographique, dévoilant la rotondité de la Terre, mais bien une révolution philosophique, préparant le rationalisme moderne et enclenchant ce que l’on appelle aujourd’hui la « mondialisation ». Le Nouveau Monde a accouché d’un monde nouveau. C’est le sens profond qu’il faut donner à l’expression d’« américanisation du monde7 ». En cinq siècles, l’Amérique est devenue ainsi le miroir du monde. Amérique rouge, blanc, noir et jaune ; Amérique riche et Amérique pauvre. « Amérique, moteur du monde », serait-on tenté d’écrire en termes post-hégéliens, tant se jouent sur ce continent non seulement les enjeux de la puissance, mais aussi l’expérience du mélange universel. À ce titre, l’Amérique est le continent de la mondialisation par excellence. Cette réalité n’est trop souvent perçue qu’à travers le seul prisme de l’étude des États-Unis. Or, depuis 1492, ce continent se développe comme une projection de l’Europe, mais aussi des autres continents, comme un « concentré » du monde. Les évolutions sociales s’y dessinent comme des préfigurations ou des accentuations de phénomènes connus ailleurs. C’est ce qui en fait un continent de prédilection pour les sciences sociales, un « laboratoire ». Parler des Amériques est dès lors aussi un moyen de mettre en valeur l’apport de l’Amérique latine dans l’histoire américaine en marche ainsi que dans l’histoire européenne et mondiale. C’est encore l’occasion de souligner l’importance de la notion de « triangle atlantique » pour comprendre les enjeux des interactions entre Europe, Amérique du Nord et Amérique latine.
S’il nous est désormais impossible de parler d’« Amérique » au singulier sans risquer l’ambiguïté et difficile de parler d’« Américains » en y englobant les Latino-Américains et les Canadiens, il est possible de parler des « Amériques » au pluriel pour rendre compte à la fois de la diversité et de l’unité de la réalité de ce continent, selon des processus de métissage et d’influences réciproques8. Ce n’est pas là postuler une homogénéité, encore moins une proximité, qui n’existent pas plus entre le Canada et le Paraguay qu’entre la Norvège et le Portugal, ou entre la Tunisie et l’Afrique du Sud. Mais cela conduit à souligner l’évidence continentale géographique, que la monopolisation du nom du continent par un seul pays a contribué à masquer, et à rechercher, par-delà l’imaginaire externe (notamment européen), un imaginaire interne qui structure le champ social et politique. Ce n’est pas insignifiant si, pour ne prendre qu’un seul exemple, les clivages politiques qui ont suivi les indépendances du nord au sud s’organisent bien davantage autour d’un rapport au territoire (fédéralistes contre antifédéralistes) qu’autour du rapport droite-gauche, c’est-à-dire un rapport au temps qui a caractérisé la modernité politique en Europe.
Les évolutions les plus récentes accentuent les convergences américaines. Amérique latine et Amérique septentrionale s’interpénètrent de plus en plus. Les migrations hispaniques aux États-Unis en sont l’illustration la plus marquante. Forte de plus de cinquante-cinq millions d’âmes, dont vingt-sept millions d’électeurs potentiels en 2016, la minorité latino influence l’évolution de la société et de la culture états-uniennes autant qu’elle « s’américanise ». Politique, relations internationales, économie, religion, langue9, art10, gastronomie : tous ces domaines prennent, à des degrés divers, des couleurs latino. Principale minorité de la première puissance mondiale, deuxième population d’origine hispanique au monde, derrière le Mexique, les Latinos/Hispaniques des États-Unis sont le ferment d’une évolution intérieure et extérieure majeure. L’influence des États-Unis sur le continent est donc loin d’être univoque. Elle s’accompagne d’une « latinisation » de leur société dont les sciences sociales doivent prendre la mesure. Ce seul phénomène justifierait à lui seul une approche transaméricaine tant l’ampleur et la vigueur de ces phénomènes démographiques contribuent à modifier en profondeur le visage du géant états-unien.
De son côté, l’Amérique latine elle-même est plurielle. Depuis longtemps, de nombreux auteurs insistent sur la nécessité de parler des Amériques latines. De la Terre de Feu au Rio Bravo, les histoires nationales, les processus identitaires, les réalités économiques sont multiples. Le niveau de vie et les usages d’un pays comme l’Uruguay sont plus proches de ceux du lointain Canada que de ceux de la proche Bolivie. La Constitution argentine, depuis 1853, est plus proche de celle des États-Unis que de celle du Brésil ou du Mexique. Une certaine déterritorialisation est à l’œuvre sur le continent américain, lisible dans l’espace urbain où le proche peut être le très lointain lorsque s’imposent des barrières sociales, comme le montrent plusieurs notices sur les questions urbaines.
Il en est de même de la notion de latinité, notion clé pour aborder l’Amérique méridionale, mais qui permet tout autant d’appréhender d’autres espaces américains. Elle s’applique pleinement, bien sûr, au Mexique – « État nord-américain », selon la formule d’Alain Rouquié11 – qui, géographiquement au moins, appartient à l’Amérique septentrionale. Mais il y a plus : elle permet surtout de saisir une proximité entre tous les héritiers d’une civilisation du droit écrit et de la religion catholique, entre l’Europe méditerranéenne et son prolongement colonial dans les Amériques. Si elle laisse de côté une partie du monde caribéen ou encore et par définition tout le monde amérindien, elle englobe de fait le Québec, catholique et francophone. Mais si la notion d’Amérique latine, forgée sous le Second Empire à l’appui d’un raisonnement stratégique marqué par une inquiétude vis-à-vis de la montée en puissance des États-Unis, est donc un point de repère pour relier des pays dont les affinités sont nombreuses, elle ne doit pas être un obstacle pour prendre conscience des différences à l’intérieur d’une aire géographique.
Elle est née d’une approche géostratégique et culturelle dont les fondements ne sont pas obsolètes. D’autant que cette identité, élaborée au XIXe siècle dans une perspective colonialiste, est aujourd’hui pleinement assumée, voire revendiquée par les Latino-Américains eux-mêmes. Elle a progressivement déplacé les toponymes géographiques souvent peu commodes et surtout ceux hérités de la colonisation ibérique. Elle a été reprise par les grands organismes internationaux, comme l’ONU, où plusieurs commissions adoptent cette subdivision (CEPAL). La popularisation de cette appellation est aussi liée à son adoption par les États-uniens eux-mêmes qui y recourent afin de souligner les différences avec « leur » Amérique. Surtout, le toponyme s’est imposé définitivement à partir du moment où les populations concernées l’ont adopté, concrétisant ainsi l’émergence d’une véritable identité latino-américaine assise sur une culture commune. Cette émergence identitaire résulte de la facilité avec laquelle les élites latino-américaines circulent, depuis les indépendances, d’un pays à l’autre, au gré notamment des crises politiques qui les affectent régulièrement. Elle exprime aussi la solidarité qui associe tous ces États, notamment face au puissant voisin du Nord. Sans doute traduit-elle enfin la persistance du vieux rêve bolivarien d’unité surgi avec les crises des indépendances et régulièrement réactivé depuis, par Jaime Vasconcelos au début du XXe siècle ou par Hugo Chávez et théorisé par le philosophe Leopoldo Zea12. Cette identité « latino-américaine » va ainsi de pair avec un modèle d’organisation sociale et spatiale largement prédominant à l’échelle du sous-continent qui plonge ses racines dans les origines coloniales du monde latino-américain : la cité-territoire et la grande propriété rurale.
En ce début de XXIe siècle, il est particulièrement intéressant de prendre conscience de la particularité de la trajectoire historique de ce continent qui regarde aujourd’hui un peu plus vers l’Asie mais qui est surtout, plus que jamais, au cœur des enjeux de la mondialisation. C’est ici qu’intervient un autre enjeu de la définition de l’objet « Amériques », sous un angle qui est autant scientifique que stratégique, et qui oblige à considérer de nouveau le regard français et européen sur cette réalité. Depuis plus d’un siècle, notre approche de l’Amérique est faite d’un mélange de fascination et de dédain. La fascination prend sa source profonde en Amérique latine dans l’attrait qu’exercèrent ses richesses naturelles et son histoire picaresque et aux États-Unis dans le pur et simple exercice de la puissance. Le dédain se nourrit dans le premier cas de la commisération que l’on éprouve pour la marginalité et dans le second de l’inquiétude que suscite un dynamisme pris pour de la superficialité. Les désastres politiques de l’Amérique latine ont parfois été le résultat de la projection de nos rêves. Les impasses politiques des États-Unis pourraient être en partie le fruit de nos incompréhensions.
Dans la pratique politique, cela donne la plus grande considération officielle pour l’Amérique latine, accompagnée des plus grandes négligences quand on en vient aux choses concrètes, et, s’agissant des États-Unis, l’exact inverse. Tant sur le plan politique que sur le plan scientifique, l’intérêt de l’Europe est de promouvoir une approche équilibrée des deux pôles du continent américain. La notion de « triangle atlantique » traduit actuellement cela en matière géoéconomique dans la mesure où elle consiste à promouvoir l’idée d’échanges équilibrés entre l’Amérique du Nord, l’Amérique du Sud et l’Union européenne. Mais, dans tous les domaines, cette notion est un moyen de promouvoir l’Amérique latine en la plaçant sur un pied d’égalité.
Il s’agit de reconnaître que l’Amérique latine, l’Amérique septentrionale et l’Europe sont les trois piliers du monde occidental et que chacun a intérêt à une relation équilibrée avec les deux autres. Cette approche est particulièrement pertinente pour l’Amérique latine. Elle oriente la politique de la plupart des dirigeants de cette région qui voient dans la relation avec l’Europe un moyen non pas de remplacer la relation avec les États-Unis, mais de lui donner un contrepoids. Elle est utile aussi pour l’Europe et pour l’Amérique septentrionale. Elle permet de développer une conception subtile et non manichéenne des relations internationales, à l’opposé des analyses symétriquement extrêmes qui font des États-Unis soit le parangon soit l’épouvantail de la modernité. Que la France, au sein de l’Europe, porte une telle vision stratégique, serait la marque de sa politique de promotion d’un ordre mondial multipolaire13. La vertu principale de ce « triangle atlantique » est enfin et surtout de correspondre à la politique concrète que cherchent à mener les gouvernants latino-américains, au premier rang desquels ceux du Brésil : il faut souder l’Amérique latine14 et lui donner une marge de manœuvre en établissant avec les États-Unis une relation aussi forte que possible15.
L’approche mise en œuvre dans le présent ouvrage invite à dépasser la notion d’« aire culturelle » telle qu’elle a été forgée après la Seconde Guerre mondiale pour permettre aux universités d’avoir une approche pratique de la réalité mondiale16. Outre les relations des Amériques avec le reste du monde, outre les évolutions internes de leurs États et de leurs sociétés, la notion d’« hémisphère occidental » est centrale dans ce dictionnaire. Quoi de plus américain dans cette conception, cette vision du monde et cette conception des Amériques ? En réalité, quoi de plus états-unien ? Cette notion sous-tend la doctrine de Monroe, laquelle étendit de facto l’isolationnisme américain à l’ensemble du continent, du Labrador à la Patagonie. C’est elle, aussi, qui était au cœur de la démarche du président Wilson lorsqu’il proposa, avant la Première Guerre mondiale, de faire de l’hémisphère occidental un « hémisphère de la paix », via son projet de pacte panaméricain, préfiguration du pacte des Nations et de la sécurité collective. Paré des atours de la paix et de la sécurité, présenté comme un bouclier, le concept d’« hémisphère occidental » est pourtant aussi, comme l’a bien montré Robert Kagan, le glaive des États-Unis, le fondement de l’hégémonie de cette « nation dangereuse17 ». De cette vision du monde distinguant l’hémisphère occidental du fameux « ROW » (Rest of the World) ont découlé celles d’impérialisme ou d’hégémonie18 des États-Unis sur l’Amérique latine et la kyrielle d’appellations plus ou moins péjoratives frappant celle-ci (« arrière-cour » ; « en dessous des États-Unis », etc.19).
Au cœur de l’« hémisphère occidental » se dont donc tissées, au fil des décennies, des dialectiques de lutte et des velléités de coopération, tandis qu’alternaient l’intérêt ou l’inattention. Pour les États-Unis, l’Amérique latine a été un des théâtres majeurs de la guerre froide, au point qu’un ouvrage récent évoque la « guerre froide interaméricaine20 ». L’hémisphère occidental constitue aujourd’hui un des lieux de prédilection de la lutte pour l’hegemon, qu’il soit stratégique, culturel ou économique, comme en témoignent les investissements chinois dans le cône sud.
 
Aujourd’hui, de multiples objets de recherche exigent d’adopter une approche continentale et non pas subrégionale : l’évolution religieuse des deux Amériques ; l’intégration économique et ses différentes modalités ; la politique étrangère des États-Unis ; la situation comparée des Amérindiens ; la construction des nouvelles identités ; la littérature et les phénomènes culturels, etc. Dans le même temps, cette approche continentale est loin d’être entrée dans les mœurs académiques, comme le montre la permanence des cloisonnements entre « américanistes du Nord » et ceux du « Sud ». Précisément, l’un des objectifs que s’est fixés l’Institut des Amériques est de créer, au service de l’américanisme dans son ensemble, des espaces de dialogues et de confrontations transdisciplinaires en définissant l’échelle continentale comme pertinente et opératoire. C’est tout aussi précisément ce qui explique l’approche méthodologique du présent ouvrage, visant à mettre en regard, aussi souvent que possible, des spécialistes du nord et du sud des Amériques, et offrant systématiquement des éléments bibliographiques précis21 pour qui veut aller plus loin.
Certes, et sans rechercher une chimérique exhaustivité, des notices dont la dimension panaméricaine est absente (« Barcelonnettes », « Caudillisme », « Cuzco », « Hopper », « Vietnam, guerre du » notamment) sont aussi à la disposition du lecteur. Toutefois, ce dernier trouvera dans Les Amériques ce qu’il ne peut nullement trouver sur Internet, ni aisément dans la littérature scientifique, soit une vision résolument transaméricaine d’une foultitude d’entrées. Même dans le cas de notices a priori non transversales (villes, hommes d’État, écrivains par exemple), les auteurs ont cherché à souligner, chaque fois que possible, leur dimension transaméricaine. Ainsi New York est-elle présentée, de façon originale, dans son rapport aux Latinos, et les notices « Nixon » et « Kissinger », par exemple, résolument tournées vers leurs politiques en Amérique latine.
On le voit, écrire un dictionnaire des Amériques permet de répondre à des questions diverses. Nous l’avons fait en associant, notice par notice, près de 160 auteurs, français et étrangers, spécialistes de la région, du précolombien à nos jours. Le dialogue fructueux qui en a résulté nous permet aujourd’hui de présenter cet ouvrage, outil pour le chercheur comme pour « l’honnête homme ». L’organisation en deux tomes permet de souligner l’importance du cheminement historique. La césure choisie – 1830 – est nécessairement arbitraire, mais elle correspond à un moment clé pour le continent américain, celui de l’affirmation de l’indépendance pour l’immense majorité des pays. Ce temps de l’émancipation est comme ouvert par la doctrine de Monroe qui montre à la fois l’expression d’une solidarité transaméricaine, une indépendance collective vis-à-vis de l’Europe mais aussi une ambiguïté quant aux relations qui en résulteront entre les États-Unis et le reste du continent. 1830, c’est aussi le moment où les nouvelles républiques hispano-américaines entrent dans une nouvelle ère après les révolutions qui leur ont donné naissance et la rédaction des Constitutions qui les ont consacrées. Cette ère sera faite largement d’instabilité et de conflits mais aussi de grandes évolutions politiques, économiques et culturelles communes dont les différentes notices rendent compte sous les angles les plus divers.
À l’heure de la mondialisation, alors qu’est achevé le « moment unipolaire » connu par les États-Unis après la fin de la guerre froide, tandis que les BRICM (Brésil, Russie, Inde, Chine, Mexique) apparaissent comme des acteurs majeurs sur la scène mondiale, les liens ou dissensions au sein de l’« hémisphère occidental », l’histoire et le futur des Amériques sont un des enjeux majeurs pour le monde du XXIe siècle. Les Amériques se présentent donc comme le dictionnaire d’un monde américain en perpétuelle définition de lui-même. Les racines et les branches de cet arbre semblent très diverses, mais elles sont aussi et surtout très reliées.
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NOTE À LA PRÉSENTE ÉDITION


À la différence d’autres approches archéologiques, comme celles qui portent sur les civilisations classiques (Grèce, Rome), l’archéologie des Amériques s’inscrit dans une perspective plus anthropologique. En l’absence de textes, même si on ne saurait mésestimer l’importance des écritures indigènes de Mésoamérique, la plupart des interprétations reposent plus sur la compréhension et l’interprétation des processus d’évolution, ce qui implique un contrôle chronologique strict. En sus des datations épigraphiques (en Mésoamérique) et des données chronologiques de la période du contact (ethnohistoire), l’américanisme utilise une vaste panoplie de datations radiométriques, qui va des méthodes les plus courantes (datation par radiocarbone, ou 14C) aux plus sophistiquées (archéomagnétisme, dendrochronologie, thermoluminescence…).
Les datations, en fonction des besoins et des résultats, sont exprimées selon le système le plus usuel pour la majeure partie des destinataires, « av. J.-C. » ou « apr. J.-C. ». Parfois, et dans le cas spécifique des datations calibrées par croisement de différentes méthodes, les datations sont définies comme « BP » (Before Present), c’est-à-dire avant le Présent, ce qui se réfère à la datation radiocarbone (14C) de référence, soit 1950 de notre ère. La correction n’est pas linéaire : il ne suffit pas de retrancher 1 950 années pour passer d’un âge BP à un âge avant Jésus-Christ. Il existe des courbes de calibration pour passer de la datation absolue aux dates estimées du calendrier grégorien. Une date calibrée est donc estimée en fonction du système choisi (cal BP), et s’accompagne dans les publications des coordonnées du laboratoire qui a procédé à l’analyse.
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      Ca 13200 av. J.-C. : occupation humaine de Meadowcroft (Pennsylvanie).

      Ca 12700 av. J.-C. : occupation humaine de Monte Verde (sud du Chili).

      Ca 11400-10800 av. J.-C. : période des pointes Clovis.

      Ca 6500-5500 av. J.-C. : début du peuplement des Antilles.

      Ca 4000 av. J.-C.-500 av. J.-C. : période formative au Pérou.

      Ca 4000 av. J.-C. : domestication des lamas au Pérou.

      Ca 2600-1800 av. J.-C. : Caral, première cité andine.

      Ca 2500-1500 av. J.-C. : tradition de Valdivia (Équateur).

      Ca 1500-1100 av. J.-C. : tradition de Machalilla (Équateur).

      Ca 1500-1000 av. J.-C. : tradition d’El Opeño (Michoacán, Mexique).

      Ca 1500 av. J.-C. : début de l’orfèvrerie au Pérou.

      Ca 1200-600 av. J.-C. : civilisation olmèque (Mésoamérique).

      Ca 1200-500 av. J.-C. : culture Chavín (Pérou).

      Ca 1000-700 av. J.-C. : culture Capacha (Mexique).

      Ca 600 av. J.-C. : début de la culture Paracas (Pérou).

      Ca 500 av. J.-C. : fondation de Monte Alban (Oaxaca, Mexique).

      Ca 400 à 100 av. J.-C. : apogée de la culture Chupícuaro (Michoacán, Mexique).

      Ca 300 av. J.-C à 700 apr. J.-C. : tradition Teuchitlán (Jalisco, Mexique).

      Ca 150 av. J.-C. à 600 apr. J.-C. : civilisation de Teotihuacán (Mexique).

      Ca 100 av. J.-C. à 650 apr. J.-C. : civilisation Nazca (Pérou).

      32 av. J.-C. : stèle C de Tres Zapotes. Première date en compte long de Mésoamérique.

      Ca 100-800 apr. J.-C. : civilisation Mochica (Pérou).

      Ca 250-600 : apogée de Cantona (Mexique).

      292 : stèle 29 de Tikal. Début de la civilisation maya classique (Mésoamérique).

      17 janvier 378 : intrusion politico-militaire de Teotihuacán à Tikal (Mésoamérique).

      Ca 450-1350 : culture Marajoara au Brésil.

      Ca 550-575 : chute de Teotihuacán (Mexique).

      Ca 556 : défaite de Tikal devant Caracol et Calakmul (Mésoamérique).

      Ca 600-800 : apparition de la métallurgie au Mexique.

      Ca 600-900 : période épiclassique (Mexique).

      603-683 : règne de Pakal à Palenque (Mésoamérique).

      Ca 630 : installation de la dynastie Kaan à Calakmul (Mésoamérique).

      695 : victoire de Tikal sur Calakmul (Mésoamérique).

      700-900 : Recul de la frontière nord de la Mésoamérique.

      Ca 700-1000 : hégémonies Tiwanaku et Wari (horizon moyen, Pérou).

      Ca 700-1150 : période préclassique ou coloniale Hohokam (Arizona).

      Ca 800 : effondrement de Monte Alban (Mexique).

      Ca 900-1000 : début de la civilisation Chimú (Pérou).

      909 : dernière stèle datée, Tonina. Fin de la civilisation maya classique (Mésoamérique).

      Ca 968 : fondation mythique de Tula (Mexique).

      980-1020 : occupation de l’Anse-aux-Meadows à Terre-Neuve par les Vikings.

      1097 : Intronisation de Ocho Venado (8-Cerf), dirigeant mixtèque de Tilantongo (Mexique).

      Ca 1147-1168 : chute de Tula (Mexique).

      Ca 1150-1450 : période classique Hohokam (Arizona).

      Ca 1325 : fondation mythique de Tenochtitlán (Mexique).

      1367 : première représentation cartographique connue de l’île Antilia.

      Ca 1400 : Abandon de Cahokia (bassin du Mississippi).

      1438 : victoire de Pachacuti sur les Chancas (Pérou).

      1438-1471 : règne de Pachacuti (Pérou).

      Ca 1450 : édification de Machu Picchu (Pérou).

      1467 ? -1520 : règne de Moctezuma Xocoyotzin (Mexique).

      1470 : annexion du royaume Chimú par les Incas (Pérou).

      Ca 1470-1535 : horizon tardif andin.

      1486 : réaménagement de l’enceinte sacrée de Tenochtitlán (Mexique).

      12 octobre 1492 : Christophe Colomb, amiral de Castille, débarque dans l’île de Guanahani, qu’il nomme « San Salvador ». En décembre de la même année il atteint l’île de Saint-Domingue qu’il baptise « Hispaniola » et fonde, le 24 décembre, le fort de la Nativité. Au cours de 1492, Martin Behaim conçoit son globe terrestre.

      4 mai 1493 : la bulle Inter Caetera du pape Alexandre VI établit la propriété éminente des Rois catholiques sur les terres récemment découvertes. Reprise par les juristes castillans de l’université de Salamanque, elle légitime le « droit de conquête ».

      1493 : arrivée des premiers franciscains et mercédaires à l’île d’Hispaniola ; parution de la lettre de Christophe Colomb à Luis de Santangel, premier témoignage sur le « Nouveau Monde » ; première évocation des Antilles.

      7 juin 1494 : signature du traité de Tordesillas entre la Castille et le Portugal.

      1497 : envoyé par Henri VII d’Angleterre, John Cabot aborde la côte canadienne ; il atteint Terre-Neuve.

      1498 : Vasco de Gama, amiral du roi de Portugal, rallie l’Asie par voie maritime.

      1500 : Pedro Álvarez Cabral atteint la côte du Brésil ; Vicente Pinzón explore l’embouchure de l’Amazone.

      1502 : quatrième voyage de Christophe Colomb, qui croise au large de l’isthme de Panamá et de Honduras.

      1503 : interdiction de l’esclavage indigène ; fondation de la Casa de Contratación à Séville ; arrivée et premières révoltes d’esclaves africains à Hispaniola ; reconnaissance du Darien (Panamá) par Rodrigo de Bastidas.

      1503 ou 1504 : publication à Paris de Mundus Novus d’Amerigo Vespucci.

      1507 : le nom « America » apparaît pour la première fois sur une carte géographique (planisphère de Waldseemüller).

      1508 : bulle Universalis ecclesiae regiminis du pape Jules II octroyant à Ferdinand le patronage sur l’Église de la Monarchie catholique.

      1510 : arrivée des premiers dominicains, à l’île d’Hispaniola ; fondation de Nombre de Dios (Panamá) par Diego de Nicuesa.

      1512-1513 : sermon d’Antonio de Montesinos contre la mise en esclavage des Indiens et excommuniant les colons qui s’y adonnent. Dans le prolongement de ces débats, élaboration des lois de Burgos réglementant le traitement des Indiens et imposant le recours au Requerimiento dans le cadre des opérations de conquête.

      1513 : Vasco Nuñez de Balboa atteint la côte sud de l’isthme de Panamá. Il découvre l’océan Pacifique qu’il baptise « mer du Sud ». Dans la foulée, les Espagnols prennent le contrôle de l’isthme ; l’Espagnol Juan Ponce de León débarque en Floride.

      1516 : première concession d’une licence d’importation d’esclaves noirs vers les Amériques octroyée par Charles Quint.

      1517 : début de l’Inquisition apostolique en Amérique.

      1519 : fondation de la ville de Panamá.

      1519-1520 : entre le 13 décembre 1519 et le 21 octobre 1520, l’expédition de Magellan longe le Nouveau Monde (Brésil).

      1519-1521 : Cortés conquiert l’empire aztèque. Reprenant la suggestion de son chancelier Gattinara, Charles Quint propage l’idée d’un « empire universel ». Il choisit comme emblème les deux colonnes d’Hercule jointes par la devise « Plus ultra ».

      1520 : arrivée des Espagnols à Tenochtitlán (Mexique) ; première grande épidémie de variole sur le continent américain ; Magellan découvre le détroit qui porte son nom. Le chroniqueur Pigafetta évoque les « géants patagons ».

      13 août 1521 : prise de Tenochtitlán et chute de l’empire aztèque.

      1521 : Juan Sebastián de Elcano, commandant de la Nao Victoria, rentre à Séville à l’issue du premier tour du monde initié sous le commandement de Magellan.

      1524 : formation du Conseil des Indes chargé du gouvernement des Indes de Castille ; Giovanni da Verrazano explore le littoral nord-américain ; arrivée des « douze apôtres », ainsi que se désignent des religieux franciscains qui débarquent en Nouvelle-Espagne pour engager la mission de conversion des populations indiennes dans un esprit millénariste.

      1525 : la maison commerciale des Welser (Augsbourg) reçoit de l’empereur le monopole de la colonisation du Venezuela.

      1526 : premier voyage conduisant des esclaves de l’Afrique aux Amériques (Brésil) via le Portugal.

      1527 : création de la première audience de Nouvelle-Espagne à Mexico. Les alliés indigènes de Cortés lors de la Conquête (dont Tlaxcala) obtiennent divers privilèges et exemptions fiscales.

      1527-1532 : règne de Huascar (Pérou).

      1528 : naufrage de Cabeza de Vaca sur la côte de Floride.

      22 avril 1529 : traité de Saragosse. Charles Quint renonce aux Moluques au profit des Portugais, en échange d’une forte indemnisation financière.

      1531-1535 : Pizarro mène la conquête de l’empire inca.

      Décembre 1531 : apparition de la Vierge de Guadalupe à l’Indien Juan Diego.

      1532-1533 : Atahualpa est capturé par Pizarro à Cajamarca le 16 novembre 1532 puis exécuté le 29 août 1533.

      1533 : arrivée des premiers augustiniens au Mexique ; fondation de la ville de Carthagène des Indes par Pedro de Heredia.

      1534-1542 : Jacques Cartier fait trois voyages vers le Nouveau Monde durant lesquels il explore le Saint-Laurent.

      1535 : création de la vice-royauté de Nouvelle-Espagne dont la capitale est Mexico. Elle traduit le processus d’institutionnalisation de la colonisation espagnole des Indes (audiences, hôtel des Monnaies…) ; Jacques Cartier hiverne à Stadaconé (Québec).

      1536 : Bartolomé de Las Casas lance son expérience de conquête évangélique dans la Tierra de Guerra. Il fonde la première réduction à Rabinal dans la future Verapaz ; première fondation de Buenos Aires par Pedro de Mendoza. Elle est abandonnée sous la pression des Indiens Querandies cinq ans plus tard ; Álvar Nuñez Cabeza de Vaca réapparaît à Culiacán après huit années d’errance parmi les Indiens du sud des États-Unis actuels, qu’il a traversés d’est en ouest.

      1536-1572 : État néo-inca de Vilcabamba.

      1537 : fondation d’Asunción par les colons de Buenos Aires ; bulle Sublimis Dei, par laquelle Paul III reconnaît la rationalité des Indiens.

      1538 : guerre civile au Pérou entre les partisans d’Almagro et de Pizarro ; Francisco de Vitoria s’interroge, dans ses Relectio de Indis, sur les droits de l’Espagne sur les Indes ; fondation de l’université de Santo Domingo.

      1539 : expédition de frère Marc de Nice et Estebanico vers les Sept Cités de Cíbola (sud-ouest des États-Unis).

      1540 : expédition de Francisco Vázquez de Coronado à la recherche des Sept Cités de Cíbola.

      1540-1542 : Francisco Vázquez de Coronado explore le territoire au nord du Rio Grande.

      1540-1596 : Francis Drake, corsaire anglais, pille flottes et ports espagnols aux Indes.

      1540-1600 : révolte du Mixtón-guerre chichimèque dans le nord du Mexique.

      1541-1542 : composition du Codex Mendoza par un scribe indigène à la demande du vice-roi éponyme.

      1542 : création de la vice-royauté du Pérou dont la capitale est Lima.

      Février 1542 : arrivée de Francisco de Orellana sur l’Amazone, à l’embouchure du fleuve Napo (Équateur).

      1542-1543 : Juan Rodríguez Cabrillo explore les côtes de Californie ; promulgation des Lois nouvelles abolissant l’encomienda et généralisant le modèle des villages de réduction regroupant les Indiens.

      1542-1552 : Bartolomé de Las Casas rédige sa Très brève relation de la destruction des Indes (publiée en 1552) qui inspire le tournant pris par l’administration de l’empire espagnol en 1542.

      1544-1548 : soulèvement contre la Couronne des encomenderos du Pérou commandés par Gonzalo Pizarro.

      1545 : récit du premier voyage de Jacques Cartier en Nouvelle-France.

      1546-1567 : guerre d’Arauco entre Espagnols et Mapuche dans le sud du Chili.

      1547 : le franciscain Andrés de Olmos compose une grammaire de la langue nahuatl.

      1548 : création du premier gouvernorat du Brésil avec siège à Bahia ayant autorité sur les capitaineries concédées aux donataires.

      1548-1550 : Juan Ginés de Sepúlveda rédige son apologie du livre publié à Rome sur les « justes causes des guerres » menées contre les Amérindiens.

      1549 : arrivée des premiers jésuites, au Brésil.

      1550-1551 : controverse dite « de Valladolid » entre Juan Ginés de Sepúlveda et Bartolomé de Las Casas sur la question des « justes titres » de l’Espagne aux Indes.

      1551 : fondation de l’université de Mexico, première université du Nouveau Monde, suivie de peu par celle de Lima. Les premières chaires créées concernent l’enseignement des langues indigènes.

      1552 : Montaigne observe des « sauvages » brésiliens dans le port de Rouen.

      1554 : fondation de la ville de São Paulo.

      1555-1567 : Nicolas de Villegagnon fonde, sur une île dans la baie de Rio de Janeiro, une colonie huguenote française. Minée par les antagonismes religieux, la colonie périclite et ses colons sont expulsés par les Portugais.

      1556 : la monarchie espagnole interdit l’utilisation des mots « conquête » et « conquistadors » et impose leur remplacement par ceux de « découvertes » et « colons ».

      1558 : édition des Singularitez de la France Antarctique, premier texte en langue française sur l’Amérique méridionale.

      1562-1659 : résistance des Indiens Diaguita de la vallée Calchaquí.

      1565 : Urdaneta trouve la route des Philippines vers le Mexique. Début des échanges entre Manille et Acapulco.

      1er mars 1565 : fondation de la ville de Rio de Janeiro.

      1566 : arrivée des premiers jésuites en Amérique espagnole (Floride).

      1567 : arrivée des Jésuites au Pérou ; première expédition d’Alvaro de Mendaña vers les îles Salomon depuis le Pérou.

      1569 : établissement du tribunal du Saint-Office de l’Inquisition dans les vice-royautés du Mexique et du Pérou.

      16 août 1572 : la Couronne espagnole ordonne la mise en œuvre des descriptions géographiques des territoires conquis.

      1572 : arrivée des Jésuites au Mexique ; début de la frappe du peso de 8 réaux.

      1573 : promulgation par le roi Philippe II des Ordonnances de découverte et de peuplement.

      1574 : campagne infructueuse du vice-roi du Pérou Toledo contre les Chiriguano.

      1578 : première édition de l’Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil, qualifié par Claude Lévi-Strauss de « bréviaire de l’ethnologue » ; Henri III nomme Troilus de Mesgouez vice-roi des « Terres Neuves ».

      1579-1582 : Élaboration des Relations géographiques à la demande des autorités espagnoles.

      1580 : arrivée des premiers carmélites au Brésil ; première édition des Essais de Montaigne ; seconde fondation de Buenos Aires par Juan de Garay depuis Asunción.

      1581 : arrivée des premiers bénédictins au Brésil.

      1584 : Walter Raleigh fonde l’établissement de Virginie.

      1585 : arrivée des premiers franciscains au Brésil ; en Amérique du Nord, première production d’alcool à partir du maïs.

      1588 : défaite de la Grande Armada face aux Anglais.

      1589 : publication à Séville de l’Histoire naturelle et morale des Indes occidentales du jésuite José de Acosta.

      1590-1634 : publication à Francfort des Grands Voyages, édités par Théodore de Bry, puis par ses fils.

      1er novembre 1591 : Real cédula (ordonnance) qui organise la vente de la « terre royale », légalisant les propriétés sans titre. Elle constitue le fondement juridique à l’épanouissement de la grande propriété dans l’Amérique espagnole.

      1594 : création du Consulat des marchands de Mexico.

      1595 : seconde expédition d’Alvaro de Mendaña à travers le Pacifique depuis le Pérou.

      1596 : publication du récit de Walter Raleigh sur l’Eldorado.

      1598-1617 : nouvelle guerre d’Arauco. Les Espagnols sont chassés du sud du Chili par les Mapuche, la frontière s’établissant sur le fleuve Bio-Bio.

      1598 : Henri IV nomme La Roche lieutenant général du « Canada, Hochelaga, Terre-Neuve, Labrador ».

      1600-1603 : fondation du comptoir de Tadoussac.

      1602 : Sebastián Vizcaíno cartographie la côte de Californie.

      1603-1616 : Samuel de Champlain explore la côte, le Saint-Laurent et la région des Grands Lacs.

      1605-1606 : fondation de Port-Royal (Acadie).

      1606 : création de la Virginia Company of London ; Fernández Quiros part du Pérou à la recherche de la Terra Australis. L’expédition touche les îles Cook et la Nouvelle-Guinée.

      1607 : fondation de Jamestown en Virginie.

      1608 : fondation de Québec par Dugua de Mons et Champlain.

      1609 : fondation de la province jésuite du Paraguay ; publication des Commentaires royaux du métis péruvien Garcilaso de La Vega dit l’Inca Garcilaso.

      1610 : Pérez de Villagrá publie son poème épique sur la colonisation du Nouveau-Mexique (Historia de la Nueva Mexica) ; premières missions en Acadie ; Carthagène des Indes siège du troisième tribunal inquisitorial du Nouveau Monde.

      1610-1644 : guerres de la ligue de Powhatan contre les colons de Virginie.

      1611 : un poste de traite de fourrures est établi à Montréal par Samuel de Champlain.

      1613 : création du Consulat des marchands de Lima.

      1614 : conversion de Pocahontas.

      1615 : arrivée des Récollets au Canada.

      1616-1619 : soulèvement des Tepehuán en Nouvelle-Biscaye.

      1619 : création de l’assemblée de Virginie (House of Burgesses) ; arrivée des premiers Africains en Virginie.

      1620 : arrivée des Pères Pèlerins au Massachusetts à bord du Mayflower qui accoste à Cape Cod le 11 novembre.

      1621 : alliance entre le chef Massasoit et les colons de la colonie de Plymouth contre les Narragansett ; création de l’État amazonien de Maranhão e Grão-Pará.

      1623 : fondation du New Hampshire.

      1624 : fondation de La Nouvelle-Amsterdam par les Néerlandais.

      1624-1654 : occupation du nord-est du Brésil portugais par les Hollandais, donnant naissance au « Brésil hollandais ».

      1625 : banqueroute de la Virginia Company of London, la Virginie devient colonie royale ; arrivée des Jésuites au Canada ; débuts de la colonisation française des Antilles à Saint-Christophe et à la Tortue.

      1627 : fondation par le cardinal de Richelieu de la Compagnie de la Nouvelle-France (ou Compagnie des Cent Associés) ; colonisation de la Barbade.

      1629 : création de la Massachusetts Bay Company.

      1629-1632 : occupation de Québec par les Anglais.

      1632 : charte du Maryland (Cecilius Calvert, lord Baltimore).

      1632-1673 : publication annuelle des Relations des Jésuites de la Nouvelle-France.

      1634 : fondation de Trois-Rivières.

      1635 : Pierre Belain d’Esnambuc à la Martinique (Saint-Pierre), Liénard de L’Olive et Duplessis d’Ossonville en Guadeloupe ; fondation du Connecticut ; mort de Champlain (Canada) et de Razilly (Acadie).

      1636 : fondation de l’université Harvard, près de Boston, première université en Amérique britannique ; fondation du Rhode Island.

      1637 : guerre des Pequots contre la colonie de Plymouth alliée aux Narragansett et aux Mohegan.

      1637-1638 : remontée de l’Amazone par le capitaine Pedro de Teixeira.

      Février 1638 : venus de Quito, les pères jésuites Gaspar Cujia et Lucas de la Cueva commencent l’édification de la future mission de Maynas.

      1638 : implantation de la colonie de Nouvelle-Suède à l’emplacement actuel de Philadelphie ; Anne Hutchinson, qui défie l’autorité du clergé puritain, est condamnée pour hérésie et bannie de la colonie de la baie du Massachusetts.

      1639-1649 : période d’agitation intense en Nouvelle-Espagne liée aux diverses missions confiées à l’évêque Juan de Palafox, notamment celle de visitador general de la Nueva España.

      1642 : fondation de Montréal.

      1642-1660 : guerre civile en Grande-Bretagne.

      1650 : William Bradford achève son histoire de la colonie de Plymouth.

      1651 : Thomas Hobbes publie le Léviathan.

      1651-1696 : Lois de Navigation (Navigation Acts).

      1652-1654 : première guerre anglo-hollandaise.

      1653-1663 : Radisson et Chouart atteignent le lac Supérieur et la baie d’Hudson.

      1655 : conquête anglaise de la Jamaïque.

      1658 : dernière guerre contre les Caraïbes (Martinique).

      1662 : première loi virginienne institutionnalisant l’esclavage.

      1663 : fondation de la Caroline du Sud ; la Nouvelle-France est déclarée colonie royale.

      1664 : début de la deuxième guerre anglo-hollandaise et conquête anglaise de La Nouvelle-Amsterdam, renommée « New York » en l’honneur de son nouveau propriétaire le duc d’York, Jacques II ; fondation de la Compagnie des Indes par Colbert.

      1665 : Jean Talon, intendant de la Nouvelle-France. Arrivée du régiment de Carignan-Salières ; le dominicain Raymond Breton publie son Dictionnaire caraïbe français.

      1667-1671 : publication de l’Histoire générale des Antilles du dominicain Jean-Baptiste Dutertre.

      1670 : fondation de Charleston.

      1672-1674 : troisième guerre anglo-hollandaise (à laquelle a mis fin le traité de Westminster).

      1673 : découverte du site de Chicago par le coureur de bois Louis Joliet et le père jésuite Jacques Marquette.

      1674 : création du premier diocèse du Québec, avec Mgr de Laval à sa tête.

      1675-1676 : guerre anglo-amérindienne du Roi Philip (alias Metacom) contre les colons de Nouvelle-Angleterre.

      1680 : révolte des Pueblo du Nouveau-Mexique sous la direction de Popé (Popay) contre les colons espagnols, chassés du Nouveau-Mexique jusqu’en 1698.

      1er novembre 1681 : impression de la Recopilación de las Leyes de los Reynos de las Indias.

      1682 : charte de la Pennsylvanie (William Penn) ; Robert Cavelier de La Salle descend le Mississippi et prend possession de la « Louisiane » qu’il nomme ainsi en l’honneur de Louis XIV.

      1er mars 1685 : Code noir régissant la police des esclaves.

      1688-1697 : guerre de la Ligue d’Augsbourg sur le territoire des États-Unis (King William’s War).

      1691 : première carte du tracé de l’Amazone par le père Fritz (publication en 1707).

      8 juin 1692 : à la suite d’une crise frumentaire, révolte de la plèbe de Mexico qui menace très sérieusement le pouvoir colonial.

      1692 : chute de Tayasal (Petén), dernière principauté maya indépendante.

      1696 : création du Board of Trade and Plantations.

      1697 : traité de Ryswick : reconnaissance de la partie française de l’île de Saint-Domingue par l’Espagne.

      1699 : Pierre Lemoyne d’Iberville fonde la Louisiane française.

      1701 : paix de Montréal avec les Iroquois ; fondation de la Society for the Propagation of the Gospel (SPG ; anglicane).

      1701-1714 : guerre de Succession d’Espagne sur le territoire des États-Unis (Queen Anne’s War).

      1704 : fondation du Delaware.

      1707 : Acte d’Union entre l’Angleterre et l’Écosse.

      1712 : soulèvement de Cancuc au Chiapas.

      1713 : traité d’Utrecht.

      1718 : fondation de La Nouvelle-Orléans.

      1722 : lancement du premier journal de l’Amérique ibérique, la Gaceta de México, organe officiel qui est publié jusqu’en 1742. De nombreux autres, de même type, sont édités jusqu’au début du XIXe siècle dans les principales capitales de l’Amérique espagnole.

      5 juin 1730 : début de la franc-maçonnerie en Amérique du Nord.

      1732 : fondation de la Géorgie ; frappe du peso columnaria.

      1734 : première édition en Nouvelle-Angleterre des Constitutions d’Anderson (texte fondateur de la franc-maçonnerie, publié à Londres en 1723) par Benjamin Franklin.

      1735-1744 : expédition de La Condamine en Amérique du Sud. Envoyée en Équateur par l’Académie des sciences de Paris pour procéder à la mesure du rayon équatorial de la Terre, l’expédition va rester une dizaine d’années dans des conditions difficiles sur le continent.

      1739 : création de la vice-royauté de Nouvelle-Grenade dont la capitale est Santa Fe de Bogotá.

      1739-1740 : guerre de l’Oreille de Jenkins.

      1740-1748 : guerre de Succession d’Autriche.

      1741 : Vitus Bering explore les îles Aléoutiennes et les côtes d’Alaska au nom de l’empereur de Russie.

      1743-1744 : première descente scientifique de l’Amazone par La Condamine.

      1750 : traité de Madrid qui fixe les limites entre le Brésil et les possessions espagnoles en Amérique du Sud.

      1750-1789 : période de principale prospérité de Saint-Domingue assise sur les grandes plantations et la traite négrière.

      1751-1765 : publication de l’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des arts et des métiers.

      1755 : déportation des Acadiens par les Britanniques.

      1756-1763 : guerre de Sept Ans.

      1758 : Pombal crée la Compagnie à privilèges de Grão-Pará et Maranhão ; chute de Louisbourg.

      1759 : expulsion des Jésuites des domaines de la Couronne portugaise.

      18 septembre 1759 : capitulation de Québec.

      8 septembre 1760 : capitulation de Montréal.

      10 février 1763 : traité de Paris, qui met fin à la guerre de Sept Ans. La France perd le Canada au profit de l’Angleterre et la Louisiane qui devient espagnole. Elle ne conserve que les îles à sucre.

      Mai 1763-juillet 1766 : guerre de Pontiac entre Indiens et Anglais.

      1763 : l’Espagne échange la Floride contre La Havane avec la Grande-Bretagne.

      1767 : expulsion des Jésuites de l’Amérique espagnole ; révoltes multiples dans le nord-ouest de Nouvelle-Espagne (Bajío, Michoacán).

      1768 : publication par l’abbé Cornelius de Pauw de Recherches philosophiques sur les Américains ou Mémoires intéressants pour servir à l’histoire de l’espèce humaine, point culminant de la « dispute du Nouveau Monde » sur l’infériorité supposée de l’homme américain.

      1769 : « expédition sacrée » du Mexique vers la Californie, dirigée par Junípero Serra et Gaspar de Portolá.

      1769-1823 : fondation de vingt et une missions, de San Diego à Sonoma, par les missionnaires franciscains.

      1771 : première édition du Voyage autour du monde de Louis Antoine de Bougainville.

      1773 : suppression de la Compagnie de Jésus par le pape Clément XIV.

      1774 : Quebec Act ; soulèvement des Shawnee.

      1775-1783 : guerre d’Indépendance américaine.

      4 juillet 1776 : indépendance des États-Unis d’Amérique.

      1776 : Publication de La Richesse des Nations (The Wealth of Nations) par l’Écossais Adam Smith ; création de la vice-royauté du Rio de La Plata dont Buenos Aires est la capitale.

      15 novembre 1777 : Articles de Confédération. Ils marquent la réunion des Treize Colonies devenues ainsi les États constituant les États-Unis d’Amérique.

      1778-1788 : expédition botanique au Pérou, en Équateur et au Chili de Joseph Dombey, Hipólito Ruiz et José Pavón.

      1780-1781 : soulèvement de Túpac Amaru II qui met en péril le contrôle espagnol sur une grande partie de la vice-royauté du Pérou.

      1781 : ratification des Articles de Confédération après de très longs débats ; fondation du pueblo de Los Angeles par le gouverneur espagnol Felipe de Neve.

      3 septembre 1783 : traité de Paris qui met fin à la guerre d’Indépendance américaine ; la Floride est rétrocédée à l’Espagne.

      1783 : expédition botanique en Nouvelle-Grenade (Colombie) de José Celestino Mutis.

      1783-1784 : départ des loyalistes des États-Unis ainsi que des Mohawk et des Cherokee avec Joseph Brant vers l’Amérique du Nord britannique (Canada).

      1784 : création de la première loge noire aux États-Unis, l’African Lodge, par un esclave affranchi, Prince Hall ; division de la province britannique de Nouvelle-Écosse et création du Nouveau-Brunswick pour accueillir les loyalistes.

      6 juillet 1785 : le Congrès des États-Unis adopte comme monnaie officielle le peso espagnol (principalement frappé à l’atelier monétaire de Mexico) sous le nom de « dollar ». Il aura cours légal jusqu’en 1857.

      1786 : ordonnances d’intendance pour la Nouvelle-Espagne ; Charles Willson Peale ouvre son musée à Philadelphie.

      1787 : les ordonnances du Sud-Ouest et du Nord-Ouest (Northwest and Southwest Ordinances) fixent la limite géographique (ligne Mason-Dixon) en deçà de laquelle l’esclavage est légal aux États-Unis ; adoption de la Constitution des États-Unis.

      1787-1803 : expédition botanique en Nouvelle-Espagne (Mexique).

      1788-1794 : expédition de l’Italien Alessandro Malaspina autour du monde pour le compte de l’Espagne.

      1788-1797 : Gaceta de Literatura de México de José Antonio Alzate, premier grand périodique à contenu exclusivement scientifique de l’Amérique ibérique.

      1789 : George Washington, premier président des États-Unis.

      1789-1794 : expédition nautique-scientifique d’Alejandro Malaspina.

      1790 : publication, par Jaime Bausate y Mesa, du premier quotidien de l’Amérique ibérique, le Diario de Lima, et du premier journal moderne par sa conception, le Mercurio Peruano de Lima ; vote du Residence Act établissant une capitale permanente aux États-Unis ; premier recensement de la population aux États-Unis.

      1791 : le nouveau gouvernement fédéral américain passe une première loi de naturalisation ; le Congrès des États-Unis approuve la création du district de Washington en tant que capitale nationale ; Acte constitutionnel qui divise en deux la province britannique du Québec pour créer le Haut-Canada (futur Ontario) et le Bas-Canada (futur Québec) ; Déclaration des droits (United States Bill of Rights) constituée des dix premiers amendements à la Constitution américaine.

      22 août 1791 : soulèvement des esclaves du nord de Saint-Domingue ; début de la révolution haïtienne.

      1792 : première abolition de l’esclavage (Danemark) ; signature de l’accord de Buttonwood instituant la Bourse de New York à Wall Street.

      2 avril 1792 : par le Mint Act ou Coinage Act, les États-Unis décident de frapper eux-mêmes leurs dollars et se dotent des moyens techniques nécessaires ; les premières pièces sortent de l’atelier monétaire de Philadelphie le 19 novembre 1794.

      29 août 1793 : proclamation au Cap de la liberté générale par le commissaire civil Sonthonax.

      1794-1802 : Le 4 février 1794, la Convention ratifie l’abolition de l’esclavage dans les colonies. Il est rétabli par la loi du 20 mai 1802.

      1796 : discours d’adieu de George Washington à la nation américaine.

      1799-1804 : voyage en Amérique d’Alexandre de Humboldt et Aimé Bonpland.

      1800 : début du transfert des autorités politiques dans la nouvelle capitale américaine Washington, DC ; rébellion de Gabriel Prosser en Virginie.

      1er octobre 1800 : traité de San Ildefonso (rétrocession secrète de la Louisiane à la France par l’Espagne).

      1800-1850 : « Second Great Awakening ». Les femmes jouent un rôle prépondérant dans cette seconde vague de réveils religieux qui se répand en Amérique du Nord.

      1801-1805 : première guerre barbaresque.

      9 mai 1801 : proclamation de la Constitution autonomiste de Saint-Domingue par le gouverneur général Toussaint Louverture.

      1803 : Marbury v. Madison, décision de la Cour suprême à l’origine du contrôle de constitutionnalité.

      1er janvier 1803 : abolition de la traite négrière par le Danemark, conformément à la loi de 1792.

      7 avril 1803 : mort de Toussaint Louverture au fort de Joux.

      30 avril 1803 : vente de la Louisiane aux États-Unis par la France.

      18 novembre 1803 : capitulation des Français à Saint-Domingue.

      1803-1806 : exploration du Nord-Ouest par Lewis et Clark.

      1er janvier 1804 : proclamation de l’indépendance de la république d’Haïti par le général en chef Dessalines.

      1805 : fondation de la Pennsylvania Academy of Fine Arts à Philadelphie.

      1807 : abolition de la traite par l’Angleterre.

      1808 : abolition de la traite par les États-Unis ; fondation de l’American Academy of the Arts à New York.

      Mai 1810 : révolution de Mai à Buenos Aires. Destitution du vice-roi de Buenos Aires Baltasar Hidalgo de Cisneros.

      15 septembre 1810 : le père Miguel Hidalgo lance le « Grito de Dolores » qui marque le début du soulèvement de la Nouvelle-Espagne – qui deviendra le Mexique indépendant en 1821 – contre les autorités soumises à Joseph Bonaparte.

      14 mai 1811 : déclaration d’indépendance du Paraguay.

      5 juillet 1811 : déclaration d’indépendance du Venezuela.

      30 avril 1812 : création de l’État de Louisiane.

      18 juin 1812-12 février 1815 : guerre anglo-américaine.

      1814-1818 : première guerre séminole.

      7 août 1814 : restauration canonique de la Compagnie de Jésus par le pape Pie VII.

      18 septembre 1814 : ouverture du congrès de Vienne.

      1815 : seconde guerre barbaresque.

      8 février 1815 : le congrès de Vienne condamne la traite négrière.

      26 août-6 décembre 1815 : siège de Carthagène des Indes par les troupes du général espagnol Pablo Morillo.

      18 septembre 1815 : formation de la Sainte-Alliance.

      9 juillet 1816 : proclamation de l’indépendance de l’Argentine.

      12 février 1818 : proclamation de l’indépendance du Chili.

      1819 : traité Adams-Onis par lequel l’Espagne cède la Floride aux États-Unis.

      Septembre 1819 : Bolívar fonde la république de Grande-Colombie dont il devient président.

      2 mars 1820 : compromis du Missouri qui fixe les limites géographiques de l’esclavage dans le territoire de Louisiane acheté à la France.

      1821 : proclamation de l’indépendance du Pérou (28 juillet) et du Mexique (27 septembre).

      30 mars 1822 : la Floride devient territoire des États-Unis.

      7 septembre 1822 : le prince régent, Pierre d’Alcantara, refuse de retourner au Portugal et proclame l’indépendance du Brésil. Il devient empereur sous le nom de Pierre Ier.

      1822 : rébellion de Denmark Vesey en Caroline du Sud ; reconnaissance par les États-Unis de l’indépendance des nouvelles républiques d’Amérique latine.

      1823 : arrivée des premiers colons américains au Texas, province du Mexique ; énonciation de la doctrine de Monroe (2 décembre).

      1824-1839 : après avoir été annexée à l’empire du Mexique en 1822, l’Amérique centrale devient indépendante dans le cadre d’une république fédérale d’Amérique centrale.

      Août 1824 : retour en héros de La Fayette aux États-Unis et procession de maçons dans les rues de New York suivie d’un immense banquet en son honneur.

      9 décembre 1824 : bataille d’Ayacucho. Elle parachève l’indépendance de l’Amérique hispanique continentale.

      17 avril 1825 : reconnaissance de la république d’Haïti par la France (ordonnance de Charles X).

      6 août 1825 : indépendance de la « Bolivie » (qui prend ce nom, en hommage à Bolívar, le 11 août).

      13 février 1826 : fondation à Boston de la Société américaine pour la promotion de la tempérance.

      22 juin 1826 : première réunion des nations américaines à Panamá.

      27 août 1828 : proclamation de l’indépendance de l’Uruguay.

      1830 : éclatement de la Grande-Colombie qui marque l’échec du rêve bolivarien.
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AGRICULTURE : époque précolombienne (pratiques). – Nos modes de connaissance des pratiques agricoles anciennes sont limités à quelques approches paléo-environnementales (pollen, phytolithes, grains d’amidon) et à la méthode régressive (du présent vers le passé), par l’ethnographie et l’expérimentation. L’archéologie documente aussi des formes fossiles (par exemple des terrasses), des macrorestes végétaux et des outils, soit de culture (houe de pierre taillée), soit de traitement alimentaire (pierre à moudre). L’ethnohistoire (par l’étude des testaments) et la linguistique (étude du vocabulaire) apportent aussi des éléments. Encore faut-il corriger les évaluations trompeuses des milieux naturels modifiés par l’expansion européenne, au XVIe siècle, en particulier par le bétail importé – la domestication locale était limitée au chien, au dindon et à deux espèces de camélidés – et garder à l’esprit que les Amérindiens furent repoussés hors des meilleures terres sur lesquelles ils pratiquaient une agriculture plus sophistiquée que celle à laquelle ils furent réduits dans les zones refuges et les réserves. La généralisation de l’essartage-brûlis au XVIe siècle est donc consécutive à ces déplacements de population. L’agriculture sur brûlis consiste à ouvrir une parcelle dans la forêt par l’abattage des arbres et par le feu, les cendres servant à fertiliser les sols pauvres. Les champs sont cultivés pendant quelques années seulement. Il est fréquemment admis que cette agriculture sur brûlis était communément pratiquée par les Amérindiens avant la conquête européenne et qu’elle aurait même été la première à apparaître, dès 6990-5000 ans BP. Les approches paléo-environnementales indirectes (pollen, signaux d’érosion, charbons) indiquent en effet très tôt l’existence d’une agriculture extensive qui n’a pu se généraliser rapidement qu’au moyen du feu. Bien adaptée aux reliefs moyens ou vigoureux, celle-ci économise le labour, fertilise les sols superficiels et, en épargnant certains arbres utiles, favorise la formation d’une agroforesterie complexe (l’hévéa à caoutchouc était exploité depuis au moins le premier millénaire avant notre ère). Avec des outils de pierre, le défrichage se fait de façon sélective, les plus grands arbres n’étant pas abattus – il est extrêmement difficile et long de couper des arbres à la hache de pierre – mais plutôt tués par cerclage de l’écorce du tronc, auquel résistent cependant certaines espèces.
Il existe de nombreuses variations dans l’agriculture itinérante, telles que l’essartage, la domesticulture ou l’agroforesterie. Toutefois, selon William Denevan, au moins une forme d’agriculture sur brûlis pourrait être de diffusion relativement récente, se généralisant aux alentours de la conquête européenne pour devenir prépondérante chez les groupes amérindiens, lesquels voyaient leur nombre se réduire, notamment à cause de la chute démographique et de l’éclatement social provoqués par l’arrivée des Européens. L’introduction de la hache métallique, l’un des principaux objets de troc dès les débuts de la colonisation, facilita en outre l’ouverture de clairières dans les zones boisées.
Indépendants de ceux de l’Eurasie, les processus de domestication des plantes, quant à eux, furent millénaires, à la fois en plusieurs régions de Mésoamérique et dans le bassin du Mississippi. Sauf en ce dernier lieu, où l’agriculture du maïs est d’origine mésoaméricaine, la diffusion de ces processus de domestication reste encore difficile à comprendre, bien que les différences climatiques et environnementales, très marquées sur le sous-continent, aient pu les limiter. Il faut bien voir que les manipulations millénaires des cultigènes ont créé une multiplicité de variétés, certainement échangées dans des cadres sociaux. On décrira ici les pratiques extensives et intensives les mieux connues de Mésoamérique.
 
La milpa, en Mésoamérique, est à proprement parler le champ cultivé en maïs, complanté au bâton à fouir (la coa) avec la courge et le haricot, sur brûlis pratiqué après essartage (ou défrichage d’une parcelle). Après deux ou trois années de culture, le temps à consacrer au sarclage est trop long et une nouvelle parcelle est alors défrichée, la précédente étant laissée en jachère une douzaine d’années, fournissant parfois un appoint. Cependant, des rapports de l’ordre de 3/6 années (culture/jachère) ont été observés, soit qu’ils apparaissent soutenables grâce à des pratiques intensives de sarclage restaurant la fertilité du sol (et économisant un nouveau défrichage), soit qu’ils résultent historiquement de pressions démographiques sur les terres médiocres de réserves indiennes ; il s’agirait alors d’une pratique récente dégradée de la milpa. La relation entre démographie et productivité du sol dans cette pratique est l’objet de controverses anciennes. Au XVIe siècle, au Yucatán, chaque famille cultivait chaque année plusieurs milpas en des lieux différents pour minimiser les risques. Si le degré d’itinérance du système n’est pas précisément évalué, du moins est-il clair que cette milpa est située loin de l’habitation (parcelle outfield) : attirant le gibier, elle se combine avec la chasse, pratiquée à la fois pour protéger la récolte des prédateurs et obtenir les protéines animales que ne fournit pas (ou trop peu) l’élevage des chiens et dindons, ou des cerfs (Mazama americana et Odocoileus virginianus), traditionnellement apprivoisés.
Inversement, les pratiques agricoles intensives sont concentrées autour de l’habitation (infield), de façon à maximiser le travail et minimiser le transport de la récolte. Les parcelles, alors inférieures au demi-hectare, étaient souvent encloses de murets de pierre dont on trouve les traces archéologiques, à Cobá par exemple, peut-être plantées d’agaves ou d’arbres. Les pratiques d’intensification documentées consistent en l’amendement des sols (déchets domestiques, algues et boues lacustres), l’épierrage, la construction de terrasses, le buttage ou des sillons faits à la houe. La culture des arbres à cacao semble avoir été pratiquée dans certaines conditions d’humidité (en dépressions calcaires karstiques) ou d’ombre en forêt artificielle. La variation des pratiques, d’après les témoignages ethnohistoriques et ethnographiques, rend l’autonomie des petits producteurs plus plausible qu’une organisation de contrôle bureaucratique, hypothèse que tend à confirmer l’archéologie de parcelles infield fossilisées par les cendres du volcan Ilopango au Salvador, sur le site de Cerén, après l’éruption datée du VIe siècle apr. J.-C. On y constate par ailleurs l’importance de la culture des tubercules, comme le manioc, à côté de celle du maïs.
La faiblesse de l’organisation centralisatrice rend improbables les grands systèmes d’irrigation en Mésoamérique, à l’exception de ceux d’époque Hohokam de l’Arizona dans le sud-ouest des États-Unis. Des canaux ont été fouillés sous la ville de Teotihuacán dans le bassin de Mexico, où ils sont donc antérieurs à l’expansion urbaine ; d’autres, plus anciens, ont été repérés dans le même bassin, ainsi qu’à Tehuacán et Oaxaca. Le réseau de larges canaux fouillé à Kaminaljuyú (hautes terres du Guatemala) serait unique en Mésoamérique, mais il n’a pas fonctionné longtemps du fait de l’assèchement du lac qui l’alimentait (au IIIe siècle apr. J.-C.). Celui d’Edzna, dans les basses terres mayas, semble plus polyvalent. Divers types de microbarrages saisonniers en matériaux périssables et de canaux de bois amovibles ont été observés ethnographiquement en bassins intra-montagneux, et l’archéologie repère des formes de barrages plus stables dans les basses terres, destinés, cependant, non pas tant à irriguer qu’à créer des poches de colluvions fertiles en saison des pluies. Enfin, des puits sont connus dans la vallée d’Oaxaca, dans la région des Chenes et au nord-est de la péninsule du Yucatán.
En fait, les formes les plus intensives de l’agriculture mésoaméricaine ont été développées dans les milieux saturés d’eau, marais du Veracruz et du Tabasco (Mexique) ou du Belize, rives des polje karstiques (bajos) des basses terres mayas, lacs de l’axe néovolcanique mexicain. Les champs surélevés, drainés par creusement de canaux, en sont la forme la plus simple, par exemple ceux des réseaux fossiles du fleuve Candelaria au Campeche (Mexique). La forme la plus élaborée est la chinampa des lacs mexicains. Longues levées de terre en lanières construites sur l’épaisse végétation lacustre, plantées de saules et de peupliers pour en stabiliser les bords, ces « jardins flottants » posés en fait au fond du lac (de moins de 2 m de profondeur) et fertilisés par la boue extraite des canaux donnaient deux ou trois récoltes par an de variétés de maïs à cycle court. Afin de parer aux gelées de l’hiver, le maïs était germé en semis avant d’être repiqué dans la chinampa. Ce type d’agriculture figure parmi les plus productifs au monde, outre l’exploitation de la faune lacustre qu’il permet. Tôt pratiqué dans les lacs de Mexico, il n’a été développé systématiquement qu’avec l’urbanisation de Tenochtitlán à partir des XIIIe-XIVe siècles.
 
Dans le sud du continent, on a longtemps considéré que l’agriculture précolombienne se résumait essentiellement au brûlis dans les basses terres et aux terrasses dans les Andes. Les travaux croisés des archéologues, des ethnologues, des botanistes et des géographes ont au contraire démontré l’extrême diversité des techniques agricoles anciennes sur le continent, et l’impact durable de ces pratiques sur l’environnement. Les paysages sud-américains actuels sont ainsi le résultat d’anciennes activités humaines tout autant que celui de processus naturels. De nombreuses techniques agricoles, parfois très élaborées, furent donc développées à l’époque précolombienne. Si certaines n’ont laissé aucune trace tangible dans le sol, d’autres peuvent être repérées plus ou moins facilement. Par exemple, des associations végétales particulières témoignent de la pratique de l’agroforesterie et d’une sélection ancienne de plantes utiles à l’homme. Seules les cinq principales techniques connues aujourd’hui seront décrites ici. Les deux premières, le brûlis et l’agriculture de plaine inondable, furent vraisemblablement très répandues avant la conquête européenne, mais ne laissèrent pas d’empreinte aisément détectable, même si aujourd’hui encore la plupart des Amérindiens des basses terres tropicales cultivent sur brûlis. Les trois autres techniques, à l’inverse, celles de la terre noire, des champs surélevés et des terrasses, marquèrent le paysage de façon remarquable jusqu’à nos jours.
L’agriculture de plaine inondable est pratiquée le long de l’Amazone, de l’Orénoque et de leurs principaux affluents. Les plaines alluviales (appelées également várzea) occupent seulement une petite portion du bassin de l’Amazone, estimée à 154 400 km2. Les cultures sur várzea sont réalisées sur des plages, îles et berges durant les périodes de basses eaux. Les inondations déposent chaque année des sédiments fertiles qui permettent des récoltes annuelles. Ainsi, au XVIIIe siècle, des Otomac du Venezuela, habitant les savanes entre l’Orénoque et l’Apure, cultivaient au bord des lagunes, au fur et à mesure de leur assèchement. Il s’agissait probablement d’un système agricole complémentaire consistant en la mise en culture des terres inondables très fertiles (várzea), couplée à celle des berges non inondables (terra firme) mais moins productives, car cultiver dans la plaine alluviale n’est pas sans danger. Les crues subites et imprévisibles de la rivière peuvent en effet détruire complètement une récolte. La culture sur várzea est pourtant encore utilisée en Amazonie de nos jours, notamment par les Achuar du Pastaza d’Équateur et les Shipibo du Pérou.
Un autre type d’agriculture était pratiqué sur des sols noirs anthropiques, appelés terra preta au Brésil. Il s’agit de sols dont l’excellente fertilité est obtenue par la présence de charbon de bois. La structure poreuse du charbon permet en effet de retenir dans le sol les sels minéraux ordinairement lessivés par les pluies. Les aires de terra preta s’étendent en général sur 1 à 5 ha, quoique certaines dépassent les 300 ha. Leur épaisseur moyenne est de 40 à 60 cm, mais peut atteindre plus de 2 m. L’ensemble des surfaces de terra preta couvrirait près de 10 % de l’Amazonie, soit une superficie supérieure à celle de la France. Les plus anciens de ces complexes pourraient avoir plus de 4 000 ans, mais c’est surtout entre 500 et 1000 apr. J.-C. qu’ils se sont généralisés sur l’ensemble de l’Amazonie. Les analyses prouvent qu’on y cultivait principalement du manioc et du maïs, mais au moins trente espèces utiles y ont été répertoriées.
L’agriculture sur champs surélevés, quant à elle, fut amplement utilisée en Amérique du Sud à l’époque précolombienne, tant dans les basses que dans les hautes terres. Ces champs sont des billons allongés, plus rarement des buttes arrondies ou quadrangulaires, édifiés au-dessus du niveau de submersion dans des terrains inondables. Ils ont été construits principalement pour répondre à des problèmes de gestion de l’eau. Des canaux et des fossés complètent souvent ces dispositifs afin de réguler les variations du niveau de l’eau. Les champs surélevés sont présents dans de nombreux pays d’Amérique du Sud, notamment au nord de la ligne équatoriale. Ils s’étendent parfois sur plusieurs dizaines de milliers d’hectares. Ces tertres, pour leur grande majorité, ont été construits durant le premier millénaire de notre ère. On les trouve tout le long du littoral pacifique, ainsi que dans les llanos et les aires marécageuses à l’est des Andes. Il en existe également dans les hautes vallées andines. Là, à la fonction d’exondation et de drainage s’ajoute une utilité thermique, car la présence d’eau abondante tamponne les variations diurnes/nocturnes de température. Les plus anciens champs surélevés, localisés au nord du lac Titicaca, dateraient de 1000 av. J.-C. et la technique aurait été utilisée jusque vers 1450 apr. J.-C.
Une agriculture très sophistiquée a également été pratiquée, dans les Andes, sur des terrasses. Ce sont des gradins construits sur les pentes à l’aide de murs de rétention afin de constituer des aires aplanies et stabilisées dont le principal avantage est de prévenir l’érosion. Des systèmes élaborés permettent en outre de canaliser l’eau. Les terrains inclinés difficilement cultivables peuvent alors être exploités au mieux. Si cette technique est très ancienne dans les Andes, elle fut surtout employée à grande échelle par les Incas peu avant la conquête européenne.
Ces techniques, oubliées durant des siècles depuis l’arrivée des Occidentaux, sont souvent réhabilitées depuis quelques années. Les tentatives de remise en activité de ces pratiques précolombiennes, plus ou moins heureuses, offrent des alternatives nouvelles à l’épuisement chronique des sols sud-américains.
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AGRICULTURE : époque précolombienne (production). – Les énormes progrès réalisés depuis vingt ans en archéobotanique et la multiplication des projets archéologiques dans des régions jusqu’alors ignorées de la recherche autorisent une évaluation beaucoup plus précise qu’auparavant des productions agricoles précolombiennes. Les analyses toujours plus fines des sédiments et l’enrichissement des herbiers et des catalogues de plantes facilitent aujourd’hui la détermination des espèces autrefois cultivées. L’éventail des échantillons observés s’est également élargi par l’étude des pollens, des phytolithes, des grains d’amidon ou des charbons par les paléo-environnementalistes. Leur collecte de plus en plus systématique dans des aires jugées auparavant défavorables à la conservation de microrestes botaniques, telles les basses terres tropicales, aboutit à une vision renouvelée de l’agriculture préhispanique. Les productions agricoles sont par définition périssables, sauf dans des cas exceptionnels, comme celui des cendres du volcan Ilopango au Salvador qui, à Cerén, lors de l’éruption datée du VIe siècle apr. J.-C., ont fossilisé les plants de manioc et de maïs dans les champs et les arbres fruitiers proches des maisons. L’archéologue récupère alors les macrorestes carbonisés dans les foyers de cuisine, recherche les microtraces et microrestes sur les outils lithiques ou les récipients céramiques. En outre, les linguistes analysent le vocabulaire et signalent les emprunts d’une langue à l’autre. On dispose aussi des observations des premiers colonisateurs européens.
S’agissant de l’agriculture comme premier mode de production économique dans les sociétés préindustrielles amérindiennes, on peut regrouper les produits en catégories alimentaire, festive et artisanale. Pour le sous-continent au nord de Panamá, en principe la domestication initiale des plantes s’est faite d’abord en Mésoamérique et nettement plus tard dans le sud-ouest et l’est des États-Unis. L’agriculture fut avant tout « inventée » dans les basses terres, presque simultanément en Mésoamérique, en Amérique centrale et même en Amazonie. On commencera par traiter des productions de l’agriculture mésoaméricaine.
Deux centres indépendants de domestication des plantes sont maintenant identifiés : les basses terres en Mésoamérique et les Woodlands dans la vallée du Mississippi. En réalité, au fur et à mesure que s’affineront les datations, on constatera que les centres furent peut-être plus nombreux. Quoi qu’il en soit, les dates les plus hautes pour la culture du maïs domestiqué ont été obtenues dans les basses terres du Mexique, 6700 av. J.-C. au Guerrero et 5200-4900 av. J.-C. sur la côte du Golfe (dates calibrées). Des données maintenant multiples indiquent que cette agriculture est bien installée au sud de la Mésoamérique (Panamá), toujours dans les basses terres, vers 5600 (le manioc étant daté au plus tôt en 3600). Elle serait un peu plus tardive dans les hautes terres du bassin de Mexico. Postérieurement, la domestication du maïs avec la courge, le haricot et le piment se diffuse depuis la Mésoamérique vers le sud-ouest au début du IIe millénaire avant notre ère. De façon contemporaine, mais probablement indépendante, la domestication d’un autre complexe de plantes locales (tournesol Helianthus sp., orge Hordium sp., courge Cucurbita sp., Chenopodium sp., Polygonum sp., etc.) a lieu dans la vallée du Mississippi. L’agriculture connaît là un regain durant le Ie millénaire après J.-C. grâce à l’introduction du complexe maïs-courge-haricot-piment depuis la Mésoamérique. Sauf ce dernier, tous ces processus furent millénaires, et il est probable que nous sous-estimions encore les diffusions dans l’espace, bien que les différences climatiques et environnementales, marquées sur le sous-continent, aient pu les limiter. Les manipulations millénaires des cultigènes ont créé une multiplicité de variétés échangées dans des cadres sociaux, ainsi que des processus encore méconnus. La recherche est encore balbutiante à ce sujet.
Le complexe de base des productions vivrières de Mésoamérique comporte le maïs (Zea mays), la courge (Cucurbita sp.), le haricot (Phaseolus sp.) et le piment (Capsicum annuum). Sauf la courge, ce sont là des sources premières de protéines. Les données s’accumulent actuellement pour accorder plus d’importance au manioc (Manihot esculenta) et à d’autres tubercules, en particulier d’après les données archéologiques de Cerén. Les tomates, les chayotes (ou huisquil, fruit d’une liane) et d’innombrables herbes étaient cultivées près des maisons ; des rudérales cueillies dans les champs de maïs sont encore fréquemment consommées. En principe, le maïs de terres chaudes ne se conserve pas en grenier plus d’un an. On méconnaît encore les techniques de conservation, et l’archéologie des structures de stockage en est à ses débuts pour toute la Mésoamérique.
L’arboriculture était (et est encore) loin d’être négligeable, qu’il s’agisse de vergers près des maisons ou des arbres productifs dans un système d’agroforesterie associé à la milpa que l’on peine aujourd’hui à concevoir. Le ramón (Brosimum alicastrum) en basses terres humides et le mezquite en hautes terres sèches donnent des fruits à amidon, de consommation sinon courante, du moins de crise, encore que, dans les déserts du Nord-Ouest, la cueillette de ce dernier et de bien d’autres plantes sauvages ait assuré jusqu’à 50 % de la subsistance. Avocat (Persea americana), papaye (Carica papaya), nance (Byrsonima crassifolia), zapote (Achras zapota), mombin (Spondias mombin) et anone (Annona sp.) sont parmi les fruits les plus consommés.
Les spécialités régionales festives sont nombreuses et quiconque a assisté de nos jours aux fêtes des Morts (entre autres fêtes) en Mésoamérique peut témoigner combien sont diverses les productions consommées, ou utilisées en décorations, offrandes rituelles, emballages et conditionnements les plus divers. Les fleurs, en particulier, sont omniprésentes. Mais les deux produits les plus importants dans les échanges sociaux accompagnant les fêtes religieuses et domestiques sont le cacao (Theobroma cacao) et l’amarante (Amaranthus), dont la culture était sans doute de type commercial, le premier en terres chaudes, la seconde plus spécifique peut-être des hautes terres mexicaines, en dépit des interdits espagnols. Le cacao, semble-t-il, était consommé en boisson fermentée alcoolique au premier millénaire av. J.-C., puis postérieurement en boisson non fermentée, mais pimentée. Des graines d’amarante, on fabrique toutes sortes de figurines et de gâteaux festifs. On fumait les feuilles de tabac (Nicotinia tabacum L.). Le maguey (Agave americana, Agave sisalana) des hautes terres du Mexique central était utilisé pour ses fibres, et son suc permettait la fabrication du pulque, une boisson légèrement alcoolique. L’encens, le copal ou pom, sève d’un arbre de terre chaude (Protium copal), est encore central dans les rites religieux, mais c’est un produit de l’agroforesterie.
Le coton (Gossypium spp.) est la première production agricole artisanale, le tissage étant pratiqué dans chaque foyer par les femmes, au moyen du métier à ceinture. L’élaboration des rares textiles préhispaniques conservés ou figurés sur les scènes peintes ou sculptées suggère que c’était là le premier artisanat mésoaméricain. Les gourdes domestiques (Lagenaria sp.) fournissaient des récipients plus maniables que la céramique. Il est possible que le cultigène en ait été apporté déjà domestiqué depuis l’Asie par la Béringie. L’agroforesterie offrait enfin d’innombrables matériaux, bois et fibres pour la construction et les récipients, écorces pour les vêtements et le papier des codex, colorants comme le rouge du « bois de Campeche », sèves pour la laque, le caoutchouc de l’hévéa, la gomme à mâcher…
En Amérique du Sud, il convient de signaler qu’il n’y eut pas un centre unique d’origine de l’agriculture, mais différents lieux de domestication des plantes. Une même espèce peut même avoir été domestiquée dans plusieurs endroits sans qu’il y ait eu de relations mutuelles. Traditionnellement, on présentait les Andes comme le seul centre de domestication, car le milieu aride montagnard permettait la bonne conservation des macrorestes botaniques. On sait aujourd’hui qu’il y eut d’autres lieux d’origine de culture des plantes dans les basses terres, notamment dans le sud-ouest de l’Équateur et le nord du Pérou, le sud-ouest de l’Amazonie et enfin le nord de l’Amérique du Sud, c’est-à-dire en Colombie, au Venezuela, dans le nord du Brésil et dans les Guyanes. C’est ainsi que ces régions tropicales fournissent plus de 50 % des plantes cultivées dans les Amériques. Les récents travaux montrent la domestication de plusieurs espèces distinctes en différents lieux entre 8000 et 5000 avant notre ère. Par exemple, en Amazonie, le manioc est cultivé dès 6500 et le maïs à partir de 5000-4600. Très vite, l’éventail des espèces cultivées se diversifie. L’agriculture précolombienne comprend une grande variété de plantes, des tubercules comme le manioc, la patate et l’igname, mais aussi le haricot, la calebasse, etc. En revanche, la seule espèce à grain est le maïs, mais il est vrai que celui-ci connut une importance et une diffusion exceptionnelles, à l’époque précolombienne, tant dans l’aire andine que dans les basses terres.
La diète des anciennes populations andines est relativement bien connue, la pomme de terre et le quinoa étant les principales cultures des hauts plateaux, tandis que le maïs se plantait un peu plus bas. Les sélections et les croisements opérés par les agriculteurs permirent de multiplier les variétés, dont témoignent les 700 variétés connues de pomme de terre. Diverses plantes secondaires les accompagnaient, le haricot, le piment, la cacahuète, la courge, l’avocat, le coton et évidemment la coca. Les champs surélevés andins et amazoniens fournissent un terrain d’étude exceptionnel aux archéobotanistes, car les microrestes qu’ils y prélèvent proviennent d’un contexte primaire où les plantes étaient cultivées avec certitude. L’une des questions essentielles posées par l’étude de ces champs surélevés porte sur la nature des espèces qui y étaient exploitées. En se fondant sur la diète actuelle des groupes amazoniens, on a, trop souvent et de façon simpliste, prétendu que le régime alimentaire des populations précolombiennes des basses terres tropicales reposait, lui aussi, sur le manioc. Ce faisant, on nie les profondes mutations qui se sont opérées dans le monde amérindien du fait de la conquête européenne, ainsi que la remarquable diversité culturelle qui caractérisait l’ancien peuplement de l’Amazonie. Cette « civilisation du manioc » était probablement autrefois moins prépondérante qu’aujourd’hui dans la région.
Les analyses archéobotaniques récemment effectuées dans des sites de Guyane française ont mis en évidence la prédominance de la culture du maïs dans les champs surélevés. La présence de phytolithes d’épis, de feuilles et de cosses démontre en outre qu’une fois la récolte faite les déchets étaient inclus comme engrais dans la butte. Ces données concordent avec celles qui ont été obtenues sur des sites du moyen Orénoque où la croissance démographique des environs de 800 apr. J.-C. correspondrait au remplacement du manioc par le maïs. Les chroniqueurs du XVIIIe siècle signalent également la prédominance du maïs et du manioc dans les champs amérindiens du Venezuela. Il semblerait que, peu avant l’arrivée des Européens, certaines populations des basses terres tropicales soient passées d’une diète fondée sur le maïs à une agriculture plus orientée vers le manioc.
Si l’on peut en général observer une relative diversité de plantes principales cultivées en Amérique du Sud, la pomme de terre et le quinoa sont majoritaires dans les Andes tandis que le manioc prédomine largement dans les champs amazoniens. Ce tubercule présente de nombreux avantages parmi lesquels sa reproduction par bouturage, son adaptation aux sols pauvres, sa résistance aux prédateurs et parasites, enfin son aptitude à se préserver pendant plus de deux années en terre. La plupart du temps, une espèce domine la culture, souvent le manioc amer, le maïs, la patate douce ou la banane, car la monoculture est plutôt rare chez les Amérindiens d’Amazonie et de nombreuses plantes secondaires accompagnent la culture principale. Les Wayana de Guyane française organisent de nos jours un finage d’environ deux hectares par famille, dans lequel une parcelle de moins de 0,5 ha est ouverte chaque année pour y cultiver une vingtaine d’espèces pendant deux ans. Les Wayampi du haut Oyapock plantent trente-cinq espèces. En Amazonie équatorienne, la majorité des champs achuar présente soixante-deux cultigènes différents. Des arbres fruitiers d’appoint sont plantés autour de la maison et les environs du village sont aménagés. Par exemple, sur une section de 3 km de chemin partant d’un grand village Kayapó, ont été répertoriés 185 arbres plantés de 15 espèces différentes, près de 1 500 plantes médicinales et 5 500 plantes comestibles.
Grâce à leur espace cultivable bien délimité, les champs surélevés comme les terrasses fournissent de précieuses indications sur le potentiel de production agricole. Dans le monde, l’agriculture sur champs surélevés, tout comme celle des terrasses, est toujours associée à une population dense, car leur productivité est nettement supérieure à celle des champs de brûlis. Il est en effet nécessaire de disposer d’une force de travail suffisante pour édifier et maintenir ce système de culture. Par ailleurs, cette technique fournit de la nourriture à de grandes communautés et permet même de dégager parfois des surplus. Ainsi, sur le moyen Orénoque, les Karinya récents pratiquaient une agriculture hautement productive sur champs drainés. Jusqu’à récemment, les anthropologues avançaient une densité comprise entre 1 et 3 habitants par kilomètre carré en Amazonie, tant pour la période coloniale que pour la période précolombienne. Les travaux archéologiques sur la démographie permettent de revoir ces chiffres à la hausse. Ainsi, dans la vallée de San Jorge en Colombie, sur une aire de 1 440 ha de champs surélevés, avec 400 plates-formes résidentielles, la population a été évaluée à 2 400 personnes. Plus précisément, en se fondant sur la superficie des plates-formes résidentielles, on a estimé qu’entre 200 et 900 apr. J.-C. la densité de la population était de 160 h/km2. Sur la côte des Guyanes, une densité de 50 à 100 h/km2 a été évaluée dans le territoire où se pratiquait l’agriculture sur champs surélevés. Tous ces éléments induisent une réévaluation fondamentale des productions agricoles précolombiennes d’Amérique du Sud.
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AGRICULTURE : période coloniale (caractères généraux). – Du nord au sud du continent américain, les conditions générales de la mise en valeur des possibilités naturelles rencontrées par les Européens conditionnent la mise en place d’une agriculture dans un cadre colonial. Dans l’Amérique ibérique (i.e. sous domination espagnole et portugaise), vers 1570, à l’issue de la Conquête, la naissance d’une société coloniale se traduit par l’imposition de structures agraires en rupture avec celles des sociétés précolombiennes. En vertu des bulles papales de 1493 puis du « droit de conquête » théorisé, notamment, par les juristes castillans, la propriété éminente des monarques ibériques sur les terres soumises à leur autorité est juridiquement admise. Ces derniers utilisent alors la « terre royale » pour récompenser leurs fidèles vassaux sous la forme de mercedes (donations). Dans le même temps, dans le cas de la monarchie hispanique et sous l’influence des religieux soucieux de protéger les Amérindiens exploités dans le cadre de la sinistre encomienda, ces derniers sont regroupés dans des villages dotés des biens fonciers. Enfin, les villes, dont les fondations se multiplient dès le XVIe siècle, obtiennent des terres d’usage collectif réservées à leurs vecinos (membres de la communauté). Naît ainsi un système d’appropriation foncière qui reproduit, assez fidèlement, tout en l’adaptant aux réalités locales, celui des métropoles ibériques. En fonction des bénéficiaires, les surfaces foncières, initialement distribuées puis ultérieurement vendues, connaissent un double statut juridique : des propriétés privées possédées par les sujets des monarques, les propriétés collectives relevant d’institutions communales.
Les terres des ces dernières, tant urbaines que rurales, se distinguent en deux grandes catégories. Les premières sont distribuées par les autorités municipales aux résidents afin qu’ils y construisent leur maison et y exploitent éventuellement un jardin. Si la propriété des Espagnols sur leur propriété est pleine et entière, tel n’est pas le cas des sujets indiens : jouissant d’une propriété restreinte à l’usage, ils ne peuvent la céder ni l’hypothéquer. Le reste des dotations foncières, constitué de biens d’usage collectif, relève de la propriété de la « république » des Indiens ou celle des Espagnols, représentées par leurs autorités municipales respectives.
Face à ces propriétés collectives, l’appropriation privée des terres donne au système agraire colonial sa forme la plus originale : la grande propriété. Fazenda ou hacienda trouvent dans le contexte impérial un cadre favorable à leur épanouissement. Les latifundios restent rares jusqu’au milieu du XVIe siècle, même si l’un des premiers bénéficiaires n’est autre que Hernán Cortés, largement doté dans le cadre de son marquisat. Soucieux de récompenser les conquistadors et leurs héritiers, les monarques n’en promulguent pas moins une législation limitant leur épanouissement au profit de propriétés de taille modeste ou moyenne ainsi que pour protéger les propriétés indigènes. Cependant, et ce dès avant le milieu du siècle, le plus souvent en toute illégalité, les encomenderos d’abord, les détenteurs de l’autorité royale ensuite et enfin les diverses institutions ecclésiastiques s’emparent de très grandes surfaces de terre, donnant ainsi naissance aux premières concentrations foncières. À la fin du siècle, divers facteurs avaient contribué à l’implantation de l’hacienda, devenu un phénomène significatif. On peut distinguer les concessions de estancias de ganado – initialement simples droits de pâturage transformés en droits fonciers – ; les diverses formes d’accaparement illégal ; l’occupation de terres indiennes au prétexte de leur inexploitation, parfois avec la complicité de leurs caciques ; l’utilisation du majorat afin de protéger les propriétés de tous risques de partages ; enfin les transferts de terres au profit de l’Église sous la forme de donations ou fondations pieuses. À l’extrême fin du siècle, la grande propriété avait acquis une telle place dans la société coloniale que l’on ne pouvait plus revenir en arrière sans déstabiliser l’ensemble du système. Dans le cadre hispanique, une loi du 1er novembre 1591 permet de légaliser ces propriétés en indemnisant la couronne des terres royales occupées en toute illégalité. Ces composiciones constituent le fondement juridique à l’épanouissement de la grande propriété dans l’empire espagnol à une époque où la monarchie cherchait par tous les moyens à percevoir de l’argent frais. À compter du XVIIIe siècle, ces grandes propriétés deviennent le cadre idéal devant permettre le développement économique des colonies ainsi qu’un levier au service de la modernisation des campagnes.
La dualité des structures agraires se prolonge dans la distinction entre les productions agricoles. D’un côté, les terres villageoises se consacrent prioritairement à la satisfaction des besoins de consommation quotidienne de leurs populations – maïs et haricots en Mésoamérique, tubercules diverses dans les Andes. De l’autre, les propriétés privées se tournent vers les marchés urbains, régionaux ou encore européens – selon leur taille, leur milieu naturel ou leur accessibilité à ces marchés, ces propriétés se vouent au blé, à l’élevage ou au sucre. Un tel partage n’a rien d’absolu : les communautés indiennes intégrèrent progressivement l’intérêt de s’adonner à l’élevage. Quant aux propriétés privées, grandes et moins grandes, une partie de leurs terres était consacrée aux cultures vivrières destinées aux populations y résidant.
L’originalité de ces structures agraires et leur impact sur l’agriculture a retenu l’attention des historiens. Dès les années 1950, dans le sillage de François Chevalier, un vigoureux courant historiographique explore la question de la genèse, du développement et de la fonction des « grands domaines » dans le système agraire colonial. Loin de vivre en autarcie, l’hacienda participe activement à une économie d’échanges. Émerge alors la vision d’une grande propriété tournée vers des marchés qu’elle contribue à organiser. Pourtant, l’« entreprise agricole » qu’est l’hacienda reste vulnérable. Faiblement rentable, elle est lourdement grevée de prêts hypothécaires distribués par l’Église. Inexorablement, l’avenir de cette propriété est de passer, tôt ou tard, sous le contrôle d’une institution ecclésiastique pour cause d’endettement mais aussi dans le cadre de fondations pieuses. Ce transfert régulier de propriétés explique que, au moment de l’indépendance, dans les années 1820, l’Église en soit devenue le premier détenteur dans le monde ibérique. Face à cette propriété privée, conquérante et dominatrice mais fragile, la résistance des communautés villageoises reste vive afin de préserver leurs droits d’accès à la terre. S’appuyant sur la législation coloniale, elles utilisent, avec efficacité, l’appareil judiciaire mis à leur disposition.
L’historiographie a aussi souligné le lien entre structures agraires et faiblesse du développement économique des campagnes. Après l’indépendance, la disparition des protections juridiques dont bénéficiaient les communautés villageoises se traduit par une dépossession systématique des populations paysannes au profit de la grande propriété qui vit alors son « âge d’or ». C’est ainsi que le couple infernal latifundium-minifundium s’implante dans le sous-continent, enfermant la paysannerie dans la pauvreté. Dernièrement, enfin, l’étude de l’environnement a ouvert de nouvelles perspectives historiographiques qui soulignent le bouleversement écologique que suppose l’irruption, non seulement de l’homme blanc sur les immensités américaines mais aussi – peut-être surtout – de son bétail. Altérations écologiques et déforestation se traduisent alors par la désertification de régions entières, notamment en Nouvelle-Espagne ou dans la Pampa.
En Amérique du Nord, lorsque les premières colonies furent fondées, au début du XVIIe siècle, la perspective d’obtention d’une quantité importante de terres fut un élément motivant à la fois pour la Couronne anglaise mais aussi pour les investisseurs et les particuliers qui immigrèrent en tant qu’hommes libres ou sous contrat. Cependant, les modalités d’acquisition des terres différaient selon qu’il s’agissait de colonies dites « à charte » (corporate colonies), gérées par des compagnies privées ou un groupe d’individus, de colonies « à propriétaire » (proprietary colonies), appartenant à des particuliers, ou enfin de colonies royales (royal colonies), que possédait la Couronne.
Ainsi, les possesseurs des colonies à charte et à propriétaires pouvaient distribuer les terres selon le mode désiré. Ils détenaient les terres sans aucune obligation féodale envers la Couronne, ce qui permit le développement du headright. Ce système visait à attirer des colons mais aussi de la main-d’œuvre : pour chaque personne venant s’installer en Virginie, une parcelle de 20 ha était attribuée gratuitement et ceux qui parvenaient à faire venir des engagés ou d’autres colons recevaient 20 ha de plus par personne (d’où le nom « headright »). Ce système fut rapidement copié par la Nouvelle-Néerlande, le Maryland, les Carolines, la Pennsylvanie et le New Jersey. Au commencement, il y avait abondance de terres, ce qui donna lieu à de généreuses offres : en 1634, lord Baltimore proposait un headright de 400 ha pour cinq personnes transportées au Maryland. Puis les terres fertiles ayant rapidement été attribuées, les hectares accordés furent réduits. Il en fut de même pour les autres colonies. Cependant, si ce système permettait à chacun d’avoir accès à la propriété terrienne, il n’était qu’un droit à prendre possession de la terre. Pour en être l’effectif propriétaire, il fallait faire établir un titre provisoire de terre (warrant), faire arpenter celle-ci pour la délimiter (survey), faire établir un plan de la propriété (plat) et enfin signer le titre de propriété définitive (grant). Ce processus était non seulement long mais aussi très coûteux, car il fallait rétribuer les clercs et les experts. Ainsi, beaucoup ne purent accéder à la propriété terrienne et se contentèrent de revendre leur headright. Les fermiers avaient alors différents statuts. Ceux qui étaient propriétaires de leurs terres devaient faire appel à de la main-d’œuvre pour défricher les terrains afin de pouvoir les exploiter. Ceux qui n’étaient pas propriétaires, souvent les ex-engagés, durent trouver d’autres solutions pour subsister. Certains devenaient tenanciers et payaient ainsi une rente annuelle au propriétaire (que ce soit un planteur, le propriétaire de la colonie ou la Couronne), d’autres se réengageaient ou encore louaient leurs services sur de plus ou moins courtes périodes, souvent lors des temps forts de la récolte.
L’agriculture était fortement soumise à la qualité des terres et au climat. Ainsi la Nouvelle-Angleterre du XVIIe siècle était organisée en centres urbains entourés de fermes, comme la majorité des colonies du Nord. Le sol du nord-est de l’Amérique étant peu propice aux cultures, l’agriculture ne fut pas le point focal des productions de ces colonies. Elles se concentrèrent sur l’exploitation des forêts et des étendues d’eau en créant des moulins, en développant la pêche, la construction navale et en tirant parti des nombreux ports pour promouvoir le commerce maritime. Chaque foyer disposait d’un terrain à cultiver à l’extérieur de la ville. Ainsi, l’agriculture dans les colonies du Massachusetts, du Connecticut, du New Hampshire et de Rhode Island ne visait pas l’exportation, contrairement à celle des colonies centrales (le New Jersey, la Pennsylvanie, New York et le Delaware) qui, disposant de terres plus fertiles, permirent le développement des cultures intensives de céréales, du blé et du maïs et devinrent les greniers de l’Amérique. L’agriculture des colonies du Sud était principalement fondée sur les cultures du tabac (pour la Chesapeake), du riz, de l’indigo et du coton (pour les Carolines et la Géorgie). Les structures agraires principales étaient des plantations de grande superficie faisant appel à une large main-d’œuvre servile. Plus au sud encore, les immigrants espagnols, pour la plupart issus de la classe moyenne ou sous contrat d’engagement, établirent des fermes dans le Sud-Ouest et la Californie au cours du XVIIIe siècle. Certains de ces produits furent importés par les Européens tandis que les colons furent initiés par les Amérindiens à en cultiver d’autres, comme le tabac ou le maïs. Les premiers colons de la Nouvelle-Angleterre furent plus prévoyants et emportèrent une plus grande quantité de bétail, réapprovisionnée régulièrement par les navires venant d’Angleterre. Nous comprenons ainsi qu’à la formation des colonies, le développement agricole de ces dernières dépendait lourdement de l’Europe, et ce jusqu’au XIXe siècle. Les cultures subirent ensuite des changements mineurs, mais la nouveauté résidait dans l’amélioration des pratiques agricoles et des outils utilisés.
L’appropriation des terres devint une réelle préoccupation à partir du XVIIIe siècle, car l’expansion vers l’ouest posa des problèmes d’ordre relationnel avec les Amérindiens. Même si des difficultés similaires avaient été rencontrées auparavant, les gouvernements des colonies souhaitaient limiter les conflits émergeant de la course à l’acquisition de ces terres. C’est pourquoi une proclamation fut rédigée en 1763 visant à éviter l’intrusion de colons dans les terres situées à l’ouest des Appalaches. Elle déclarait que ces terres leur étaient inaccessibles tant que leur vente n’aurait pas été négociée de manière officielle. Les spéculateurs terriens, tels que George Washington, par exemple, n’en firent cependant pas cas, et les terres étaient bel et bien achetées aux Amérindiens, de manière plus ou moins volontaire. Ces derniers s’adaptèrent rapidement au système et, ayant compris l’importance que représentait la propriété terrienne pour les colons, devinrent de plus en plus tenaces et négocièrent la vente de leurs terres à des prix élevés dès les années 1760.
La façon d’appréhender les débuts de l’agriculture nord-américaine connut un changement important au milieu du XXe siècle. Les historiens passèrent en effet d’une étude comparative de la Nouvelle-Angleterre (considérée comme l’exemple colonial) et des autres colonies à un recentrage sur les spécificités des territoires. Ainsi, une recherche plus scientifique, fondée sur la statistique et la démographie, permit de mettre en évidence les causes des évolutions subies par l’agriculture dans les diverses colonies. Les historiens s’éloignèrent d’une étude des élites pour se focaliser sur les fermiers, les planteurs et la main-d’œuvre afin d’obtenir un tableau plus représentatif des sociétés coloniales. Le rôle des plantations dans l’agriculture et l’économie coloniale s’apparente à celui des grandes propriétés sud-américaines.
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AGRICULTURE : période coloniale (économie et société rurales). – L’agriculture resta, trois siècles durant, l’un des fondements des économies coloniales européennes d’Amérique. Dans le monde ibérique (i.e. sous domination espagnole et portugaise), la société coloniale oriente tôt l’économie rurale vers une articulation avec la mine. Cependant, la diversité de l’espace s’accompagne d’une progressive régionalisation et spécialisation économiques se prolongeant dans la structuration de réseaux de circulations et d’échanges interrégionaux.
Dans les espaces côtiers, d’abord brésiliens et caribéens, plus ponctuellement pacifiques, se développe une économie de plantation. Fondée sur la monoculture – d’abord sucrière, un peu plus tard cacaotière ou liée aussi à l’essor de la culture du tabac et de la demande européenne en plantes tinctoriales –, elle associe forts investissements – en infrastructures, outillages et esclaves – et une insertion sur le marché international dont elle dépend directement. Centrées sur des productions à valeur ajoutée importante, ces exploitations font face à de fortes contraintes : distances transatlantiques traduites en durées et en coûts élevés de transport, sensibilité aux variations de conjoncture européennes.
Dans l’intérieur, les espaces régionaux s’organisent au gré des spécificités locales. La croissance urbaine dans l’empire espagnol accompagne celle de la demande en produits agricoles destinés au marché local. Lieu de résidence des élites coloniales, elles y imposent des modes de vie et de consommation à l’européenne. Ce faisant, autour de ces villes, se multiplient des exploitations agricoles où le blé occupe une place importante. La ville de Puebla (Nouvelle Espagne) constitue un excellent exemple de cette étroite articulation économique ville-campagne tournée vers une demande urbaine toujours croissante : à la fin du XVIIIe siècle, et indépendamment des communautés villageoises, on y comptait 425 haciendas, 7 estancias et 886 propriétés plus modestes (ranchos) dont les productions, essentiellement céréalières, alimentaient le marché urbain.
Les grands centres miniers contribuent à la mise en place d’autres articulations. Autour de Zacatecas (Nouvelle-Espagne) ou de Potosí (Pérou), s’implante l’activité d’élevage qui couvre des besoins les plus divers. Sur pied, ce bétail assure l’approvisionnement de la ville pour tout ce qui s’y importe et l’extraction, vers le cœur de la colonie puis de la métropole, du minerai produit. Sous forme de viande séchée, il est consommé par une population ouvrière nombreuse. Quant au cuir ou à la graisse, ils sont utilisés dans l’activité minière elle-même, les sacs pour le transport du minerai et le suif pour l’éclairage des sombres boyaux. La forte demande de ces centres miniers accompagne aussi le développement d’haciendas se consacrant aux productions vivrières. Émergent ainsi de vastes ensembles économiques régionaux intégrés où l’essentiel des productions agricoles est destiné au marché local et soutient la production minière, comme l’ont montré David Brading pour Guanajuato, Carlos Sempat Assadourian pour Potosí ou Eric Van Young pour la Nouvelle-Galice. Une bonne partie du métal précieux américain termine certes sa course outre-Atlantique, où il y stimule la vie économique, notamment au cours du « beau XVIe siècle ». Mais à compter du XVIIe siècle, une part croissante de ces métaux demeure dans les espaces économiques régionaux américains, y vivifiant la production agricole locale au moment où, à Potosí comme à Zacatecas, la production minière tend à décliner, réduisant le flux du « trésor américain » vers l’Europe. Cette réorientation de l’économie coloniale modifie les échanges entre colonies et métropole en lien avec une complexité et une diversité croissantes : à compter de la reprise économique européenne de la fin du XVIIe siècle, les productions agricoles américaines augmentent leur part dans la balance commerciale au détriment des métaux précieux.
Le développement d’une économie agricole tournée vers le marché interne joue ainsi un rôle de substitution face au déclin, relatif mais réel, de l’activité minière. Il accompagne l’expansion régulière des territoires impériaux au gré de l’avancée de la colonisation agricole tout en offrant à l’hacienda un espace particulièrement propice à son épanouissement sans empêcher sa fragilité. Malgré son accès aux marchés, sa rentabilité financière moyenne reste faible et surtout irrégulière, oscillant le plus souvent au XVIIIe siècle entre 3 et 5 % par an. Parmi les principales raisons de cette faiblesse, qui varient énormément dans le temps et dans l’espace, signalons la médiocre rémunération des productions vivrières ; un mode d’exploitation extensif qui ne recule que très progressivement et n’assure que de maigres rendements ; un absentéisme quasi systématique des propriétaires ; la forte immobilisation de capitaux, sous forme de terres comme de bétail ; enfin un coût élevé du travail – il représente entre 50 et 70 % du coût de fonctionnement des haciendas de Nouvelle-Galice au XVIIIe siècle – en raison de la rareté des hommes, et ce, malgré le recours à une main-d’œuvre forcée et à la pratique de l’endettement des travailleurs qui les attache à la terre.
La fragilité de l’hacienda se traduit dans la rotation rapide de ses propriétaires – seulement freinée par l’usage du majorat – et dans l’ampleur de l’endettement. Sur ces haciendas pèsent des censos, ces prêts hypothécaires fournis par l’Église et destinés à équilibrer les déficits engendrés par un modèle économique peu rentable. Ces prêts sont souvent utilisés à de fins non productives car destinés à satisfaire un mode de vie dispendieux creusant davantage encore le gouffre financier des exploitations. Cependant, à la fin du XVIIIe siècle, émerge une conception gestionnaire plus soucieuse de rentabilité financière : les prêts souscrits sont alors investis dans l’amélioration de l’exploitation, la hausse de la demande tirant les prix des produits agricoles vers le haut et améliorant les gains.
Le système économique rural colonial correspond à la structuration d’une société construite sur un rapport étroit à la terre. Au sommet se trouve le grand propriétaire, représentant des élites sociales, Créole bien plus souvent que péninsulaire. Pour lui, l’investissement foncier relève autant d’une approche économique que d’une dimension symbolique. Dans cette société façonnée par l’idéal seigneurial symbolisé par les conquistadors, la terre offre à son détenteur la possibilité de vivre noblement. Investir dans la terre va donc nécessairement de soi pour ces élites coloniales, quels que soient les secteurs d’activité – mine ou commerce, activité administrative et exercice du pouvoir – où elles ont acquis leur fortune. Aussi manifestent-elles leur prestige social à travers l’édification de bâtiments dont la magnificence exprime leurs aspirations. Une maison de maître, généralement vaste, construite le plus souvent sur le modèle andalous, parfois italien ; l’aménagement de l’espace environnant en jardin d’agrément clos qui sépare la maison du maître des logements des travailleurs ; souvent une chapelle attenante à la maison domaniale complétée parfois d’un mausolée familial ; l’adoption, dans les zones frontières, du modèle de la forteresse dotée de murs crénelés et parfois même d’une tour-donjon : autant de « signes » qui manifestent aux yeux de tous le caractère « nobiliaire » du propriétaire. De telles préoccupations ostentatoires pesaient lourd sur les revenus tirés de l’hacienda, au risque parfois de mettre en cause sa viabilité économique.
Dans le même temps, cet investissement foncier ne se réduit pas à cette seule dimension honorifique. Dans une société très majoritairement rurale, le contrôle exercé sur de vastes surfaces de terre, même laissées en jachère, confère inévitablement pouvoir économique, autorité politique et légitimité sociale. La terre constitue donc le débouché privilégié de toutes fortunes accumulées hors du secteur agricole. On ne saurait chercher à séparer, artificiellement, ce qui, dans un investissement foncier, relève du souci économique et des aspirations à se positionner socialement. Le premier vise à préserver une fortune acquise dans des activités économiques à risques – la mine ou le commerce –, quitte à accepter des rendements faibles mais finalement réguliers. Les secondes permettent à un lignage enrichi d’intégrer le monde des élites, d’y nouer des alliances familiales avant d’accéder à l’exercice de charges administratives, plus ou moins prestigieuses, et d’obtenir, in fine, un titre nobiliaire.
Sur ces grandes propriétés réside toute une population représentative des autres composantes de la société rurale. On y retrouve les divers administrateurs de l’exploitation en lieu et place du propriétaire absentéiste : le majordome et les contremaîtres qui encadrent les équipes de travailleurs. Ces employés se recrutent le plus souvent parmi la population métisse qui ne cesse d’augmenter tout au long de la période. Sous leurs ordres se trouvent les travailleurs qui résident à titre permanent sur l’hacienda. D’origines diverses – des Espagnols déclassés y côtoient des Indiens fuyant les charges de leurs communautés ainsi que des membres des plèbes urbaines se déplaçant au gré des possibilités d’emplois –, ils recherchent dans l’hacienda une certaine stabilisation économique et sociale. En échange d’une parcelle et d’un modique salaire, ils offrent au maître leur force de travail, sur les champs ou à l’atelier voire comme domestique, ce dernier travail étant prioritairement confié aux femmes. C’est cette main-d’œuvre que le propriétaire cherche à attacher à la glèbe via l’endettement organisée par le commerce forcé dans le cadre de la tienda de raya. Le reste de la société rurale comprend enfin les membres des communautés indigènes et les propriétaires de modestes parcelles. Les uns et les autres se retrouvent régulièrement, lors des grands travaux, sur les haciendas voisines où ils s’emploient pour compléter des revenus insuffisants à leur survie. Cette cohabitation au quotidien autour de l’hacienda façonne la société rurale ibérique : les liens étroits noués entre ses membres sont fondés autant sur la force, la peur ou la violence – celle qu’imposent le maître et ses représentants aux travailleurs de l’hacienda, indépendamment de leur statut – que sur la solidarité – celle qui relie les paysans pauvres, d’horizons et de statuts divers mais soumis à la même domination. Elle transforme l’hacienda en lieu d’intenses brassages, sociaux, culturels et ethniques, contribuant à l’approfondissement du métissage auquel les membres des communautés villageoises ne sauraient échapper.
 
Dans les colonies anglaises, la propriété terrienne était la plus grande richesse, avec la main-d’œuvre, que les colons pouvaient obtenir à leur arrivée. Elle constitua les fondations sur lesquelles une hiérarchie sociale put être bâtie. Lorsque John Smith arriva en Virginie en 1607, il déclara qu’en Amérique chaque homme pourrait être le maître de son travail et de ses terres. Cette liberté économique ne cessa d’attirer les immigrants et inspira une incessante volonté de conquérir l’Ouest. Pour les spéculateurs, cette soudaine abondance de terres représenta un formidable marché sans limites et de nombreux marchands se précipitèrent pour faire du commerce des travailleurs engagés (indentured servants) une activité à plein-temps qui leur permettait d’obtenir des hectares rapidement (par le biais du système du headright : pour chaque personne venant s’installer en Virginie, une parcelle de 20 ha était attribuée gratuitement et ceux qui parvenaient à faire venir des engagés ou d’autres colons recevaient 20 ha de plus par personne, d’ouo ce nom de « headright »). La plupart des colons considéraient la propriété terrienne comme un moyen de prospérer et d’être indépendants. Certains voyaient également ces espaces comme des refuges religieux, ainsi les puritains de la Nouvelle-Angleterre ou encore lord Baltimore, le propriétaire catholique du Maryland. Ces étendues considérées comme vierges permettaient d’envisager une société nouvelle que les propriétaires pouvaient organiser selon leurs désirs. Ainsi le Maryland et la Pennsylvanie devinrent des colonies de tolérance religieuse (officiellement) où la terre représentait la liberté de vivre selon ses croyances. Pour certains immigrants comme les Irlandais, la perspective de posséder des terres fut une véritable motivation à signer un contrat d’engagement, car les modalités d’acquisition de terrains en Irlande rendaient la propriété individuelle difficile, voire impossible. Enfin, la terre revêtait diverses significations pour les Amérindiens, grands perdants de la colonisation nord-américaine. Elle était tout d’abord essentielle au maintien d’un mode de vie traditionnel et leur rapport à la terre était fondé sur un profond respect puisqu’elle leur permettait de se nourrir. Les Amérindiens, pour autant, n’étaient pas dénués de sens pratique : au XVIIe siècle, au début de la colonisation, ils vendirent leurs terres afin de sceller des alliances avec les puissances européennes et ainsi obtenir les produits manufacturés que seuls les colons pouvaient leur fournir.
Au début du processus colonial, ceux qui étaient les plus riches, donc ceux qui possédaient un grand nombre d’hectares, accédaient à des postes importants dans le gouvernement car ils étaient jugés plus aptes à diriger une société. Posséder de la main-d’œuvre, engagée et/ou esclave, permettait également aux colons de gravir l’échelle sociale, raison pour laquelle les modestes fermiers et planteurs décidaient parfois d’investir leurs maigres économies dans l’achat de main-d’œuvre (contrats pour les engagés et propriété à vie pour les esclaves) pour faire prospérer leurs terres. Et en effet, il n’était pas rare de découvrir dans leur inventaire après décès que celle-ci constituait leur seul bien de valeur. Ainsi, d’anciens engagés ou apprentis purent accéder à un certain confort de vie, voire devenir membre de l’élite des colons en accumulant des esclaves dès le milieu du XVIIe siècle, que ce fût dans la Chesapeake ou à New York. Le système des plantations dans la partie sud de l’Amérique du Nord s’avéra plus profitable que les fermes et donna lieu à une hiérarchisation sociale constituée des propriétaires disposant des moyens de production, des planteurs modestes parvenant à survivre de manière indépendante et de la classe des travailleurs qui étaient employés et dont la survie dépendait d’un maître. Les engagés et les esclaves se situaient naturellement au bas de l’échelle sociale. Dans les colonies du nord, les fermiers (yeomen) détenaient 70 % des terres et travaillaient à maintenir une société fondée sur une propriété terrienne égale pour tous. Les premiers colons divisèrent leurs grandes fermes de manière équitable entre leurs enfants, et la génération suivante fit de même, de telle sorte que dès le milieu du XVIIIe siècle les fermes étaient trop petites pour être divisées. Cela eut pour conséquence la réduction de la taille de la famille, afin que chaque enfant puisse hériter d’une partie de la ferme familiale. D’autres demandèrent des concessions de terre à l’intérieur de la colonie et fondèrent de nouvelles communautés. Les colonies centrales, quant à elles, étaient constituées de petites fermes indépendantes mais les classes sociales étaient fondées sur l’ethnicité et la religion. Philadelphie, par exemple, comptait douze confessions religieuses différentes au milieu du XVIIIe siècle. En Pennsylvanie, les quakers étaient le groupe religieux le plus important et ils dominèrent l’assemblée représentative jusqu’aux années 1750. Leurs rangs furent grossis par les différentes vagues d’immigration et plus particulièrement par les Allemands et les Irlandais d’origine écossaise (Scotch-Irish). Ainsi, la possession de terres et donc le rôle des colons dans l’agriculture n’avait-elle pas de grande influence sur la hiérarchisation sociale.
D’un point de vue pratique, les fermiers du XVIIe siècle endurèrent la vie difficile de pionnier en cherchant à s’adapter à leur nouvel environnement. Au XVIIIe siècle, les concepts de progrès, de perfectibilité humaine et d’améliorations scientifiques se propagèrent et la vie agricole devint moins difficile pour les fermiers. Mis à part dans le sud des États-Unis actuels, les petites fermes familiales prédominaient et les habitations gagnèrent en confort. Les XVIIIe et XIXe siècles furent aussi les témoins d’une organisation des intérêts agricoles. Des leaders intellectuels copièrent les sociétés mondaines fondées par l’aristocratie en Europe et en formèrent en Amérique du Nord – la Philadelphia Society for the Promotion of Agriculture, par exemple, fut fondée en 1785. Ces colonies étaient un marché captif pour la Couronne anglaise dont le but était d’enrichir la mère-patrie. Malgré les premières déceptions, comme l’absence d’or ou d’argent dont les premiers aventuriers avaient promis l’abondance, les divers marchés agricoles se développèrent jusqu’à créer un véritable mercantilisme colonial. La plupart d’entre eux étaient à visée locale et servaient à sustenter les colons et leur famille, accédant ainsi à une certaine autarcie qui permit ensuite une spécialisation. D’autres furent développés afin d’en permettre l’exportation en Angleterre. Ces cultures étaient au nord les fourrures et le bois de construction, au centre la viande, la farine et les produits manufacturés et au sud le tabac, le riz et l’indigo. Certaines cultures ne nécessitaient pas d’investissements importants et pouvaient être développées avec des capitaux faibles. C’était notamment le cas pour le tabac, qui pouvait être cultivé facilement et à moindre coût. Ce fut d’ailleurs le premier produit exporté de manière significative : en 1790, cette culture représentait 44 % des exportations de l’Amérique du Nord, soit 4,36 millions de dollars. Les fermiers spécialisés dans le riz, l’indigo, les céréales, l’élevage de bétail et plus tard le coton virent leurs marchés se développer au XVIIIe siècle.
L’économie agricole des treize colonies était étroitement liée au commerce atlantique. L’approvisionnement se faisait par ce biais-là, comme le montre le cas bien connu du commerce triangulaire permettant d’échanger des esclaves contre des denrées produites aux Amériques. Le commerce atlantique permettait également la circulation des informations sur les nouvelles cultures développées ou les désastres économiques comme la chute des prix du tabac, par exemple. De ce fait, la valeur des biens échangés dépendait principalement du marché anglais, que la Couronne contrôle à l’aide des diverses lois sur la navigation et ce jusqu’à l’indépendance des treize colonies en 1776. La révolution industrielle qui suivit changea le visage de l’agriculture du sud des États-Unis en permettant à la culture du coton de connaître un essor important avec la création du rouet et de l’égreneuse de coton (cotton gin, « gin » étant le raccourci pour « engine »). Le lin et la laine furent délaissés au profit de cette culture dont les méthodes de production ne cessèrent de s’améliorer. Ces importants changements ne furent pas sans retombées économiques pour certains fermiers qui durent s’adapter aux nouvelles exigences économiques. Beaucoup furent entraînés dans l’endettement et d’autres se rebellèrent contre le gouvernement local ou fédéral selon la période. À la fin de la guerre d’Indépendance, de nombreux fermiers s’étaient endettés lourdement. Lorsque les marchands anglais réclamèrent leur argent aux importateurs, ceux-ci s’en prirent aux détaillants, qui, eux-mêmes, se retournèrent contre les agriculteurs. Le premier tarif douanier fut instauré trois ans plus tard, qui créa des tensions entre les intérêts agricoles du sud et de l’ouest et les intérêts commerciaux du nord, et ce jusqu’à la fin du XIXe siècle. Enfin, la révolte du whisky débuta en 1791 et connut son apogée en 1794 en raison de la mise en place de taxes sur les spiritueux et les alcools forts. Cette rébellion fut rapidement écrasée mais mit à nouveau en évidence les difficultés rencontrées par les États-Unis à la suite de leur indépendance. Ces problèmes se réglèrent en partie grâce à l’administration jeffersonienne qui, dès 1801, promut une démocratie plus décentralisée et dont les réformes agraires mirent l’accent sur l’importance des petits fermiers. En 1790, ces derniers représentaient tout de même 90 % de la main-d’œuvre sur une population totale de presque quatre millions d’habitants.
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AGRICULTURE : période coloniale (productions). – Avant même l’arrivée des Européens sur le continent, les Amérindiens avaient développé une agriculture qui, associée à la chasse, à la pêche et à la cueillette, permettait de nourrir une population estimée à 60 millions d’habitants pour l’ensemble du continent. Ils avaient appris à sélectionner les terres les plus fertiles, comme celles des vallées longeant une rivière, ou encore les plaines. Ils s’étaient aussi adaptés à des milieux plus hostiles, qu’ils soient arides – grâce à l’irrigation, technique parfaitement maitrisée par les Mayas du Yucatan ou par les tributs du sud-ouest de l’Amérique du Nord – ou montagneux – avec les cultures en terrasses dans les Andes. Ils avaient surtout appris à maîtriser nombre de végétaux servant de base à leur alimentation ou leur artisanat et que les Européens allaient découvrir après 1492 : la liste serait trop longue de ces plantes que l’Amérique a « donné » au monde. Parmi elles, une mention spéciale revient indiscutablement au maïs, céréale née de l’ingéniosité des paysans amérindiens inventeurs de cet hybride qui n’existe pas à l’état naturel. Le plus souvent en association avec d’autres plantes – au nord à la courge et au haricot grimpant, en Mésoamérique au haricot, noir ou rouge, dans les Andes aux diverses tubercules comestibles, pomme de terre ou patate –, le maïs constituait l’alimentation de base de toutes les civilisations précolombiennes. Ainsi les productions agricoles américaines furent-elles développées par les Amérindiens au gré des contraintes géographiques qu’ils apprirent à maîtriser dans le but d’assurer leur subsistance et, marginalement, pour commercer.
Dès lors, après leur arrivée, les colons se mirent à l’école des indigènes et l’agriculture coloniale de la baie de Chesapeake (Baltimore) reposa donc principalement sur la culture du maïs et du tabac, à laquelle les colons furent initiés par les Amérindiens. Le tabac ne nécessitait pas de gros investissements, mais une large main-d’œuvre pour défricher les sols, planter, récolter les plants de tabac, les faire sécher puis les conditionner dans des barriques (hogsheads) qui en permettaient la conservation durant leur transport. Cependant, cette culture appauvrissait rapidement les terres et, pour les planteurs qui en avaient les moyens, il était nécessaire de la laisser reposer en jachère. Nombre de colons de la Chesapeake durent alors diversifier leurs productions et passer d’une culture domestique des céréales à une production visant l’exportation. Cette diversification fut aussi poussée par la nature instable du cours des prix du tabac, dont la culture se développa aussi dans la vallée du fleuve Connecticut – et ce malgré l’opposition des leaders de la colonie. Mais la demande s’accroissant, le tabac du Connecticut se retrouva sur le marché anglais dans les années 1750. Cette instabilité du cours des prix du tabac, favorisé par la concurrence redoutable venue des Antilles, contribua en outre à la diversification des productions.
En Caroline du Sud et en Géorgie, la culture du riz s’amorça en 1670 mais ne prit son essor qu’à partir de 1685. Au milieu du XVIIIe siècle, le riz était cultivé dans de grandes plantations et s’avérait être un commerce très lucratif, notamment utilisé comme échange pour obtenir des esclaves. Ces derniers venaient principalement du Ghana et de la Sierra Leone, car ils savaient cultiver le riz (une portion de la Sierra Leone, d’ailleurs, était appelée la Rice Coast of Africa). De plus, ils étaient immunisés contre la malaria et la fièvre jaune. Cependant, la production de riz avait un coût important et certains fermiers se tournèrent alors vers la culture de l’indigo. Avec les Antilles et la capitainerie du Guatemala comme principaux concurrents, ce produit ne se développa réellement qu’à partir de 1750, lorsque la demande pour cette teinture s’intensifia dans les îles britanniques. Le Parlement anglais alla même jusqu’à faciliter son exportation (moins coûteuse que celle du riz) en mettant en place des mesures économiques favorables. Tout cela prit brutalement fin lors de la révolution américaine. L’Angleterre interdit l’importation d’indigo et les colonies du sud perdirent leur principal acheteur. Elles se tournèrent alors vers la production de coton et de riz. Même si la culture d’indigo ne dura qu’une trentaine d’années, elle avait permis aux planteurs d’acquérir des capitaux et des esclaves qui leur facilitèrent la transition de la culture de l’indigo à celle du coton et du riz.
Cette même agriculture de plantation orientée vers le marché européen se retrouve dans l’Amérique ibérique (i.e. sous domination espagnole et portugaise), tout spécialement pour quelques produits tropicaux ou subtropicaux comme le coton, l’indigo, la cochenille ou encore le cacao. Découvert par Christophe Colomb lors de son quatrième voyage, ce dernier fait l’objet de nombreuses mentions dès les premiers récits relatifs au Nouveau Monde – comme celui de Pierre Martyr d’Anghiera qui souligne sa double vocation : monétaire et alimentaire. Immédiatement, les Espagnols s’attachent à son exploitation dans les régions méridionales de Mésoamérique du Soconusco, de Guazacapan ou encore d’Izalco grâce à l’encomienda. Mais l’effondrement démographique indigène induit celui de ce premier cycle d’exploitation du cacahualtl. Après avoir tenté, sans grand succès, une première acclimatation de l’arbre aux cabosses dans les Antilles, les Espagnols, au début du XVIIe siècle, déplacèrent les centres de production vers les provinces de Caracas et de Guayaquil. Ultérieurement, au cours de ce même siècle, la fièvre du cacao s’empare des îles françaises et anglaises des Antilles, du Surinam hollandais et de l’Amazonie portugaise. Ce faisant, le mode d’exploitation s’unifie : l’encomienda, moribonde dans le monde hispanique, laisse la place à la plantation esclavagiste qui fait appel à une main-d’œuvre africaine toujours plus nombreuse. Les fèves de cacao alimentent ainsi d’actifs circuits commerciaux sur de très longues distances. Dans l’empire espagnol, le premier centre de consommation reste la Nouvelle-Espagne. Elle s’approvisionne via un commerce interaméricain, strictement réglementé, en provenance exclusive du Venezuela. À compter du XVIIIe siècle, la consommation s’étend à la métropole devenue le principal débouché de fèves équatoriennes. La vigueur de la consommation du chocolat, en Amérique comme en Europe où la mode se répand, l’extension des zones de production et l’obsession espagnole pour en réglementer le commerce favorisèrent un intense commerce interlope des précieuses fèves estimé à un volume au moins égal au commerce dûment enregistré. Les produits tinctoriaux occupent aussi une place importante dans cette économie de plantation, comme la cochenille mésoaméricaine élevée sur les figuiers de barbarie des zones arides mésoaméricaines, notamment d’Oaxaca. Quant à l’añil (indigo américain), sa production concentrée dans les terres basses du Salvador et du Guatemala eut un effet inattendu en Europe, manifestation de la mondialisation associée à la découverte du Nouveau Monde : dès le milieu du XVIe siècle, il signe la quasi-disparition du pastel du Lauragais, qui avait pourtant fait la fortune des marchands toulousains à la fin du Moyen Âge.
Le développement de la plantation esclavagiste dans l’Amérique coloniale atteint son point d’orgue avec la culture de la canne à sucre. Les « Îles Bienheureuses » en avaient offert une répétition générale au cours du XVe siècle. Mais l’épuisement rapide des sols de ces îles de la Méditerranée atlantique impose une nouvelle solution que le Brésil portugais des XVIe et XVIIe siècles offre en marquant une première très grande rupture dans le développement de la culture de la canne. À compter des années 1570, le cycle sucrier s’y enclenche, reléguant au second plan celui du « pau brasil » (« bois-Brésil », un bois de teinture). Il y dure près d’un siècle dans le cadre d’une colonisation portugaise fondamentalement agricole. La zone sucrière s’étend de la région d’Olinda et de Recife jusqu’à Rio de Janeiro. Très vite, faute d’une population indigène suffisante – malgré la création d’« aldeias » destinées à la regrouper, la pression sur la main-d’œuvre se traduit par sa fuite vers l’intérieur –, situation aggravée par la crise démographique indigène, l’appel à la main-d’œuvre esclave s’impose. Le cycle sucrier brésilien, qui associe tabac et canne, s’appuie sur une traite massive. L’occupation hollandaise durant le premier quart du XVIIe siècle contribue de manière décisive à son développement. À compter des années 1650, le Brésil perd son quasi-monopole en raison de la concurrence du tabac de Virginie et du développement sucrier dans les Antilles. Auparavant, cette « révolution sucrière » brésilienne avait transformé, en Europe, un produit longtemps précieux et rare en un bien de consommation quasi banal.
À partir des années 1680, les Antilles – Barbade anglaise et petites Antilles françaises – l’emportent sur le Brésil dont le cycle sucrier s’éteint progressivement. Commence alors le cycle sucrier antillais, d’abord anglais jusqu’en 1715, puis français – il est centré sur l’île de Saint-Domingue au détriment des petites Antilles –, espagnol enfin, avec Cuba à la fin du siècle. À la différence du Brésil qui s’approvisionnait directement en Afrique, les complexes sucriers antillais reposent sur le commerce triangulaire qui suppose de longues immobilisations de capitaux (entre dix-huit et vingt-quatre mois). Il s’accompagne d’une énorme crue quantitative : les 3,5 millions d’esclaves introduits durant cette période produisent 500 000 t de sucre par an, dix fois la production annuelle du cycle antérieur obtenue, il est vrai, avec dix fois moins d’esclaves. Les bénéfices en sont considérables, même si les nombreuses guerres qui se déroulent dans l’Atlantique les réduisent régulièrement. De Nantes à Bordeaux, comme à Bristol ou Liverpool, ce commerce triangulaire qui rapporte le sucre américain sur les côtes européennes est à l’origine des plus grandes fortunes négociantes de l’époque et s’accompagne de la profonde transformation architecturale de villes portuaires qui s’y adonnent.
Si l’agriculture de plantation esclavagiste constitue l’un des traits les plus originaux de la production agricole de l’Amérique coloniale, les colons n’en consacrent pas moins l’essentiel des terres cultivées à la production de céréales : maïs, blé, seigle ou avoine. Ces cultures sont d’abord destinées à une utilisation domestique mais certaines colonies, comme New York, la Pennsylvanie ou encore le New Jersey, font du blé leur principale production, à tel point qu’elles furent surnommées « the Bread Colonies ». Les colons transforment leurs grains en farine avant de les exporter. Ils ne pratiquent pas de rotation dans l’utilisation de leurs terres car ces dernières sont accessibles à bas coût. De plus, la main-d’œuvre étant chère, les fermiers préférèrent se diriger vers une agriculture extensive, plantant de larges surfaces et louant de la main-d’œuvre de manière ponctuelle. Sur les grandes propriétés – plantations, haciendas ou fazendas –, une partie significative des terres – celles de moins bonne qualité, dites au Brésil « areiscas » par opposition à la terre noire, ou « massapé », consacrée à la canne – portent les cultures vivrières des paysans dépendant. Le maître se réserve l’exploitation directe d’une partie des terres disponibles, le reste étant confié aux « colonos » qui y cultivent de quoi se nourrir. Au Brésil, les céréales venues d’Afrique – comme le millet – et le manioc occupent une place importante dans l’alimentation de ces travailleurs. Dans l’Amérique espagnole, la céréale la plus répandue reste le maïs : il constitue, tout au long de la période coloniale, la nourriture de base de la majorité des populations, des villes comme des campagnes, consommé sous la forme de galettes ou « tortillas ». Dans les communautés paysannes, ces cultures visent l’autosuffisance grâce aux milpas. Dans les villes, la question de l’approvisionnement reste toujours un souci de première importance pour les responsables municipaux. Des greniers placés sous leur autorité – alhondigas – permettent de constituer des réserves mises sur le marché en cas de pénurie ou mauvaise récolte, freinant ainsi la flambée des prix. Dans le même temps, les fluctuations des prix sur le marché urbain, lui-même étroitement lié aux aléas climatiques, sont de première importance pour la vie sociale : famines et crises démographiques correspondent aux périodes de flambée des prix résultant des accidents climatiques. Chaque crise frumentaire affecte aussitôt les milieux populaires urbains, prompts à s’agiter dans l’espoir de voir satisfaits leurs besoins alimentaires. Les plus graves parmi ces crises d’origine agraire, qui se répètent régulièrement tout au long de la période coloniale, affectent l’économie urbaine du commerce et de l’artisanat, rapidement paralysée. Chômeurs, mendiants et vagabonds se multiplient alors, menaçant le maintien de l’ordre social comme en témoignent nombre de contemporains. Si toutes ces crises frumentaires se traduisent presque invariablement par une poussée, difficilement contrôlée, des errants partis vers d’autres cieux afin d’améliorer leur sort, les plus graves donnent lieu à de véritables révoltes. L’une des plus sérieuses parmi toutes ces révoltes frumentaires éclate à Mexico en 1692. Après avoir incendié le marché central – le Parián –, les révoltés s’attaquent directement aux représentants de l’ordre colonial : si le vice-roi et plusieurs officiers du roi présents sur les lieux réussissent à conserver leur vie sauve, le palais de celui-ci est détruit par un incendie. Par la suite, et notamment dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, d’autres mouvements du même type éclatent un peu partout dans l’empire, montrant la place centrale qu’occupe, encore et toujours, cette céréale dans l’alimentation des populations. Le blé n’en gagne pas moins encore du terrain, notamment autour des grandes villes comme Mexico, Puebla ou Lima : céréale destinée en priorité à la consommation des colons espagnols qui perpétuent ainsi leur alimentation originelle, elle s’invite de plus en plus fréquemment à la table des autres populations coloniales. L’expansion de sa culture accompagne d’ailleurs celle de l’activité minière, notamment en Nouvelle-Espagne : le blé y devient la céréale des centres miniers septentrionaux. Dans la longue durée, son prix reste relativement stable malgré des phases de poussée brutales, notamment lors de chaque découverte minière qui se traduit aussitôt par une hausse significative de la demande. Maïs comme blé consommés dans les villes coloniales provient des haciendas qui alimentent les marchés régionaux auxquels elles destinaient l’essentiel de leur production.
Le bétail venu d’Europe – tant bovin, chevalin, ovin, caprin que porcin – complète les productions de cette agriculture céréalière. Ce bétail s’adapte remarquablement aux nouvelles conditions trouvées en Amérique, au point de bouleverser la vie des populations amérindiennes et leurs écosystèmes. Sa croissance exponentielle réduit d’autant les terres disponibles pour les cultures, notamment dans les Antilles. En Mésoamérique, le pâturage intensif d’ovins dans la vallée du Mezquital transforme celle-ci en désert. Enfin, dans les Andes, ovins et caprins accélèrent les effets de l’érosion. Afin d’éviter les dégâts causés aux cultures par un bétail souvent divagant et sous la pression des communautés indiennes soucieuses de protéger leurs terres agricoles, la Couronne espagnole entreprend de légiférer afin de réglementer une activité économique aux effets secondaires néfastes. Cela n’empêche pas ces mêmes indigènes de s’approprier cette même activité nouvelle pour eux : dès le milieu du XVIe siècle, sur les terres qui leurs sont attribuées, il n’est pas rare d’en voir une partie consacrée à l’élevage, notamment dans le cadre des confréries religieuses. De leur côté, les colons de la baie de Massachusetts se tournèrent très tôt vers cette activité, tirant parti des vastes pâturages : ils exportaient la viande de bœuf aux Antilles ; vendaient celle de porc sur des marchés locaux, régionaux ou étrangers ; produisaient beurre, fromage et laine. Enfin, dans l’empire espagnol, faute de main-d’œuvre stable suffisante, nombre d’haciendas se consacrent à l’élevage selon des modalités très extensives. Dans les zones semi-arides – celles du nord de la Nouvelle-Espagne notamment – ou dans l’immensité pampéenne, la grande taille des haciendas combinée à la rareté d’une main-d’œuvre permanente favorise le retour du bétail à l’état semi-sauvage. Viandes, graisses et cuirs sont destinés aux marchés régionaux – notamment ceux des centres miniers très demandeurs – mais une partie peut aussi être commercialisée sur de plus grandes distances : l’exportation des cuirs vers l’Europe reste longtemps une activité importante du port de Buenos Aires.
L’évolution des techniques agricoles et des outils participe à l’amélioration de l’agriculture coloniale. Dans les colonies anglaises du XVIIe siècle, le travail manuel prévalait, les colons s’aidant d’une hache pour défricher les terres et d’une binette pour tracer les sillons destinés à recevoir les graines. Les charrues étaient très rares, au point que certains comtés participaient à son achat dans le but d’en faire profiter la communauté entière. Les charrues étaient ainsi souvent prêtées et servaient à labourer tous les champs voisins. Les autorités anglaises, par le biais d’une politique mercantile restrictive, ne firent rien pour permettre aux colons de s’en procurer. L’exportation d’outils agricoles était très coûteuse, rendant ainsi les colonies dépendantes de l’Angleterre pour l’obtention de produits manufacturés. Le XVIIIe siècle fut marqué par le passage du bœuf au cheval pour le labour des terres. Alors que le semis se faisait à la main, l’entretien des cultures à la binette et la récolte du foin et des céréales à la faucille durant ce siècle, le XIXe siècle vit apparaître le râteau et la faux (cradle and scythe) qui facilitèrent les récoltes, l’égreneuse de coton développée par Eli Whitney en 1793, la charrue à versoir de Thomas Jefferson ainsi que la charrue en fonte, beaucoup plus résistante, de Charles Newbold en 1797. On passa ainsi d’outils en bois ou en os, utilisés par les Amérindiens, à des techniques plus perfectionnées et résistantes, qui permirent à l’agriculture nord-américaine de prospérer. Dans l’Amérique ibérique, le recours à la main-d’œuvre forcée – indigène comme esclave – freine le recours à un outillage plus sophistiqué. C’est plus dans le domaine de la transformation des produits agricoles, notamment le sucre, que des innovations techniques se font jour avec la mise au point, au Brésil, du moulin à sucre ou avec les améliorations régulières apportées dans la méthode du raffinage.
Michel BERTRAND
& Élodie PEYROL-KLEIBER
Bibl. : Ciro Flamarion Santana Cardoso et Hector Perez Brignoli, Sistemas agrarios e historia colonial, dans id., Historia económica de América latina, Barcelone, Editorial Crítica, t. I, 1999 [1979] • David D. Danborn, Born in the Country : a History of Rural America, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1995 • Enrique Florescano, Precios del maíz y crisis agrícola en México, 1708-1810, Mexico, Ediciones Era, 1986 • R. Douglas Hurt, American Agriculture : a Brief History, Ames, Iowa State University Press, 1994 •Herman W. Konrad, A Jesuit Hacienda in colonial Mexico, Santa Lucia, 1576-1767, Stanford, Stanford University Press, 1980 • Jean Meyer, Histoire du sucre, Desjonquière, 1989.
 
AIRE ANDINE CENTRALE. – L’époque précolombienne y est divisée en sept phases chrono-culturelles successives. Certaines ont constitué des moments unificateurs, avec la diffusion dans divers autres groupes andins de traits issus d’un foyer culturel précis. Entre ces périodes, souvent appelées « horizons », on parle de périodes intermédiaires, avec des développements distincts correspondant à plusieurs traditions locales.
Les Andes centrales connurent assez tôt, avant même l’apparition de la céramique, une architecture dont témoignent les très nombreux vestiges découverts sur la côte et dans les régions d’altitude. Sur la côte, dès 3000 av. J.-C., des villages regroupent les habitations simples autour d’édifices publics ou rituels. Vers 2750 av. J.-C., sur le site d’El Aspero, Huaca de los Idolos est une grande plate-forme construite en brique crue. Un peu au nord de Lima, Caral apparaît comme la plus ancienne ville des Andes avec des datations entre 2600 et 1800 av. J.-C., voire plus anciennes. Au milieu des habitations sont édifiés des bâtiments cultuels, des monticules, des espaces publics, des places sans doute sacrées. Pendant le IIe millénaire av. J.-C., la côte se couvre de centres cérémoniels, comme Los Gavilanes, El Aspero, Rio Seco, Bandurrias. Ils sont bâtis en terre crue avec parfois des bas-reliefs en argile ou des fresques polychromes.
Parmi les plus anciens sites des hautes terres (vers 2500 av. J.-C.), Kotosh compte un petit édifice rituel quadrangulaire, aux murs intérieurs percés de niches sous lesquelles des reliefs modelés en terre représentent des avant-bras humains croisés. Au centre, une cuvette de foyer correspond sans doute à des feux rituels, dont les fumées apportaient aux dieux les offrandes des hommes. La Galgada et Huaricoto reprennent la tradition de Kotosh, et correspondent à une société structurée et sédentarisée dans des centres importants.
De la côte centrale, à Huaca Prieta, proviennent les plus anciens textiles connus et des calebasses gravées, découverts dans des contextes encore sans céramique. La culture Cupisnique (côte nord) a laissé une architecture originale avec des ensembles cérémoniels en forme de U, construits en pierre et en brique crue. Les parois furent parfois décorées de bas-reliefs peints. Il existait une céramique remarquable avec des poteries zoomorphes et anthropomorphes. Ces récipients comportent souvent un goulot droit, long et conique, ou une anse en étrier surmontée d’un goulot vertical. Des incisions et des détails de couleur rehaussent ces récipients.
Sur le site de Cerro Sechín (côte centre-nord), on a découvert un élément exceptionnel formé d’une frise gravée autour de la plate-forme la plus élevée, datée des environs de 1500 av. J.-C. Elle figure une procession où des hommes armés mènent des victimes apparaissant sous la forme de têtes et de membres tranchés, de corps démembrés et de crânes empilés. C’est la première représentation andine des sacrificateurs et de leurs victimes.
Dans les hautes terres centre-nord, Chavín de Huántar constitue un centre cérémoniel occupé pendant le Ier millénaire av. J.-C. L’architecture est andine avec ses constructions massives, percées de galeries souterraines qui s’enfoncent dans la maçonnerie. Inversement, la sculpture de Chavín est caractérisée par une iconographie venant de la forêt tropicale. Les félins, les serpents, les sauriens, les rapaces abondent. Leur puissance létale est évoquée avec emphase par des crocs, des griffes, des becs et des serres qui arment ces prédateurs. Mais on voit aussi figurer des éléments côtiers, comme le célèbre coquillage marin spondyle. Cet art s’exprime dans la pierre sculptée selon un style curvilinéaire très graphique. Le monolithe El Lanzon a été trouvé au croisement de galeries souterraines du Temple ancien, où le « vieux dieu » de Chavín représente une créature mi-humaine mi-féline. Puis on trouve une nouvelle divinité avec un être hybride tenant un sceptre dans chaque main, le « dieu aux bâtons ». On constate en particulier sa présence sur la stèle en pierre dite « Raimondi », mais il apparaît aussi sur des supports légers et amovibles : vases en céramique, textiles peints. Ces derniers permirent la diffusion de cette iconographie au-delà de Chavín, jusqu’à environ 200 av. J.-C. Ensuite s’ouvre la « période des premiers développements régionaux ». Ils atteignent un niveau socio-économique important et produisent des œuvres remarquables dont les divers styles régionaux affirment l’originalité.
Les premiers développements régionaux : Paracas, Nazca, Lima, Moche, Vicus, Recuay (200 av. J.-C.-700 apr. J.-C.). La péninsule de Paracas se trouve sur la côte du Pérou, à environ 200 km au sud de Lima. Entre 1925 et 1930, l’archéologue Julio Tello y découvrit divers sites funéraires contenant des momies naturellement conservées du fait du climat désertique. Tello reconnut deux phases, Paracas-Cavernas et Paracas-Necropolis, correspondant à deux types différents de sépultures, allant de la dernière moitié du Ier millénaire av. J.-C. aux débuts de notre ère.
Paracas-Cavernas, la plus ancienne, a livré des sépultures collectives en chambres funéraires creusées dans la roche à 6 ou 7 m de profondeur, auxquelles on accède par des puits verticaux. Chacune contenait de 30 à 40 individus, enveloppés dans des tissus et entourés d’offrandes – tissus et offrandes dont la variabilité reflète sans doute la différence de statut des défunts. Cette période ancienne montre une céramique incisée et une polychromie postcuisson avec parfois des traits iconographiques venus de Chavín. À Paracas-Necropolis fut mise au jour une vaste sépulture en fosse, plus tardive. On y découvrit 429 corps momifiés entassés et enveloppés dans des tissus formant un paquet en cocon conique, appelé fardo. La céramique de Paracas-Necropolis rejoint les débuts de la céramique polychrome Nazca où se retrouve aussi l’iconographie des tissus funéraires. Les plus somptueux de ces tissus sont brodés de motifs polychromes représentant probablement des divinités ou des chamanes.
La culture des Mochica s’épanouit dans la vallée de Moche, sur la côte nord du Pérou, entre environ 100 et 800 apr. J.-C. Les Mochica ont laissé d’abondants vestiges architecturaux. Les plus célèbres sont les Huacas du Soleil et de la Lune, grandes plates-formes formant des pyramides à degrés, construites avec des millions de briques crues. La poterie se répartit en cinq phases, qui traduisent sans doute une succession chrono-culturelle (Moche I à V). Elle a créé des récipients reproduisant avec un grand réalisme des personnages humains, au point qu’on les appelle « vases portraits ». D’autres représentent des plantes, des fruits, des animaux, voire tout un bestiaire magico-religieux. Certains vases sont aussi décorés de peinture sur la panse. On y trouve souvent des scènes où figurent des guerriers captifs ou de hauts dignitaires Mochica présidant des rituels souvent sacrificiels. À la fin du XXe siècle, les archéologues ont pu fouiller intégralement de riches sépultures mochica, à Sipan par exemple. Ces tombes de « seigneurs » attestent un luxe et une richesse inouïs. Les défunts richement parés y sont entourés d’offrandes et d’accompagnateurs inhumés avec eux. Les Mochica produisirent aussi une orfèvrerie très raffinée aux techniques variées et complexes ainsi qu’une sculpture sur bois en partie bien préservée par la sécheresse du désert côtier. Ils surent atteindre une parfaite maîtrise du milieu désertique de la côte : afin d’irriguer ces terres arides, ils construisirent des canalisations, des aqueducs et des réservoirs. Cette mise en valeur leur permit de développer une agriculture riche et d’alimenter ainsi la nombreuse main-d’œuvre nécessaire à ces travaux tout en permettant l’émergence de classes d’artisans divers.
Sur la côte sud, la culture Nazca (100 av. J.-C. à 650 apr. J.-C.) succède à la culture Paracas et constitue l’une des plus exceptionnelles manifestations de cette période des développements régionaux. La céramique présente plusieurs styles successifs, établis à partir de l’étude des décors peints sur les récipients. Elle se caractérise par sa polychromie qui utilise des tons francs et un aspect brillant et lisse. De nombreux motifs s’inspirent des mêmes thèmes que ceux des tissus de Paracas. D’autres récipients ont des formes humaines ou animales avec un riche décor polychrome. Parmi les thèmes représentés, celui des têtes coupées évoque de fréquents rituels sacrificiels. On retrouve les mêmes thèmes animaux dans les célèbres géoglyphes de la pampa de Nazca. Ces grandes lignes droites et les dessins en forme d’animaux ont été tracés en ôtant la couche superficielle oxydée du sol, pour faire apparaître une couche non oxydée plus claire. On ignore toujours à quoi ils purent servir : aide à la constitution d’un calendrier astronomique, représentation de divinités ou de constellations, chemins figuratifs parcourus lors de rituels religieux…
Dans l’extrême-nord du Pérou, la culture Vicus produit une céramique qui intègre certains traits de la poterie mochica et d’autres de la poterie Chavín. Dans le Callejón de Huaylas se développe la culture Recuay (?-800 apr. J.-C.). Elle est l’une des rares de cette période à produire une statuaire lithique en ronde-bosse, principalement anthropomorphe, ainsi qu’une poterie décorée en polychromie de motifs animaliers ou humains.
Vers la fin de cette période intermédiaire apparaissent, dans les Andes du sud du Pérou et sur les hauts plateaux proches du lac Titicaca, deux cultures qui donneront naissance, par la suite, à une seconde période d’hégémonie politique et culturelle se diffusant à partir des sites de Tiwanaku et Wari. Dans la région d’Ayacucho, entre 200 et 550 apr. J.-C. se développe la culture Huarpa. En Bolivie, les cultures Chiripa et Pucara précèdent la phase Tiwanaku.
Les hégémonies Tiwanaku et Wari (700-1000 apr. J.-C.). Les cultures Tiwanaku et Wari se développent dans la seconde moitié du Ier millénaire apr. J.-C. C’est d’abord à Tiahuanaco que naît ce nouveau foyer culturel qui se diffuse vers l’ouest jusqu’aux rivages voisins du Pacifique. Dans les Andes du Pérou, Wari relaie ses influences dans le Pérou central et vers le piémont est de la Cordillère. On voit alors fleurir une même iconographie sur la poterie, le textile et la sculpture sur pierre, bois et os.
La culture Tiwanaku tire son nom du site localisé à 15 km au sud-est du lac Titicaca, dans le haut plateau bolivien. Ce site s’étend sur 420 ha, bien que le noyau cérémoniel et résidentiel n’en couvre qu’une trentaine. Une séquence chrono-culturelle comportant cinq phases a été établie dans cette région pour la période précolombienne. Les phases I et II demeurent encore très mal connues. Les principaux vestiges et édifices du site remontent aux phases III et IV. C’est vers le début de la phase III (200-500 apr. J.-C.) qu’apparaît un système centralisé, politique et théocratique qui s’étendra à l’Altiplano péruano-bolivien. Vers 600 apr. J.-C., les populations régionales se structurent autour d’un pouvoir en partie religieux, dont la divinité principale, représentée sur la Porte du Soleil sous les traits d’un personnage humain, sera aussi véhiculée par la poterie et la sculpture.
À Tiwanaku même, de vastes édifices en pierre furent construits, faisant de ce site l’établissement principal de la région circumlacustre. Les principaux sont le « Temple semi-souterrain », l’Akapana, gigantesque terre-plein surélevé et ceinturé de hauts murs, et le Kalasasaya, un grand monticule artificiel pyramidal. De hautes sculptures représentent des personnages hiératiques sur les monolithes Ponce ou El Fraile, découverts sur le site.
La céramique de Tiwanaku était souvent décorée de motifs polychromes, représentant un félin ou le personnage central de la Porte du Soleil. Elle se trouve dans la plupart des sites touchés par cette influence puissante qui atteignit la majeure partie du nord de la Bolivie et du sud du Pérou actuels. La même iconographie se retrouve aussi dans la céramique Wari.
L’influence culturelle et économique de Tiwanaku semble avoir été plus pacifique que celle de Wari, qui aurait été plutôt d’ordre militaire, dans la majeure partie des Andes centrales. À cette époque, les paysans accroissent la mise en valeur des terroirs andins par l’irrigation et par la construction de terrasses de culture. Il s’ensuit une meilleure production qui permet sans doute aux élites d’entretenir à plein temps les artisans et les guerriers. Il faut souligner la séparation entre les populations rurales disséminées dans la montagne et les élites urbaines, rassemblées dans des villes planifiées et entourées de murailles.
Les hégémonies de Tiwanaku et de Wari durèrent jusqu’en 1000 apr. J.-C. environ. Le déclin et la fin brutale de ces puissances demeurent en grande partie inexpliqués. À partir de cette époque s’ouvre une nouvelle période de développements régionaux tardifs.
Les développements régionaux tardifs. Sur la côte nord, dans la vallée du fleuve Lambayeque, s’épanouit la culture du même nom, aussi connue sous celui de « Sicán ». Le site majeur porte le nom de Batán Grande. Son orfèvrerie remarquable en est le principal fleuron. Un peu plus au sud, les Chimú établirent vers 900-1000 apr. J.-C. un État puissant et conquérant dont les limites furent sans cesse repoussées par l’annexion des vallées côtières. Leur capitale, Chan Chan, couvre plus de 20 km2. Ce qui fut le plus grand centre résidentiel des Andes est entièrement construit en briques crues. Chaque roi construisant son propre palais (ou ciudadela), la croissance de l’ensemble fut continue. À la mort du souverain, la citadelle devenait un vaste centre funéraire, tandis que le nouveau souverain s’installait dans une nouvelle enceinte. Une citadelle était entourée de hauts murs et une seule issue contrôlait étroitement les entrées et les sorties. Autour s’étendent des édifices administratifs, entrepôts, logements et ateliers d’artisans, résidences des nobles et des fonctionnaires. La céramique, moulée pour être produite en série, est monochrome, d’un noir poli et, plus rarement, rouge brique. L’orfèvrerie connaît un essor très important. L’art somptuaire devient ostentatoire et l’or se retrouve partout. Les ornements, les insignes et symboles de pouvoir portés par les rois chimú marquaient leur puissance et leur appartenance à l’élite. On pense que c’est aux Chimú que les Incas firent l’emprunt des coutumes de luxe raffiné de la cour impériale. Il est en tout cas avéré que nombre d’orfèvres Chimú furent envoyés à Cuzco pour travailler pour l’État, la cour et la religion incas.
Chancay. Sur la côte centrale, la culture Chancay est surtout connue par ses grandes nécropoles qui se trouvent dans le désert aride. La poterie est couverte d’un engobe crème, mat et rugueux, rehaussé de noir. Des figurines anthropomorphes et animales sont associées à des jarres décorées et à des récipients usuels. Les sépultures les plus riches contenaient aussi de multiples offrandes : objets de vannerie, tissus et linceuls, des poupées et des miniatures reproduisant en textile le monde terrestre. Les tissus en coton sont aussi souvent peints de motifs géométriques ou figuratifs.
Pachacamac-Ychsma et côte sud Sur la côte centrale, un peu au sud de Lima, se trouve le site exceptionnel de Pachacamac. Il s’agit d’un site politique et religieux qui comporte de nombreuses structures complexes, fermées par de hauts murs, avec, à l’intérieur, une grande cour faisant face à une plate-forme pyramidale. La culture qui s’y rattache est celle des Ychsma, ethnie dont le nom évoque aussi l’ancienne appellation de la principale divinité vénérée à Pachacamac. Depuis de nombreuses régions des Andes, des pèlerins y accouraient pour consulter ce qui était sans doute l’oracle majeur de l’époque. Plus au sud se trouvait le territoire Chincha, caractérisé par une très importante activité de navigation en mer, qui faisait de ses habitants de riches commerçants maritimes qui transportaient à longue distance des produits de prestige. Ce rôle fut si grand que, sous la domination inca, le seigneur de Chincha était l’un des principaux alliés de l’Empire, grand consommateur de ces richesses.
Pendant toute cette période intermédiaire, la sierra renoua avec une atomisation des pouvoirs qui se développaient dans des territoires provinciaux, souvent en conflit les uns avec les autres. On désigne souvent ces groupes comme des chefferies ou des confédérations, où s’exerce le pouvoir des chefs locaux, les curacas. Parmi ces chefferies émerge enfin celle des Incas, qui dominera la dernière période précolombienne en créant le plus grand empire des Andes.
Les Incas. Établis dans le bassin de Cuzco, les Incas annexent d’abord les riches vallées voisines au début du XVe siècle. Peu après, ils repoussèrent une tentative d’invasion de la part des Chancas et s’emparèrent des hautes vallées au nord de Cuzco, ainsi que des hautes terres du Sud. Après avoir conquis les hautes terres, sous le règne de Pachacuti, les Incas annexèrent les Chimú de la côte nord, puis d’autres populations côtières encore indépendantes.
Túpac Yupanqui, fils de Pachacuti, entreprit d’achever l’annexion des régions de la côte sud. Puis il étendit la domination inca sur l’ensemble des Andes du Sud, ne s’arrêtant que devant des territoires occupés par des chasseurs, plus mobiles que les ethnies d’agriculteurs. Après sa mort, vers 1493, Huayna Capac parvint à soumettre la plupart des populations des Andes équatoriales. L’Empire était alors devenu trop grand pour être contrôlé depuis Cuzco. Une seconde capitale, Tomebamba, fut donc établie pour permettre de nouvelles conquêtes visant cette fois les Andes du Nord.
Mais, déjà, apportées en Amérique par la conquête espagnole, des épidémies contre lesquelles les populations précolombiennes n’avaient aucune immunité commençaient à atteindre le monde andin. L’empereur lui-même succomba à l’une de ces maladies en 1528. Deux de ses fils, Huascar et Atahualpa, issus de deux mariages différents, entamèrent une lutte de succession fratricide. Au terme d’une guerre de quelques années, les armées de Huascar furent défaites par celles d’Atahualpa. Le nouveau souverain fit exécuter son demi-frère pour mettre fin à ce conflit. Cependant Atahualpa eut à peine le temps d’entreprendre la restructuration du pouvoir impérial. En 1532, Pizarro et ses hommes, après deux expéditions antérieures de reconnaissance, débarquent à Tumbes, dans le nord du Pérou, et se saisissent ensuite de l’Inca, à Cajamarca. Peu après, Pizarro le fit exécuter et sa mort entraîna la chute du dernier empire précolombien.
L’art des Incas, dit « impérial », fut surtout lié aux pouvoirs politiques et religieux. L’orfèvrerie inca n’a subsisté qu’à travers quelques rares vestiges, car les conquistadors pillèrent les trésors faits d’idoles religieuses, de bijoux, d’ornements et d’objets de prestige qu’ils fondirent en lingots et en monnaie. D’autres manifestations artistiques furent plus épargnées, comme la céramique ou le tissage, qui montrent un décor très marqué par la géométrie et l’usage de motifs standardisés, surtout pour la céramique. La sculpture en pierre en ronde-bosse est très rare, mais la sculpture sur bois produisit d’abondants objets cérémoniels : vases gravés ou peints, appelés qeros, ou récipients spécifiques employés pour les libations, les paqchas.
C’est l’architecture qui illustre le mieux la maîtrise artistique et technique atteinte par les Incas. Aussi bien à Cuzco, leur capitale, que dans les centres administratifs provinciaux, construits dans tout l’Empire, ou dans la Vallée sacrée, où se trouve le site de Machu Picchu, cette architecture suscite une admiration justifiée par sa perfection.
L’art inca s’éteignit quand ses commanditaires perdirent leurs pouvoirs. Apparut alors un art produit pour les conquérants espagnols. La perte de l’indépendance amérindienne se voit ainsi à travers les édifices, les sculptures et autres œuvres d’art qui furent très vite introduits aux dépens des arts natifs précolombiens.
Jean-François BOUCHARD
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AIRE ANDINE SEPTENTRIONALE. – Cette aire se compose principalement de l’Équateur et de la Colombie, dont l’influence s’étend jusque dans le sud de l’Amérique centrale (Panamá).
Équateur : la période formative (env. 4000-200 av. J.-C). Les Andes équatoriales ont connu un développement culturel très précoce. Dès le IVe millénaire av. J.-C., sur la côte centrale, apparaissent plusieurs traits propres à la néolithisation : sédentarisation, production d’aliments et de céramique. À Valdivia, en Équateur, dès 3500 av. J.-C., sont élaborés les premiers vestiges d’art plastique du continent, des figurines sculptées en pierre tendre ou modelées en céramique. Il s’agit de représentations humaines, très souvent féminines, massives et de taille réduite (une dizaine de centimètres). Elles possèdent des caractères sexuels explicites, et parfois un ventre proéminent évoquant la grossesse et peut-être un culte à la fertilité. Les jambes sont rigides et parallèles, les bras, plaqués au corps, se rejoignent sur l’abdomen. Parfois, une main remonte vers le menton. Presque tous ces personnages sont debout, figés en symétrie bilatérale, d’autres sont assis. Des incisions marquent une longue chevelure. Le visage montre une face sans volume où de simples incisions évoquent la bouche et les yeux ; le nez, inexistant, n’est pas représenté en relief. Le relief sur ces visages n’apparaît qu’à la fin de la tradition Valdivia (vers 1500 av. J.-C.). Parallèlement, le site de Real Alto, assez proche de Valdivia, montre une évolution vers un premier urbanisme structurant les constructions faites de branches et de végétaux. Ordonnées dans l’espace habité, elles différencient des lieux de résidence et de réunions publiques ou rituelles. Avec le temps, Real Alto devient le cœur d’un système comportant des villages subordonnés au site majeur. Ce système se complexifie au cours des phases subdivisant la tradition Valdivia jusqu’à environ 1800 av. J.-C.
Vers 2000-1800 av. J.-C., des influences venant de régions intérieures se mêlent aux acquis de Valdivia, donnant naissance à une nouvelle tradition, nommée Machalilla. Divers traits nouveaux apparaissent, en particulier dans la céramique, comme les bouteilles modelées anthropomorphes. Les personnages, debout ou assis sur le sol, sont standardisés, avec des bases stables et un corps trapu. La tête, très développée par rapport au corps, possède à présent une troisième dimension explicite, les yeux et la bouche indiqués par un relief en amande entrecoupé d’une fente horizontale. Les sourcils et le nez forment un T marqué. Sur le visage et le corps, couverts d’un engobe beige clair, des motifs géométriques rouges forment des hachures parallèles et des triangles. Ces récipients comportent un goulot placé sur la tête.
La dernière partie de la période formative correspond à l’apparition d’une nouvelle tradition nommée Chorrera, vers 1300 av. J.-C. Elle diffuse des styles locaux, tous apparentés, dans une grande part de l’Équateur. Ils correspondent à des groupes partageant des éléments culturels communs, mais dont les expressions artistiques s’individualisent à l’échelle régionale. Chorrera introduit des techniques nouvelles variées tant pour la manufacture que pour l’ornementation de la céramique. Des récipients aux formes animales ou végétales s’inspirent de l’environnement naturel. On trouve aussi des figurines humaines qui représentent des personnages debout, dans une attitude hiératique. D’autres sont figurés assis en tailleur, à même le sol. Beaucoup portent des bracelets, colliers, boucles d’oreilles. Ces figurines conservent l’exagération du volume de la tête, accentué par une coiffure en casque. Les traits du visage sont plus détaillés et les corps couverts d’engobe, allant du beige au brun rouge ou foncé. À ce décor peint s’ajoutent des incisions de motifs peints ou tatoués sur les corps et les visages. Même si le réalisme anatomique reste élémentaire, Chorrera enrichit beaucoup la gamme des images des êtres vivants représentés.
La période des développements régionaux (environ 200 av. J.-C.-700 apr. J.-C.). Cette période a ses origines dans la période antérieure, mais donne naissance à de nouveaux styles bien individualisés les uns par rapport aux autres. À partir de 200 av. J.-C., diverses régions produisent des arts standardisés à l’intérieur de leurs aires d’influence. Toutefois, des aires culturelles contiguës partagent des thèmes iconographiques communs. C’est surtout dans les régions littorales que fleurissent ces cultures régionales : du nord au sud, La Tolita-Tumaco, Jama-Coaque, Bahía de Caraquez, Guangala, Jambeli. Mais il en existait aussi sur le piémont des cordillères, dans les vallées interandines, et même dans les basses terres orientales du bassin amazonien.
Outre l’image d’individus hiératiques en position frontale, qui perdure, les arts plastiques deviennent plus descriptifs et même narratifs. Ainsi, on représente des pratiques montrant la transformation du chaman en animal lors du vol extatique. D’autres figurines évoquent des activités domestiques ou même érotiques. Enfin, l’iconographie se tourne davantage vers la représentation d’animaux et de plantes. C’est aussi pendant cette période qu’on voit se développer, dans le nord de la côte équatoriale, une des plus anciennes traditions orfèvres du monde andin entre 500 av. J.-C. et 300 apr. J.-C. À La Tolita, une vaste nécropole a livré des sépultures avec de riches offrandes d’objets précieux en orfèvrerie utilisant l’or natif des alluvions côtières.
La période d’intégration (environ 700 à 1400 apr. J.-C.). La dernière période précolombienne est celle dite « d’intégration ». Les populations intègrent les acquis des chefferies qui s’épanouirent auparavant dans la sierra et sur la côte équatoriale. Elles constituent à présent des chefferies complexes (jefaturas, señorios, cacicazgos), avec des caciques principaux et secondaires. Elles contrôlent des territoires plus ou moins unifiés, sans former de véritables États. Sur la côte, des échanges commerciaux sous-tendent les rapports interethniques et neutralisent les rivalités. Plus tard, ces populations côtières n’accueillirent d’ailleurs pas avec hostilité les premiers Espagnols.
Les arts prolongent la prospérité précédente sans toutefois en posséder la grande variété. Parmi les vestiges les plus remarquables, sur la côte centrale, occupée par les Manteños-Huancavilcas, on compte des œuvres en céramique : des figurines humaines et animales, des « encensoirs » ou « brûle-parfums » représentant des personnages assis ou debout dans une attitude hiératique. On trouve aussi des stèles de pierre gravées de motifs anthropomorphes et des sièges de pierre en forme de U, reposant sur un piédestal représentant un chaman en transformation sous une forme encore humaine ou déjà animale. Les Manteños-Huancavilcas ont aussi laissé divers vestiges d’orfèvrerie. Ils stockaient le cuivre sous forme de petites haches non fonctionnelles, parfois interprétées comme une monnaie. Ces marchands navigateurs, dotés d’une flotte de grands radeaux à voile en troncs de balsa assemblés, sillonnaient le Pacifique côtier en faisant le commerce de divers produits et matières premières à moyenne et longue distance. Ils transportaient ainsi des tissus, des métaux (cuivre, or, argent), la coquille rouge du spondyle (Spondylus princeps), très prisée des peuples andins, des perles et des parures. Cette côte équatoriale était contrôlée seulement en partie, et de loin, par les Incas. En revanche, les riches régions des hautes terres équatoriales furent totalement conquises par ces derniers. Dans la sierra centrale et méridionale, les Cañaris, les Puruhuas, les Caras furent intégrés à l’Empire. Des sites comme Ingapirca ou Tomebamba (l’actuelle Cuenca), transformée en capitale, témoignent de la soumission à l’Empire. Plus au nord, aux confins de celui-ci, les ethnies rebelles furent traitées par les Incas avec une extrême violence et, après leurs défaites, guerriers et civils furent massacrés. Dans la sierra, la frontière inca se situait un peu au sud de la frontière actuelle entre la Colombie et l’Équateur alors que sur la côte, Tumbes au Pérou marquait la limite nord de l’Empire. Sur le littoral, après d’éprouvantes conquêtes dans les Andes équatoriales, les Incas ne souhaitaient peut-être pas s’attaquer aussitôt à la côte, bien plus hostile pour les montagnards qu’ils étaient.
 
En Colombie, les premières évidences de néolithisation proviennent du littoral caraïbe, où la céramique apparaît vers 3500-3000 av. J.-C. Elle est le fait de populations semi-nomades vivant de cueillette et de pêche. La sédentarisation et l’agriculture apparaissent au Ier millénaire av. J.-C.
Les développements régionaux anciens. Dans le sud de la Colombie, on trouve d’abord des groupes apparentés soit à ceux du littoral équatorial, soit à ceux du monde amazonien, proche du massif andin colombien. Ce sont des développements indépendants de celui qui se produit sur la côte caraïbe.
La culture côtière du Sud constitue le prolongement septentrional du vaste ensemble culturel du littoral équatorial, nommé « Tumaco-La Tolita ». Elle apparaît vers le milieu du Ier millénaire av. J.-C. et prend fin lorsque cesse l’influence exercée par la métropole de La Tolita. Elle se fonde sur l’exploitation optimisée des basses terres marécageuses entre le Pacifique et la cordillère occidentale.
Dans le haut Magdalena, les régions montagneuses de San Agustín et de Tierradentro sont occupées par des groupes néolithiques connaissant la céramique, se développant dans ce milieu tropical d’altitude moyenne où il est possible de cultiver des plantes de terres chaudes et de terres froides, en fonction des paliers écologiques.
Le cours moyen du Magdalena, principal fleuve des Andes du Nord, forme un autre foyer culturel. Sur cet axe naturel de peuplement, les cultures Tamalameque, Mosquito et du Río La Miel partagent une importante tradition d’enterrements secondaires en urnes. Chaque région a produit son propre style, mais l’homogénéité des figures humaines qui les ornent semble indiquer une faible différenciation sociale. Cette égalité de statuts vient sans doute des époques anciennes, mais disparaît par la suite pour faire place à des sociétés aux hiérarchies de plus en plus complexes.
Les développements régionaux tardifs : chefferies et proto-États. À partir du Ier millénaire apr. J.-C. surviennent une croissance démographique et une augmentation de la production agricole. L’organisation sociale devient plus complexe pour donner des chefferies ayant une homogénéité culturelle, territoriale et politique. Au sommet de la pyramide sociopolitique se trouve un chef (cacique mayor) dont le pouvoir s’appuie sur des caciques secondaires. Aux agriculteurs s’ajoutent des artisans, mais aussi des guerriers, très liés au pouvoir. Les pouvoirs spirituels sont détenus par les chamans, à l’interface du monde terrestre et des puissances surnaturelles. Leur rôle est de maintenir l’équilibre du monde et la survie du groupe au milieu des dangers qui l’entourent. Ces chefferies se perpétueront dans la majeure partie des Andes du Nord jusqu’au XVIe siècle.
Toutes ces populations tardives étaient d’excellents agriculteurs, maîtrisant une vaste gamme de cultigènes (maïs, haricots, tubercules, manioc, arachide, piment, coton). L’agriculture apportait la base alimentaire, complétée par du gibier ou des poissons. La mise en valeur des terroirs agricoles (par des drainages et des irrigations, ou par la prévention de l’érosion) témoigne d’une agronomie sophistiquée. Avec des cultes funéraires importants, ces groupes possédaient une cosmogonie élaborée qu’accompagnait un souci de maintenir l’équilibre des forces qui règlent la vie sur terre et dans les infra et supramonde.
Dans le Nord, les régions des ríos Sinu et San Jorge, entre le littoral caraïbe et le piémont des cordillères, furent occupées par plusieurs groupes importants. Ils construisirent de grands canaux de drainage des terres marécageuses. Ces aménagements permirent de valoriser ces terres peu propices à l’agriculture, assurant une production qui favorisa le développement de chefferies dans l’ensemble des Andes du Nord.
Dans le Centre, les moyennes vallées du Cauca et du Magdalena furent occupées par de nombreuses chefferies. L’une d’elles, Quimbaya, qui n’occupait qu’un petit territoire à l’époque de la Conquête, est considérée, sans doute à tort, comme l’auteur de l’orfèvrerie découverte dans le Quindio et la moyenne vallée du Cauca. Au sens strict, le nom « Quimbaya » désigne une petite ethnie préhispanique occupant au XVIe siècle la moyenne vallée du Cauca. Au sens large, ce terme a été appliqué à un ensemble d’objets découverts par les fouilleurs clandestins de cette région et des zones voisines. En réalité, l’orfèvrerie quimbaya fut produite aux diverses époques précolombiennes, mais ne peut être datée avec précision faute d’informations archéologiques. À partir de divers styles céramiques, des classifications ont été établies afin d’isoler divers complexes : « Marron incisé » qui correspond sans doute à la plus ancienne phase culturelle (400-800 apr. J.-C.), puis « Cauca moyen » (1000-1500 apr. J.-C.) et « Caldas » (1200-1400 apr. J.-C.). Les territoires étaient souvent fertilisés par les dépôts de cendres volcaniques. L’agriculture reposait sur des plantes tropicales comme le maïs et le manioc, les haricots, ainsi que la pomme de terre en altitude. Les aires agricoles les plus prisées étaient celles qui recevaient le meilleur ensoleillement et d’abondantes pluies. Il en découlait une forte compétition pour conquérir ces terres fertiles. Ces chefferies, qui disposaient d’importantes ressources, cherchaient à s’agrandir aux dépens des ethnies voisines, ou tout au moins à les dépouiller de leurs richesses par des raids de pillage. La quasi-totalité des objets de cette région fut découverte lors de fouilles clandestines qui mirent au jour des sépultures très riches. Parmi ces objets figurent des éléments de parure, des insignes de pouvoir et des bijoux, comme les ornements de nez (narigueras) et les boucles d’oreilles, outre la céramique utilitaire et cérémonielle de divers styles. Dans les phases tardives, des statuettes anthropomorphes de forme tabulaire, à l’image géométrisée, stylisée, représenteraient des chefs, nus, mais parfois ornés de véritables bijoux en or. Elles semblent attribuables à la civilisation du complexe céramique Cauca moyen.
Plus au sud, la région du Río Calima est remarquable par son orfèvrerie, mais aussi par la céramique de ses phases culturelles successives (Ilama, Yotoco et Sonso). Une grande nécropole contemporaine de Yotoco fut découverte dans les années 1990 à Malagana. Elle a livré nombre de pièces d’orfèvrerie et d’œuvres en céramique témoignant de la grande habileté des artistes-artisans de cette période.
Dans l’Extrême-Sud, outre celles de la vallée du haut Cauca et du « massif colombien », les chefferies les plus célèbres sont celles des régions de Tierradentro et San Agustín, près des sources du Magdalena, à la statuaire exceptionnelle. Enfin, la région des hauts plateaux du Nariño, à cheval entre la Colombie et l’Équateur, correspond à plusieurs chefferies représentées par des phases culturelles successives, rattachables au développement régional de la sierra des Andes équatoriales (phases Capuli, Piartal, puis, vers l’époque de la Conquête, Tuza).
Les Taironas et les Muiscas. Deux groupes tardifs, les Taironas dans le nord de la Colombie et les Muiscas dans le haut plateau central, ont été particulièrement distingués par les conquistadors. On leur attribue parfois le statut de confédération de chefferies, voire de « proto-État ».
La culture Tairona s’est développée dans le nord-est de la Colombie. Les Taironas ont su s’établir dans la région montagneuse formée par les versants de la Sierra Nevada de Santa Marta. Mais ils vivaient aussi dans la plaine maritime et les vallées fluviales. Vers 1100 apr. J.-C., les principaux villages se concentraient surtout dans la sierra. Les versants étaient exploités au moyen de terrasses. Les habitations implantées sur des terre-pleins étaient reliées par des escaliers et chemins empierrés servant aussi à évacuer les eaux de pluie. La céramique comporte des récipients anthropomorphes et zoomorphes ainsi que des instruments de musique (ocarinas et sifflets). L’orfèvrerie tairona a produit de nombreux bijoux et ornements, à fonction funéraire. Après la Conquête, les Taironas purent conserver en partie leurs traditions. Mais, après quelques décennies, les Espagnols se mirent à les combattre sauvagement et à s’approprier leurs territoires.
Les Muiscas, quant à eux, occupaient le haut plateau du Boyaca et du Cundinamarca, au centre de la Colombie. Leur territoire dépassait parfois 3 000 m d’altitude. Ils pratiquaient une agriculture complexe, utilisant le drainage pour assainir les terres inondables et des terrasses pour lutter contre l’érosion des versants. Leurs principales cultures étaient la pomme de terre et d’autres tubercules andins ainsi que le maïs. Néanmoins, dans des territoires plus bas et plus chauds, ils pouvaient aussi pratiquer des cultures tropicales. Ils troquaient le sel, les tubercules, ou des émeraudes, avec les groupes au sud et à l’ouest de leur territoire. En contrepartie, ils obtenaient de l’or et du coton.
Leur territoire était divisé en deux régions, chacune dirigée par un cacique principal qui exerçait son pouvoir sur 500 000 personnes environ : le Zipa dans la région de Bogotá et le Zaque dans celle de Tunja. Cette partition empêcha l’unification muisca face aux conquistadors. La religion accordait une place prépondérante au Soleil, mais différait du culte solaire inca. Les prêtres avaient aussi un rôle d’astronomes. Les Muiscas pratiquaient, parfois, des sacrifices humains : la victime, perchée sur un poteau sacrificiel, était mise à mort, criblée de flèches. Un culte particulier était rendu aux morts importants : les corps éviscérés étaient enduits de résines pour les conserver au milieu de riches offrandes. Après la Conquête, on continua à procéder de la sorte, tout en enterrant chrétiennement un mort de substitution. Les Muiscas déposaient dans des lieux sacrés, près de grottes, de lacs ou de sites naturels remarquables, des ex-voto représentant des personnages humains stylisés en or ou en tumbaga (alliage d’or et de cuivre). L’orfèvrerie est caractérisée par ces tunjos et par des bijoux (boucles d’oreilles, ornements de nez, diadèmes et pectoraux). La céramique comprend des vases reproduisant des personnages de haut rang, portant une haute coiffe, couverts d’ornements modelés et peints. Les détails des visages sont géométrisés avec des yeux en forme de grain de café. Une coutume d’intronisation d’un chef a donné naissance à la légende d’El Dorado. Entièrement couvert de poudre d’or, il s’immergeait dans les eaux d’un lac de montagne, à Guatavita, près de Bogotá.
Conquises un peu plus tard que l’empire inca, ces cultures du nord des Andes furent évincées du pouvoir aussi drastiquement qu’ailleurs et disparurent peu à peu lors de l’époque coloniale.
Jean-François BOUCHARD
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ALTEPETL. – Les sociétés préhispaniques du Mexique central s’organisaient en altepetl, sortes de cités-États gouvernées par des souverains appelés « Tlatoque » (« Tlatoani » au singulier). Ce concept, dont il est question dans les documents en nahuatl de l’époque coloniale, fut réhabilité par James Lockhart en 1992. Plutôt que de continuer à raisonner à partir du modèle occidental de la ville, celui-ci mettait ainsi l’accent sur les spécificités propres à l’organisation sociale indigène, tout en se proposant de les éclairer.
En nahuatl, le mot « altepetl » se décompose en « atl-tepetl », « l’eau, la montagne », termes clairement associés à l’environnement naturel. Il est généralement admis que cette expression renvoie à la croyance nahua, relatée par Bernardino de Sahagún, selon laquelle l’eau était stockée dans les montagnes et s’en écoulait. Il est donc tentant de proposer que ces deux composantes naturelles conditionnaient l’implantation des altepetl, autrement dit que chaque altepetl se situait sur ou à proximité d’une colline d’où coulerait une rivière, comme cela est représenté dans de nombreux manuscrits pictographiques par les glyphes toponymiques. Mais la réalité se révèle beaucoup plus complexe et variée.
Plus que de simples entités politico-territoriales, les altepetl se définissaient avant tout comme des groupements humains, dirigés par leurs souverains. Cette particularité fut bien perçue par les Espagnols dès le début de la période coloniale et transparaît dans les dictionnaires nahuatl-espagnol qu’ils établirent. En effet, le terme « altepetl » y est alternativement traduit par « rey » (« roi ») ou « pueblo » (terme dont il n’existe pas véritablement d’équivalent français et qui regroupe les notions d’agglomération et de la population qui y vit). On saisit encore mieux ce phénomène de prééminence du groupe humain lorsque l’on s’intéresse aux récits de fondation des altepetl.
De nombreux textes et codex documentent les origines et la fondation des altepetl du Mexique central. À leur lecture, il ressort clairement que les récits mêlent épisodes réels et mythiques et qu’ils sont construits selon un modèle standardisé, dont le récit de la migration tenochca est l’archétype.
Au départ, un conflit de pouvoir oppose deux individus et conduit l’un d’entre eux à quitter son lieu d’origine (situé au nord, sans que l’on sache précisément où). Ce personnage d’ascendance noble deviendra le Tlatoani du futur altepetl, qui sera fondé à l’arrêt de la migration. Il entraîne à sa suite un certain nombre de vassaux, qui se révèlent être des chefs de lignage (Tecuhtli). Chacun est porteur d’un paquet sacré, contenant les reliques de l’ancêtre fondateur du lignage. À leur suite viennent les membres de chaque lignage. Ce sont donc supposément un grand nombre de personnes qui se mettent en route. La migration proprement dite dure de quelques années à plusieurs centaines d’années. Il s’agit d’une étape civilisatrice, au cours de laquelle le groupe d’origine s’arrête dans diverses localités (Tula pour les Tenochca, par exemple) et adopte les meilleurs savoirs, langages, arts, coutumes et techniques des populations rencontrées.
Une entité divine guide le Tlatoani dans l’ensemble de ses décisions. C’est elle qui motive son choix de départ, et qui lui annonce qu’il est temps d’arrêter la migration (une fois l’étape civilisatrice aboutie) pour s’établir à un endroit donné. Se déroule alors une cérémonie d’appropriation de la terre, lors de laquelle des flèches sont envoyées dans les quatre directions cardinales. Le groupe migrant s’établit enfin sur son nouveau territoire et l’une de ses premières actions consiste à construire un temple dédié à l’entité divine, qui devient le dieu principal de l’altepetl.
Au moment de la fondation de l’altepetl, la population s’établissait sur son nouveau territoire par groupes de lignages, formant ainsi des entités territoriales distinctes les unes des autres, distantes parfois de plusieurs kilomètres. Si l’ensemble de ces lignages se fédérait sous l’autorité du Tlatoani, chacun possédait néanmoins son propre chef, le Tecuhtli. Ce dernier siégeait depuis son palais, aidé par un conseil d’Anciens pour gérer les affaires internes du calpulli : répartition des terres entre les différents membres du lignage, distribution des tâches publiques auxquelles chacun participait (nettoyage des rues, réfection des édifices publics), décisions de justice…
Le Tlatoani veillait quant à lui sur l’altepetl en son entier. Lors de la cérémonie de son intronisation, un haut personnage lui énonçait l’ensemble de ses responsabilités futures : il devenait le « père et la mère » de l’altepetl et était chargé d’assurer sa prospérité. Pour cela, il devait d’abord veiller à la satisfaction des dieux en pratiquant lui-même la pénitence et l’autosacrifice et en s’assurant du bon déroulement des cérémonies religieuses et du respect du calendrier rituel. Ces bonnes pratiques visaient à éviter les mauvaises récoltes et toutes les catastrophes naturelles. Il était ensuite chargé de faire régner l’ordre et la justice dans l’altepetl et s’appuyait pour cela sur un conseil de juges. Enfin, pour assurer la gloire et la renommée guerrière de son altepetl, il se devait de remporter de multiples victoires contre les altepetl voisins. Une fois soumis, ces derniers se voyaient en outre imposer le versement d’un tribut régulier qui contribuait à l’enrichissement commun.
Au fil du temps, avec l’augmentation de la population (accroissement démographique, arrivée de migrants), la superficie de l’altepetl augmentait et de nouveaux types de regroupements s’y opéraient et se superposaient à l’organisation lignagère originelle. Les élites de chaque lignage se rapprochaient du palais du Tlatoani, les artisans se regroupaient par secteurs d’activité, les agriculteurs se concentraient à proximité des terres fertiles. Progressivement se dessinait un véritable centre urbain, englobant le palais du Tlatoani, le temple de la divinité principale et la grande place du marché, lieux où se concentraient la plupart des activités de la population.
La taille des altepetl était très variable. Dans la vallée de Mexico, par exemple, Tenochtitlán, la capitale de l’empire aztèque, faisait figure d’exception avec sa superficie de 13,5 km², ses 200 000 habitants et une densité de 14 800 habitants/km². Mais, selon Michael Smith, la superficie moyenne des grands altepetl de la région était plutôt comprise entre 2 et 5 km² et leur population entre 10 000 et 20 000 habitants. Les altepetl moins importants possédaient une superficie inférieure au kilomètre carré et leur population ne dépassait pas 5 000 habitants.
La rivalité entre altepetl d’une même région était courante et les affrontements réguliers. Au terme du combat qui les opposait, le Tlatoani de l’altepetl vaincu se soumettait. S’il conservait généralement son autorité, il passait tout de même sous la tutelle du vainqueur. Cela entraînait des changements constants dans la hiérarchie régionale, et les altepetl les plus puissants pouvaient compter plus de 30 altepetl sujets. En outre, ces conquêtes perpétuelles entraînaient à la longue des situations compliquées d’imbrications territoriales, car une partie des terres des altepetl vaincus était cédée au Tlatoani vainqueur et aux guerriers de haut rang qui s’étaient illustrés au combat. Ainsi, les terres gagnées se trouvaient au beau milieu du territoire de l’altepetl vaincu, à plusieurs dizaines de kilomètres de celles de l’altepetl victorieux.
Maëlle SERGHERAERT
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AMAZONIE : époque précolombienne. – Jusqu’à il y a près de vingt ans, l’archéologie de l’Amazonie n’était que très partiellement connue. Depuis cette époque, les archéologues et les recherches se sont multipliés dans la région, associant fréquemment des techniques d’investigation innovantes et d’autres disciplines scientifiques. Cet essor remarquable permet aujourd’hui de mieux comprendre les grandes étapes du peuplement précolombien de la plus grande forêt tropicale du monde. Avec une surface estimée entre 6 et 8 millions de km2, l’Amazonie est souvent vue comme un paysage unique et uniforme de forêt moutonnante. Elle se compose en réalité d’une mosaïque de milieux très divers. De même, ses habitants d’hier et d’aujourd’hui sont généralement considérés comme vivant en petits groupes semi-nomades d’une agriculture vivrière sommaire, comme au néolithique. Cela ne rend absolument pas compte d’une extraordinaire diversité socioculturelle, encore plus marquée avant l’arrivée des Européens.
Historique de l’archéologie amazonienne. Malgré son jeune âge, l’archéologie amazonienne a connu une histoire mouvementée, bien que les orientations et les développements fussent différents d’un pays à l’autre. Dès le XVIIe siècle, les explorateurs qui dressent peu à peu la carte de l’Amazonie signalent parfois des trouvailles archéologiques, sans que ces découvertes éveillent d’intérêt particulier. Ce n’est qu’à partir du XIXe siècle que les populations amérindiennes et leur production artisanale suscitent un peu plus de curiosité. Les savants s’interrogeaient alors essentiellement sur l’évolution humaine et sur l’origine indigène ou exogène des Amérindiens. Le Brésilien Domingos Soares Ferreira Penna peut être considéré comme le premier archéologue amazoniste de la fin du XIXe siècle, car il découvrit de nombreux sites dans l’embouchure de l’Amazone, écrivit plusieurs articles sur l’ethnographie et l’archéologie, puis fonda le musée de Belém. Dans la première moitié du XXe siècle, des chercheurs commencèrent à fouiller sommairement des sites et étudièrent des collections archéologiques. On retiendra particulièrement Emilio Goeldi et Curt Nimuendajú pour le bas Amazone. Ces travaux demeuraient toutefois ponctuels et occasionnels, aucun programme spécifique sur l’archéologie amazonienne n’étant lancé. L’autre ethnologue important de cette époque pour l’archéologie est Erland Nordenskjöld, qui publia un ouvrage encore inégalé, mais pratiquement introuvable, sur l’archéologie de l’Amazonie. Avec les rares données archéologiques, ethnohistoriques et ethnologiques disponibles à l’époque, il proposa des interprétations originales, encore acceptées aujourd’hui. Par exemple, il tenta des comparaisons stylistiques de motifs amérindiens provenant de toute l’Amérique du Sud, soulignant ainsi l’étendue exceptionnelle des contacts et des réseaux d’échanges précolombiens.
Après la Seconde Guerre mondiale, l’archéologie amazonienne connut un bond dans son développement, sous l’impulsion de chercheurs nord-américains. Le couple d’archéologues Betty Meggers et Clifford Evans mena en 1948-1949 une vaste prospection dans l’embouchure de l’Amazone. Par la suite, ils poursuivirent leurs recherches archéologiques dans différentes régions amazoniennes, imposant leur méthodologie et leurs interprétations à l’ensemble de la communauté scientifique. Leur travail, qu’il soit applaudi ou dénigré, a fortement inspiré l’archéologie amazonienne. Même si beaucoup de leurs interprétations ont été remises en cause, l’essentiel de leur travail, dont une partie fut menée à une époque où les moyens techniques en archéologie étaient encore sommaires, fait toujours référence. L’hypothèse qu’ils proposent repose sur des modèles de diffusionnisme et de déterminisme écologique développés auparavant. Selon cette théorie, les Andes et la côte pacifique seraient des centres d’invention culturelle pour toute la région. Partant de cette hypothèse, les deux auteurs font venir les sociétés complexes d’Amazonie depuis les hautes terres andines et expliquent leur déclin par la pauvreté du milieu naturel auquel elles n’auraient pu s’adapter. Meggers affirme ainsi que les basses terres infertiles provoquèrent la stagnation culturelle des habitants de l’Amazonie. La base de cette théorie environnementaliste et diffusionniste est qu’aucune société n’a pu connaître de développements complexes à cause d’un milieu défavorable, toute innovation étant vue comme un apport extérieur, souvent depuis les Andes. Elle repose sur la trompeuse observation des groupes actuels, héritiers des bouleversements coloniaux, qui sont donc peu représentatifs de la réalité précolombienne. Jusqu’aux années 1970, les archéologues suivirent les méthodes et théories établies par le couple d’Américains. Pourtant, rares sont ceux qui les accréditent aujourd’hui.
Les premiers à critiquer Meggers furent l’ethnologue Robert Carneiro et l’archéologue Donald Lathrap. Ce dernier pensait, au contraire de Meggers, que l’Amazonie centrale autour de Manaus fut un foyer important de développement culturel et aurait fonctionné comme un cœur irradiant des flux de peuplement dans diverses directions. Les théories environnementalistes de Meggers et Lathrap ont pourtant été sévèrement critiquées et contredites depuis près de trente ans par l’archéologue Anna Roosevelt. Cette dernière est en désaccord avec l’affirmation de Meggers sur l’absence de potentiel de l’Amazonie à supporter des sociétés avancées. Les travaux menés depuis tendent à étayer ses hypothèses. Depuis vingt ans, plusieurs jeunes chercheurs démarrèrent de nouveaux projets dans des régions jusqu’alors délaissées, et une autre vision des sociétés précolombiennes vit le jour. Le modèle de culture de forêt tropicale, en effet, ne prenait pas en compte la diversité des sols, la fertilité des plaines alluviales et l’aménagement des ressources et avait sous-estimé la pêche et l’agriculture. Le débat théorique concerne maintenant la capacité agricole, les chefferies, la guerre, l’écologie, la démographie ou l’identité culturelle. Selon cette nouvelle approche, il ne s’agit plus de reconnaître la complexité sociale, mais d’en trouver l’origine locale ou externe. Il apparaît, en tout état de cause, que l’Amazonie constitue un environnement trop complexe et trop diversifié pour être résumé en un simple type d’adaptation humaine, et qu’il faut admettre la diversité de son peuplement pour le comprendre.
Le peuplement précolombien de l’Amazonie. Considérer l’histoire du peuplement de l’Amazonie selon un simple schéma linéaire commençant avec les chasseurs-cueilleurs pour aboutir à des chefferies fondées sur une agriculture intensive serait erroné. Le développement de certaines activités comme l’agriculture ne s’est pas toujours fait aux dépens d’autres comme la chasse, la pêche ou la cueillette. La production céramique ne s’accompagna pas obligatoirement de la sédentarisation, et vice versa. L’adoption de tel ou tel trait ne doit pas être vue comme la conséquence d’une étape évolutive stricte, mais plutôt comme le résultat de choix réfléchis et précis de populations ayant géré et transformé depuis des millénaires leur milieu tropical humide. La présentation chronologique suivante du peuplement précolombien n’empêche pas les chevauchements et la contemporanéité de cultures distinctes dans une même aire ou dans des régions distantes.
Les données actuellement disponibles suggèrent que les hommes seraient arrivés en Amérique il y a au moins une vingtaine de milliers d’années. Ils proviendraient du nord-est de l’Asie, ayant traversé la Béringie alors émergée. Après avoir occupé l’Amérique du Nord, ils se répandirent en Amérique du Sud en suivant deux voies principales. La route amazonienne serait la plus ancienne. Des abris sous roche du Nordeste et du Mato Grosso au Brésil auraient été occupés à partir de 25 000 ans. La route andine serait plus récente, aucun site de plus de 10 000 ans n’ayant encore été repéré. La forêt tropicale humide d’Amazonie telle que nous la connaissons aujourd’hui est le résultat d’une activité humaine continue depuis le pléistocène final. Les chasseurs-cueilleurs commencèrent à circuler au moins à partir de 10 500 ans BP. Toutes les données montrent que l’Amazonie fut occupée en nombreux endroits durant le pléistocène récent et l’holocène ancien. Quoi qu’il en soit, les traces de présence humaine se multiplient à partir de 7000 av. J.-C. en Amazonie. Diverses données indiquent que, il y a environ 10 000 ans, se serait développée une phase climatique relativement sèche, caractérisée par de nombreuses savanes. Les vestiges des chasseurs-cueilleurs paléolithiques ont principalement été trouvés en milieux ouverts déboisés des savanes intérieures, plus étendues à l’époque. Les outils consistent en de grandes pointes de projectile, des grattoirs et des racloirs ainsi que des percuteurs, faits de matériaux locaux. Les pointes permettaient de chasser des animaux relativement grands dans les terrains ouverts. Deux phases peuvent être distinguées dans le peuplement paléolithique : une phase ancienne de chasseurs de mégafaune pléistocène tardive (comme des mammouths, des mastodontes et mégathériums) et une phase plus récente de chasseurs de faune moderne (cerfs, tapirs et autres animaux de même taille). Ainsi les premiers habitants d’Amazonie ont-ils fréquenté, entre autres animaux, le Megatherium, le Doedicurus, le Glyptodon et le Smilodon, le fameux tigre à dents de sabre qui a peut-être vécu en Amazonie. La région de Monte Alegre, sur la rive nord du bas Amazone, a fourni des données notables sur les plus anciens habitants d’Amazonie. Dans la grotte de Pedra Pintada, localisée dans des falaises à environ 10 km du fleuve Amazone, les datations s’échelonnent de 12 000 à 10 000 ans BP. Durant plusieurs siècles, ce site fut visité par des groupes qui consommaient des fruits et un large éventail de gibier tant aquatique que terrestre. Ils fabriquaient des outils de pierre taillée et peignirent sur les parois rocheuses de leur abri des cercles, des animaux et des êtres humains. On trouve ainsi des motifs abstraits et réalistes peints ou gravés sur de nombreux affleurements rocheux amazoniens, le plus souvent le long des cours d’eau. Cet art, probablement lié à des rituels, persista pendant toute l’époque précolombienne.
Vers 8 000 ans BP, les premières occupations semi-sédentaires débutèrent avec l’implantation de groupes qui fondaient leur diète sur l’exploitation des ressources aquatiques, coquillages ou poissons. Tandis que les chasseurs-cueilleurs perdurèrent dans les savanes de l’intérieur des Guyanes, d’autres populations s’installèrent peu à peu dans le bas Amazone et sur une partie du littoral, édifiant notamment des amas coquilliers nommés localement sambaquis. Les premières occupations semi-sédentaires du bas Amazone sont donc l’œuvre de pêcheurs-collecteurs fluviaux, dont l’essentiel des ressources était constitué par les poissons, qu’ils consommaient intensivement. Ces mêmes populations s’essayèrent en outre à la manufacture de la céramique. Après avoir probablement utilisé des calebasses et des paniers imperméabilisés comme récipients, il a dû être nécessaire à un moment donné de cuire certains aliments. Les plus anciennes céramiques apparurent vers 7 000-7 600 ans BP dans les sites de Taperinha et de Pedra Pintada, près de Santarém. Cela fait de l’Amazonie le lieu d’invention de la céramique le plus ancien d’Amérique, 1 000 à 1 500 ans avant les sites de Valdivia sur la côte équatorienne et de San Jacinto dans le nord de la Colombie. D’autres traditions de pêcheurs-collecteurs, maritimes cette fois, se sont développées au Guyana et dans l’État du Pará. Ceux-ci ayant plutôt établi leur diète sur les ressources maritimes, ils s’installèrent là où les conditions écologiques étaient propices à cette ressource. Les concentrations naturelles de coquilles ont servi de matériau de construction des tertres de plusieurs mètres de hauteur sur lesquels était installé l’habitat. Dans l’estuaire de l’Amazone, on trouve une quarantaine de sites d’amas coquilliers. Les plus anciens sont datés entre 5 700 et 3 300 ans BP. Apparemment, les ressources maritimes ont fourni une quantité suffisante de protéines pour un séjour semi-permanent ou permanent. En outre, les régions côtières sont riches en autres moyens de subsistance, comme les plantes et les fruits, et plusieurs zones écologiques pouvaient être exploitées ensemble.
Aucune des trois aires de cultures formatives, Alaka au Guyana, Taperinha et Mina dans le bas Amazone, n’a fourni de preuves tangibles de la domestication des plantes. Les populations ont pu commencer à cultiver, mais l’essentiel de leur économie reposait sur la pêche ou la collecte. Toutefois, en certains points de l’Amazonie, des indices suggèrent les débuts de l’agriculture entre 6 000 et 5 000 ans BP. Il faut attendre la période suivante pour voir l’apparition d’une véritable agriculture. Ces différentes populations cultivaient principalement le manioc. La période formative, qui s’étend entre 4 000 et 2 000 ans BP, aurait vu la multiplication de villages de fermiers sédentaires et la naissance de sociétés plus complexes. À partir de 4 000-3 500 ans BP, des sites avec de la céramique élaborée apparurent un peu partout en Amazonie. Les plus anciens étaient installés de préférence dans les plaines inondables qui bordent les grands fleuves. Certaines sociétés avaient également choisi les riches terres volcaniques du piémont des Andes, où des occupations commencèrent vers 4 000 ans BP. De même, des tertres artificiels de terre furent construits dans la vallée de l’Upano, en Équateur, dès le premier millénaire avant notre ère. Il faut ici aborder le thème de la domestication des plantes, c’est-à-dire de la manipulation intentionnelle d’espèces sauvages afin de favoriser certaines de leurs caractéristiques et de contrôler leur reproduction. À l’instar de la Mésoamérique et des Andes centrales, l’Amazonie fut un centre important de domestication probablement encore plus prolifique. Là encore, elle ne laisse pas de surprendre puisque la plante vivrière de base est un tubercule vénéneux. Il faut en effet une série d’opérations complexe pour rendre le manioc amer consommable, car il contient un poison violent. Il faut ainsi éplucher le tubercule, le râper – autrefois sur des râpes en pierre –, l’essorer, le tamiser et le cuire. Les Amérindiens ont inventé une très ingénieuse vannerie extensible : le tipiti ou couleuvre à manioc en raison de sa forme, qui permet d’exprimer le jus vénéneux de la plante. La farine est ensuite cuite sur d’énormes plaques en céramique, ou mise à fermenter avec la salive humaine, les femmes crachant dans le mélange. On confectionne ainsi ce qui sert de pain et une bière très légèrement alcoolique : le cachiri ou la chicha. Grâce à une technologie sophistiquée, les Amérindiens ont pu tirer d’une plante extrêmement vénéneuse de multiples produits alimentaires, comme la farine, la galette, des sauces ou la bière.
Au début de notre ère, le peuplement des deux grands bassins fluviaux amazoniens s’intensifia. Les berges alluvionnaires de l’Amazone et de l’Orénoque, particulièrement fertiles, attiraient en effet les agriculteurs. Cette expansion démographique provoqua le déplacement de communautés qui se répandirent le long de la côte de Guyane. La véritable révolution néolithique d’Amazonie commença à cette époque et se concrétisa pleinement au cours du premier millénaire de notre ère. Les berges des fleuves et la côte étaient habitées par des groupes qui contrôlaient et transformaient leur environnement. Ainsi, la multiplication des sites dans les plaines inondables à partir de 500-600 apr. J.-C. est interprétée comme l’indice d’un accroissement démographique. Il est avéré qu’à cette époque les bassins des deux fleuves principaux et le littoral atlantique étaient densément peuplés. Deux grandes traditions culturelles se développèrent et essaimèrent sur l’Amazone et l’Orénoque : la tradition dite « polychrome » sur le premier fleuve, et celle dite « arauquinoïde » sur le second. De larges populations à structure complexe repoussèrent peu à peu les petits horticulteurs des plaines alluviales de la várzea (les zones inondables) des rives des grands fleuves et de la côte des Guyanes vers les régions interfluviales qu’ils habitent encore aujourd’hui. Si, au début de cette période, la densité de population demeurait relativement modeste, elle explosa aux alentours de 500 de notre ère. Dès lors, la várzea va être densément peuplée et, dans certains cas, une course au territoire provoqua des conflits entre les prétendants aux meilleures terres. C’est à cette époque que se multiplièrent les techniques agricoles sur champs surélevés, sur terre noire (la terra preta) et sur la várzea.
La tradition polychrome se développa dans le bas Amazone peu après le début de notre ère. Elle connut une très large diffusion dans toutes les directions : on la retrouve jusqu’au piémont des Andes en Bolivie, au Pérou, en Équateur et en Colombie, mais également sur le littoral atlantique depuis l’embouchure de l’Amazone et, vers le nord, jusqu’à l’île de Cayenne. Plus on remonte de l’estuaire de l’Amazone vers les Andes, plus les sites de différentes cultures polychromes sont récents, indiquant que ladite tradition est née en aval du grand fleuve. L’une des poteries les plus remarquables est une urne funéraire anthropomorphe richement décorée, contenant les os ou les cendres du défunt, qui est enterrée ou, plus fréquemment, déposée dans une cavité rocheuse. Regroupées dans un cimetière en plein air, une grotte ou un puits funéraire, les urnes forment une assemblée d’êtres métamorphosés, qui recrée en microcosme fermé les réunions des vivants. Tout semble indiquer que, malgré un changement d’état, la vie communautaire et l’identité culturelle étaient reconstituées en miroir pour les défunts, comme un désir de perpétuer sans fin l’image de la société. Jusque dans la mort, l’existence était avant tout sociale, fondée sur la reconnaissance de l’autre et non pas sur la seule dynamique individuelle. L’une des cultures les plus représentatives de la tradition polychrome est celle de Marajoara, qui se développa dans l’île de Marajó, de 450 à 1350 de notre ère. La céramique marajoara est caractérisée par des motifs géométriques curvilignes ou rectilignes élaborés, peints en rouge, noir, marron, orange et blanc. On trouve également des incisions complexes et des excisions. Les récipients de terre cuite montrent des formes très originales et élaborées, surtout dans l’art funéraire. Les urnes étaient enterrées dans des cimetières sur les lieux mêmes d’habitat installés au sommet de tertres artificiels de terre. En effet, vivant au milieu de savanes inondées en saison des pluies, les groupes Marajoara durent édifier des ensembles de grands monticules pour y vivre.
Il existe une poche dans le bas Amazone où est absente la tradition polychrome, remplacée par une culture totalement différente, rattachée à la tradition incisée et ponctuée. La culture Santarém est datée de 1000 à 1600 apr. J.-C., c’est-à-dire jusqu’à la conquête européenne. Certains villages font entre 2 et 3 km de diamètre, et ont pu être peuplés de 10 000 à 20 000 habitants. Les textes d’archives des XVIe et XVIIe siècles signalent la présence d’une puissante communauté amérindienne à l’embouchure du Rio Tapajos, le principal établissement se situant à l’emplacement de la ville actuelle de Santarém. La céramique Santarém est d’un style extrêmement baroque, avec des modelés élaborés, des vases à cariatides et des figurines anthropomorphes réalistes dans diverses postures. La tradition incisée et ponctuée est le pendant dans le bassin de l’Amazone de la tradition arauquinoïde du bassin de l’Orénoque et du littoral des Guyanes. Ces communautés présentent une forte homogénéité culturelle marquée de quelques variations locales, notamment dans l’artisanat céramique. Plusieurs complexes culturels arauquinoïdes coexistent et se succèdent ainsi le long du littoral de Guyane. Les groupes arauquinoïdes occupent ainsi les berges de l’Orénoque et les savanes inondables du littoral guyanais. Afin de pallier l’absence de terres émergées dans les marécages, ils construisent des tertres pour y installer leurs villages. L’un des plus grands monticules résidentiels, Hertenrits, au Suriname, sur la côte des Guyanes, mesure de 200 à 320 m de diamètre, et a été construit avec l’argile environnante apportée sous forme de blocs plus ou moins carrés. Par comparaison, environ 14 000 charges d’un camion de taille moyenne auraient été nécessaires pour l’édifier. Des débarcadères sont aménagés sur le pourtour pour faciliter l’accostage des pirogues circulant dans des canaux. Des chemins mènent à des ensembles de champs surélevés construits dans les environs. Des milliers d’hectares de marais sont également modifiés à des fins agricoles. Des buttes arrondies ou allongées de dimensions variables sont élevées côte à côte, formant d’immenses damiers. Chaque plot est planté, apparemment surtout de maïs, autorisant ainsi une agriculture intensive au-dessus de terrains inondés. Un système d’irrigation élaboré permet une bonne gestion de l’eau. Ces terrassements à fonction essentiellement agricole caractérisent le territoire arauquinoïde qui présente un paysage très particulier de champs surélevés. L’art céramique arauquinoïde n’est pas aussi élaboré que celui des cultures du bas Amazone. En revanche, ces groupes fabriquèrent des artefacts qui connurent une diffusion exceptionnelle : les pierres vertes, ou pierres des Amazones ou muiraquitãs, sont en effet retrouvées dans toute l’Amazonie et les Antilles. Ces pendentifs zoomorphes représentent en grande majorité des grenouilles et, plus rarement, des oiseaux, des poissons, des tortues, des animaux non identifiés, des personnages ou des figures géométriques. La production et le commerce des pierres vertes débutèrent vers 400 av. J.-C. par des sociétés de tradition saladoïde, et se poursuivirent par des arauquinoïdes jusqu’aux débuts de la colonisation. Quatre aires d’ateliers de manufacture de pierre verte sont connues : dans le bas Amazone, sur la côte centrale du Suriname, autour du lac Valencia sur le littoral du Venezuela et dans le nord des Petites Antilles. Les muiraquitãs constituaient le principal moyen d’échange cérémoniel intra et interethnique. Des échanges avaient ainsi lieu entre les chefs de tribu, pour des transactions de mariage ou de paix par exemple, les pierres vertes prenant dès lors une valeur de monnaie.
L’évolution des diverses sociétés amazoniennes connut un frein brutal avec la conquête européenne. Un monde va dès lors très rapidement disparaître sous le choc microbien, tandis que le continent passe peu à peu sous le joug des conquérants. Si cette région a été colonisée lentement, les populations indigènes s’éteignirent rapidement, et les Amérindiens actuels n’ont plus grand-chose de commun avec leurs ancêtres d’avant la conquête européenne. L’homme était présent en Amazonie depuis près de dix mille ans. Arrivé du nord-ouest par l’Amérique centrale, il colonisa d’abord les grandes savanes centrales et le moyen Amazone avant de s’installer progressivement en forêt, le long des grands fleuves et sur le littoral. Il a longtemps été inféré que l’Amazonie avait vécu à l’ombre des Andes où toutes les innovations techniques auraient vu le jour, les basses terres n’offrant pas de milieu propice aux inventions. On s’aperçoit au contraire, depuis une vingtaine d’années, que l’Amazonie fut sans doute le lieu où naquirent d’importants développements humains, tels que la céramique et la domestication de plantes. À une époque plus récente, de grandes sociétés, parfois stratifiées, s’implantèrent en différents endroits. Toutefois, il serait erroné de considérer le peuplement de l’Amazonie selon une courbe évolutive ascendante régulière, sans prendre en compte l’hétérogénéité du paysage et sa variabilité au cours du temps. Les hommes n’ont pas manifesté le même intérêt pour tous les biotopes tropicaux, les aires ouvertes telles que les savanes inondables ou la várzea ayant été nettement plus attractives. Le potentiel agricole et de ressources diverses varie également de manière notable parmi ces dernières. Si de fortes et denses sociétés ont pu se développer dans les plaines alluviales, les aires interfluviales de forêt dense n’ont, semble-t-il, jamais connu de pression démographique comparable. Que ce soient au profit des pêcheurs-collecteurs de l’époque formative ou des communautés d’agriculteurs plus récentes, les aires de várzea ont été clairement beaucoup plus favorables à la sédentarité des hommes que le reste de l’Amazonie. Ainsi est-il illusoire de vouloir réduire à un seul modèle l’occupation ancienne de cet ensemble. Sur ce territoire de la taille de l’Europe, les formes sociétales ont été aussi diversifiées que les types de milieux. Des chasseurs-cueilleurs nomades ont coexisté avec de grandes communautés de terrassiers et d’édificateurs de sites majestueux. En dépit de son aspect a priori homogène, l’Amazonie anthropologique précolombienne était en réalité multiple.
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AMAZONIE : période coloniale. – Son histoire commença avec les explorations et les expéditions des Espagnols et des Portugais dont les zones d’influence respectives avaient été définies en 1494 par le traité de Tordesillas, progressivement modifié face au dynamisme des avancées portugaises.
Si l’Espagnol Vicente Pinzón avait reconnu l’embouchure de l’Amazone en 1500, c’est par l’amont que se fit la « découverte » du fleuve, quarante ans plus tard. Ordonnée par Francisco Pizarro qui en confia la direction à son frère Gonzalo, une importante expédition partit de Quito, à la fin de l’année 1539, vers le fabuleux « pays de la cannelle ». Aux difficultés liées au franchissement des Andes, à l’environnement de la forêt et à la pénurie de vivres s’ajouta la résistance des Indiens tandis que les richesses supposées n’apparaissaient nulle part. La situation devenant critique, Francisco de Orellana fut envoyé en reconnaissance vers l’aval. Ayant descendu le Napo, il arriva en février 1542 sur « un fleuve très gros et très impétueux », l’Amazone, à son niveau le plus haut à cette époque de l’année. Il en atteignit l’embouchure au mois d’août, après un périple de 4 000 km. Le bilan géographique de l’expédition était considérable : la traversée du continent d’ouest en est démontrait l’immensité du territoire parcouru et la navigabilité des fleuves. Une autre expédition partit du Pérou en 1560, toujours en quête du mythique Eldorado : Pedro de Ursúa parvint au Huallaga avant de mourir assassiné par Lope de Aguirre. Celui-ci atteignit la côte du Venezuela en 1561. Ce fut la seconde traversée espagnole transcontinentale. Dans le même temps, d’autres expéditions étaient conduites sur des portions plus réduites comme celles d’Alonso de Mercadillo, Diego de Palomino ou Juan de Salinas en haute Amazonie.
Remontant le fleuve à partir de son embouchure, les Portugais, auxquels le Brésil appartenait depuis qu’Alvares Cabral y avait accosté en 1500, menèrent de leur côté plusieurs explorations qui visaient à reconnaître la basse Amazonie, vue comme un formidable réservoir de matières premières. En 1621, la décision de Philippe IV – les Couronnes espagnole et portugaise étant réunies depuis 1580 – de créer l’État amazonien de Maranhão e Grão-Pará, qui dépendait directement de Lisbonne et dont une grande partie était encore inconnue, donna lieu à de nouvelles expéditions (bandeiras), ponctuées de chasses à l’homme, destinées à obtenir de la main-d’œuvre indienne, bien que l’esclavage soit officiellement proscrit dans toutes les possessions de la Couronne. Il s’agissait aussi d’éliminer la concurrence hollandaise, anglaise et française. L’expédition de Pedro Teixeira, partie de Belém en 1637 et arrivée à Quito un an après, et l’équipée d’Antonio Raposo Tavares (1648-1651) furent essentielles dans la reconnaissance des territoires et l’extension des limites de la souveraineté portugaise en Amazonie. Néanmoins, les bandeirantes se heurtèrent à la présence d’un nouvel acteur du système colonial : le missionnaire.
Une seconde étape de la colonisation commença dans la première moitié du XVIIe siècle avec la pénétration missionnaire dont l’impact sur la vie des populations autochtones fut considérable. Si les principaux ordres autorisés à passer en Amérique participèrent à l’évangélisation des terres « lointaines » au Brésil, au Pérou, en Nouvelle-Grenade, le rôle essentiel revint aux Franciscains et aux Jésuites. Ces derniers, en particulier, mirent en œuvre leur plan global de développement en créant de nombreuses missions : au Pará, sur l’Orénoque, sur le territoire de l’actuelle Bolivie, dans la vaste province de Maynas au Pérou. Le père Fritz, auteur de la première carte du tracé complet de l’Amazone (publiée en 1691 et réimprimée en 1707), en fut un représentant très actif. Le XVIIIe siècle vit le déclin de cette action missionnaire qui, dans le cas des Jésuites, fut rendu définitif par l’ordre d’expulser la Compagnie en 1767. Les origines en furent multiples : étendue du territoire, nombre insuffisant des religieux et baisse des effectifs, liée aux épidémies mais aussi aux désertions et aux nombreuses rébellions indiennes.
Rompant avec la vision d’une histoire amazonienne centrée sur les conquérants, les colonisateurs et les missionnaires, des travaux d’ethno-historiens ont mis en lumière, depuis la seconde moitié du XXe siècle, l’histoire des populations locales qui formaient une mosaïque complexe. À l’image des autres parties du territoire américain, l’une des caractéristiques en fut la résistance. Elle eut des formes variées : attaques, assassinats, rébellions locales et soulèvements. Défensifs mais aussi parfois offensifs, ces mouvements purent reposer sur des alliances interethniques. Le soulèvement de la Selva central au Pérou en 1742, avec à sa tête Juan Santos Atahualpa, qui fédéra plusieurs ethnies (Campa, Piro, Amuesha, Conibo) et fit capoter les perspectives économiques de « l’espace régional », en est emblématique.
L’histoire de l’Amazonie coloniale est celle d’un espace géographique immense qui, à la fin du XVIIIe siècle, demeurait très partiellement exploré même si le voyage de La Condamine qui fit la première descente scientifique de l’Amazone (1743-1744) inaugura une nouvelle période dans l’histoire des découvertes. Cet espace se mua progressivement en un espace économique et politique qui s’inséra en partie dans les projets de réformes de la seconde moitié du XVIIIe siècle, en particulier du côté espagnol. Ainsi la volonté des Bourbons de mieux contrôler l’espace américain se manifesta en Amazonie dans plusieurs expéditions dites « des Limites » (sur l’Orénoque en 1756, sur l’Amazone en 1782) qui avaient trait à l’épineuse question de la délimitation hispano-portugaise. La vision géopolitique de Francisco Requena (1743-1824), ingénieur militaire espagnol qui demeura trente ans en Amérique dont quinze en Amazonie, devait avoir une influence déterminante sur la politique territoriale de la Couronne espagnole au cours de la première décennie du XIXe siècle.
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AMÉRINDIENS : culture. – Disons-le d’emblée, parler de « culture » concernant un ensemble de peuples aussi vaste que celui recouvert par la catégorie « Amérindiens » confine à l’impossible. Sauf à adopter un regard surplombant qui nous conduirait à des généralisations que nous n’aurions aucune raison de limiter au continent américain, on aura du mal en effet à trouver les traits culturels communs qui unissaient dans un même ensemble les pêcheurs alakaluf de Terre de Feu, les divers groupes guaycurú du Chaco, la myriade extrêmement hétérogène de groupes de langue tupi-guaraní du centre-est de l’Amérique du Sud, les populations – très différentes entre elles – du Tawantinsuyu inca, qui s’étendait sur la majeure partie des Andes centrales, ou celles assujetties à la triple alliance dominée par les Aztèques dans le Mexique central. Qu’y-a-t-il de commun entre l’ancien monde maya du Chiapas et d’Amérique centrale et les Inuit de l’Arctique canadien ? Qu’est-ce qui permet de rapprocher les Indiens taïno, rencontrés par Christophe Colomb en 1492, des Mapuche du centre-sud du Chili ? Est-il vraiment pertinent de vouloir regrouper dans un même ensemble les Indiens Maxacali du Minais Gerais brésilien et les Huron de Nouvelle-France ? Le vaste ensemble shoshone du sud des États-Unis actuels et les Diaguita du nord-ouest argentin ? Les Européens eux-mêmes, au-delà des dénominations génériques du type « indio » en espagnol, « Savage » en anglais ou « Sauvage » en français, avaient pleinement conscience du problème. Les chroniques donnent d’ailleurs la mesure de leur souci de distinguer les populations qu’ils entendaient placer sous leur domination : celles-ci apparaissent sous un nombre impressionnant de noms de « nations ».
L’approche par la « culture » est également problématique d’un point de vue théorique, pour au moins deux raisons. D’une part, elle isole l’ensemble décrit du contexte sociopolitique plus vaste dans lequel il s’inscrit, en accusant les particularismes et en évacuant une donnée fondamentale de toute société humaine : les continuités de tous ordres qui l’articulent nécessairement sur d’autres. D’autre part, elle fige et réifie la société qu’elle décrit et la sort de son inscription temporelle.
Le prisme de la « culture » pour décrire une population donnée renvoie à une pratique très datée, qui consiste à objectiver de l’extérieur un nombre fini de traits communs censés caractériser l’objet d’étude clos, que le savant s’attache à isoler, un peu à la manière des isotopes en physique nucléaire. Cette perspective renvoie à l’ethnographie évolutionniste née à la fin du XIXe siècle, puis à l’anthropologie culturaliste du début du XXe, dont l’agencement conceptuel a durablement orienté les études anthropologiques et historiques sur les peuples dits « exotiques » par les Européens et les Nord-Américains. C’est notamment le cas des populations amérindiennes, dont l’étude a fait les beaux jours de cette anthropologie culturaliste.
Les études ethno-historiques ont démontré sans équivoque que, pas plus au Nouveau Monde qu’ailleurs, les sociétés ne vivaient en vase clos et que, plutôt que d’isoler telle ou telle culture, il vaut mieux s’intéresser à leur imbrication dans ce que l’on appelle des « chaînes de sociétés ». L’étude des guerres et des réseaux d’alliance en résistance contre le pouvoir espagnol notamment, que ce soit au nord du Mexique sur l’altiplano bolivien ou dans l’aire Pampa-nord-Patagonie, fait apparaître ce genre de continuités sociales, politiques et commerciales qui ne sont pas réductibles au cadre purement culturel. C’est ainsi par exemple que les populations appelées « Acaxée et « Xixime par les Espagnols, populations d’agriculteurs qui vivaient dans la Sierra Madre occidentale de l’actuel État mexicain de Durango, et qui présentaient des traits culturels nettement « méso-américains », selon le découpage classique des « aires culturelles », ont pu maintenir d’étroites relations avec leur voisins immédiats, appelés « Tepehuán par les colons. Or, selon ce même découpage, ces derniers ne partageaient a priori que peu de traits avec eux : leur habitat semble avoir été plus dispersé et moins permanent, leur langue (odami ou o’odham) les rattache à une famille qui comprend les Pima de Sonora et les Pápago d’Arizona, et ce qu’on sait de leurs croyances les distingue franchement de leurs voisins de la Sierra. Et pourtant, ainsi que toutes les sources le soulignent, non seulement ces deux ensembles ont systématiquement été alliés contre les colons de la Nouvelle-Biscaye au cours du XVIIe siècle, mais ils partageaient également depuis longtemps certains villages et de nombreuses familles étaient « mixtes ». Cette situation de continuités sociopolitiques au-delà des quadrillages culturels surimposés prévalait également dans la Sierra du Mezquital, aux confins du Nayarit, où Tepehuán, Cora, Huichol et Mexicanero composaient un ensemble solidaire complexe, ou dans la Sierra Tarahumara, entre Tepehuán et Tarahumara. En d’autres termes, nombre de ces Indiens présentaient sans avoir besoin d’en rendre compte à quiconque une appartenance multiple qui rendait déjà perplexes les colons espagnols, soucieux de les organiser en « nations » bien définies, pour mieux les surveiller.
Un autre problème de cette approche par la culture tient à son caractère fondamentalement a-historique, qui ne laisse que peu de place au changement, au renouvellement et à la transformation, dans la mesure où il s’agit de recenser une liste de traits plus ou moins immuables. Dresser une liste des « cultures amérindiennes » pour l’époque coloniale nous obligerait donc tout à la fois à isoler abstraitement une série de groupes et à figer un état de leur existence, sans tenir compte, tout simplement, de leur participation au temps historique. Or s’il est évident que ces sociétés n’ont pas attendu le débarquement des caravelles pour entrer dans l’histoire, l’arrivée des Européens a de toute façon induit des bouleversements si brutaux que cela devrait interdire de considérer ces sociétés en dehors de leurs mutations lors des siècles coloniaux. La conquête et la colonisation ont en effet bousculé leur existence à tous les niveaux, que ce soit leur équilibre démographique, leur économie, leur univers symbolique, leur organisation politique. On conviendra sans peine que la population de Tenochtitlán a vu son univers quelque peu bouleversé entre 1521 et, par exemple, la fin du XVIIIe siècle. On n’en déduira pas pour autant que les habitants indiens de la capitale de la Nouvelle-Espagne, désormais placés sous la coupe espagnole et sous la tutelle spirituelle de l’Église catholique, ont perdu toute référence culturelle propre. Il en va de même pour l’ensemble des sujets de l’ancien empire inca. Dans tous les cas, la situation coloniale a induit des changements très profonds pour les sociétés amérindiennes. Les populations guaranis des missions du Paraguay développent ainsi une « culture » indienne et missionnaire nouvelle.
Sur le plan plus strictement religieux, l’imposition du catholicisme a conduit à l’élaboration de divers syncrétismes et autres réinventions permettant souvent de prolonger sous une autre forme des cultes plus anciens, mais également à l’apparition de mouvements millénaristes indiens réclamant la disparition des Espagnols, tels que le Taqui Onqoy au Pérou (1564-1572), les prophéties qui ont accompagné la guerre du Mixtón en Nouvelle Galice (1540-1542), le soulèvement tepehuán de 1616, le culte subversif promu en 1680 par Popé auprès des divers groupes Pueblo du Nouveau-Mexique, le soulèvement « idolâtre » de Cancuc au Chiapas (1712) ou encore le mouvement cristallisé autour de la prédication de Neolin dans la région des Grands Lacs dans la première moitié des années 1760.
Sur les confins, certaines sociétés changent de même radicalement au contact des nouveaux venus, mais elles le font dans une situation d’autonomie : en se servant des apports européens dans leur logique de renouvellement et de changement culturel. C’est ainsi par exemple que face à la pression coloniale sur leurs terres et à la concurrence pour l’accès aux ressources naturelle, certains modifient du tout au tout leur mode de vie. Au nord-est de la Nouvelle-Espagne, dans le Bolsón de Mapimí, certains Indiens de langue concho ou tepehuán, qui menaient jusqu’alors une vie de paysans relativement sédentaires, développent une économie fondée sur le pillage des établissements et des convois coloniaux. Cette mutation est favorisée par l’adoption du cheval et une bonne connaissance du fonctionnement interne de la société coloniale. Une transformation si profonde que les colons finissent par oublier l’origine de ces nouveaux ennemis au point de leur donner un nom différent, afin de mieux les identifier : « Toboso et « Salinero, bientôt rejoints par les « Apaches », dès la fin du XVIIe siècle. Dans les Chaco, les groupes génériquement appelés « Frentones » puis « Guaycurú » par les colons (Toba, Mocoví et Abipón) suivent un chemin similaire et se renforcent aux dépens des établissements coloniaux du Paraguay, de Santa Fe et du Tucumán. Dans la Pampa argentine et le nord de la Patagonie, sous l’influence des populations mapuche, de grandes confédérations se forment dès le début du XVIIIe siècle. Elles adoptent bon nombre de connaissances, de technologies et de biens matériels qu’elles tirent des relations d’échange qu’elles sont parvenues à établir avec les établissements coloniaux : commerce en temps de paix, pillage – malón – et captation de prisonniers en temps de guerre. Dans ce cas précis, la transformation est telle qu’on a pu parler d’ethnogenèse, c’est-à-dire de la création d’une nouvelle entité collective, un phénomène qu’on retrouve également pour les groupes Miskitu du Nicaragua, pour les Jumano du Texas, que l’on pense avoir été les ancêtres directs des Kiowa, ou certains Shoshone, qui auraient donné naissance aux Comanches.
Au nord de la sphère latino-américaine, sur le futur territoire des États-Unis, les tribus indiennes vont être confrontées, les unes après les autres, à la rencontre avec les Européens : soit par un contact direct ou indirect, soit par le biais des récits qui circulent sur ces nouveaux arrivants, soit encore à travers des objets véhiculés par le troc, soit enfin de façon plus insidieuse, par les infections qui se répandent en avant-coureurs de l’avancée des Européens. Ces contacts multiformes ont une influence sur les cultures amérindiennes, aussi bien sur leur culture matérielle que conceptuelle. Cependant, malgré cet apport externe venu d’Europe, les cultures des tribus indiennes restent marquées par les conditions géo-climatiques de leur habitat d’origine qui conditionne leur vie économique, sociale et cérémonielle.
Pour la sphère nord-américaine, la culture est considérée au sens anthropologique. Elle est composée d’un ensemble de « traits culturels » qui correspondent à des réalités matérielles, conceptuelles ou spirituelles. Cette représentation des cultures est pragmatique et on la trouve dans les premières descriptions faites par Cabeza de Vaca dans le récit de son périple, qui le mena de son naufrage en Floride en 1528 jusqu’à la côte pacifique. Il relève ainsi les traits désirables (présence de vêtements, connaissances en agriculture, habitat en dur, monogamie) par opposition aux traits qu’il juge indésirables (nudité, homosexualité). Entre 1492 et 1830, les cultures autochtones de l’Amérique du Nord sont décrites par le regard européen, l’une des caractéristiques communes étant l’absence d’écrit chez ces peuples. La seule exception est l’invention, par le chef Sequoyah, d’un syllabaire de la langue cherokee utilisé pour imprimer les journaux à partir de 1825, mais il s’agit là d’un outil tardif destiné à intégrer le cherokee dans le monde anglo-américain plutôt que d’un mode d’expression traditionnel.
Avant que leur mode de vie ne soit perturbé par l’arrivée des Européens, de nombreuses tribus pratiquaient un nomadisme saisonnier, que ce soit pour suivre le gibier ou la maturation des plantes qu’ils récoltaient. D’autres, en particulier dans le sud-ouest, étaient sédentaires et pratiquaient l’agriculture depuis environ 1500 av J.-C. Ces traits ont été perpétués aussi longtemps que les conditions le permettaient. Les tribus pueblo du sud-ouest ont pu continuer à pratiquer l’agriculture, n’ayant pas perdu leurs terres, alors que la chasse au bison, qui représentait la principale source de revenus des tribus des Plaines, a graduellement perdu de son importance avec la transformation des territoires de chasse en terres agricoles et la restriction du territoire tribal à la réserve imposée par les autorités américaines. Par ailleurs, toutes les tribus fonctionnaient dans un contexte épistémologique similaire avec une causalité fondée sur une cosmogonie où la nature occupe une place importante, bien que le mythe de la Terre-Mère, en tant que divinité universelle, soit largement une invention de la fin du XIXe siècle. Il est convenu d’appeler « religion » l’invocation des êtres surnaturels et leur représentation dans les mythes de la création et la cosmogonie. Toutes les religions amérindiennes sur l’actuel territoire des États-Unis ont en commun un rôle important joué par les animaux qui ont été capables de communiquer et d’interagir avec les humains. Certains jouent un rôle protecteur en tant que divinité tutélaire, d’autres ont un rôle culturel spécifique à une tribu. D’où une causalité très différente de la perception européenne. Ainsi, les conquistadors arrivant dans les villages hopis virent les habitants tracer des lignes de pollen ou de farine de maïs en travers du chemin d’accès et ne comprirent pas qu’il s’agissait d’une barrière magique.
Un autre trait que l’on retrouve dans de nombreuses sociétés amérindiennes d’Amérique du Nord est la place des femmes caractérisée par la matrilinéarité (le lignage se transmettant par les femmes) et la matrilocalité (l’homme devient membre du clan de son épouse et rejoint la zone géographique où ce clan est localisé). Par ailleurs, les femmes jouaient un rôle politique qui n’a pas été perçu par les Blancs qui ont eu à traiter avec les tribus, ni par les premiers ethnologues qui interrogeaient principalement les hommes.
Pendant aussi longtemps qu’ils le purent, les Indiens tentèrent de conserver ou d’adapter les pratiques culturelles qui étaient les leurs avant l’arrivée de l’homme blanc. Les chasseurs continuèrent de chasser tant qu’il y avait du gibier, les pêcheurs s’approvisionnaient dans les rivières, les peuples agricoles du sud et du sud-ouest travaillaient les terres fertiles et irriguées. Toutefois, les autochtones ne refusaient pas la nouveauté et étaient prêts à adopter les apports européens qui se répandaient dans le continent nord-américain sans qu’il y ait forcément contact direct. Ainsi, les tribus des Plaines et les Navajo adoptèrent le cheval importé aux Amériques par les Espagnols et devinrent de redoutables cavaliers. L’élevage du mouton fut copié sur celui que pratiquaient les Espagnols dans le sud-ouest et les Navajo se constituèrent d’importants troupeaux. D’autres biens furent adoptés par les tribus pour leur aspect utilitaire comme les outils, les armes et les pots en métal, les semences espagnoles dans le sud-ouest. Toutefois, malgré ces emprunts, les Indiens restaient fidèles à un grand nombre d’éléments matériels et immatériels de leur culture. De façon plus curieuse, l’esclavage des Noirs, tel qu’il était pratiqué par la société blanche du Sud, fut adopté par les Cherokees de Géorgie, du moins par les plus riches d’entre eux.
En outre, malgré les efforts de christianisation, les tribus conservaient en général leur système de croyances et leur panthéon. La religion est un domaine où la nouveauté ne supplante pas le substrat ancien et les rituels et pratiques des religions de chasse coexistent ainsi avec les religions agricoles, de création plus récente, sur lesquelles se superposent les croyances et pratiques de la chrétienté. On voit ainsi chez les Pueblo, peuple qui n’a pas subi d’annihilation culturelle massive, que les « divinités » catholiques – Dieu, la Vierge Marie, les saints – sont intégrées dans leur panthéon dès le XVIIe siècle. Il y a même des cas d’assimilation entre le Christ et Poseyemu, un héros culturel aux caractéristiques similaires. Cependant, on voit aussi des conflits de pouvoir : au moment de la révolte pueblo de 1680, un des témoins interrogé par les forces espagnoles annonce crânement que Dios et Santa Maria ont perdu leurs pouvoirs, et que d’ailleurs le dieu des Espagnols (la Croix) n’est qu’un « morceau de bois pourri ». Même en l’absence de conversion, des éléments de la religion chrétienne se répandaient. Ainsi les Apaches, pour se placer sous la protection des Espagnols, vinrent à la rencontre de ces derniers en arborant une croix chrétienne (à branches inégales) afin de capter un peu du pouvoir du « grand capitaine espagnol qui est aux cieux ». Dans la même veine, les guerriers des Plaines décoraient au XIXe siècle leurs boucliers en peau avec les rayures et les étoiles du drapeau américain.
Dans l’espace canadien, les peuples autochtones forment, eux aussi, un ensemble très diversifié, conséquence en partie des différences importantes dans l’environnement de cet immense territoire, qui ont favorisé l’émergence de certains modes de vie. Malgré l’originalité propre à chacune des sociétés autochtones du Canada, il est toutefois possible d’identifier plusieurs espaces géographiques où les pratiques culturelles sont plus homogènes, des espaces que les anthropologues regroupent en six aires culturelles : l’Arctique, le Subarctique, le Nord-Est, les Grandes Plaines, le Plateau et la côte du Nord-Ouest.
Dans les régions plus nordiques, la plupart des populations autochtones (Inuits, Cris, Innus, Ojibwés, etc.) étaient nomades. L’essentiel de leur économie de subsistance reposait sur les ressources tirées de la chasse, de la pêche et de la cueillette. Leur organisation sociale s’appuyait sur des bandes familiales, dont la taille et la composition variaient selon les saisons. À certaines périodes de l’année, ces petits groupes se rassemblaient pour former des villages temporaires. Ce mode de vie ne permettait guère l’accumulation de biens matériels : l’art – broderie et vannerie surtout – se matérialisait donc sur des supports faciles à transporter comme les vêtements ou les paniers.
Dans les territoires plus méridionaux, le climat avait permis le développement d’un mode de vie plus sédentaire, comme chez les Iroquoiens (Iroquois, Wendat, etc.), dont la subsistance reposait en grande partie sur la culture du maïs. Ces populations vivaient dans de grands villages, entourés de palissades et composés de plusieurs maisons longues qui réunissaient plusieurs familles. S’y étaient développées des structures sociales et politiques plus complexes, dont les confédérations réunissant quelques nations sont un exemple éloquent.
À l’autre extrémité du territoire, sur la côte ouest, la grande abondance des ressources du milieu côtier avait permis le développement d’un mode de vie sédentaire et la formation de sociétés nettement hiérarchisées sans le recours à l’agriculture. Au sein de ces groupes, organisés en structures sociales et culturelles complexes, émergèrent des pratiques artistiques plus originales et plus permanentes. Chez les Haïdas, par exemple, fut ainsi instauré un système de « mécénat » au sein duquel de riches protecteurs dispensaient les artistes de participer aux activités de subsistance. Des formes artistiques plus imposantes – comme les totems érigés le long de la côte pacifique – purent ainsi voir le jour.
Contrairement à une image longtemps répandue, ces sociétés ne formaient pas des ensembles statiques. Les fouilles archéologiques permettent de retracer certaines des grandes étapes dans la transformation des modes de vie et des cultures sur la grandeur du territoire canadien. En ce sens, le contact et les échanges avec les Européens n’ont pas introduit le changement culturel, même s’il en a changé le rythme et l’ampleur dans plusieurs régions. Si les efforts des Européens pour sédentariser les populations nomades ne donnèrent pour ainsi dire aucun résultat avant les premières décennies du XIXe siècle, le contact, par le biais par exemple de la traite des fourrures ou de l’introduction du cheval, a eu tendance, dans certaines régions, à accentuer la mobilité et le nomadisme de certaines sociétés. L’arrivée des objets en métal ou des armes européennes ne modifia pas nécessairement de manière radicale le mode de vie des autochtones, mais facilita certaines activités liées à la subsistance et permit, notamment sur la côte ouest, une intensification des productions artistiques, en particulier la sculpture sur bois.
Bien que chaque groupe possédât son propre univers spirituel, certaines croyances étaient toutefois partagées par la plupart des Amérindiens. Animistes, ils associaient à chaque être vivant, à chaque minéral une âme, qui pouvait aussi bien les aider que leur nuire. Les esprits des animaux, en particulier, avaient un rôle central puisqu’ils régulaient les possibilités de survie des familles. Les autochtones pensaient en effet que les animaux ne pouvaient être tués que s’ils donnaient volontairement leur vie. Il était donc primordial, pour le bien-être d’une communauté, que les chasseurs honorent les esprits et respectent certaines règles. Les armes étaient ainsi sculptées avec soin et leurs illustrations traduisaient les liens étroits entre l’homme et l’animal. Une fois tué, le gibier était reçu avec respect par la famille du chasseur et était débité selon les rites traditionnels.
Même si chaque autochtone se devait d’entretenir une relation personnelle avec les esprits, il existait cependant dans la plupart des groupes des personnes qui disposaient d’un pouvoir supérieur de communication. Ces « sorciers » ou chamans avaient des visions plus fréquentes et plus fortes et disposaient souvent des facultés de guérisseur. Si les chamans possédaient des pouvoirs qui les distinguaient, ils n’étaient cependant pas assimilables à un clergé, n’exerçant leurs fonctions particulières qu’à des moments précis, comme lors des épidémies par exemple. L’absence d’infrastructures religieuses et de ce fameux « clergé » fera croire aux premiers jésuites qui débarquèrent au Canada que les Amérindiens n’avaient pas de religion. Mais l’existence d’un système de croyances autochtones éprouvé va contrer l’effort d’évangélisation des missionnaires, dont les résultats se feront toutefois sentir plus rapidement à l’est, là où les contacts avec les Européens sont les plus anciens.
Alain BEAULIEU, Stéphanie BÉREAU, Susanne BERTHIER-FOGLAR
& Christophe GIUDICELLI
Bibl. : Susanne Berthier-Foglar, Les Indiens pueblo du Nouveau-Mexique. De l’arrivée des conquistadors à la souveraineté des nations pueblo, Presses Universitaires de Bordeaux, 2010 • Guillaume Boccara, « Mundos nuevos en las fronteras del Nuevo Mundo », Nuevo Mundo Mundos Nuevos no 1, 2001, http://nuevomundo.revues.org/426 • Christian Feest et al. (dir.), Les Civilisations des Indiens d’Amérique du Nord, traduit de l’allemand, Cologne, Könemann, 2000 • Christophe Giudicelli (ed.), Fronteras movedizas. Clasificaciones coloniales y dinámicas socioculturales en las fronteras americanas, Mexico, El Colegio de Michoacán-CEMCA, 2010 • Åke Hultkrantz, Religions des Indiens d’Amérique. Des chasseurs des plaines aux cultivateurs du désert, traduit de l’américain, Le Mail, 1993 • Alan McMillan, Native Peoples and Cultures of Canada ; an Anthropological Overview, Vancouver et Toronto, Douglas & McIntyre, 1995.
 
AMÉRINDIENS : guerres indiennes. – Une des images qui tendit rapidement à s’imposer pour caractériser les populations du Nouveau Monde fut celle de peuples belliqueux, de Sauvages toujours les armes à la main, pris dans une sorte de mouvement de guerre perpétuelle. On conviendra qu’à une époque où l’Europe ne connut pratiquement aucun moment de répit, des guerres d’Italie aux guerres de Religion en France, de la guerre des paysans allemands aux décennies de conflit armé dans les Flandres, en passant par les divers épisodes de guerre civile au Royaume-Uni, cette conception ne manque pas d’un certain sel.
Bien sûr, les figures de la guerre concernant les peuples amérindiens sont extrêmement diverses. Avant l’arrivée des Européens et la colonisation armée d’une grande partie du continent, de nombreuses régions connaissaient, de manière plus ou moins constante, une certaine agitation, due à de véritables de guerres de conquête dans le cas du Mexique central ou du Pérou incaïque, ou à des conflits plus localisés dans bien d’autres régions. L’irruption des conquistadors introduisit de profonds changements, aussi bien dans les rapports de force géopolitiques locaux que dans la pratique et les objectifs de la guerre.
Au Mexique, la Triple Alliance qui unissait les cités-États de Mexico-Tenochtitlan, Texcoco et Tlacopan était parvenue par la force des armes à dominer la plus grande partie du Mexique central. Elle contrôlait d’importantes routes commerciales qui s’étendaient bien au-delà, vers l’Amérique centrale et vers l’Ouest tarasque. Il fait peu de doute que c’est la menace guerrière qui permettait aux Mexicas (i.e. aux Aztèques) d’imposer leur domination, et les rares cités qui parvenaient à s’y opposer étaient en guerre perpétuelle avec eux : c’était le cas notamment de Tlaxcala.
En Amérique du Sud, les Incas étaient parvenus en un siècle environ à construire un véritable empire autour de leur capitale, Cuzco. Le Tawantinsuyu – l’empire des Quatre Quartiers –, grâce à une série ininterrompue de conquêtes militaires sans pitié, avait permis aux Incas d’imposer une domination de fer sur un territoire immense, qui suivait la Cordillère des Andes, depuis le sud de l’actuelle Colombie jusqu’au centre du Chili et à l’ensemble des provinces andines de l’actuelle Argentine. Les Incas fondaient leur pouvoir sur la menace de la guerre et, dans les faits, n’hésitaient pas à prendre des mesures terribles contre ceux qui s’opposaient à leurs conquêtes, installant de véritables garnisons militaires pour écraser toute velléité de résistance ou déportant les populations des régions conquises vers d’autres régions éloignées. Aux frontières de cet empire, la guerre faisait rage : ainsi sur les contreforts sud-orientaux, où les Indiens Chiriguano menaçaient les positions avancées des Incas. Ces Indiens, qui avaient réussi à vassaliser leurs voisins Chané, parlaient une langue guarani et venaient probablement de l’est, menant leur propre mouvement d’expansion qui les avait poussés à entrer en conflit avec les représentants du pouvoir cuzquénien.
On a moins d’information sur les relations guerrières qui opposaient les peuples vivant au-delà des limites des grands empires avant la Conquête, faute de sources. On peut néanmoins reconstruire certaines inimitiés grâce aux alliances que les Européens ont pu conclure avec certains d’entre eux contre d’autres.
Il s’agit là d’un élément fondamental, qui changea complètement le visage de toutes les guerres sur l’ensemble du continent. À leur arrivée, forts de leur expérience diplomatique et des jeux politiques complexes de la guerre sur le vieux continent, les Européens surent très vite jouer des dissensions et des conflits locaux. On peut d’ailleurs dire sans risque de se tromper que sans cette habileté diplomatique, les Espagnols n’auraient jamais pu prendre pied sur le continent américain. En effet, même malgré l’affaiblissement et la désorganisation des sociétés amérindiennes causés par les épidémies qui les décimaient, il est hautement improbable que les quelques soudards qui accompagnaient Cortes aient jamais pu conquérir le Mexique sans l’appui déterminant des Tlaxcaltèques, ou que la poignée d’aventuriers qui avaient suivi Pizarro aient pu faire tomber l’empire inca sans les soutiens qu’ils surent engranger au Pérou. Dans sa route vers Tenochtitlan, Cortes conclut une alliance avec divers ennemis des Aztèques, et en particulier avec les plus puissants d’entre eux, les Tlaxcaltèques, qui non seulement fournirent désormais le plus gros des troupes de conquête, mais apportèrent une connaissance stratégique de l’ennemi. On peut donc dire que cette conquête espagnole fut tout autant une guerre indienne, Cortes et ses hommes n’étant qu’un élément nouveau dans un conflit déjà ancien. Au Pérou, les microbes avaient devancé Pizarro et ses hommes : l’Inca Huayna Capac venait de mourir, victime d’une épidémie qui avait emporté nombre de ses sujets. C’est donc au milieu d’une véritable guerre dynastique qu’arrivèrent les quelque cent quatre-vingt conquistadors. Les partisans de Huascar et d’Atahualpa, deux des fils de l’Inca disparu, se disputaient âprement le pouvoir. Ici encore, les Espagnols surent jouer des luttes de faction incas, autant qu’ils furent utilisés par ces dernières. En capturant Atahualpa, ils s’attirèrent le soutien des partisans de Huascar, et lorsque ce dernier fut assassiné par les partisans d’Atahualpa, qu’ils exécutèrent également, il ne leur resta plus qu’à installer sur le trône un autre fils de Huayna Capac, Manco Inca, légitime mais privé de tout pouvoir dans un premier temps (par la suite, c’est cependant lui qui devait organiser l’État rebelle de Vilcabamba contre le pouvoir espagnol). Ici encore, le gros des troupes de conquête fut fourni par des peuples amérindiens, en particulier les Cañari, durement éprouvés par les troupes d’Atahualpa, qui virent dans les Espagnols des alliés de choix pour renverser le rapport de force militaire en leur faveur. D’une manière plus générale, les Espagnols prirent toujours soin de s’assurer le concours d’« Indiens amis », soit par alliance véritable, soit, le plus souvent, sous la contrainte.
L’irruption des Espagnols dans les conflits locaux suscita partout des recompositions d’alliance et une profonde modification de la nature et des objectifs de la guerre. S’ils parvinrent souvent à s’attacher les services de certains groupes, l’installation de leur domination sans partage provoqua également des rapprochements inédits contre eux, en cimentant des alliances jusque-là difficilement envisageables entre voisins qui entretenaient des relations tendues. Au nord du Mexique, au Chili, au Tucuman, dans la province de Popayan ou dans la Sierra de Santa Marta, on vit se former des confédérations plus ou moins durables, plus ou moins lâches, mais qui, toutes, étaient portées par un même objectif : chasser les Espagnols.
Cette tendance, que l’on retrouve depuis la Conquête jusqu’à la veille des indépendances latino-américaines avec une acuité relative suivant les régions, s’accompagnait le plus souvent d’une profonde modification de la pratique guerrière, due à l’intégration par les Indiens de l’armement de l’ennemi et, bien sûr, du cheval qui, inconnu en Amérique jusqu’à l’arrivée des premiers Européens, leur donna une mobilité essentielle, surtout dans les terres basses de l’Amérique du Sud (le Chaco, la Pampa et la Patagonie), dans le nord du Mexique et dans les grandes plaines des actuels États-Unis. Une bonne connaissance de la stratégie militaire européenne leur permit également de gagner en efficacité. Refusant les combats frontaux à découvert, où la supériorité de l’armement européen – et en particulier de l’artillerie – était indiscutable, ils développèrent une tactique de guerre de guérilla faite de raids éclairs, privilégiant partout où cela était possible une position de repli où il était difficile aux troupes européennes de les suivre bien longtemps, dans la montagne, le désert ou la forêt. C’est ainsi par exemple que le bassin endoréique particulièrement aride comme le Bolson de Mapimi, au nord du Mexique, ou que les steppes hostiles du Chaco constituèrent pendant toute la période coloniale une forteresse quasi inexpugnable pour les autorités espagnoles. Dernier élément à prendre en compte : de même que ces dernières pouvaient compter, comme nous l’avons vu, sur un renfort interne aux sociétés indiennes, grâce à leurs alliés locaux, les Indiens en guerre savaient pour leur part s’appuyer sur un réseau d’informateurs d’autant plus efficaces qu’ils travaillaient le plus souvent au quotidien dans les établissements coloniaux, et pouvaient aisément éventer les lourds préparatifs guerriers en cours. Les Espagnols ne s’y trompaient d’ailleurs pas, et procédèrent très souvent à l’exécution préventive de ceux qu’ils considéraient comme une cinquième colonne avant la lettre : c’est ainsi par exemple que plus de soixante-dix Indiens furent arrêtés et pendus le long des chemins qui menaient à Durango dès le début de la guerre lancée par les Tepehuan (en 1616).
Enfin, la nouvelle donne coloniale entraîna une profonde mutation de la pratique guerrière. Certaines sociétés, en raison de la pression coloniale, de leur perte de contrôle sur la terre et, plus généralement, de la perturbation de leur système économique, surent développer une nouvelle économie en réorientant la pratique guerrière en direction d’une appropriation directe, aux dépens de la société coloniale. On retrouve cette pratique sur pratiquement tous les territoires amérindiens autonomes : Pampa-Patagonie, Chaco et nord du Mexique. Dans toutes ces régions, le pillage, appelé « malón » dans le sud, se généralisa, au point de devenir à la fois un moyen d’approvisionnement, une ressource sociale fondamentale et une formidable arme diplomatique, dans la mesure où il obligea plus d’une fois les Espagnols à négocier et à fournir directement les biens que les cavaliers indiens menaçaient de prendre par la force, emportant par la même occasion des otages, et en particulier des femmes. Cette pratique, très développée notamment par les groupes mapuche et leurs alliés des pampas et du nord de la Patagonie, se poursuivit bien après l’indépendance de l’Argentine.
 
Aux États-Unis, les « guerres indiennes », ainsi que sont désignés les conflits entre les conquérants et colons d’origine européenne et les populations locales, sont fréquentes jusqu’à la fin du XIXe siècle. Devant l’avancée des Blancs, on observe le même phénomène d’alliance entre les autochtones et les Européens. Les peuples autochtones faisaient parfois ce choix stratégique dans l’espoir de profiter de la supériorité technologique européenne et de battre leurs propres ennemis. Ce fut le cas de Massasoit qui s’allia aux Anglais de la colonie de Plymouth, en 1621, pour renforcer sa position face aux Narragansetts. Ce fut aussi le cas des Pueblo du Nouveau-Mexique qui s’allièrent aux Espagnols dès la fin du XVIe siècle pour repousser les Athapasques qui s’introduisaient sur leur territoire. Parfois, les Indiens avaient à choisir entre deux camps d’origine européenne, comme lors de la guerre d’indépendance états-unienne, entre 1776 et 1783, où certains choisirent le camp américano-français et d’autres le camp anglais.
Tous les conflits ne tournèrent pas à la guerre. La guerre généralisée en effet était un dernier recours, lorsque la pression européenne sur le territoire et ses ressources se faisait trop forte, car les forces en présence étaient inégales. Les Indiens avaient l’avantage de la connaissance du terrain mais ils étaient souvent désunis, alors que les Blancs étaient en terre inconnue mais agissaient de manière plus organisée. Les guerres indiennes défiaient les règles des batailles rangées européennes et se composaient d’escarmouches et d’attaques surprise. En matière d’armement, le sabre et les armes à feu avaient un réel avantage sur les arcs et les flèches. Par ailleurs, les Espagnols utilisaient des chiens de combat, arme contre laquelle les Indiens étaient particulièrement démunis.
À l’époque coloniale, les Européens avaient des comptes à rendre au pouvoir et le droit de la guerre était règlementé : une guerre devait être « juste ». Pour les capitaines espagnols en Floride et au Nouveau-Mexique, cela signifiait qu’un certain nombre de règles devaient être respectées. Une sommation, le Requerimiento, devait être lue, et si possible traduite, aux populations locales. Ce texte présentait le roi d’Espagne, son lien avec la papauté et la croyance catholique, et expliquait que la présence espagnole avait pour but la diffusion de la foi. Une attaque de la part des Indiens permettait alors d’entamer une guerre juste. Ainsi le capitaine Francisco Vasquez de Coronado justifia-t-il l’attaque de Hawikuh en 1540 par la riposte armée qui suivit la lecture du Requerimiento.
Définir quel conflit justifie l’appellation de « guerre » est une tâche ardue et controversée : dans un souci de synthèse, on ne retiendra ici que les conflits où les forces en présence ou la durée justifient cette appellation.
Les guerres de la ligue de Powhattan (1610-1614, 1622, 1644) sont une série d’attaques dirigées contre la colonie de Jamestown par le chef Powhattan et son frère qui lui a succédé.
La guerre des Pequots (1637) opposa les colons de la colonie de Plymouth, alliés aux Narragansett et aux Mohegan, aux Pequots. Ces derniers furent pratiquement annihilés.
La guerre du roi Philippe, maintenant appelée guerre « de Metacom » (1675-1676), du nom indien du chef qui en prit la tête, fut le résultat de l’expansion rapide de la colonie de la baie de Massachussetts. Philippe/Metacom était le fils du chef Massasoit, l’allié Wampanoag des premiers colons. Face à l’ampleur que prenait l’emprise coloniale, il réussit à allier la plupart des peuples autochtones. La guerre fut, proportionnellement, la plus meurtrières des guerres américaines : la moitié des villes de la colonie fut détruite, avec environ 600 morts du côté anglais et 3 000 du côté indien.
La révolte des Pueblo du Nouveau-Mexique (1680) est une guerre éclair, remarquable par sa minutieuse planification due au chef Popé (ou Popay), qui réussit à convaincre tous les Indiens pueblo du Nouveau-Mexique, y compris les Hopi, de se révolter le même jour contre les Espagnols. Les Indiens tuèrent autant de colons, franciscains et militaires qu’ils purent et laissèrent fuir les autres. Cette révolte eut pour effet de libérer le territoire pendant douze ans au moins, vingt-cinq ans pour les régions les plus reculées. Et, lorsque le système colonial fut remis en place, il fut beaucoup moins contraignant pour les peuples qui y étaient soumis.
Certaines guerres européennes, en outre, eurent un front en Amérique du Nord. Ainsi celle de la Ligue d’Augsbourg (1688-1697), lors de laquelle les deux parties en présence, Français et Anglais, utilisaient les alliances avec les peuples autochtones. La Nouvelle-France et la Nouvelle-Angleterre recherchaient en particulier l’alliance avec la confédération des Iroquois ; par ailleurs, les Français encourageaient les Abenaki à attaquer les villages anglais.
La guerre de Succession d’Espagne (1701-1714) est une guerre entre la France, alliée à l’Espagne, et l’Angleterre. Elle se situe sur trois fronts, un front sud (Floride, Caroline, Géorgie), où les pouvoirs européens s’affrontèrent par peuples autochtones interposés, un front en Nouvelle-Angleterre avec une alliance entre Français et Indiens, et un front en Terre-Neuve. Dans cette guerre, s’affrontèrent les Mikmak, les Abenaki et les Mohawk du côté franco-espagnol et les Muscogee et les Creek du côté anglais.
La guerre anglo-espagnole de l’Oreille de Jenkins (1739-1748) doit son nom à l’oreille sectionnée du capitaine Jenkins que ce dernier présenta au Parlement anglais pour prouver les exactions espagnoles. Cette guerre, qui se confondit à partir de 1742 avec celle de Succession d’Autriche, décima les Indiens et les Blancs dans les provinces américaines de la frontière de l’Ouest.
La plus mémorable est la guerre de Sept Ans (1756-1763), conflit mondial dont un des fronts se trouvait en Amérique du Nord. Les Anglais recherchèrent des alliances indiennes, et en particulier avec les puissants Iroquois, pour contrecarrer l’influence française sur les Grandes Plaines. Cette guerre signifia pour la France la perte du Canada (sauf Saint-Pierre et Miquelon).
On peut se demander pourquoi les Indiens participaient à des conflits européens qui se jouaient sur le continent américain. Les avantages qu’ils y trouvaient étaient matériels : graduellement habitués aux produits d’origine européenne (armes, outils, voire alcool), ils trouvaient là un moyen de se les procurer. Par ailleurs, les guerres étaient sources de captifs que l’on pouvait échanger moyennant rançon. Ces guerres eurent un rôle déculturant pour les Indiens ; ils acceptaient les valeurs de la société de consommation européenne et, en retour, les Blancs les considéraient comme des mercenaires. Le fait de combattre aux côtés de Blancs n’effaçait toutefois pas leurs différences. Leurs tactiques de guerre, leur notion de la vengeance, contribuèrent à renforcer en Europe l’image de l’Indien cruel et sanguinaire. Pour négative qu’elle fut, cette période permit aux Indiens d’affirmer leur pouvoir car ils avaient, par leurs alliances, la capacité de faire basculer la victoire d’un côté ou de l’autre.
La guerre de Pontiac (1763-1766), du nom d’un chef Outaouais de la région de Detroit, est une guerre purement coloniale entre Indiens et Anglais. Elle éclata dans la région du sud des Grands Lacs jusqu’à l’Ohio et rassembla une confédération autochtone contre les Anglais. Toute la zone de la frontière Ouest fut ravagée par cette guerre.
La dernière guerre lors de laquelle les Indiens avaient le pouvoir d’accorder la victoire à un côté ou à l’autre fut celle d’indépendance des États-Unis (1776-1783). Bien que les Anglais, comme les Patriotes américains, aient considéré les Indiens comme des sauvages, la présence de 35 000 guerriers indiens à l’est du Mississippi rendait les alliances tentantes, alors même que les peuples autochtones n’avaient pas d’avis tranché quant au bien-fondé de leur participation d’un côté ou de l’autre.
Les Seminole de Floride – qui était encore un territoire espagnol – avaient intégré des esclaves fugitifs en provenance des États-Unis. En 1812, la Géorgie n’hésita pas à franchir illégalement une frontière internationale pour les poursuivre. Ce fut la première guerre Seminole (1814-1818) qui poussa l’Espagne à vendre la Floride aux États-Unis (1819). Cependant, le problème Seminole n’en fut pas réglé pour autant.
Au Canada, la guerre jouait un rôle central dans l’organisation sociale des sociétés autochtones. En participant aux expéditions guerrières, les hommes démontraient leur courage et acquéraient ainsi le prestige nécessaire à leur ascension sociale. Bien que l’implantation des Européens ait certainement intensifié les conflits entre nations autochtones, la guerre était une réalité très présente avant leur arrivée. En témoignent les nombreux sites archéologiques contenant des vestiges de fortifications ou des ossements humains portant des signes tangibles de tortures infligées aux prisonniers. La tradition orale confirme aussi l’importance de la guerre et souligne qu’elle a parfois favorisé la formation de grandes confédérations autochtones, dont l’objectif initial était de repousser les zones de conflit, en pacifiant les relations entre villages voisins. La confédération wendate (huronne) aurait ainsi été formée à partir du XIVe siècle ; celle des Haudenosaunee (Iroquois), probablement née – les spécialistes en débattent encore – au XVIe siècle, aurait eu le même but.
Capturer des prisonniers était une des raisons pour lesquels les autochtones s’affrontaient. Les captifs étaient adoptés par les vainqueurs – ce qui était le plus souvent le cas pour les enfants et les femmes – ou, s’ils étaient des hommes, torturés et mis à mort lors de cérémonies au cours desquelles ils devaient prouver leur courage. Chez les nations de l’est et du centre du Canada, les captifs avaient un statut qui pouvait s’apparenter à celui des esclaves, mais cela ne durait habituellement que quelques années : ils devenaient ensuite membres à part entière de leur communauté d’adoption. Chez les Iroquoiens, leur assimilation complète fut primordiale : ceux qui étaient adoptés recevaient généralement le nom d’une personne décédée, dont ils prenaient la place. Envisagée comme une réponse aux impacts dévastateurs des maladies introduites par les Européens, cette pratique explique d’ailleurs probablement l’intensification des guerres iroquoises dans les années 1640 et 1650, les Cinq Nations de la ligue iroquoise lançant alors de nombreux raids pour que des milliers de captifs remplacent les morts de leurs villages.
Pour les nations des Plaines, à l’époque moins sévèrement touchées par les épidémies que celles de l’Est, les affrontements entre bandes rivales ne répondaient pas à des intérêts démographiques. Les hommes devaient simplement infliger le plus de pertes possible à l’ennemi : tuer un adversaire au corps à corps, attaque très risquée, était source de grand honneur et si un guerrier s’était illustré, ses exploits pouvaient être peints sur son tipi. Sur la côte ouest, les guerres de grande envergure étaient rares. Les affrontements prenaient plutôt la forme de raids : les hommes d’un village attaquaient leurs ennemis, brûlaient leurs biens et retournaient chez eux avec, dans leur butin, les femmes et les enfants des vaincus. Dans ces sociétés très hiérarchisées, ces captifs avaient désormais, pour toute leur vie, le statut d’esclave.
Même si la guerre ne visait pas l’acquisition d’un territoire, elle pouvait toutefois en modifier l’occupation, en vidant certains secteurs de leurs populations originales et en les remplaçant par d’autres. L’exemple des Iroquois de la vallée du Saint-Laurent l’illustre parfaitement. Lorsque Jacques Cartier, en 1535, remonte le fleuve, il rencontre des Iroquoiens qui, lorsque Champlain fait le même voyage en 1603, ont disparu. Parmi les différentes hypothèses avancées pour expliquer ce phénomène, le rôle de la guerre apparaît déterminant. Quelques décennies plus tard, des nations iroquoiennes des Grands Lacs, comme les Neutres, les Pétuns et les Ériés, seront aussi annihilées par les Iroquois. D’autres, comme les Wendats (Hurons), abandonneront leur territoire pour trouver refuge auprès des Français. Plus à l’ouest, des migrations similaires, elles-mêmes résultat de guerres, eurent lieu. Plusieurs nations des Plaines furent ainsi repoussées vers les Rocheuses par les Cris et les Ojibwés qui cherchaient à conquérir de nouveaux territoires pour se procurer les fourrures nécessaires au commerce avec les Européens.
Le contact avec les Européens modifia d’ailleurs profondément la pratique de la guerre amérindienne. Dès le début du XVIIe siècle, par exemple, l’introduction du métal désormais utilisé pour les pointes de flèches transforme l’armement traditionnel. L’utilisation des armes à feu aura aussi un impact important, bien que tardif parce que les Européens, craignant qu’elles ne soient utilisées contre eux, hésitèrent longtemps à les vendre aux autochtones. L’interdiction concernant leur vente fut toutefois progressivement levée en Nouvelle-France, à partir des années 1640, et disparut dans la seconde moitié du XVIIe siècle. Dans les Plaines, l’introduction des chevaux, dans le courant du XVIIIe siècle, transforma aussi de manière radicale la manière de faire la guerre. Désormais plus mobiles, les guerriers entrèrent en conflit avec de plus en plus de groupes rivaux au point que les conflits devinrent parfois quasi permanents.
À partir du XVIIe siècle, sans perdre leur dimension proprement amérindienne, les affrontements entre autochtones s’insèrent progressivement dans une logique coloniale, née des rivalités accrues, dans l’est du Canada, entre la Grande-Bretagne et la France. Si, au début du siècle, les Français, intégrés aux réseaux d’alliance autochtones, avaient dû soutenir les attaques des Innus contre les Iroquois, ce sont désormais leurs alliés amérindiens qui sont impliqués lorsqu’un conflit éclate entre les troupes françaises et britanniques. Et si la guerre à l’européenne s’impose graduellement, les autochtones demeurent toutefois des alliés importants pour les Européens jusqu’au début du XIXe siècle, en raison des raids que leurs guerriers – rapides et mobiles – pouvaient organiser dans des secteurs peu défendus.
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AMÉRINDIENS : relations avec le pouvoir. – La conquête du Nouveau Monde poursuivait un but très clair : il s’agissait pour la Couronne d’Espagne de prendre possession de nouvelles terres, de placer ses habitants sous la souveraineté du roi et de pouvoir exploiter comme bon lui semblait des richesses découvertes et produites sur ces territoires.
Si l’on retrouve ici un trait commun à n’importe quel territoire conquis, il n’en reste pas moins que les relations imposées aux habitants du Nouveau Monde étaient très différentes de celles qui régissaient le rapport des sujets européens aux autorités. Les habitants du royaume de Naples, par exemple, eux aussi placés sous l’autorité d’un vice-roi espagnol, n’avaient pas le même statut que les habitants autochtones des vice-royautés du Pérou ou de Nouvelle-Espagne à la même époque. Cette différence de situation vis-à-vis du pouvoir tient à la « situation coloniale » des Amérindiens, qui contrastait nettement avec le statut des sujets italiens, flamands, bohémiens ou allemands de l’empire espagnol.
Les relations des Indiens avec les instances de pouvoir espagnoles ont été marquées d’emblée par une asymétrie fondatrice bâtie sur une sujétion politique, une domination sociale et un statut tributaire particulier permettant une exploitation économique inédite dans les possessions européennes de la Couronne. Il ne s’agissait pas uniquement de placer des populations récemment conquises sous souveraineté espagnole, mais bien d’imposer de nouvelles normes sociales, d’éradiquer toute forme de religion autochtone au profit du catholicisme tridentin, enfin d’incorporer les Indiens dans un système de production fondé sur un recrutement forcé, dans le cadre de la mita – travail forcé appelé « repartimiento » en Nouvelle-Espagne. On rappellera également la spécificité américaine de l’encomienda, qui permettait à leurs titulaires espagnols de prélever un tribut en nature ou en espèces en lieu et place du roi. Sur les confins américains, comme le Tucumán ou le Paraguay, cette institution perdura jusqu’à la veille des indépendances, parfois dans sa version la plus extrême : le « service personnel », c’est-à-dire le travail forcé. Enfin, autre exception de taille : les Indiens pris les armes à la main étaient passibles d’une forme d’esclavage particulière, conformément aux règles de la « guerre juste », ce qui n’était pas le cas des Européens rebelles à la Couronne d’Espagne.
Dans ce cadre général proprement colonial, les relations avec le pouvoir furent aussi contrastées que l’était la situation respective des multiples populations englobées sous la catégorie générique d’Indiens. En premier lieu, elles étaient tributaires de la situation générale de chacune des régions considérées : il est bien évident que la situation de guerre que connurent le sud du Chili ou le Chaco durant la quasi-totalité de la période coloniale détermina un cadre particulier peu comparable avec celui des capitales vice-royales telles que Lima ou Mexico.
Au sein de celles-ci, ces relations dépendaient également de la catégorie sociale à laquelle appartenaient les Indiens. Les descendants des noblesses aztèques et incas, par exemple, ont pu pendant un certain temps au moins jouir de prérogatives dont était exclue la majeure partie de la population indienne, notamment en ce qui concernait l’accès à la terre et à la main-d’œuvre, ainsi que certains attributs symboliques : port d’arme, possession de chevaux ou droit de porter un titre honorifique. Certains de ces privilèges furent en outre accordés généralement aux alliés des Espagnols. C’est ainsi que les Tlaxcaltèques purent posséder des chevaux et des armes à feu, en récompense de leur soutien à Hernan Cortés dans la conquête de México-Tenochtitlán, ou que, plus tard, les Guaranis des réductions de la province jésuite du Paraguay purent se prévaloir de privilèges comparables, en raison de leur engagement militaire contre les Indiens du Chaco. C’est probablement d’ailleurs dans les zones de conflit, sur les confins des territoires conquis que le contraste était le plus saisissant : si un quasi-esclavage était promis aux populations rebelles, les « indiens amis », quant à eux, pouvaient espérer en guise de rétribution une exemption de tribut pour une période de plusieurs années.
Sur le plan juridique, les Indiens étant des sujets de la Couronne, on pourrait penser qu’ils bénéficiaient du même traitement que n’importe quel autre sujet. Étant donnée le statut d’infériorité que nous venons de décrire à grands traits, les choses étaient naturellement assez différentes. Pour essayer de compenser la situation de vulnérabilité dans laquelle se trouvaient de fait les Indiens face aux conquistadors et à l’appétit des encomenderos, certains hauts personnages, dont le fameux Bartolomé de Las Casas, se sont attachés très tôt à créer des dispositifs spécifiques de défense des populations autochtones. Dans le courant du XVIe siècle, un cadre législatif fut progressivement mis en place, le point d’orgue étant la promulgation des Lois nouvelles de 1542, qui organisent le système colonial espagnol. On institutionnalisa peu à peu le poste de « protecteur d’Indiens », afin de garantir à ces derniers l’accès à une protection judiciaire et de limiter l’arbitraire des conquistadors. De fait, même pour les zones les plus reculées, on sait que certains Indiens (en général des dignitaires locaux) ont pu faire usage des mécanismes légaux afin de faire valoir leurs droits, en matière d’héritage ou de transmission de charge de caciquat. Lors des Visites générales, il n’était pas rare d’entendre les Indiens se plaindre devant les autorités du tribunal de l’audience ou de la vice-royauté des mauvais traitements de leur encomendero, de l’illégalité des mesures prises dans le cadre de la mita, ou de l’usurpation de leurs terres par tel ou tel colon. Certaines plaintes ont même traversé l’Atlantique et ont été visées par les services du conseil des Indes. Quelques-unes ont même obtenu gain de cause, en général bien des années après leur dépôt. Mais ces exceptions ne doivent pas laisser croire à une égalité réelle devant la loi : dans la pratique, la règle était bien celle d’une relation de domination, dont ni le renforcement du cadre juridique ni les protecteurs d’Indiens – rarement attachés à leur fonction – ne changea la nature. Même si certains Indiens ont su jouer des mécanismes politiques et judiciaires espagnols en leur faveur, ces cas n’en restent pas moins très exceptionnels, ils relèvent en général d’individus jouissant déjà d’un statut social privilégié qui leur permit d’ailleurs souvent de s’insérer eux-mêmes dans les sphères du pouvoir, par un jeu d’alliance personnelle avec les instances coloniales.
Sur le territoire des États-Unis, la phase exploratoire n’a généré, en apparence, que peu de conflits de grande envergure avec les autochtones en vertu de la durée limitée du contact. La réalité du déferlement microbien, annihilant les populations locales, n’apparut que plus tard. Dans une phase ultérieure, les négociations nécessaires à l’établissement d’avant-postes furent souvent facilitées par l’espoir, de la part des peuples autochtones, d’obtenir une aide contre un ennemi voisin. Cependant, dès que l’établissement sur le continent américain nécessitait plus de terres, la négociation s’avéra souvent impossible du fait de la nature disparate des deux cultures en présence en matière de concepts fondamentaux tels que l’autorité, la propriété, la territorialité, le droit des contrats, la moralité, la justice et le prestige social. La relation entre les autochtones et les pouvoirs européens devint alors conflictuelle.
Dans ce qui allait devenir les États-Unis, les établissements coloniaux furent l’œuvre des Anglais, des Français et des Espagnols. Lorsque ces puissances européennes entrèrent en conflit pour la domination du territoire, elles eurent tendance à entrainer des « tribus » – selon le terme utilisé aux États-Unis – dans leur sillage. Ce fut le cas lors du conflit entre les Français et les Anglais pour la domination des régions du nord-est, de celui entre les Français et les Espagnols en Louisiane et jusque dans les Grandes Plaines. Avant l’indépendance des États-Unis, acquise avec le traité de Paris en 1783, les peuples autochtones jouèrent un rôle important dans la politique internationale, pouvant influer sur le déroulement d’un conflit.
Après l’indépendance américaine, des traités de cession du territoire furent signés avec les tribus, souvent accompagnées de leur déplacement vers l’ouest, vers un endroit lointain appelé « Territoire Indien » (Indian Territory, aujourd’hui l’État de l’Oklahoma), une terre qui leur serait réservée.
Au Canada, jusqu’à la conquête de la Nouvelle-France, en 1760, les Amérindiens eurent surtout, mais pas exclusivement, des relations avec les Français. Dans le contexte du développement de la traite des fourrures, ceux-ci construisirent quelques postes en Acadie et dans la vallée du Saint-Laurent, avant de se lancer, après 1650, dans une grande expansion vers l’intérieur du contient. Même si, dès le début du XVIIe siècle, les Français énoncent leur volonté de soumettre les populations autochtones à l’autorité coloniale, dans les faits la politique d’alliance reste au cœur de ces rapports, les Français cherchant surtout à se placer au cœur d’un réseau englobant de nombreuses nations amérindiennes. Ainsi, l’alliance qu’ils concluent au début du XVIIe siècle avec les Montagnais (Innus), les Algonquins et les Hurons se transforme en un réseau d’alliés au centre duquel se trouve le gouverneur de la France, désigné comme le « père » qui est entouré de ses « enfants » (les nations autochtones). Celles-ci ne sont certes pas des mercenaires au service du roi de France, car elles poursuivent leurs propres objectifs et résistent souvent aux directives qui ne leur conviennent pas, mais les conflits sont de plus en plus conditionnés par les rivalités impériales, les grandes guerres européennes rythmant celles que les Amérindiens de l’est et du centre du Canada sont amenés à livrer.
Sous le régime français, l’administration des affaires indiennes était centralisée entre les mains du gouverneur de la colonie, qui disposait d’une série d’agents sur le terrain (interprètes, missionnaires, commerçants, etc.) chargés d’entretenir de bonnes relations avec les nations autochtones. La grande paix de Montréal, conclue en 1701, témoigne de leur succès, puisqu’une trentaine de nations amérindiennes, dont les Cinq Nations de la ligue iroquoise, acceptèrent alors d’octroyer au gouverneur de la Nouvelle-France le statut de médiateur armé dans les différends qui les opposeraient à l’avenir. Ce pouvoir restait plus théorique que réel, mais la symbolique de cette concession ne doit pas être négligée, car elle illustre l’ascendant des Français auprès de plusieurs nations autochtones au début du XVIIIe siècle.
La volonté de franciser les autochtones, inscrite au cœur de la politique indienne des Français au début du XVIIe siècle et durant les premières années du règne de Louis XIV, ne donnera pour sa part aucun résultat tangible. Certes, quelques missions permanentes seront fondées dans la vallée du Saint-Laurent et le mode de vie des Amérindiens qui y étaient installés connut des transformations importantes au XVIIIe siècle, mais celles-ci découlaient davantage de contacts réguliers avec la population coloniale que d’une politique française bien établie. Ces communautés, dites « domiciliées » parce qu’elles vivaient en permanence au cœur de la colonie française, subissaient parfois directement les interventions des autorités françaises, mais celles-ci se montraient généralement conciliantes, surtout lorsque venait le temps de les soumettre aux lois coloniales.
Le contrôle français sur les populations autochtones était encore plus restreint dans l’arrière-pays, où la faiblesse de la colonisation limitait les ambitions politiques des Français. La conquête de la Nouvelle-France, en 1760, ne modifia pas radicalement cette réalité, qui ne changera véritablement qu’au début du XIXe siècle, lorsque les Britanniques mettront en place un vaste programme de civilisation, qui affectera d’abord les nations amérindiennes de l’est et du centre du Canada, laissant, jusqu’aux dernières décennies du XIXe siècle, le vaste territoire des Plaines largement intouché.
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AMÉRINDIENS : sémantique. – Comme chacun sait, le nom générique donné aux habitants du Nouveau Monde par les premiers Européens débarquant par hasard sur les plages des Caraïbes relève d’une profonde méprise géographique. L’histoire est assez connue : le but de Christophe Colomb était de rejoindre les côtes du Cathay – la Chine –, d’entrer en contact avec le grand Khan et de permettre à la Couronne d’Espagne de prendre le contrôle du juteux commerce des épices. Son plan – audacieux – était donc de rejoindre l’extrémité orientale du continent asiatique en naviguant toujours vers l’ouest. Ses calculs étant erronés, lorsqu’il débarqua avec ses compagnons à Guanahani il était persuadé d’avoir touché une île asiatique. Il faut dire qu’il était loin de se douter de l’existence d’un continent au milieu de l’Océan. Personne à l’époque en Europe ne connaissait l’existence de ce que l’on n’allait pas tarder à appeler le « Nouveau Monde ». Pour l’heure, comme l’Asie était généralement appelée l’« Inde », c’est fort logiquement que les premiers habitants de ces nouvelles terres avancées de l’Inde furent nommés « Indiens ».
Avec le temps, les explorateurs européens prirent peu à peu la mesure de la barrière continentale qui se dressait devant eux, et parvinrent à la conclusion qu’il s’agissait bel et bien d’un nouveau continent. En l’honneur de l’un d’entre eux, Amerigo Vespucci, les cosmographes le nommèrent « Amérique ». Cependant, l’usage du terme « Indiens » – « Indios » en espagnol – pour désigner les populations autochtones de ce Nouveau Monde s’était généralisé. De même que l’on continuerait à parler des « Indes » ou des « Indes Occidentales », lorsque l’on voulait les différencier des terres asiatiques (ou « Indes Orientales »), les habitants autochtones des Amériques resteraient « Indiens ». Il va de soi qu’il s’agissait là d’une objectivation englobante de la part des colons européens : aucun « Indien » ne s’était jamais pensé comme tel, et il est plus que probable que pour certains « Indiens », d’autres « Indiens » leur étaient en fait aussi étrangers que les Européens eux-mêmes…
Si en français le terme entra en concurrence avec d’autres – « Sauvages » ou « Hommes Rouges », notamment –, dans l’Amérique espagnole il constitua la seule catégorie employée pour désigner globalement la composante autochtone de la société coloniale peu à peu mise en place. Au-delà de sa fonction générique de désignation, ce terme possédait également une forte dimension juridique et politique. En effet, les « Indiens » avaient des droits spécifiques et étaient soumis à des exigences particulières. Le pouvoir espagnol procéda même dès le XVIe siècle à la séparation de deux « républiques » – entendues comme deux communautés fondées sur l’origine de leurs membres : une « république d’Espagnols » et la « république d’Indiens ». Selon cette configuration, les Indiens devaient vivre dans des « villages d’Indiens » séparés des lieux de résidence des « Espagnols », qui ne devaient en aucun cas y résider. Dans les faits, cette mesure ne fut que très relativement respectée, et, de même que pour le cas des réductions missionnaires, ces villages d’Indiens accueillirent bon nombre d’individus qui ne faisaient pas partie des communautés censées les constituer. Ajoutons qu’étant donné le métissage qui se généralisa très vite dans l’ensemble du Nouveau Monde, les frontières entre ces deux catégories supposément irréductibles se firent de plus en plus floues et poreuses. Avec le temps il devint de plus en plus difficile en effet de tracer une frontière absolue entre « Indiens » et « Métis », entre « Espagnols » et « Métis », voire parfois entre « Espagnols » et « Indiens ». La fréquentation des sources de l’époque indique qu’un même document peut parfois présenter tel individu comme « Espagnol » alors même qu’il apparaissait en tant qu’« Indien » quelques pages auparavant, et que tout indique que son ascendance était multiple… Les « pinturas de casta » du XVIIIe siècle, outil de différenciation ethnique des populations métissées, sont d’ailleurs un bon indicateur des multiples catégories intermédiaires progressivement mises en place pour classer la population de l’Amérique espagnole.
Plusieurs facteurs expliquent cette labilité des catégories coloniales. En premier lieu, le statut social déterminait bien souvent l’inclusion d’un individu dans une catégorie ou une autre. En second lieu, l’appartenance à tel ou tel groupe socio-ethnique avait des implications concrètes très importantes sur le type de prestations que l’on pouvait exiger de lui et sur ses responsabilités pénales et religieuses, notamment. En tant que nouveaux convertis, les Indiens ne relevaient pas du tribunal du Saint-Office, par exemple. En revanche, ils étaient soumis à un régime tributaire auquel échappaient les autres catégories de la population. Les communautés indiennes devaient en effet se soumettre à diverses modalités de travail forcé, dans le cadre de la mita (dans la vice-royauté du Pérou) ou encore du repartimiento (en Nouvelle-Espagne). Il s’agissait de fournir par roulement un contingent de travailleurs affectés à divers travaux imposés par les autorités coloniales : mines, pêcherie de perles, acheminement du bétail, travaux agricoles, entretien des chemins, construction… Les Indiens étaient de plus susceptibles d’être soumis au régime de l’encomienda qui, en Amérique et à la différence de son antécédent péninsulaire, permettait à son bénéficiaire, ou encomendero¸ d’exercer son autorité sur la communauté d’habitants, par le biais de son cacique, et non la propriété des biens fonciers. Cependant, et pour éviter une tyrannie sans limites, on assimila les redevances dues à l’encomendero à un tribut fixe payable en espèces ou en nature selon les époques et les régions. Enfin, dans les régions de frontière, où la violence était omniprésente, les Indiens pris les armes à la main tombaient sous le coup de la « juste guerre » et pouvaient à tout moment être réduits en esclavage : c’était le cas dans le nord du Mexique, au Chaco, au Paraguay, et dans la plus grande partie du Rio de la Plata, réputés riches en « Indiens de guerre ». Autant dire que les raisons qui pouvaient pousser un individu à essayer d’échapper au « lieu » qui lui avait été assigné par le pouvoir colonial ne manquaient pas. Nombreux furent les Indiens qui se séparèrent de leur communauté d’origine pour fuir les obligations qui étaient attachées à cette appartenance : il était parfois plus avantageux de devenir yanacona (au Pérou) ou naboría (en Nouvelle-Espagne), c’est-à-dire d’être rattaché individuellement au service d’un maître. Cette condition particulière de semi-servitude était également propre aux seuls « Indiens », ce qui incite une fois de plus à considérer cette appellation générique dans la multiplicité de ses acceptions sociales.
 
Pour ce qui est des États-Unis, il s’agit d’abord de faire une remarque sur le lexique employé de nos jours car il influe sur la façon d’appréhender les autochtones de l’Amérique étasunienne à travers l’histoire. L’habitude française voudrait que les Indiens soient appelés « Amérindiens ». Ce terme est généralement réservé au domaine de l’anthropologie plutôt que de la politique et il est plus couramment employé pour désigner les populations autochtones d’Amérique latine. C’est certainement le cas du terme anglais « Amerindian ». Aux États-Unis, les peuples concernés se disent « Indiens », « Indians » en anglais, du moins dans la vie courante. Dans le contexte universitaire et politique, ils se disent « Native Americans », perpétuant, faute de mieux, le nom du navigateur Amerigo Vespucci. On peut donc mettre en doute la nécessité d’utiliser le terme « Amérindien », dans lequel on retrouve à la fois l’erreur de destination de Christophe Colomb et le nom d’un explorateur européen. Ces discussions occultent une autre réalité : il n’existe pas de terme antérieur au contact avec l’Europe pour désigner tous les habitants d’origine des Amériques, ni même seulement ceux de l’Amérique du Nord.
Ainsi qu’on l’a dit précédemment, dès son arrivée sur l’île de Guanahani, qu’il nomma « San Salvador », Christophe Colomb nomma les habitants « los Indios », appellation reprise dans d’autres langues européennes. Toutefois, les Européens réalisèrent, dès les premiers voyages d’exploration, qu’ils n’avaient pas affaire à un peuple monolithique, et tentèrent d’en établir une classification. La plus sommaire était de faire la distinction entre Indiens hostiles et Indiens pacifiques. S’en suivirent des descriptifs plus précis attribuant aux Indiens hostiles des caractéristiques négatives, et en particulier le cannibalisme et la sauvagerie. Ce dernier terme servit souvent d’appellation générique pour désigner toutes les populations indiennes, d’où les termes anglais de « savage » – « sauvage » et son féminin « sauvagesse en français », ou encore « Peau-Rouge ». Les termes « Indian », « Indio », « Indien » ont subi un développement différent en anglais, espagnol et français, et des connotations négatives s’y sont rattachées, surtout en espagnol. Or ces réflexions contemporaines influent sur la représentation historique des populations concernées.
Pour ce qui est de la période 1492-1830, ces considérations n’avaient pas cours et le terme « Indien » (« Indian ») se généralisa parce qu’il correspondait à une construction mentale de l’Occidental se représentant l’habitant du Nouveau Monde. L’Indien est donc une création de l’homme blanc qui affirmait, par cette appellation collective de l’Autre, la volonté de s’en différencier au point qu’on s’est même posé la question, lors de la controverse de Valladolid, en 1550, du degré d’humanité de cet Indien. L’Indien était donc perçu et nommé de l’extérieur, inscrit à son insu dans une vision du monde occidentale, d’origine espagnole – au XVIe siècle, en effet, il était principalement décrit par les sources espagnoles et c’est cette vision espagnole de l’Indien qui marqua les Anglais comme les Français.
Des descriptifs locaux précisaient cette représentation. De fait, l’explorateur Cabeza de Vaca, qui vécut huit années au sein des tribus indiennes et traversa le continent dans les années 1520-1530, releva pour chaque tribu les caractéristiques qui, dans son esprit, les rapprochaient du modèle espagnol. Ainsi, l’ingéniosité et l’ardeur au travail, la monogamie et la présence de vêtements, l’absence de pratiques abjectes comme le cannibalisme en faisaient des candidats de choix pour l’évangélisation. Pour les colons qui fondèrent en 1607 Jamestown en Virginie, ces non-chrétiens étaient indifféremment « Indiens », « sauvages » ou « infidèles ». Lorsque le poète et chroniqueur de la conquête du Nouveau-Mexique, Perez de Villagra, décrit en 1610 les populations locales, il évoque des « barbares » et des « infidèles », à l’instar des Arabes qui avaient occupé la péninsule Ibérique jusqu’à la Reconquista qui prit fin en 1492.
Pour une société européenne largement déterminée par la vision chrétienne du monde, les Indiens étaient, dans le pire des cas, des adorateurs du diable, au mieux des peuples préchrétiens qui n’avaient pas encore été évangélisés. Au XVIIIe siècle, s’ajoutera à cette vision celle diffusée par Jean-Jacques Rousseau dans ses réflexions sur une société humaine qu’il jugeait corrompue et à laquelle s’opposait un homme naturel et bon. Cependant, cette appréhension philosophique de l’Indien n’aura pas d’influence réelle en Amérique du Nord avant la fin du XIXe siècle.
En ce qui concerne les noms par lesquels les tribus se désignaient, nombreux sont ceux qui signifient « Le Peuple » (Zuni, Dineh, c’est-à-dire Navajo). Quant aux noms imposés par une autre tribu, ils signalent l’altérité, par un descriptif du lieu d’où ils sont issus ou des caractéristiques qu’on leur attribuait (« ennemi »). Des noms ont aussi été imposés par les Blancs et ils sont restés : Nez Percé, Gros Ventre, Flathead, mais aussi les noms donnés d’après le saint-patron espagnol, Santa Clara, San Juan, pour lesquels le nom local (respectivement Kha’Po et Ohkay Owingeh) a été supplanté, et bien sûr le terme « Pueblo » lui-même, qui caractérisait l’habitat de tribus rappelant les villages espagnols.
 
Dans le cas du Canada, les Amérindiens furent surtout en contact, jusqu’au début du XIXe siècle, avec les représentants de deux puissances coloniales, la France et l’Angleterre, qui avaient deux termes génériques pour désigner les populations autochtones : pour les Français, les Amérindiens étaient des « Sauvages », terme péjoratif, puisqu’il traduisait l’idée de barbarie, mais qui, jusqu’au XVIIIe siècle, était aussi associé à une plus grande proximité avec la nature, comme en atteste la figure du « bon sauvage ». Les colons britanniques, qui s’installent à Terre-Neuve, en baie d’Hudson et en Nouvelle-Écosse, désignaient plutôt les Amérindiens comme des « Indiens ». Ils utilisaient à l’occasion eux aussi le terme « Savages », mais dans des contextes qui visaient généralement à exprimer la cruauté des autochtones. Après la conquête de la Nouvelle-France par les Britanniques, en 1760, le terme « Indian » eut tendance à s’imposer dans la littérature anglaise du Canada pour désigner les Amérindiens, alors que « Sauvage » continuait à dominer dans les écrits français.
En côtoyant régulièrement les populations autochtones, les Européens en vinrent aussi à désigner les nations amérindiennes à partir d’appellations locales. Quelques-unes de ces dénominations, en usage aujourd’hui encore, sont d’origine autochtone (comme « Attikamek » ou « Mi’gmaq ») et reflètent bien la manière dont ces peuples se désignaient eux-mêmes. D’autres renvoient aux termes utilisés par certaines nations pour identifier leurs voisins, amis ou ennemis. Certains de ces ethnonymes découlent aussi parfois d’échanges interculturels, comme « Iroquois », terme que l’on pourrait traduire par « les tueurs », une expression employée par les Amérindiens de la vallée du Saint-Laurent pour désigner leurs ennemis traditionnels, les Haudenosaunee (ou Cinq Nations). D’autres appellations sont purement d’origine européenne. Les Français choisirent ainsi le terme « Montagnais » pour désigner les Innus de la Côte-Nord, parce qu’ils « descendaient des montagnes » chaque printemps pour s’installer près du Saint-Laurent ; de manière similaire, ils attribuèrent aux Wendats le terme « Huron » parce que leur coiffure ressemblait à une hure.
Associer à des populations réelles ces différents ethnonymes pose souvent problème aux historiens. L’exemple du terme « Esquimaux », qui a longtemps désigné les populations d’origine inuite, l’illustre bien. Son apparition sur plusieurs cartes anciennes a parfois laissé croire à une série de migrations des Inuits, alors que le nom, d’origine algonquienne, signifiait simplement « qui parle une langue étrangère » et pouvait donc être associé à une multitude de groupes non inuits. Dans certaines régions du Canada, surtout au Québec, la reconstitution des ethnonymes amérindiens des XVIIe et XVIIIe siècles suscite aujourd’hui, devant les tribunaux, de vives controverses historiques. Le fait qu’ils ne soient pas utilisés dans des sources plus récentes est parfois interprété comme la manifestation de la disparition des peuples qu’ils désignaient : dans le contexte où les autochtones cherchent à réaffirmer leurs droits, ces interprétations ont des implications lourdes de sens.
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« AMÉRIQUE » (et les déclinaisons du terme). – Lorsque le 12 octobre 1492 Christophe Colomb atteignit des rivages jusqu’alors inconnus de l’autre côté de l’Atlantique, il crut être parvenu aux Indes, qui étaient le but véritable de son voyage, et cette idée ne le quittera pas de toute son existence. Il déclare d’ailleurs au début du texte destiné à instituer le majorat, véritable testament du Découvreur : « Au nom de la Très Sainte Trinité, qui me mit dans l’esprit, et me conduisit plus tard à la parfaite intelligence que je pourrais naviguer et me rendre aux Indes à partir d’Espagne, en traversant la mer Océane en direction du ponant […]. » Ainsi les nouvelles terres furent-elles baptisées « Indes » et connues sous ce nom dans la péninsule Ibérique et dans l’Europe entière. Les êtres qui les peuplaient devinrent naturellement des « Indiens ». Il fallut néanmoins établir la distinction avec les Indes connues jusqu’alors et l’on précisa, comme le fait Sebastián de Covarrubias dans son Tesoro de la lengua castellana o española (1611), écrit durant le règne de Philippe III : « Il y a des Indes Orientales et Occidentales. » L’appellation s’imposa durant des siècles. En 1770, l’abbé Raynal faisait imprimer son Histoire philosophique et politique des deux Indes et, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, l’Encyclopédie (1751-1765) de Diderot montrait que les termes « Indes occidentales » étaient toujours en vigueur : « Amérique, ou le Nouveau Monde, ou les Indes occidentales, est une des 4 parties du monde baignée de l’océan, découverte par Christophe Colomb, Génois, en 1491 [sic], et appelée Amérique d’Améric Vespuce, Florentin, qui aborda en 1497, à la partie du continent située au sud de la ligne […]. »
Comme le souligne l’historien Edmundo O’Gorman dans La invención de América (1986), l’on ne peut dire que Christophe Colomb a découvert l’Amérique, puisque cette idée ne pouvait effleurer son esprit : ce n’est qu’a posteriori que l’on a pu l’affirmer. C’est l’humaniste Pierre Martyr d’Anghiera, ami de Colomb, qui diffusa en Europe l’idée de la découverte d’un nouveau monde. Il écrit par exemple au cardinal Ludovic d’Aragon (première décade, chap. III de son De Orbe Novo, 1511) : « Un nouveau monde, si je peux m’exprimer ainsi, a été découvert sous les auspices des souverains catholiques, votre oncle Ferdinand et votre tante Isabelle. » Christophe Colomb, préoccupé par sa découverte d’une immense quantité d’eau douce dans le golfe de Paria (Venezuela), soupçonne l’existence d’un vaste continent au sud de la région caraïbe qu’il pensait voisine de l’Asie, mais c’est Améric Vespuce qui, explorant les côtes de l’Amérique du Sud, se persuade de l’existence d’un monde nouveau, bien plus important que l’archipel déjà découvert. Il fera part de ses convictions dans sa célèbre lettre Mundus Novus (1503-1504). Comme l’explique Germán Arciniegas (Amérigo y el Nuevo Mundo, 1955) : « Il présente la quatrième partie jamais vue du monde, tout le nouveau continent et le différenciait de l’Europe, de l’Asie, de l’Afrique. Un changement total des idées courantes. Ce qu’il avait vu n’avait jamais été aperçu auparavant par quiconque. Ce n’était pas un nouveau monde, c’était le Nouveau Monde. » Au début de son Histoire du Nouveau Monde (1572), Girolamo Benzoni assure que l’expression est devenue courante : « Alors que j’étais un jeune homme de vingt-deux ans, désireux, comme beaucoup d’autres, de voir le monde, et ayant appris l’existence de ces terres des Indes nouvellement découvertes que tous appellent Nouveau Monde, je me décidai d’y aller. » Montaigne, pour sa part, imagine que la découverte de ce monde nouveau qui révolutionne la conception jusque-là tenue pour immuable de l’orbis terrarum n’est peut-être pas la dernière. Il déclare, à la fin du XVIe siècle, dans ses Essais (livre III, chap. VI, 1580-1595) : « Nostre monde vient d’en trouver un autre (et qui nous respond si c’est le dernier de ses freres, puis que les Desmons, les Sybilles et nous, avons ignoré cettuy-cy jusqu’asture ?) non moins grand, plain et membru que luy, toutesfois si nouveau et si enfant qu’on luy apprend encore son a, b, c […]. »
Les affirmations d’Améric Vespuce frappèrent les esprits. Elles furent le ferment qui permit la naissance de l’idée du continent américain. Cette idée s’imposait peu à peu dans les esprits, démentant les premières impressions de découverte inédite de terres asiatiques que Colomb avait données. Mais le pas décisif fut franchi en 1507, lorsque le chanoine Martin Waldseemüller et son groupe d’érudits passionnés décidèrent de publier à Saint-Dié, dans les Vosges, une nouvelle édition de la Géographie de Ptolémée, l’ouvrage qui faisait alors autorité. Cependant, les nouvelles découvertes devaient être consignées pour mettre au goût du jour l’ancien traité, en s’appuyant sur les récits de voyages d’Améric Vespuce, exploités parallèlement dans un texte qui devait accompagner l’œuvre sous le titre Cosmographiae introductio. Thomas Gomez reprend dans L’Invention de l’Amérique (1992) les explications fournies à ce sujet : « Le livre même d’Améric Vespuce nous est par hasard venu entre les mains ; nous l’avons promptement lu et l’avons presque entièrement comparé avec celui de Ptolémée, dont vous savez que nous sommes actuellement occupés à examiner les cartes avec le plus grand soin. Ainsi avons-nous été amenés à composer, sur cette région d’un monde récemment découvert, un petit ouvrage de caractère non seulement poétique, mais aussi géographique. » Vespuce représentait alors la nouveauté, il ancrait dans les esprits l’idée de l’existence d’un nouveau continent et son succès fut immense. Thomas More écrit dans le livre premier de son Utopie (1517), en évoquant Raphael Hythloday : « dévoré de la passion de courir le monde, il s’attacha à la personne et à la fortune d’Améric Vespuce. Il n’a pas quitté d’un instant ce grand navigateur pendant les trois derniers des quatre voyages dont on lit partout aujourd’hui la relation ». Certainement influencé par la renommée de Vespuce, Waldseemüller décida alors de baptiser « America » le nouveau continent qui devait figurer sur la carte qui complétait celles de Ptolémée. Le choix s’imposait par la sonorité même du nom qui faisait agréablement pendant à « Europa », « Asia » et « Africa ». Certains ont crié au scandale, estimant que Christophe Colomb avait été injustement dépouillé de sa découverte, mais comme l’a justement fait remarquer Edmundo O’Gorman, c’est l’idée de la nouveauté des territoires qui compte et non l’opération d’abordage en un lieu inconnu ou faussement situé. Les Vikings, qui se trouvèrent bien avant Colomb en Amérique, n’avaient pas le sentiment d’avoir mis le pied sur une quatrième partie du monde, tout comme Colomb qui se crut en Asie jusqu’à la fin de ses jours. Tant O’Gorman que Roberto Levillier (América la bien llamada, 1948) justifient donc le choix de Waldseemüller et de son groupe.
En Espagne, cependant, la nouvelle dénomination tardera à s’imposer. Martín Fernández de Navarrete indique même en note de sa Colección de los viajes y descubrimientos que hicieron por mar los españoles desde fines del siglo XV (1825) qu’il s’agit d’une véritable usurpation : « Cette usurpation, on peut ainsi la nommer, n’est pas née et n’a jamais obtenu un accueil formel en Espagne où l’on a toujours rendu justice à la personne et aux mérites de l’Amiral en donnant à ces vastes pays le nom d’Indes qu’il leur attribua dans ses premières relations, et jusqu’à nos jours, 337 ans après sa découverte, dans les bureaux du Gouvernement on n’utilise pas d’autre dénomination. » Il faut attendre le XVIIIe siècle pour qu’« América » remplace progressivement « Indias occidentales ». En fait, Christophe Colomb et Améric Vespuce se complétaient harmonieusement et il serait faux d’évoquer une rivalité qui n’existait pas mais qui, des années plus tard, reflétait les profondes différences qui existaient entre le monde ibérique et l’Europe du Nord, comme le prouve le développement de la légende noire très défavorable aux colons espagnols. Joseph François Lafitau évoque dans ses Mœurs des sauvages américains (Paris, 1724) l’héritage laissé par les deux navigateurs : « Christophe Colomb, génois, eut le premier la gloire de cette découverte sous le règne florissant des Rois catholiques, Ferdinand et Isabelle, parce qu’il fut le premier qui donna connaissance en Europe des îles qui sont dans le golfe du Mexique où il avait abordé. Quatre ans après lui, Améric Vespuce, florentin, découvrit la Terre-Ferme, où il fit depuis quatre voyages, dont il nous a laissé des Mémoires. Moins heureux dans un sens que Colomb, qui fut mieux récompensé, mais beaucoup plus heureux dans l’autre, ayant donné son nom à la quatrième partie du monde » : honneur que lui auraient envié les plus fameux conquérants, qui n’ont pu faire passer le leur aux États dont ils se sont rendus les maîtres. Le Diccionario Nuevo de las lenguas española y francesa de Francisco Sobrino (Bruxelles, 1734) donne le nom « America » qui devait alors être admis couramment : « America, una de las cuatro partes del mundo. Amérique, une des quatre parties du monde. Lat. America. » En anglais, le terme semble avoir été adopté rapidement (William Robertson, The History of America, Londres, 1777), même s’il est parfois en compétition avec « West Indies » (Voyage, sir Humphrey Gilbert, 1583). En France, le terme « Amérique » est parfois confondu avec celui de « France antarctique », comme l’écrit André Thevet (Les Singularitez de la France antarctique, 1558) : « De notre arrivée en France antarctique, autrement dit l’Amérique au lieu nommé le cap de Frie. » Quant à Jean de Léry (Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil, 1578), il parle « de ceste quatriesme partie du monde appelée Amerique ou terre du Bresil ».
Vu l’extension du continent, il parut nécessaire de préciser qu’il existait une Amérique du Nord et une Amérique du Sud. À notre époque, qui a distingué l’Amérique latine de l’Amérique du Nord, un emploi abusif du terme « Amérique » attribué aux seuls États-Unis d’Amérique du Nord oblige parfois à des précisions qui ne devraient pas avoir lieu d’être si l’on estime que depuis le départ on le destinait à l’ensemble du continent.
Jean-Pierre SANCHEZ
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AMÉRIQUE : environnement colonial. – La découverte, la conquête et la colonisation des Amériques ont provoqué des bouleversements environnementaux d’une ampleur extraordinaire. En à peine quelques siècles, le continent américain fut le théâtre d’une transformation globale.
Le premier des bouleversements qui suivirent l’arrivée des Européens fut celui qui a été appelé par Emmanuel Leroy-Ladurie « l’unification microbienne du monde ». Pour des populations amérindiennes séparées du Vieux Monde depuis plus de 30 000 ans, la plupart des maladies apportées dans les bateaux des conquérants étaient des nouveautés complètes et s’avérèrent terriblement meurtrières. La variole débarqua à Hispaniola en 1518, arriva en 1520 à Tenochtitlán avec les armées de Cortés et dans l’empire inca en 1525, bien avant les Espagnols. La rougeole suivit en 1530-1531, puis le typhus en 1546, la grippe en 1558, la diphtérie, la peste… Les démographes estiment que la population des régions mexicaines et andines avait diminué de 80 à 95 % au début du XVIIe siècle, sous l’effet des maladies, de l’esclavage et de la guerre. Dans les Caraïbes (Hispaniola, Cuba, Jamaïque et toutes les petites îles), des peuples entiers disparurent – on peut citer les Arawak et les Caraïbes –, alors que la population précolombienne y était estimée à plus de 5 millions d’habitants. Le phénomène se produisit au même moment en Amérique du Nord : les épidémies suivirent l’arrivée des premiers bateaux d’exploration et de pêche et dépeuplèrent les rives du Saint-Laurent. En Amérique du Sud, Francisco de Orellana, lors de son expédition de 1544, trouva les rives de l’Amazonie peuplées tout le long du fleuve ; elles étaient désertes au siècle suivant. La courbe démographique se redressa un peu au XVIIe siècle, mais de nouvelles épidémies se répandirent au début du XVIIIe siècle et continuèrent de frapper jusqu’au milieu du XIXe siècle.
Les conséquences environnementales de ce désastre démographique furent considérables. D’une part, le dépeuplement conduisit les conquérants espagnols à réorganiser l’espace en regroupant les populations survivantes et à abandonner d’anciennes régions agricoles. D’autre part, cette rétraction des zones peuplées entraîna une dynamique végétale rapide et un retour de la forêt. En deux cents ans, ce fut une nouvelle nature qui prospéra, créant des paysages que les voyageurs et botanistes, à la fin du XVIIIe et au début du XIXe siècle, considéraient comme « vierges ». Ce fut en fait à ce moment-là que commença vraiment le « Nouveau Monde »…
Les produits des agricultures amérindiennes furent largement et rapidement diffusés dans le monde entier après la Conquête, mais le continent américain fut en retour l’objet d’une manipulation agraire à grande échelle, par des introductions massives de plantes et surtout d’animaux qui bouleversèrent globalement les systèmes agricoles et l’environnement des sociétés amérindiennes.
Le premier des néo-paysages agraires fut celui des plantations de canne à sucre. La canne fut introduite dans les Caraïbes dès 1493, puis au Brésil en 1501. Au XVIe siècle, toutes les îles caribéennes et des Antilles étaient dévolues à la canne à sucre, qu’on retrouvait aussi au Mexique, en Colombie, au Venezuela, dans les Guyanes, au Brésil, au Pérou et en Équateur. Partout, cette culture conduisit à la destruction rapide des forêts, à la fois par l’épuisement des terres entraînant de nouveaux défrichements et par l’exploitation du bois pour chauffer les fours : la production d’un kilo de sucre demandait alors 15 kg de bois. L’apogée des plantations fut donc parfois de courte durée dans les îles où les forêts étaient limitées, et la production décrut dans les Antilles dès la fin du XVIe siècle. Dans le Nordeste brésilien, le défrichement de la forêt atlantique était déjà largement entamé au XVIIe siècle et des réglementations spécifiques de protection apparaissent dès 1660. Malgré des perfectionnements techniques, la dégradation des sols et de la végétation est restée un phénomène général pendant plusieurs siècles.
Les autres introductions furent beaucoup plus discrètes ou tardives ; le blé, l’avoine, l’orge étaient cultivés durant le XVIe et le début du XVIIe siècle au Mexique, au Pérou et dans les colonies d’Amérique du Nord, mais leur expansion fut entravée par la concurrence du système maïs-courge-haricot. Les agrumes – oranges douces et amères ou citrons – furent introduits, comme bien d’autres plantes, par Christophe Colomb en 1493, mais ne donnèrent pas d’exploitation jusqu’au XIXe siècle. Le café fut introduit aux Antilles au début du XVIIIe siècle mais là aussi ce ne fut qu’au siècle suivant que l’expansion de sa culture commença à changer les paysages. En revanche, une autre plante prit très vite une place importante dans les cultures et les paysages tropicaux : la banane plantain, qui arriva en 1516 à Hispaniola. Facile à cultiver, productive, elle devint un élément incontournable de la nourriture des pauvres, avec le manioc.
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L’introduction des bétails européens se fit dès le second voyage de Colomb, qui ordonna à ses navires de se charger de troupeaux aux Canaries pour en peupler Hispaniola ; la traversée se fit avec un millier de brebis et de chèvres, des bovins, des porcs, quelques ânes. D’autres troupeaux suivirent, en provenance des Canaries ou d’Espagne. Les bovins furent introduits sur le continent sud-américain en Colombie en 1525. L’élevage se développa partout où les conditions étaient un tant soit peu favorables et dans un laps de temps très court, s’accompagnant systématiquement d’un processus d’ensauvagement : le marronnage. Les marins ayant pris l’habitude de lâcher du bétail dans les îles pour se constituer des réserves de viande, les porcs en particulier se répandirent en masse dans les forêts et brousses subtropicales, au sud des États-Unis et sur les côtes de l’Amérique centrale et de l’Amérique du Sud. Au milieu du XVIe siècle, le grand élevage bovin et ovin des estancias mexicaines fut implanté dans tout le Mexique central et du Nord et sur les terres tropicales de Veracruz. L’ensauvagement des bovins fut général ; en 1540, ils étaient tellement abondants que le prix de la viande s’effondra à Mexico. Des phénomènes de dégradation de la végétation, de surpâturage et d’érosion des sols apparurent dès le XVIe siècle dans des milieux qui n’avaient jamais connu une telle abondance d’herbivores. Des bataillons de végétaux européens accompagnaient les troupeaux : fougères, plantains, graminées, trèfles, armoises, renouées, chardons. À la même période, les bovins furent lâchés en masse dans les basses terres et les plaines et plateaux arides intérieurs colombiens et vénézuéliens, où là aussi ils s’ensauvagèrent et précédèrent les hommes dans les savanes.
En Argentine, les bovins et chevaux lâchés au moment de la première fondation de Buenos Aires en 1536 trouvèrent dans la pampa un environnement exceptionnellement favorable et, lors de la seconde fondation de la ville en 1580, les colons trouvèrent aux alentours du site des troupeaux considérables. Une relation écologique particulière s’est alors établie entre les herbivores européens et l’écosystème pampéen. En effet, la grande faune herbivore était peu abondante dans les pampas depuis des millénaires. L’introduction de bovins et équins, qui se reproduisirent en quantités innombrables, recomposa l’écosystème prairial en introduisant de nombreuses plantes européennes, en favorisant les plantes annuelles et en réactivant la fertilité des sols par leurs déjections et leurs cadavres. L’activité biologique fut décuplée et la pampa se couvrit de troupeaux de millions de bêtes. Contrairement à ce qui se passa ailleurs sur le continent, la population indigène s’accrut, bénéficiant de cette source de nourriture inépuisable et de la redomestication des chevaux ensauvagés. Les indigènes Tehuelches et Araucans, grâce au cheval, devinrent des peuples nomades extrêmement mobiles et d’une efficacité guerrière qui leur permit de résister plus de trois siècles à la colonisation.
En Amérique du Nord, les Apaches et Comanches domestiquèrent très vite le cheval mustang – mot provenant de l’espagnol mestengo, « vagabond » –, dès 1650, et, un siècle plus tard, tous les peuples de l’Ouest nord-américain furent à cheval. Là aussi cette domestication changea le mode de vie des tribus, leur donnant un accès bien plus facile aux bisons, et une véritable « civilisation des plaines » émergea et dura plus d’un siècle, jusqu’à son effondrement au XIXe siècle. L’ampleur des espaces, les guerres et les pillages de troupeaux expliquent l’abondance des mustangs jusqu’à la fin du XIXe siècle, où l’on en comptait encore plus d’un million aux États-Unis.
John et Sebastian Cabot ouvrirent la route du Nord vers l’Amérique en 1497 et en revinrent avec la nouvelle de l’extraordinaire richesse en poissons – notamment en morues et en saumons – de la région du Saint-Laurent et de Terre-Neuve. Les archives mentionnent des départs de bateaux de pêche bretons vers les bancs de Terre-Neuve en 1506, et de baleiniers en 1547. Ce fut le début de la grande pêche à la morue, qui devint pour plusieurs siècles l’une des principales activités maritimes dans l’Atlantique Nord. Au début du XVIIe siècle, on comptait une flotte de plus de 400 navires la pratiquant dans les grands bancs. Les stocks de morue paraissaient inépuisables mais chutèrent au XXe siècle, et le Canada dut se résoudre à interdire toute pêche en 1992 pour éviter la disparition totale du poisson.
Parallèlement, les baleiniers écumèrent tout l’Atlantique Nord, spécialement les mers baignant le Groenland, le Labrador et Terre-Neuve, aboutissant là aussi à une surexploitation des stocks de baleines et cachalots. Au XVIIIe siècle, les baleiniers durent lancer leurs expéditions vers le sud de l’Atlantique et du Pacifique, dans les eaux de Patagonie et de l’Antarctique. Puis ils remontèrent vers le Pacifique Nord, les côtes de la Colombie-Britannique, de l’Alaska et la mer de Béring, chassant non seulement les baleines mais aussi les autres mammifères marins : morses, otaries à fourrure et phoques. La pression sur les ressources mena plusieurs espèces à une rapide extinction ou quasi-extinction. Ce fut le cas de la Rhytine de Steller, énorme mammifère marin de près de 10 tonnes, découvert en 1741 et exterminé dès 1765.
Les ressources de la faune continentale de l’Amérique du Nord servirent de base à une autre exploitation quasi industrielle, au travers de la trappe et du commerce des fourrures. Il s’agit de la fourrure du castor, très prisée en Europe pour la fabrication des chapeaux de feutre, qui constitua longtemps la base du commerce. Dès que les premiers établissements permanents furent créés au Canada et sur la côte nord-est de l’Amérique, au début du XVIIe siècle, la traite se mit en place avec les Amérindiens et des équipes de trappeurs. Dans les colonies anglaises et au Canada, les populations de castors déclinèrent dès 1640. Avec la création de la Compagnie de la baie d’Hudson en 1670, la trappe s’étendit à tout l’ouest et le nord du Canada. Fin XVIIIe siècle, les régions proches de la baie d’Hudson étaient épuisées. Avec la colonisation rapide de l’Ouest nord-américain et canadien, le commerce des fourrures continua malgré tout, mais les populations de castors s’épuisèrent : au XIXe siècle, l’animal avait presque totalement disparu des États américains de l’Est, des Grandes Plaines, du sud du Québec et de l’Ontario. L’impact sur les autres animaux à fourrure – vison, ours, loup, loutre – suivit plus ou moins les mêmes tendances, et d’autres espèces furent mises à contribution, comme la loutre de mer sur le littoral pacifique, pratiquement exterminée. Plus de trois siècles d’une chasse intensive perturbèrent profondément les écosystèmes du continent. Les castors jouaient un rôle important dans le fonctionnement des systèmes fluviaux, en régularisant les débits et stabilisant les berges par leurs multiples barrages. La trappe conduisit à leur disparition de nombreuses régions, ce qui entraîna des phénomènes d’érosion inédits, des étiages plus prononcés et un appauvrissement de la biodiversité des rivières.
De nombreuses autres espèces nord-américaines furent amenées à l’extinction ou presque, par la chasse et/ou la destruction de leurs écosystèmes. La plus connue est bien sûr le bison, mais il ne faut pas oublier non plus l’impact de la chasse industrielle sur les populations de cervidés des forêts et prairies tels que le cerf de Virginie, l’élan, le cerf-mulet ou le wapiti. On estimait leurs populations à plus de 40 millions d’individus au XVIIIe siècle, ce qui en faisait le stock le plus important après le bison ; il n’en restait plus que 500 000 au début du XXe siècle. La quasi-disparition du bison accompagna celle de l’écosystème de la prairie des Grandes Plaines, qui constituait l’image mythique de l’Ouest américain. Dès les années 1840, la mise en valeur agricole avait fait presque totalement disparaître les riches prairies hautes (tall grass Prairies) de l’est des Grandes Plaines et de la région mississippienne, ne laissant que des lambeaux des prairies steppiques dans les hautes plaines (short grass Prairies), largement modifiées par le pâturage des ovins et bovins.
Jean-Paul MÉTAILIÉ
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AMÉRIQUE : environnement précolombien. – La découverte du Nouveau Monde et de sa nature au XVIe siècle fut un choc pour les premiers navigateurs et explorateurs. Espagnols et Portugais, mais aussi Français, Anglais et Hollandais venaient de pays à longue histoire agricole, souvent très peuplés, où l’environnement était intensément transformé, voire dégradé. La nature européenne n’avait guère l’exubérance des régions tropicales et de surcroît les forêts étaient défrichées et surexploitées, en particulier dans les régions méditerranéennes et la péninsule Ibérique. Au moment de l’expédition de Christophe Colomb, les Portugais contournèrent l’Afrique et atteignirent l’Asie du Sud-Est, mais jusqu’au XVIIIe siècle ils ne pénétrèrent pas dans ces terres, se bornant au mieux à installer des comptoirs. En Amérique tropicale, en revanche, les conquistadors explorèrent tout de suite le continent et se confrontèrent à une nature profuse, à des fleuves immenses en résonnance avec les mythes médiévaux. En Amérique du Nord, en dépit des ressemblances avec l’Europe, l’immensité des espaces, l’ampleur des masses forestières, des fleuves et des lacs étonnèrent également les premiers colons au XVIIe siècle, qui englobèrent les indigènes et leur environnement dans l’image d’une nature vierge et sauvage, le désert, la wilderness.
Ce concept de wilderness, associé à celui de frontière, marquera profondément l’esprit nord-américain jusqu’à nos jours. La nature américaine est encore à l’heure actuelle associée à des images et mythes évoquant la naturalité d’espaces immenses qui auraient été très peu peuplés et transformés avant la Conquête. Aux États-Unis, au XIXe siècle, la volonté de protection de cette « nature vierge » face à la colonisation fut à l’origine de la conceptualisation et de la création des parcs nationaux, et c’est sur les deux continents américains que les grands parcs ont trouvé leur premier terrain d’application. L’environnement précolombien était pourtant loin d’être une nature vierge, immémoriale et immuable. C’était un ensemble d’écosystèmes qui s’étaient stabilisés à une époque relativement récente à l’échelle climatique et biologique ; il était largement peuplé, aménagé et transformé depuis des millénaires, tant par les sociétés agricoles que par les populations de chasseurs-cueilleurs.
Lorsque les premiers chasseurs-cueilleurs pénétrèrent sur le continent, à la fin de la dernière glaciation (12 000 à 15 000 ans av. J.-C.), les milieux naturels des Amériques étaient en pleine évolution. Au nord, les deux immenses calottes glaciaires qui couvraient la quasi-totalité du Canada depuis 60 000 ans commençaient à peine à fondre, libérant entre elles le passage vers le sud. Le climat froid et sec de la période glaciaire eut une influence jusqu’aux latitudes équatoriales : au Mexique et en Amérique centrale, les forêts denses humides furent réduites à quelques refuges sur les littoraux du golfe du Mexique, du Nicaragua, du Costa Rica et du Panamá. En Amérique du Sud, les forêts denses étaient également fragmentées : on les trouvait sur la côte pacifique de la Colombie et au bord de la mer des Antilles, dans les Guyanes, dans les parties ouest et sud du bassin amazonien et sur la côte sud-est du Brésil. Au nord, les forêts tempérées se réfugièrent dans les zones les plus chaudes, sur la côte de Californie ou du sud-est des Appalaches, et les forêts boréales couvraient la zone entre Atlantique et Mississippi. Partout ailleurs la sécheresse engendra à la fois des déserts, plus vastes qu’aujourd’hui, et des steppes semi-arides ou des savanes qui couvraient une bonne partie du Brésil, de l’Argentine, du Mexique et de l’ouest des États-Unis.
Durant toute la période de déglaciation, flores et faunes bougèrent beaucoup, selon des axes nord-sud. L’environnement américain se différencie en effet de celui des continents du Vieux Monde par deux caractères, qui jouèrent un grand rôle dans l’histoire végétale. D’une part, les chaînes de montagnes sont globalement disposées selon un axe méridien, qu’il s’agisse des montagnes Rocheuses, des Appalaches et des sierras mexicaines en Amérique du Nord, ou des Andes en Amérique du Sud. D’autre part, les déserts ont une superficie relativement faible et sont aussi orientés selon un axe nord-sud. Pendant les périodes froides et sèches, ces particularités facilitèrent la migration vers des zones plus tempérées des flores et des faunes et, donc, la préservation de leur diversité. La fin de la glaciation entraîna une recomposition profonde des flores et des faunes, et les chasseurs trouvèrent par exemple une mégafaune qui disparut rapidement entre 11000 et 8000 av. J.-C. : deux espèces de mammouths, un mastodonte, des paresseux géants (Mylodon, Mégathérium), un cheval (Equus hippidium) et des camélidés géants, le bison antique, un tatou géant (Glyptodon), un grand ongulé (Toxodon), un ours géant (Arctotherium) et des tigres à dents de sabre (Smilodon)… trente-cinq genres de mammifères s’éteignirent au postglaciaire, extinctions qui furent nombreuses à la fin de chaque glaciation, beaucoup d’espèces n’arrivant pas à s’adapter aux changements climatiques et à l’évolution rapide des écosystèmes. Mais, il est probable qu’à la fin de la dernière glaciation la pression de chasse eut un effet notable sur les espèces de grande taille, aux effectifs assez faibles et dont la reproduction était lente, aggravant leurs conditions de survie.
Les faunes se stabilisèrent en même temps que les écosystèmes au bout de quelques millénaires, dans une composition et une répartition qui ne bougèrent plus jusqu’à l’arrivée des Européens. En Amérique du Nord se conservèrent les grands mammifères les plus nombreux ; les cervidés, antilopes et orignaux, et surtout les immenses troupeaux de caribous et bisons constituèrent les principales ressources de nombreux peuples chasseurs, mais il n’y eut pas de domestication. À l’inverse, en Amérique du Sud, les camélidés répandus du nord des Andes jusqu’à la Patagonie (guanaco, vigogne) furent domestiqués sous la forme du lama et de l’alpaga.
Le climat resta relativement frais et sec au début de l’holocène, entre 9000 et 5000 av. J.-C., et les savanes étaient encore très étendues dans les zones tropicales et subtropicales. Ensuite, le passage à des conditions plus chaudes et humides entraîna l’expansion des forêts denses et l’installation des milieux actuels autour de 5000 av. J.-C. L’équilibre postglaciaire des écosystèmes est donc récent à l’échelle de l’histoire longue de l’environnement, et il est intéressant de noter que les premières phases de domestication des plantes se placent durant la fin de la période sèche et la transition avec le climat actuel plus humide, au sein d’une mosaïque végétale instable et aujourd’hui disparue.
Durant les siècles précédant l’arrivée des Européens, après plus de 5 000 ans de développement de l’agriculture, l’emprise humaine était générale, mais ses formes et son intensité très diverses. L’agriculture était présente sur une grande partie des deux continents : au nord, des systèmes agraires diversifiés s’étendaient sur toute l’Amérique centrale, le Mexique et ses plateaux jusqu’à l’Arizona et au Nouveau-Mexique, et dans toute la région à l’est du Mississippi jusqu’aux Grands Lacs, à l’Atlantique et au Saint-Laurent. Au sud, seules les forêts sèches du Chaco, les pampas et les steppes patagoniennes ne connaissaient aucune forme d’agriculture. Les densités de population étaient extrêmement variables : selon les évaluations de William Maxfield Denevan, le Mexique et l’Amérique centrale auraient eu une population de 26,5 millions d’habitants, les Caraïbes 5,8 millions, l’Amérique du Nord 4,4 millions, les Andes 11,5 millions et le reste de l’Amérique du Sud 8,5 millions, dont 5 dans l’Amazonie. À l’échelle de l’étendue des Amériques, cela peut paraître faible comparativement à la population européenne à la même période (60 à 80 millions d’habitants), mais des densités très élevées (de l’ordre de 100 à 150 habitants/km²) pouvaient être atteintes dans les principales zones de peuplement. Ce qu’il faut retenir au niveau environnemental, c’est la construction de véritables terroirs dans les grandes régions agricoles, mais aussi la généralisation de processus de gestion ou de modification des milieux, y compris dans les zones forestières de faible densité peuplées par des chasseurs-collecteurs développant des pratiques sylvicoles.
Facteur naturel d’influence majeure sur les environnements américains, le feu participe depuis toujours à la dynamique des forêts tempérées et boréales, des savanes, des cerrados et brousses sèches. En Amérique du Nord, la régénération de la forêt boréale, du Labrador jusqu’à l’Alaska, est encore régulée par des incendies, selon des cycles pluridécennaux à pluriséculaires. Les forêts des montagnes de l’Ouest américain (forêts de pins Ponderosa, de séquoias, de pins de Douglas, etc.) étaient caractérisées jusqu’aux XIXe siècle par le passage régulier du feu, qui éclaircissait les sous-bois et leur donnait un aspect de forêt-parc. Dans les prairies des grandes plaines de l’Ouest, les forêts mixtes des Appalaches et de leur piémont – surtout les pinèdes du Sud-Est –, les zones incendiées étaient des secteurs appréciés par les herbivores, et les peuples chasseurs avaient remarqué et intégré ce phénomène dans leurs pratiques, veillant à maintenir des mosaïques de milieux brûlés. En Amérique du Sud, le feu était aussi piloté par les chasseurs-collecteurs dans les savanes des plaines amazoniennes, dans les pampas et les brousses arborées des cerrados.
La domestication des plantes en Amérique	Centres
de domestication des plantes
	Amérique du Nord
	Mésoamérique
	Andes (hauts plateaux et contreforts)
	Basses terres d’Amérique du Sud

	Plantes à graines
	Sumpweed (Iva annua)
Maygrass (Phalaris caroliniana)
Petite orge (Hordeum pusillum)
Goosefoot (Chenopodium berlandieri)
Renouée (Polygonum erectum)
	Maïs (Zea mays)
Amarante (Amaranthus leucocarpus, A. cruentus)
Chia (Salvia chia)
Millet américain (Panicum sonorum)
	Quinoa (Chenopodium quinoa)
Kaniwa (Chenopodium pallidicaule)
Kiwicha (Amaranthus caudatus, A. paniculatus)
	

	Légumes & fruits herbacés
	Courge (Cucurbita pepo)
	Courge (Cucurbita pepo)
Patisson (C. moschata)
Courgette (C. ficifolia)
Haricot commun (Phaseolus vulgaris)
Pois sabre (Canavalia ensiformis)
Tomate (Lycopersicum esculentum)
Chayotte (Sechium edule)
Physalis (Ph. aequata)
Figuier de Barbarie, nopal (Opuntia sp.)
Huauzontle (Chenopodium nuttalliae)
	Courge (Cucurbita pepo)
Haricot de Lima (Phaseolus lunatus)
Haricot d’Espagne (Ph. multiflorus)
Haricot escargot (Ph. caracalla)
Haricot tépari (Ph. acutifolius)
Haricot Jack (Canavalia plagiosperma)
Coqueret (Physalis peruviana)
Tomate (Lycopersicum esculentum)
	Courge (Cucurbita pepo)
Potiron (Cucurbita maxima)
Haricots tubéreux, jicama (Pachyrhizus tuberosus, P. ahipa, P. erosus)
Fruit de la passion (Passiflora edulis, P. ligularis)
Curuba (Passiflora tarminiana)
Ananas (Ananas comosa)
Chaya (arbre épinard) (Cnidoscolus aconitifolius)

	
	
	Chaya (arbre épinard) (Cnidoscolus aconitifolius)
Tacaco (Sechium tacaco)
	Lupin (Lupinus mutabilis)
Mûre andine (Rubus glaucus)
Fraise (Fragaria chilensis)
Lulo, naranjilla (Solanum quitoense)
	

	Tubercules
	Topinambour (Helianthemum tuberosum)
	Yautia ou tania (Xanthosoma edule, X. violaceum, X. atrovirens)
Cauassu (Calathea lutea)
Jicama (Pachyrhizus erosus)
	Pommes de terre (Solanum tuberosum ssp. tuberosum)
Oca (Oxalis tuberosa)
Añu (Tropaeolus tuberosus)
Yacón (Smallanthus sonchifolius)
Maca (Lepidium meyenii)
Ulluco (Ullucus tuberosus)
	Patate douce (Ipomea batatas)
Manioc (Manihot esculenta)
Yautia, igname coco, taro (Xanthosoma sagittifolium, X. atrovirens, X. violaceum, X. maffaffa)
Yacon (Polymnia sonchifolia, P. edulis)
Cauassu (Calathea lutea)
Igname (Dioscorea trifida)
Jicama (Pachyrhizus tuberosus)
Achira (Canna edulis)
Aracacha (Arracacia xanthorrhiza)
Topinambour (Allouia americana)

	Oléagineux
	Tournesol (Helianthemum annuus)
	Madia (Madia sativa)
	
	Arachide (Arachis hypogea)

	Condiments & parfums
	Poivre indien (Polygonum hydropiper)
	Piment (Capsicum annuum)
Rocou, achiote (Bixa orellana)
Vanille (Vanillia planifolia)
	
	Piment (Capsicum frutescens, C. annum)
Rocou, achiote (Bixa orellana)
Poivre d’Amérique (Schinus molle)
Quatre-épices (Pimenta officinalis)

	Fruitiers
	Pacanier (Carya illinoinensis)
Plaqueminier de Virginie, Kaki (Diospyros virginiana)
Assiminier (Assimina triloba)
	Avocatier (Persea americana)
Figuier de Barbarie, nopal (Opuntia sp.)
Sapotillier (Manilkara zapota)
Zapotes (Lacuma mammosa, L. salicifolia, L. laurifolia)
Cacaoyer (Theobroma cacao)
Illama (Anona diversifolia)
Cœur-de-bœuf (Annona reticulata)
Soncoya (Annona purpurea)
Pomme cannelle (Annona squamosa)
	Poire-melon ou pepino (Solanum muraticum)
Cherimoya (Anona cherimolia)
Lúcuma (Pouteria lucuma)
Tamarillo (Solanum betaceum)
	Papayer (Carica papaya)
Noyer du Pará (Bertholletia excelsa)
Cacaoyer (Theobroma cacao)
Cupuaçu (Theobroma grandiflorum)
Goyavier (Psidium guayava)
Cherimoya (Annona cherimolia)
Carambolier (Averrhoa carambola)
Soncoya (Annona pupurea)
Cœur-de-bœuf (Annona reticulata)
Riñon (Annona cinerea)

	
	
	Calebassier (Crescentia cujete)
Jocote (Spondia purpurea)
Ramón (Brosimum alicastrum)
Nance (Byrsomina crassifolia)
Papaye (Carica papaya)
Mamey (Pouteria sapota)
Pomme de lait (Chrysophyllum cainito)
Canistel (Pouteria campechiana)
	
	Cajou (Anacardium occidentale)
Corossolier, guanabana (Annona muricata)
Seje (Jessenia polycarpa)
Babassu (Orbignya sp.)
Feijoa (Feijoa sellowiana)
Pitanga (Eugenia uniflora)
Prunier mombin (Spondias mombin)
Grumichama (Eugenia brasiliensis)
Jaboticaba (Plinia cauliflora)
Pois doux, guama (Inga edulis)
Bacuri (Platonia insignis)
Cerise des Antilles (Malpighia glabra)
Pupunhas (Bactris gasipaes)
Açaí (Euterpe oleracea)
Pitomba (Talisia esculenta)
Camu Camu (Myrciaria dubia)

	
	
	
	
	Abiu (Lucuma caimito)
Pequi (Caryocar brasiliense)
Huito (Genipa americana)
Lulo, naranjilla (Solanum quitoense)
Araça (Psidium acutangulum)

	Plantes à fibres, teinture et à résines
	
	Coton (Gossypium hirsutum)
Sisal (Agave sisalana)
Henequin (A. foucroydes)
Sapotillier (Manilkara zapota)
Indigotier (Indigofera guatemalensis, I. suffruticosa)
	
	Coton (Gossypium barbadense, G. pupurascens)
Hévéa (Hevea brasiliensis)
Indigotier (Indigofera guatemalensis, I. suffruticosa)

	Plantes psycho-actives et médicinales, plantes à boisson
	Tabac (Nicotiana rustica)
	Maguey (Pulque) (Agave atrovirens)
Datura (Datura stramonium)
	Coca (Erythroxylum coca)
Quinquina (Chinchona sp.)
	Tabac (Nicotiana tabacum, N. rustica)
Maté (Ilex paraguayensis)
Guarana (Paulinia cupana)



Sur ce tableau est indiquée l’origine régionale des domestications et non la présence dans le système agricole avant 1492. Certaines plantes ont été domestiquées dans plusieurs centres à la fois. Ne sont pas indiquées les plantes de cueillette régulière en milieu naturel.


Le feu fut également à la base d’une des grandes techniques agricoles ayant construit les paysages américains jusqu’à nos jours, l’abattis-brûlis (ou roza y quema, slash and burn), appelé traditionnellement « essartage » en France. La gestion des terres par le feu, qui permet défrichement et rotations culturales avec un outillage modeste, accompagna les premiers agriculteurs dans toutes les zones forestières. Que ce soit au Yucatán, au Panamá ou en Amazonie, les analyses paléo-écologiques mettent en parallèle l’apparition des marqueurs d’agriculture et la diminution des arbres avec l’abondance des charbons et des cendres dans les registres sédimentaires. Le feu était parfois un outil de défrichement définitif, mais généralement il s’insérait dans un cycle de jachère boisée. Encore de nos jours, ce cycle ne revient que rarement à un état forestier adulte ; la technique est plus généralement fondée sur des cycles courts (cinq-dix ans) et la coupe de broussailles, taillis ou jeunes forêts secondaires. Là où la pratique fut répétée dans l’histoire, les traces en persistent longtemps dans l’environnement, que ce soit au niveau de la végétation ou des sols. À la longue, la modification de ces derniers peut être profonde, comme en Amazonie, dans les zones de terre noire (terra preta). Tout au long du fleuve, depuis l’île de Marajó dans l’embouchure jusqu’à la frontière péruvienne, mais avec une grande concentration entre Santarém et Manaus, on trouve dans les sols les traces d’une longue pratique d’abattis-brûlis sur les terrasses fertiles du fleuve. Des sols noirs de plus de un mètre d’épaisseur, formés par l’accumulation de cendres et de matière organique, très riches sur le plan agronomique, matérialisent l’intensité et la durée de cette pratique qui diminua rapidement après la Conquête, en même temps que disparaissaient les communautés riveraines. La culture sur brûlis fut également utilisée dans les forêts du nord-est de l’Amérique du Nord ; les zones anciennement brûlées y sont marquées par la présence d’espèces de forêts claires tolérantes au feu, comme les chênes, les pins, les thuyas et les bouleaux.
Les milieux forestiers furent également manipulés pour favoriser certaines espèces, en dehors de tout défrichement, tant par les populations agricoles que par les chasseurs-collecteurs. Dans les forêts des basses terres mayas, on trouve aujourd’hui des densités élevées de certains arbres utiles aux alentours des sites archéologiques : le ramón (Brosimum alicastrum), qui produit une noix très nourrissante, de grand secours pendant les années sèches ; les zapotes, qui produisent fruits, résines et bois d’œuvre ; l’arbre à copal (Protium copal), l’encens des mayas. Ces arbres témoignent, avec d’autres espèces, d’une pratique systématique de sélection et de diffusion des arbres utiles. Des restes de véritables plantations de cacaoyers subsistent dans des cuvettes karstiques du Yucatán, une région où la sécheresse du climat devrait empêcher la pousse de cet arbre, ce qui montre les qualités de sylviculteurs des anciens Mayas. L’Amazonie, en dépit de son image d’« enfer vert », a été aussi le lieu de pratiques sylvicoles intenses ; la densité des arbres à fruits dans la forêt est corrélée avec la présence ancienne des sociétés agricoles mais aussi des chasseurs-collecteurs. La répartition du noyer du Pará, par exemple, est considérée comme largement anthropique ainsi que celle des palmiers dans la varzea, la plaine inondable du fleuve. En Californie et dans la Sierra Nevada, les sociétés de chasseurs-cueilleurs, qui fondaient une grande partie de leur subsistance sur la collecte des glands de chêne et des pignons de pin, usaient de pratiques sylvicoles élaborées qui ont largement transformé les paysages. Le feu était l’outil le plus important pour maintenir les savanes propices aux cervidés, favoriser la pousse des jeunes branches nécessaires à la vannerie et créer une physionomie de forêt-parc accroissant la productivité des arbres en glands. Mais les Californiens pratiquaient également l’émondage des arbres, la dispersion des semences et des tubercules comestibles, et même l’irrigation. Ces systèmes perfectionnés avec le temps, qui peuvent être qualifiés d’horticoles, furent suffisamment productifs pour entraîner une sédentarisation des tribus, à l’instar de celles qui vivaient sur le littoral du Nord-Ouest où elles exploitaient d’abondantes ressources marines.
Ces diverses et complexes constructions environnementales eurent une autre conséquence encore mal connue : la « commensalisation » des faunes sauvages. On a souvent mis en évidence le petit nombre d’animaux domestiqués dans l’économie agraire amérindienne, mais cela ne signifie en rien que les sociétés indigènes étaient dépourvues de ressources animales. Dans les zones très peuplées, les faunes ont subi des destructions importantes, cependant les pratiques forestières et horticoles, les systèmes de cultures à longue jachère en friches arborées ont créé des milieux riches en nourriture pour la faune, l’attirant à proximité des villages. Dans l’ensemble des Amériques, tous les observateurs des premiers temps de la Conquête mentionnèrent la grande quantité d’animaux qui étaient chassés. Certains étaient capturés pendant un certain temps, voire apprivoisés : petit rongeurs et oiseaux (cailles, pigeons), mais aussi lièvres, cervidés, pécaris. La frontière entre apprivoisement et domestication était certainement floue dans de nombreuses sociétés forestières, et rendue peu pertinente par l’abondance des faunes associées aux zones anthropisées.
Une grande partie de l’Amérique intertropicale est soumise à une contrainte environnementale majeure : un climat à forte sécheresse saisonnière, auquel n’échappent que les régions hyper humides, jungles littorales (comme le Choco en Colombie, les Tuxtlas sur le golfe du Mexique), les páramos des Andes du Nord, les forêts équatoriales d’Amazonie et les forêts pluviales des montagnes (Yungas). La sécheresse normale dure communément de janvier à avril en Amérique centrale et aux Caraïbes, de juin à octobre dans le domaine nord-andin. Mais les fluctuations périodiques liées au phénomène atmosphérique Niño-Niña provoquent des sécheresses plus longues et prononcées, et parfois répétées sur plusieurs années. La gestion de l’eau fut donc toujours un enjeu primordial pour les civilisations mésoaméricaines et andines, ce qui déboucha sur l’élaboration de systèmes hydro-agricoles complexes.
Lors de leurs premiers contacts avec l’environnement mésoaméricain, les conquistadors furent étonnés face à l’ampleur des cultures implantées dans les zones inondables, lacs et marais, dites « champs surélevés » (camellones). Dans tout le monde méditerranéen, mais aussi dans le reste de l’Europe, les marais étaient des lieux répulsifs et infects, qui ne se valorisaient que par l’assèchement. Cependant, avant l’arrivée des Européens, les Amériques étaient exemptes de paludisme ; ce furent les conquérants et leurs esclaves qui apportèrent le parasite, avec d’autres maladies qui rendirent progressivement les marais insalubres. Jusqu’alors, les zones humides représentaient des sites majeurs d’agriculture et d’habitat. Sur la côte du golfe du Mexique (Huasteca, Veracruz, Campeche), les Olmèques furent les pionniers des systèmes de champs surélevés dès le premier millénaire avant notre ère. On en trouvait dans les basses terres mayas (Belize, Guatemala, Mexique) où de grandes cités furent construites au milieu des marais, mais aussi dans les Guyanes, en Amazonie bolivienne, en Équateur, en Colombie et au Venezuela, et au nord jusque dans la région du Mississippi. La construction des terroirs de champs surélevés offrait un terroir cultivable en toutes saisons, en permettant le drainage en saison humide et en maintenant au contraire l’eau pendant la saison sèche. Elle s’accompagna souvent d’aménagements hydrauliques : canaux pour le drainage ou la navigation, barrages et réservoirs, pièges à poissons dans les marais saisonniers. Sur les hauts plateaux mexicains, l’abondance des lacs et marais généra un autre type d’agriculture de zones humides, les champs flottants (chinampas), caractéristiques du lac de Mexico.
La construction de systèmes d’irrigation fut une autre des réponses apportées au problème de la sécheresse. Elle fut poussée jusqu’à un haut degré de complexité dans les Andes, tant dans les oasis littorales fonctionnant grâce aux eaux montagnardes, à des puits et à des aqueducs souterrains, que dans les hauts plateaux où furent développés des systèmes complexes à l’échelle de versants entiers, associant irrigation avec construction de réservoirs (cochas) et de champs surélevés. Ces systèmes, anciens sur la côte aride du Pérou où ils furent adoptés dès 3500 av. J.-C., furent particulièrement développés en montagne et sur les hauts plateaux durant les périodes de Tiwanaku et surtout Inca. Ils furent accompagnés par la construction, dans de hautes vallées, d’ensembles de terrasses s’étendant sur des versants entiers. On retrouve également des traces de systèmes de terrasses et de bocages de pierre dans les basses terres mayas (Yucatán) et dans tout le Mexique jusqu’en Arizona et au Nouveau-Mexique, dans les territoires Pueblo. Tous ces systèmes n’ont cependant pas suffi à épargner de graves crises périodiques aux sociétés amérindiennes, aux prises avec l’irrégularité du climat.
La mer et les littoraux tinrent aussi une place éminente dans l’histoire de l’environnement des sociétés amérindiennes. Les façades des deux continents sont baignées sur de longues distances par des eaux froides amenées par le courant de Humboldt et le courant des Falkland dans l’hémisphère Sud, et le courant de Californie et le courant du Labrador en Amérique du Nord. Ces courants froids, associés à des remontées d’eaux profondes chargées en nutriments, donnent des environnements marins riches en poissons, mollusques, oiseaux et mammifères, qui ont offert des ressources abondantes aux sociétés indigènes vivant sur les littoraux. Les collecteurs de mollusques, par exemple, laissèrent de spectaculaires dépôts de coquilles au Brésil, les sambaquis, dont la hauteur atteignait plusieurs dizaines de mètres. On en retrouva de tailles plus petites en Patagonie, sur l’ensemble des côtes chiliennes et jusqu’en Californie. Au Pérou, la pêche aux petits poissons, mais aussi la chasse aux mammifères marins, constituèrent les principales ressources des premières sociétés des oasis côtières. En Amérique du Nord, la côte nord-ouest est baignée par des mers qui sont parmi les plus riches du monde ; l’abondance du saumon conduisit à identifier, au niveau archéologique et ethnologique, une « aire du saumon » peuplée par des sociétés sédentaires de pêcheurs, constituant l’un des principaux foyers de population du continent nord. Sur l’autre côté du continent, la zone du Saint-Laurent et du Labrador était également très riche en mammifères, en saumon et surtout en morue. À peine la nouvelle de la découverte des mirifiques ressources en poissons sera-t-elle connue que les pêcheurs européens se précipiteront sur ces côtes, bien avant les colons…
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AMÉRIQUE : représentations. – Tout au long du XVIe siècle, l’Europe s’est forgé une image bien particulière du Nouveau Monde, fondée en grande partie sur les récits de voyages, auxquels on n’a pas toujours accordé l’attention qu’ils méritent. Ces représentations concernent autant l’espace américain que les populations qui l’habitent. Certes, les traductions, assez tardives cependant, des principales chroniques espagnoles de la Conquête ont proposé aux lecteurs européens l’éblouissement des grandes civilisations amérindiennes associées à la geste de la conquête, mais l’Amérique « sauvage » a surtout été révélée par les récits des voyageurs européens non espagnols. C’est cette image « externe », de grande diffusion, qui allait déterminer la vision européenne d’un Nouveau Monde inaccessible et, essentiellement, celle de ses habitants.
Trois voyageurs d’origine italienne ont été, via leurs récits, à l’origine des images fondamentales qui allaient s’inscrire peu à peu dans les mentalités : Christophe Colomb, Amerigo Vespucci et Antonio Pigafetta. Il faut remarquer, en effet, que la lettre de Pêro Vaz de Caminha, qui est proche dans son contenu documentaire desdits récits, est restée inconnue au XVIe siècle, de même que le Journal de bord de Colomb. Par ailleurs, Pietro Martire de Anghiera et Giovanni Battista Ramusio ont été les principaux diffuseurs de la primitive littérature géographique « américaine » : après eux, la vision essentielle ne se modifiera guère en Europe pendant plusieurs siècles. Elle sera toutefois nuancée par les témoignages des évangélisateurs. En dehors de la faune et de la flore, du monde tropical et de sa luxuriance qui resteront longtemps associés à l’ensemble du continent, on y trouvera l’appréciation ambiguë et ambivalente portée sur une humanité nouvelle, à savoir la vision des « sauvages » tour à tour « bons » ou exécrables à laquelle viendra s’ajouter l’image créée par la recherche du fantastique et des mythes introuvables dans l’Ancien Monde, sources de la « littérature de voyages ». Dans la seconde moitié du XVIe siècle, un troisième thème occupera une place importante dans les récits de voyages : celui de la dénonciation et de la condamnation de la conquête espagnole où l’Indien apparaîtra comme une innocente victime. Enfin, un autre « regard » viendra s’ajouter à ces images premières, celui qu’ont proposé les évangélisateurs en contact permanent avec leurs catéchumènes. Leurs témoignages auront un impact important sur les mentalités européennes.
L’Indien sauvage. Christophe Colomb et Amerigo Vespucci, ayant visité presque uniquement les régions tropicales ou équatoriales du nouveau continent, ont proposé un témoignage génériquement incomplet, mais qui deviendra l’archétype du « sauvage » américain. On peut, en effet, considérer que la vision qu’ils proposent est « exemplaire » et qu’elle variera peu jusqu’aux témoignages des voyageurs « scientifiques ».
La première surprise fut la nudité, l’état de nature dans lequel se trouvaient les insulaires de Colomb ou les Brésiliens de Vespucci ou de Vaz de Caminha. Cette caractéristique fondamentale est apparue aussitôt comme ambivalente : on pouvait y voir l’innocence ou la bestialité, des rescapés de l’âge d’or ou des primitifs attardés. Dans le premier cas, la nudité supposait la proximité du Paradis terrestre qui était l’un des buts avoués des premiers découvreurs. Associée à la jeunesse et à la beauté physique, elle est à l’origine de ce qu’on appellera au siècle des Lumières le « bon sauvage », surtout si l’on y ajoute la gentillesse, la douceur et les mœurs pacifiques, qualités que Colomb avait soulignées chez les Taïno. L’image de la femme indienne (Vespucci) venait renforcer cette vision idyllique. Sans foi ni lois, ces Indiens à l’état de nature apparurent bien vite sinon comme des modèles pour les Européens « civilisés », du moins comme des vestiges d’un Éden à jamais disparu.
Si les Indiens étaient reconnus comme innocents, le regard que l’on portait sur eux ne l’était pas toujours. En effet, les premiers découvreurs voyaient en eux des esclaves potentiels, mais aussi de futurs chrétiens, car « ils ne manquent pas de vivacité d’esprit et ils ne sont encombrés d’aucune croyance ». Le colonisateur et l’évangélisateur portaient un regard gourmand sur des êtres de toute évidence inférieurs.
Ce courant d’émerveillement pour « l’autre », cette nostalgie d’un paradis perdu a été renforcée tout au long du XVIe siècle par les témoignages de nombreux voyageurs tels que Jean de Léry, René de Laudonnière, Thomas Harriot ou Jacques Le Moyne de Morgues.
L’aspect négatif de l’homme sauvage, en contradiction avec l’image précédente, apparaît dès le second voyage de Colomb et dans les récits de Vespucci. Les doux Taïno redoutaient les Caraïbes (ou Canibas) agressifs et dangereux et Vespucci a donné un premier aperçu des rites anthropophagiques pratiqués d’ailleurs sur la plus grande partie du continent. Une scène, maintes fois illustrée, décrit la capture, l’exécution et la consommation de l’un des matelots de l’expédition dont la mort préfigure celle de Juan Díaz de Solís au Rio de La Plata. L’anthropophagie, aux yeux des Européens, ravalait les sauvages au stade de la barbarie primitive. Réalité objective, le rituel restera dès lors lié à la représentation iconographique d’un Nouveau Monde peuplé de Lestrygons. Le célèbre récit du mercenaire allemand Hans Staden, de sa captivité de neuf mois dans un village Tupinamba constitue à cet égard un témoignage incomparable qui a fortement impressionné ses nombreux lecteurs européens. Ces rites « barbares », décrits avec une grande précision par Staden mais aussi par André Thevet et Jean de Léry, ont confirmé des préjugés de supériorité raciale qui reléguaient les « sauvages » au rang de non-humains, mais ils n’ont cependant pas effacé l’image première de l’homme à l’état de nature qui détient le secret d’un âge d’or irrémédiablement perdu pour les « civilisés ».
Les « sauvages » étaient généralement considérés comme des « peuples enfants » ou comme des barbares incapables d’accéder à la civilisation. Au mieux, ils étaient perçus comme l’image ancienne des Européens.
L’Indien victime. Les Indiens, qui participaient d’un haut degré de « civilisation », n’ont été connus en Europe que par les traductions des textes espagnols, ceux d’Hernán Cortés et de Francisco López de Gómara notamment. Ils étaient essentiellement considérés comme des victimes de l’ennemi espagnol et il était rare que l’on s’intéressât à leur mode de vie, à leurs coutumes ou à leur religion. Ils restaient dans l’imaginaire européen comme des êtres abstraits utilisés avec une commisération de circonstance pour stigmatiser celui que l’on voulait dénoncer comme un inexcusable barbare : l’Espagnol catholique. Ainsi, la plupart des voyageurs, et en particulier les protestants, ont truffé leurs récits d’appréciations et de jugements critiques sur la conquête espagnole dans le Nouveau Monde. Le principe de la colonisation n’est pas remis en cause, ce sont les méthodes qui sont dénoncées avec une vertueuse indignation.
Les récits de voyages ont eu une part importante dans la diffusion de ce que les Espagnols appelleront la « légende noire de la Conquête ». Outre les traductions de Las Casas, le texte le plus souvent sollicité a été la Historia del Mondo Nuovo de Girolamo Benzoni qui dénonçait la déviation et la perversion de l’œuvre évangélisatrice, complice du pillage et de la domination cruelle dont les Indiens n’ont cessé d’être les victimes.
Dans l’iconographie, les Indiens d’Amérique restent abstraits. Ce sont des personnages sans consistance, sans personnalité bien définie, des « figures de cire », selon l’expression d’Eduardo Galeano.
L’Indien mythique. Les premiers explorateurs ou conquérants abordèrent sur les nouveaux rivages avec bon nombre de préjugés, héritages culturels plus ou moins précis des mythes de l’Antiquité et du Moyen Âge, auxquels s’ajoutaient des réminiscences des livres de chevalerie, lecture favorite des conquistadors. Il est donc aisé de comprendre que la plupart des visiteurs aient eu un imaginaire orienté vers le merveilleux. Ils cherchaient des lieux mythiques (paradis terrestre, fontaine de Jouvence, El Dorado, Païtiti, cité des Césars, etc.) et aussi des êtres exotiques et fondamentalement différents des humains qui s’avéraient introuvables dans l’Ancien Monde.
Colomb, Vespucci, Pigafetta et bien d’autres participaient à une quête et projetaient sur la réalité américaine les personnages qui peuplaient leurs lectures. Certes, les Européens n’étaient pas totalement indifférents aux mythes indigènes, mais tous ne leur accordaient pas l’attention qu’ils méritaient. Et si l’enquête ethnologique de Fray Ramón Pané est à cet égard exemplaire, elle n’en reste pas moins exceptionnelle. Le monde indigène était plus volontiers imaginé qu’examiné.
Ainsi, dans l’esprit des premiers découvreurs, il était probable que, parmi ces « sauvages » nus et d’apparence humaine, devaient se cacher des êtres fantastiques : des cyclopes, des sirènes, des hommes à tête de chien ou même sans tête. Aussi peut-on noter une certaine déception dans la remarque objective de Christophe Colomb qui, au retour de son premier voyage, reconnaît n’avoir vu aucun monstre comme il s’y attendait.
Dans ces prévisions mythiques, une au moins reflétait une réalité objective : la pratique fort répandue de l’anthropophagie rituelle. Cette coïncidence du mythe et de la réalité expliquait, d’une certaine manière, que des obsessions se soient perpétuées. En effet, s’il y avait des Lestrygons dans le Nouveau Monde, les autres monstres devaient bien se cacher quelque part. L’immensité des territoires à découvrir augmentait la probabilité de leur existence. Il n’est pas étonnant dès lors que Walter Raleigh, l’un des pionniers de la colonisation anglaise, se soit lancé dans des expéditions dangereuses, au cœur de la forêt guyanaise, en quête des hommes sans tête (les « Blemmyes » de Pline l’Ancien) et aussi, et surtout, de l’El Dorado tant convoité.
Les Amazones guerrières firent leur réapparition. La légende en léthargie depuis plusieurs siècles était évoquée dans un grand nombre de textes fameux et les deux livres « classiques » de la littérature géographique antérieure à la découverte du Nouveau Monde, les voyages de Marco Polo et de Jean de Mandeville, leur accordaient une place de choix. Comme on pouvait s’y attendre, elles étaient cachées et isolées. Le voyageur-aventurier-chevalier devait les mériter pour les atteindre. Il était inévitable que le mythe devînt réalité. Prévues par Christophe Colomb, dessinées par Sébastien Cabot, elles ont été vues par Gaspar de Carvajal. La transfiguration eut lieu sur les rives du grand fleuve qui, dès lors, portera leur nom.
Une autre tradition européenne, dont l’origine est immémoriale, a trouvé un regain de vitalité dans le Nouveau Monde, celle des géants, lesquels ont été vus et décrits, mesurés même, dès les premiers contacts. Le pays des géants a été localisé avec précision et figure sur la plupart des cartes géographiques de la Renaissance.
Comme l’a démontré Irving A. Leonard, les romans de chevalerie furent la lecture favorite des conquistadors et leur rôle dans l’histoire des mentalités fut loin d’être négligeable. Ils fixèrent de nouveaux horizons et de nouvelles images, modifièrent jusqu’à un certain point la perception du Nouveau Monde. Les fictions littéraires étaient alors très proches des récits de voyages (l’inverse était aussi parfois vrai), elles véhiculaient une image mythique complexe dans laquelle les personnages devenaient des stéréotypes. Les Indiens d’Amérique n’étaient que des protagonistes originaux de l’imaginaire européen.
Ainsi les récits les plus anciens annonçaient-ils le début d’un processus original de transfert et d’acclimatation de personnages mythiques de l’Ancien Monde vers le Nouveau, lequel, malgré son exotisme, est apparu comme une Nouvelle Europe. Tout au long du XVIe siècle, découvreurs et conquérants observèrent les différents groupes ethniques qui vivaient en Amérique avec un regard « sélectif », quelque peu troublé par des mirages culturels. Les Taïno, les Tupi-Guarani, les Tehuelches ainsi que d’autres groupes ethniques ont été les acteurs d’un théâtre mental et d’un univers qu’ils ont toujours ignorés. Involontaires protagonistes de rêves qui leur étaient étrangers, fruits de l’imaginaire européen, faits de peurs et d’espoirs diffus, hérités de l’époque médiévale, qu’ils aient été assimilés à des Amazones ou à des géants, ils renforçaient en tout cas l’image du barbare à la fois admirable et dangereux.
L’Indien fidèle. Le regard porté sur les Indiens par les évangélisateurs – sans doute les Européens qui ont eu avec eux les contacts les plus suivis pendant la période coloniale – reflète l’essentiel des sentiments, des efforts de compréhension et aussi, bien sûr, des préjugés engendrés par le choc de deux cultures. Les relations des évangélisateurs, dont la mission était à la fois d’aimer et de convaincre, rendent compte de ce désir et de cette difficulté d’admettre et de reconnaître les autres, à la fois comme égaux et comme différents.
Porteurs d’une culture et d’une religion triomphantes, puisque en pleine expansion, puisque prosélyte, les missionnaires ont considéré les « barbares » comme inférieurs. Il s’agissait là d’une donnée préalable que nul n’envisageait de mettre en cause. L’exemple le plus significatif de ces rapports entre évangélisateurs et évangélisés a été sans doute celui des missions jésuites au Paraguay. Tout d’abord parce qu’il s’agit d’une aire géographique bien délimitée, ensuite parce que l’expérience s’est déroulée sur une longue période de temps et enfin parce qu’elle connut, à n’en pas douter, une réussite exemplaire.
L’hostilité des Indiens, la résistance de leurs chamans au « suave joug de l’Évangile » que les missionnaires tentaient de leur imposer, toutes ces difficultés étaient bien sûr la rançon de leur audacieuse entreprise. Dans l’esprit des Jésuites, et dans leurs écrits, ces Indiens étaient des êtres certainement inférieurs, en proie aux vices les plus condamnables, sujets du démon, mais susceptibles malgré tout de recevoir le baptême. Malgré ces défauts naturels ou ces vices considérés comme ataviques, tels que la paresse, la luxure ou l’intempérance, les Indiens « sauvages » étaient gratifiés par les Jésuites de qualités qui faisaient leur admiration. Mais celles-ci étaient essentiellement physiques : force, adresse, aptitudes naturelles pour la course ou le combat, mépris de la douleur et de la mort.
Pour les Jésuites, il était clair que les Guarani étaient incapables de dominer leurs pulsions primitives par l’esprit et par la raison. Ces esprits enfantins, pleins de bonne volonté, devaient donc être façonnés et instruits. Les pères s’attachèrent à leur inculquer l’éducation et la doctrine chrétiennes. Ainsi, pour les évangélisateurs jésuites qui ont participé à la « sainte mission », il y avait deux catégories d’Indiens. Tout d’abord les « sauvages » irréductibles, en proie au démon, sous l’influence de leurs chamans et qui se révélaient, provisoirement du moins, rebelles à toute conversion et à toute « civilisation ». La seconde catégorie, celle des « bons sauvages », facilement christianisés et soumis aux règles des « réductions », étaient jugés perfectibles, sans doute grâce à l’intervention de la divine Providence, mais leur esprit enfantin ne pouvait se hausser au niveau de celui des Européens et ils étaient considérés comme incapables de prendre en main leur destin. L’Indien, élève docile, appliqué et respectueux de ses maîtres, perfectible et bon chrétien, a été un nouveau stéréotype lié aux Guarani du Paraguay.
L’image que les indigènes du continent américain ont laissée dans l’esprit des voyageurs et des lecteurs européens des XVe et XVIe siècles comporte donc de multiples facettes, généralement fort éloignées de la réalité ethnologique. L’iconographie a fixé cette « humanité nouvelle » en s’inspirant de ces divers états. L’homme à l’état de nature, aux formes physiques harmonieuses, vivant sans souci du lendemain, aux mœurs pacifiques et qui ignorait la cupidité, fut représenté dans une nudité néoclassique, stéréotype esthétique fixé dans l’ensemble de l’œuvre de Théodore de Bry. Le « bon sauvage » s’imposait autant comme une nostalgie d’un passé idyllique de l’homme européen que comme une représentation de l’Autre. Il allait renouveler les sources de la littérature et donner un nouvel élan à la réflexion philosophique.
À l’opposé apparaissait en négatif le sauvage horrible, dangereux, aux frontières de l’humain, image inquiétante d’une barbarie repoussante et condamnable. Qu’ils aient participé à des groupes « civilisés », de l’Anahuac, du Yucatán ou des Andes, où qu’ils aient été jugés comme des êtres primitifs, pour des raisons politiques, les Indiens ont été aussi présentés comme d’innocentes victimes, ce qui permettait de mettre en relief la méchanceté des Espagnols. Dans ce cas, le Nouveau Monde n’était qu’un simple appendice de l’Europe où se prolongeaient rivalités et haines. Successivement, ou simultanément, plusieurs groupes ethniques de l’Amérique tropicale et méridionale (Caraïbes, Arawak, Tupi-Guarani et autres) furent aussi perçus par les Européens comme de probables ou d’éventuels êtres mythiques. Enfin, une nouvelle facette de l’image polymorphe que l’Europe s’est forgée des « sauvages américains » a été celle des Indiens des missions, bons élèves, bons serviteurs à la fidélité exemplaire. Mais eux non plus n’ont pas été étudiés ou considérés dans leurs différences mais bien en fonction de leur éventuelle adaptabilité aux valeurs occidentales.
Jean-Paul DUVIOLS
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AMÉRIQUE (L’) VUE PAR LES PHILOSOPHES. – Le premier des dix-sept volumes de l’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, dont la publication mouvementée s’échelonna de 1751 à 1765, offrait au lecteur une entrée « AMÉRIQUE, ou le Nouveau Monde, ou les Indes occidentales ». Rédigé par Diderot, l’article comprend deux courts paragraphes. Le premier fournit de brèves informations sur le découvreur, l’origine de l’appellation du continent et la « domination » européenne exercée par les « Espagnols, les François, les Anglais, les Portugais et les Hollandais » – aucune allusion aux populations locales n’étant faite –, puis sur les caractéristiques géographiques des « contrées » qui composent l’« Amérique septentrionale » et l’« Amérique méridionale ». S’inscrivant dans la vision d’un Nouveau Monde considéré, depuis le XVIe siècle, comme une source de richesses, le second paragraphe énumère les « marchandises » que l’on y trouve et dessine un tableau éloquent des relations économiques (de l’Amérique vers l’Europe), servi par une habile rhétorique descriptive.
Dans le Supplément paru en 1776 et 1777, une nouvelle entrée « Amérique » apparaissait avec l’indication : « Histoire & Géographie ». Fort de dix-neuf pages, l’article se développe en deux parties. La première, consacrée à une réflexion sur les caractéristiques humaines et historiques du nouveau continent dont « l’histoire du monde n’offre point d’événement plus singulier aux yeux des Philosophes que [sa] découverte » (p. 343), est écrite par Cornelius de Pauw, présenté comme le « savant auteur des Recherches sur les Américains, les Égyptiens et les Chinois » (1768). La seconde partie intitulée Recherches géographiques et critiques sur la position des lieux septentrionaux est d’un savant suisse, Samuel Engel, qui « se propose de faire voir la possibilité du passage du Sud par le Nord-Est, et l’impossibilité du même passage par le Nord-Ouest » (Supplément, « Avertissement », t. I). La question de l’existence d’une vaste mer de l’Ouest, symétrique de la baie d’Hudson, facilitant le passage par le Nord-Ouest, était alors débattue, tout comme subsistaient des interrogations sur la Californie, île ou presqu’île.
Dans ce « dépôt immense de connaissances utiles » que voulait être la monumentale entreprise de Diderot et de d’Alembert, l’espace, considéré sous tous ses aspects, devenait un objet d’étude. Outre les données géographiques les plus récentes, l’extension de la rubrique américaine reflète le bouleversement des idées liées aux différentes sociétés que l’Europe découvrait alors. Elle montre combien la « visibilité », réelle et imaginaire, acquise par le Nouveau Monde fut en Europe, au XVIIIe siècle, la source d’un enrichissement qui ne se limita pas aux aspects matériels ou marchands mais s’étendit aux domaines de la connaissance et de la pensée. Elle montre aussi qu’avec des variations l’Amérique fut un espace sur lequel les philosophes (et les écrivains) des Lumières françaises projetèrent leurs idéaux et leurs rêves.
Cette évolution était due en premier lieu à l’élargissement des horizons géographiques, caractéristique du siècle. Expéditions et voyages donnèrent naissance à une littérature dans laquelle les philosophes puisèrent largement. À côté des sources grecques (Dion, Columelle, Platon), les auteurs de l’article « Amérique » citent des journaux de voyage (Voyage sur le fleuve des Amazones de La Condamine, 1751), des Lettres édifiantes et curieuses, relations envoyées par des missionnaires jésuites qui furent publiées tout au long du XVIIIe siècle ou études comme celles des pères Lafitau (Mœurs des sauvages américains comparées aux mœurs des premiers temps, 1724), Gumilla (Histoire de l’Orénoque, 1741) et Charlevoix (Histoire et description générale de la Nouvelle-France, 1744) ou des récits de voyage parmi lesquels Voyage to the South Sea du capitaine Narborough (1722) ou la Description et Voyage aux Indes occidentales de Thomas Gage et François Coréal (1748). Si cette littérature, dont les descriptions parfois fantaisistes furent parodiées par Voltaire dans Candide (1759), présentait des lacunes ou des préjugés, il n’en reste pas moins que la découverte et la mise en relation de nouveaux espaces et de nouvelles sociétés contribuèrent à jeter les bases d’une histoire comparée. Ces écrits firent aussi ressortir l’ambivalence de la démarche d’un siècle dont la soif de connaissance et la volonté de comprendre se virent encadrées par des conceptions philosophiques et anthropologiques, subordonnées à la vision « éclairée » du Progrès et de la Civilisation.
Le continent américain, qui avait suscité de nombreuses questions théologiques, cosmographiques et politiques au XVIe siècle, fut appréhendé par les esprits rationnels du XVIIIe siècle à travers le prisme de la Nature et du climat, inspiré de la pensée de Montesquieu qui fixait des relations constantes, déterministes, entre le climat, les institutions et les coutumes, entre la « nature du terrain » et les « lois politiques » (L’Esprit des lois, 1748). Dans un cadre géographique « nouveau », les questions sur la Nature, l’« homme naturel », le « Sauvage » et la « Civilisation » provoquèrent des débats passionnés qui furent le creuset où s’élabora une philosophie de l’Histoire. Si l’application de la pensée de Montesquieu aux règnes de la Nature supposa une véritable révolution scientifique (face à ce qui était jusqu’alors considéré comme « l’œuvre de Dieu »), elle fut aussi à l’origine de théories hasardeuses et d’une affirmation européocentrique de la nouvelle science naturelle. La polémique sur la « décadence » de la Nature américaine, qui se déplaça ensuite du monde physique au monde humain et à l’Histoire, en fut une manifestation éclatante.
Cette controverse portait sur une supposée infériorité physique du Nouveau Monde par rapport à l’Ancien, qui entraînait une « faiblesse » naturelle et constitutive de ses espèces animales et de ses habitants, les unes et les autres étant condamnés à une déchéance inévitable. Elle est connue sous le nom de « Dispute du Nouveau Monde », expression reprise du titre d’un ouvrage d’Antonello Gerbi (1955). Il soulignait que la comparaison entre les deux mondes n’était pas nouvelle. Mais si, dès le XVIe siècle, les descriptions de la nature américaine avaient rendu compte des particularités physiques du Nouveau Monde, des différences entre les animaux américains et européens, les observations qu’elles contenaient n’avaient jamais été conçues de manière à former une théorie générale de l’infériorité de l’Amérique et encore moins une théorie sur une prétendue « immaturité » ou « dégénérescence » du continent.
Antonello Gerbi établit que ce fut à partir de l’Histoire naturelle générale et particulière (36 tomes publiés entre 1749 et 1789) de Georges Louis Leclerc, comte de Buffon, en collaboration avec Louis Daubenton, que la thèse de l’infériorité se dota d’une histoire ininterrompue jusqu’au début du XXe siècle. Considérant que l’histoire naturelle (c’est-à-dire la description des corps naturels) avait pour objet l’univers tout entier, même s’il n’en considérait que trois règnes – animal, minéral et végétal –, Buffon entendait, à partir de la description et de l’histoire de chaque chose, combiner les faits entre eux afin d’en tirer des vues générales sur la Nature. Première cristallisation d’une pensée historicisante appliquée à celle-ci, il étudia les espèces animales de l’Ancien Monde et du Nouveau, décrivant les secondes comme inférieures ou plus faibles. De sa « géographie zoologique » ressortait l’absence de grands animaux, les exemples étant presque exclusivement choisis, de manière significative, parmi la faune de l’Amérique du Sud, celle du Nord pouvant infirmer certains aspects de la démonstration : le puma était plus petit que le lion ; il n’y avait pas d’hippopotame, de rhinocéros ou d’éléphant ; le tapir brésilien était une sorte de pachyderme en miniature et le lama un chameau en réduction. Parmi les autres critères figuraient le nombre moins élevé d’espèces, le dépérissement des animaux domestiques importés d’Europe – à l’exception du cochon –, l’hostilité de la nature et l’humidité du milieu ambiant, la « nouveauté » historique du continent, resté plus longtemps sous les eaux, qui le rendait insalubre pour les peuples civilisés et les animaux supérieurs et enfin l’idée de la perfection et de la stabilité des « grandes espèces », selon le présupposé scholastique de la supériorité du stable et du fixe sur le variable.
La théorie du climat – et la « tropicalisation » des habitants du continent qui en découlait –, secondaire chez Buffon, servit à combler l’abîme logique qu’il y avait entre la thèse de la faiblesse physique du continent et celle de son infériorité civile et politique. Elle permit d’ébaucher une explication unitaire de bon nombre de phénomènes géographiques et historiques. Ainsi l’abbé Raynal, dans son Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes (1770) – ouvrage par ailleurs pionnier dans la lutte contre l’esclavage –, déplorait-il une Amérique encore dans l’enfance en même temps que l’infortunée condition amoureuse d’Américains privés de barbe et de poil !
Ce fut avec l’abbé de Pauw et ses Recherches philosophiques sur les Américains ou Mémoires intéressants pour servir à l’histoire de l’espèce humaine (1768) que le dénigrement de la nature et de l’homme américains (Indiens et Créoles) atteignit son point culminant. Modèle de l’encyclopédiste dans ses attaques contre la religion, il l’était aussi par la forme exemplaire de sa croyance dans le Progrès et son déni de toute bonté naturelle en l’homme, surtout chez celui qu’il qualifiait de « barbare » et de « sauvage », termes qui à l’époque moderne se chargèrent d’un sens nouveau. Ainsi rejetait-il les Dialogues curieux entre l’auteur et un sauvage de bon sens qui a voyagé (1703), écrits par le baron de Lahontan. Alors que, dans l’article « Amérique », Engel valorisait ce dernier pour la qualité des observations contenues dans ses dialogues fictifs – dont la fonction était de présenter la géographie du Canada et la société huronne, dans la lignée humaniste de Montaigne –, le récit du long séjour (1683-1693) de cet officier français était dénoncé par de Pauw « parce qu’il prête, on ne sait à quels barbares du Canada, ses propres idées, qui sont très éloignées d’être justes » (Supplément, t. I, art. « Amérique », p. 352).
Aux antipodes de l’image du « bon sauvage » célébré par Rousseau dans le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1755), et de la vision nettement plus mitigée de Voltaire qui disait pourtant admirer l’esprit de liberté et l’indépendance des Indiens d’Amérique (Essai sur les mœurs et l’esprit des nations, 1756), de Pauw, beaucoup plus radical que Buffon, faisait de l’Indien une bête. Dans sa pensée, deux thèses contradictoires que ne pouvait résoudre la philosophie des Lumières étaient à l’œuvre : d’une part la croyance dans le Progrès, accompagnée de sa condamnation des « sauvages » – l’homme ne pouvant se perfectionner qu’en société, il n’est à l’état naturel qu’une brute incapable de ce même progrès –, et d’autre part la dénonciation de la « destruction des peuplades » et de « toutes les déprédations et tous les massacres que les Espagnols [avaient] commis en Amérique » (p. 353).
Au-delà de la thèse de Cornelius de Pauw, dont l’ouvrage provoqua de nombreuses réactions comme celles d’Antoine Joseph Pernety (Dissertation sur l’Amérique & les Américains, 1769) ou du jésuite Juan de Nuix (Reflexiones imparciales sobre la Humanidad de los Españoles en las Indias contra los pretendidos filósofos, 1780), mais aussi celles de nombreux Créoles, l’image de l’Amérique hispanique fut indiscutablement marquée par la « légende noire », qui stigmatisait la colonisation des Espagnols, d’autant plus que le pamphlet de Las Casas, Brevísima destrucción de las Indias (1542), fut alors réédité à plusieurs reprises ainsi que les Essais de Montaigne, qui contenaient une critique de la Conquête et idéalisaient la figure de l’Indien (livre I, chap. XXXI, « Des cannibales » ; livre III, chap. VI, « Des Coches »). La traduction des Comentarios reales de l’Inca Garcilaso de la Vega (1608-1609), rééditée en 1704 et 1727, qui décrivait des sociétés dont le degré de civilisation était comparable, voire supérieur à celui des sociétés européennes, ne fit qu’ajouter à cette perspective. Outre la question de la Nature et du Sauvage, la critique du système colonial espagnol fut un pan important de cette pensée, qui unit à la fin du siècle la condamnation de l’esclavage à l’idée d’une raison humaine universelle dont témoigna l’œuvre maîtresse de Condorcet : Esquisse d’un tableau des progrès de l’Esprit humain (1794).
L’Amérique du Nord, en revanche, bénéficia d’une image nettement plus favorable qui se forgea à partir de trois figures : au « bon sauvage » succéda en effet le colon blanc – le parangon en fut le quaker de la république de Pennsylvanie (vue comme un pays de rêve qui vivait un âge d’or) dont Voltaire fit l’éloge dans ses Lettres philosophiques (1734), souvent repris ultérieurement et qui perdura même chez des penseurs plus radicaux. Avec l’émancipation des colonies anglaises, le modèle qui s’imposa ensuite fut celui de l’insurgé. La Constitution et la Déclaration des droits aux États-Unis mettaient en pratique des principes inspirés du modèle anglais et de Montesquieu (comme la séparation des pouvoirs ou la souveraineté des peuples) et furent saluées par la France éclairée de la fin du siècle.
L’image de l’Amérique qu’élaborèrent et véhiculèrent les philosophes des Lumières fut féconde autant que complexe, car elle fut tout à la fois un instrument critique efficace, voire une machine de guerre contre les institutions sociales et politiques de leur temps, contre le système colonial, l’esclavage, en même temps qu’un espace imaginé autant qu’imaginaire, dans lequel ils projetèrent leurs idéaux.
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AMÉRIQUE CENTRALE PRÉCOLOMBIENNE. – Géographiquement, l’Amérique centrale couvre la partie du continent qui va du sud du Mexique, depuis l’isthme de Tehuantepec, jusqu’au Panamá inclus. Cette division n’a toutefois pas de sens sur le plan culturel et archéologique. La définition par Kirchhoff de l’aire mésoaméricaine, en 1943, regroupe en effet un ensemble de 70 traits communs qui vont de pratiques agricoles à l’usage d’un calendrier, ou une architecture monumentale. La civilisation maya, implantée dans le sud du Mexique, au Belize, au Guatemala, voire sur les marges septentrionales du Salvador et du Honduras, appartient pleinement à la Mésoamérique. L’Amérique centrale désigne donc un ensemble archéologique qui inclut le Honduras, le Salvador, le Nicaragua, le Costa Rica et le Panamá, soit un peu plus de 400 000 km2. La Colombie est plutôt rattachée aux Andes septentrionales. Coincée entre les deux grandes aires culturelles préhispaniques, cette région est qualifiée, par défaut, d’aire intermédiaire, ce qui reflète plus la méconnaissance de son passé qu’un réel rôle de zone de contact.
Les recherches demeurent en effet peu nombreuses et éparses dans cette région qui a pourtant joué un rôle fondamental dans l’histoire du continent. Des pans entiers de ce vaste territoire, comme l’est du Honduras et du Nicaragua, n’ont presque jamais fait l’objet de fouilles. Un pillage ancien et chronique a entraîné la destruction de très nombreux sites, et enrichi les musées de pièces dépourvues de tout contexte. L’instabilité politique a considérablement ralenti les recherches. Cette méconnaissance trouve son illustration dans l’absence quasi totale, dans la plupart des ouvrages, de référence à l’archéologie de cette région. C’est pourtant par ce pont que sont passées les vagues de peuplement qui ont donné naissance aux ensembles culturels de l’Amérique du Sud.
Les données sur la période paléo-indienne (11000-8000 av. J.-C.) demeurent donc vagues : quelques pointes de projectiles à cannelures. La période archaïque n’est guère mieux connue, même si on suppose qu’elle s’insère dans la tradition des chasseurs-cueilleurs. Des empreintes de pas dans la boue volcanique, à Acahualinca au Nicaragua, dateraient de cette période, ainsi que quelques amas coquilliers sur la côte atlantique.
Avant d’aborder l’évolution culturelle de l’aire intermédiaire, il est indispensable de définir le cadre géographique qui permet de localiser la multiplicité des manifestations régionales, et de les insérer dans le peuplement. L’Amérique centrale est traversée, du nord-ouest au sud-est, par une longue chaîne de montagnes d’origine métamorphique et volcanique, qui court du Honduras jusqu’au Costa Rica pour s’atténuer progressivement au Panamá. Cette chaîne sépare nettement un versant caraïbe de terres basses, appelées Mosquitia, et une côte pacifique beaucoup plus étroite et découpée. C’est sur cette côte que se trouvent les grandes péninsules comme la Grande Nicoya ou la péninsule d’Azuero, et les profonds golfes comme celui de Fonseca. Au Nicaragua, les grands lacs de Managua et de Nicaragua se localisent sur le piémont méridional de la chaîne. À cette division géographique se superpose une division linguistique. Sur le versant pacifique, du Salvador jusqu’au nord-ouest du Costa Rica, dominent les groupes linguistiques d’origine mésoaméricaine, Mayas, ou Uto-Aztèques (Pipil, Chorotega, Nicarao). Inversement, dans le Sud et sur le versant caraïbe, les populations se rattachent au groupe macro-Chibcha, d’origine sud-américaine, dont l’implantation atteint les hautes terres du Honduras, avec le groupe Lenca.
Les civilisations qui se sont développées dans l’aire intermédiaire n’ont pas laissé de grands vestiges monumentaux, à la différence des aires culturelles voisines. On enregistre très peu d’architecture de pierre, sauf sur le site de Guayabo au Costa Rica, ou de sites monumentaux, qui laissent plutôt place à des hameaux et des villages, parfois accompagnés de vastes zones funéraires. Ce découpage correspond à de petites chefferies en état de guerre endémique, à l’image de ce que l’on retrouve en Colombie. En revanche, chaque région se distingue des autres par ses manifestations culturelles : pétroglyphes, statuaire, riches céramiques polychromes, bijouterie et métallurgie. En l’absence de cadre chronologique établi, c’est sur cette expression artistique que repose l’essentiel du découpage culturel.
La période de néolithisation (4000-1000 av. J.-C.) voit se développer la culture du maïs et du manioc, en parallèle avec une sédentarisation progressive, et vers 3000-2500, l’apparition de la céramique, au Panamá surtout. Le site de Monagrillo (3000-2100) témoigne de ce développement dont l’origine serait à chercher en Amérique du Sud, où la céramique a fait son apparition beaucoup plus tôt (à Puerto Hormiga ou Puerto Chacho, en Colombie, dès 3350 av. J.-C.) qu’en Mésoamérique.
La situation s’inverse à la période suivante (1000 av. J.-C.-500 apr. J.-C.), avec une croissance beaucoup plus rapide de la région de tradition mésoaméricaine, en particulier au Salvador et dans le nord du Honduras. Une influence olmèque est documentée par des pétroglyphes sur le site de Las Victorias et peut-être à Los Naranjos, tandis que l’acquisition par les Olmèques des jades du Costa Rica reste à démontrer. Un peuplement ancien, avec de petits centres cérémoniels disposant de hautes plates-formes de terre, a été identifié sur plusieurs sites du Salvador et du Honduras (Los Naranjos, Yarumela, El Trapiche, Chalchuapa). Vers la fin de cette période (200 av. J.-C.-500 apr. J.-C.) se développe dans ce secteur nord un style céramique dit Usulutan, caractérisé par des lignes parallèles ondulées, dichromes. On retrouve des céramiques Usulutan dans de nombreux sites mayas, preuve d’échanges réguliers avec les sites de production.
La partie méridionale de la zone ne connaît pas le développement de telles entités politiques, ni cette interaction à l’échelle régionale. Toutefois, on note l’apparition d’une tradition céramique dite dichrome en zones (300 av. J.-C.-500 apr. J.-C.), qui combine un décor peint et incisé sur des poteries de formes extrêmement variées. Cette tradition se retrouve depuis Coclé au Panamá jusque dans le sud du Costa Rica. Certains villages comportent des sépultures en urnes, dans des chambres funéraires. La même période voit le début d’une statuaire avec en particulier des sièges tripodes ou tétrapodes richement ornés (les metates) ou des statues de couples – un personnage nu porte sur son dos un autre individu richement vêtu. S’agit-il d’esclaves ? de captifs ? Cela suggère en tout cas la formation d’élites locales.
Malgré une certaine perméabilité entre les cultures, la période suivante, de 500 à 1000 de notre ère, marque l’accentuation du contraste entre les régions septentrionales (Salvador, ouest du Honduras) et méridionales. Le secteur nord connaît, à l’ombre des Mayas voisins, un fort développement culturel et démographique. De petites entités se dotent, à Tazumal, Tenampua, dans les vallées de Naco ou de Comayagua, de centres cérémoniels où l’on retrouve pyramides, terrains de jeu de balle, fortifications, autant d’éléments qui renvoient à la Mésoamérique proche. La multiplication récente de projets archéologiques dans cette région montre que ces cités contrôlaient un réseau dense de sites secondaires. La céramique polychrome témoigne de liens avec les Mayas, avec des vases cylindres décorés de motifs anthropomorphes associés à des pseudo-glyphes dénués de sens (le style Copador). Les réseaux d’échanges avec la Mésoamérique s’étendent plus loin : des objets appelés hachas ou palmas en raison de leur forme renvoient à la côte pacifique du Guatemala, peut-être même au Veracruz. Le secteur nord de l’aire intermédiaire est donc en interaction avec la Mésoamérique sans pour autant y être intégré, comme en témoigne le style Copador, ou des créations originales comme les récipients en albâtre.
Au Nicaragua et au Costa Rica, les régions de la côte pacifique connaissent à la même période une croissance démographique comparable, sans développer de sites majeurs. En revanche, la métallurgie probablement importée de l’aire andine remplace la bijouterie en jade ou en pierres fines. Vers la fin de la période, les objets en métal commencent à se diffuser jusqu’en Mésoamérique. Parallèlement, les populations locales intensifient la production de céramiques polychromes dans le Papagayo, et les premiers indices de la statuaire apparaissent au Nicaragua et au Costa Rica.
La situation change profondément vers 950 ou 1000, avec l’arrivée, dans le nord de l’aire intermédiaire, de vagues successives de populations d’origine mésoaméricaine, qui pénètrent jusqu’au Nicaragua et au nord du Costa Rica, dans la région de la Grande Nicoya. Parmi ces migrants, on identifie les Pipils (aussi présents au Guatemala), les Chorotegas, puis les Nicaraos. Outre une forte pression démographique, ces nouveaux arrivants introduisent de multiples traits mésoaméricains, dont des divinités comme Tlaloc ou Quetzalcóatl, des images comme celle du Chac Mool, des formes architecturales, à Cihuatan, par exemple.
On ne peut pas, pour autant, parler de véritable mésoaméricanisation, dans la mesure d’abord où de multiples traits culturels sont presque totalement absents, comme l’architecture, l’écriture ou le calendrier. En revanche, cette partie de l’aire intermédiaire développe des manifestations artistiques propres, dont la plus caractéristique est la céramique polychrome aux motifs géométriques dite Papagayo. Elle s’exprime sur des récipients richement décorés, mais aussi sur des figurines, des représentations animales, selon les sites ou les régions. La statuaire connaît un développement comparable, mais là également selon des styles régionaux. À proximité des lacs de Managua et de Nicaragua domine le thème de l’alter ego. Des personnages anthropomorphes portent sur leur dos ou sur leur tête une représentation animale (jaguar, crocodile). Parfois, seule la tête de l’animal évoque un casque. La plupart des auteurs considèrent l’animal comme un double protecteur de l’individu.
Dans la région voisine de Chontales, toujours au Nicaragua, le style diffère : de grandes colonnes de pierre, qui peuvent dépasser 4 m de haut, représentent en bas-relief des personnages debout, porteurs de bijoux et de parures qui évoquent plutôt des influences andines, plus précisément de Colombie. De cette très riche statuaire, seuls quelques rares exemples ont été trouvés en contexte archéologique, ce qui ne permet pas une datation précise. En parallèle, la région développe à son tour une intense production métallurgique.
Après 1200, l’impact des civilisations mésoaméricaines semble se diluer, ou se rétracter. Ce n’est guère qu’au Salvador, et sur la côte caraïbe dans le nord du Honduras, que l’on peut encore parler de sites mésoaméricains, à Naco par exemple. En revanche, le centre des hautes terres du Honduras est occupé par les Lencas, de tradition macro-Chibcha. Plus au sud, la tradition polychrome poursuit son apogée, mais d’autres indices comme un habitat en maisons communes circulaires ou des colliers de dents témoignent d’influences sud-américaines.
Une place particulière doit être accordée à l’art rupestre, encore plus difficile à dater. La région des grands lacs du Nicaragua, en particulier les îles d’Ometepe et de Zapatero, regorge de pétroglyphes, d’une richesse de motifs exceptionnelle. L’art rupestre se retrouve en abondance jusqu’au Salvador et au Honduras.
S’il est possible d’esquisser un cadre chronologique pour la partie septentrionale de l’aire intermédiaire, grâce à quelques fouilles, la situation est beaucoup plus floue pour la partie méridionale et la côte caraïbe. Entre 800 et 1525, cette région connaît pourtant un apogée. Une forte croissance démographique ne s’accompagne pas d’une activité architecturale importante, ni de l’établissement de sites majeurs, même si les témoignages espagnols de l’époque de la Conquête parlent de chefferies, de cités fortifiées, de populations nombreuses. Frappée très tôt par une conquête brutale, décimée par les maladies introduites par les envahisseurs, la région a été dépeuplée, dévastée, pillée, et il n’est encore possible que de définir des ensembles régionaux, caractérisés par des styles céramiques ou des traits particuliers.
La région de Coclé, où le Sitio Conté a heureusement fait l’objet de fouilles de sauvetage, est célèbre pour sa sculpture, sa céramique polychrome ornée d’animaux humanisés, et surtout pour la richesse de son orfèvrerie. Les artisans Coclé dominaient presque toutes les techniques métallurgiques : martelage, cire perdue, incrustation de feuille d’or sur d’autres matériaux comme des os de baleine, et ont laissé un échantillon de leur art dans des centaines de bijoux. La zone de Veraguas a développé les mêmes techniques, mais aussi une statuaire avec en particulier les célèbres metates tétrapodes décorés. La région de Chiriqui innove avec des figurines plates très schématisées, aux motifs anthropomorphes. Elle se différencie aussi des régions voisines par la fabrication de hauts récipients tripodes, à pieds creux porteurs d’une iconographie complexe. Le delta du Diquis laisse subsister le mystère des sphères de pierre, isolées, alignées, qui peuvent atteindre plus de 2 m de haut. D’autres régions comme la péninsule d’Azuero complètent cet inventaire partiel.
Cette grande diversité régionale reflète à la fois de profondes rivalités entre les diverses entités, manifestes dans l’iconographie courante du sacrifice humain, et une homogénéité culturelle relative qui se rattache à des influences ou des échanges avec la Colombie voisine. En d’autres termes, le sud de l’aire intermédiaire, de peuplement macro-Chibcha, se rapproche plutôt des traditions andines, ou du moins sud-américaines.
Aire intermédiaire, donc, déchirée entre des influences ou des apports venus des grandes civilisations voisines ? Il ne fait aucun doute que l’Amérique centrale a connu des apports de population exogène, qui ont introduit des traits provenant en particulier de Mésoamérique. Il est tout aussi indubitable que, par emprunt, par échange, ou par introduction plus ou moins volontaire, des techniques, des divinités, des motifs iconographiques, des matériaux ont été intégrés à la panoplie des cultures régionales. Enfin, à la différence des aires voisines, l’aire intermédiaire n’a pas dépassé le stade d’une organisation sociopolitique en chefferies rivales.
Pour autant, on ne saurait minimiser la complexité du brassage interne, qui a donné naissance, à partir d’un fonds partagé et d’échanges complexes, à un ensemble original. Sous des manifestations apparemment diverses, l’aire intermédiaire a développé et diffusé une métallurgie élaborée, une statuaire très originale, une céramique polychrome présente sur une grande partie du territoire, un art rupestre particulier. Inversement, d’autres traits spécifiques des aires voisines semblent avoir fait l’objet de rejet, comme si les populations locales avaient choisi ce qui correspondrait le mieux à leur identité. Seul le développement des recherches permettra de déterminer si l’on peut parler d’une identité centre-américaine, donc d’une aire culturelle à part entière.
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ANCÓN ET LA CÔTE CENTRALE PÉRUVIENNE. – Ancón est un site majeur de la côte centrale du Pérou, au nord de Lima, qui abrite d’immenses cimetières dispersés au pied de collines désertiques. Le climat sec de cette région et le salpêtre contenu dans le sol ont favorisé la préservation des corps momifiés qui y avaient été enterrés. À partir de 1870, l’extension du chemin de fer vers la vallée de Chancay, plus au sud, rendit ce site facilement accessible aux visiteurs, qui pillèrent les tombes dans des proportions démesurées. De 1875 à 1887, de nombreux chercheurs, parmi lesquels les géologues allemands Reiss et Stübel (1874-1875), l’explorateur français Wiener (1880) et le Suédois Stolpe, entreprirent des fouilles pour le compte de diverses institutions européennes. Ils découvrirent des corps parfois tatoués, enveloppés dans des couvertures de coton richement décorées, des perles, des plumes. Ces fouilles permirent de déceler des occupations continues depuis la période archaïque (vers 8000 av. J.-C.) jusqu’à aujourd’hui.
Les quelques données disponibles montrent qu’il y a 8 000 ans Ancón n’était qu’un village de pêcheurs dont on mit au jour de nombreux filets. Le site fut ensuite occupé successivement par les cultures Maranga-Lima, Huari, Pachacamac et surtout Chancay, qui fleurirent dans les vallées méridionales des fleuves Chillón, Rímac et Lurín, à l’emplacement actuel de la ville de Líma.
La culture Maranga-Lima se développa dans les vallées des fleuves Chillón, Rímac et Lurín, au cours de la période de l’intermédiaire ancien, entre 200 av. J.-C. et 600-700 de notre ère. D’importants centres cérémoniels avec des plates-formes érigées en briques crues, associées à des zones d’habitat, y furent édifiés. Les plus notables sont ceux de Playa Grande à Ancón, Cerro Trinidad et Baños de Boza à Chancay, Pachacamac et Cerro Colorado à Lurín, Pucllana, Maranga, Cajamarquilla à Rímac. On observe également la mise en place de vastes systèmes d’irrigation, notamment dans la vallée du Rímac.
L’horizon moyen (600 à 1000 apr. J.-C.) est l’objet de plusieurs changements. La culture Lima conserve son hégémonie sur toute la région, mais reçoit de fortes influences des régions côtières septentrionales, autrefois occupées par la culture Moche. À quelque 500 km au sud-est, la vallée d’Ayacucho est le foyer d’émergence de la culture Wari qui contrôle de nombreux sites côtiers péruviens dont Ancón, sans pour autant modifier les anciens schémas d’implantation régionaux. La présence Wari est surtout décelable dans les nécropoles, où les nombreuses tombes attribuées à cette culture recèlent des fardeaux, souvent très riches, contenant des textiles, de la céramique et des masques funéraires, liés à l’élite Wari. Le site de Socos, dans la vallée du fleuve Chillón, est le seul à posséder une structure de plan orthogonal conçue selon des canons wari. Vers la fin de cet horizon, le temple de Pachacamac, dont l’oracle semble avoir été particulièrement vénéré, remplace progressivement les sites généralement associés à la culture Lima dans la gestion de la vallée ; ce nouveau centre cérémoniel synthétise les différents courants de pensée de toutes les cultures représentées dans la région.
Au début de la période intermédiaire récente (1000 à 1400 apr. J.-C.), Pachacamac décline à son tour pour laisser place à plusieurs chefferies régionales contemporaines, comme celles d’Ychsma, dans la région de Lima, et de Chancay-Chimú, dans la vallée éponyme et la région d’Ancón, qui traduisent de forts liens avec le royaume Chimú dont le territoire couvre toute la côte nord du Pérou.
Les recherches faites par Hans Horkheimer dans les vallées du Chancay et du Chillón, dans les années 1960, ont permis de répertorier plusieurs sites : Pisquillo Chico, Lumbra, Zapallan, dont l’agencement évoque celui des sites Chimú des régions côtières septentrionales. Tous comprennent un secteur cérémoniel, constitué de plusieurs pyramides munies de rampes d’accès et précédées de vastes esplanades, et un secteur résidentiel, abritant de petites maisons rectangulaires de pierre et d’adobe au toit de roseaux, ainsi qu’un cimetière. Ce dernier regroupe sur plusieurs hectares des milliers de tombes juxtaposées ou superposées à différentes profondeurs. Certaines, réservées aux membres de l’élite, possèdent une chambre souterraine rectangulaire aux parois de terre soigneusement aplanies et lissées, recouverte d’un toit formé de perches de bois et de roseaux. Elles renferment de la céramique, plusieurs linceuls et des objets de toutes sortes, ainsi que des offrandes d’animaux (chien, cobaye, voire lama entier) sacrifiés et déposés près du cadavre. D’autres se présentent comme des puits de plusieurs mètres de profondeur avec, à la base, une chambre latérale où repose le corps. Celles des gens modestes ne sont que de simples fosses peu profondes où l’on plaçait le fardeau funéraire contenant le corps accroupi, entortillé de bandes de toile de coton.
La céramique typique de Chancay est exclusivement dichrome, noir sur un fond blanc crémeux, avec une grande variété de formes. Le type de récipient le plus courant est la china, grosse jarre ovoïde au large goulot représentant une tête humaine aux yeux en amande, coiffée d’une couronne. On trouve aussi de petites statuettes, généralement féminines, aux bras très courts étendus, la tête surmontée d’une coiffe quadrangulaire, aux yeux également allongés d’un trait noir, les Chuchimilcas. Figurent également de nombreux animaux : singes, poissons, rongeurs et oiseaux. Les motifs sont surtout géométriques. Les tissus, en laine, puis en coton, tapisseries, toiles peintes, gazes, broderies et brocarts, font la réputation de l’art de Chancay.
Patrice LECOQ
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ANTILIA. – Parmi les nombreuses îles imaginaires dont au Moyen Âge on a peuplé l’océan Atlantique, il en est une qui a particulièrement attiré l’attention. On la nommait « Antilia ». Les cartes et portulans qui la signalent depuis 1367 (les frères Pizzigani l’appellent « Atilae » ou « Atulliae »), puis en 1424 (carte de Weimar), en 1426 et 1435 (Baptista Becario), 1436 (Andrea Bianco), 1455 (Bartholomeo de Pareto), 1463-1482 (Gracioso Benincasa), etc., la localisent vers 35° de latitude nord, à peu près celle de Lisbonne. Tout au long du XVe siècle, elle apparaît avec une forme rectangulaire caractéristique sur les diverses cartes que nous pouvons encore consulter. Armando Cortesão, qui en a fait le recensement, la trouve sur une vingtaine de cartes dessinées entre 1435 et 1500.
Le nom « Antilia » demeure encore bien mystérieux, bien que de nombreuses interprétations aient été données depuis le XIXe siècle. Le Britannique Gerald Roe Crone s’est penché sur l’origine de ce nom et rappelle qu’Alexandre de Humboldt (Examen critique, 1837) pensait qu’il dérivait de l’arabe « Al-Tin » (« île des dragons de la mer ») alors que d’autres le rattachent au portugais « ante ilha » (« île proche »). Plusieurs variantes peuvent être constatées sur les cartes parfois difficilement lisibles ou peu commodes à interpréter. Pour Crone, le copiste de la carte des Pizzigani aurait mal reproduit l’inscription « ante ripas Getuliae » (« Getulia » désignant l’Afrique) qu’il aurait écrite « ante ripas Atulliae ».
Mais l’explication la plus intéressante concernant Antilia apparaît sur le globe réalisé en 1492 par Martin Behaim et dont Marie Armand d’Avezac nous donne la traduction du texte qui accompagne le tracé de l’île : « Quand on se reporte à l’année 734 après la naissance du Christ, alors que toute l’Espagne fut envahie par les mécréants d’Afrique, alors aussi l’île Antilia, nommée Septe Citade [les « Sept Cités »], ci-dessus figurée, fut peuplée par un archevêque de Porto en Portugal, avec six autres évêques, et d’autres chrétiens hommes et femmes, lesquels, s’étant enfuis d’Espagne sur des vaisseaux, y vinrent avec leurs bestiaux et leur fortune. C’est par hasard qu’en l’année 1414 un navire d’Espagne s’en approcha de très-près. » L’île Antilia était donc considérée à la fin du XVe siècle comme un autre nom de l’île fantastique des Sept Cités qui se dérobait habituellement à la vue des navigateurs. Cette assimilation apparaît aussi dans la lettre que le savant Toscanelli aurait adressée en 1474 à Martins pour le convaincre du peu de distance que devrait constater Christophe Colomb entre les côtes occidentales de l’Europe et l’Asie. S’appuyant sur la position de l’île Antilia, il écrit, s’adressant au Portugais : « Mais, depuis l’île Antilia, qui vous est connue [la version espagnole ajoute « que vous nommez des Sept Cités »], jusqu’à la fameuse île de Cippangu, il y a dix espaces. »
On peut croire que Christophe Colomb, visitant un archipel inconnu, qu’il croyait proche de l’Asie, a pensé se trouver – bien que ni lui ni son fils n’en fasse jamais mention – dans les parages de l’île Antilia. Ainsi les Antilles, archipel des Caraïbes, ont-elles hérité de vieilles croyances médiévales européennes. Dans son Histoire des Indes, Bartolomé de Las Casas, un proche de Colomb, écrit que les Portugais nommaient alors « Antilla » l’île d’Haïti. Comme le fait justement remarquer Alexandre de Humboldt (Examen critique, section première), c’est l’humaniste familier de la cour de Castille Pierre Martyr d’Anghiera qui, dans la première décade de son De Orbe Novo, terminée en novembre 1493, aurait pour la première fois évoqué les Antilles au pluriel : « Il prit donc la direction de l’ouest, et gouverna vers l’île qu’il croyait être Ophir. Pourtant, si on examine avec soin les traités cosmographiques, on remarquera qu’il s’agit non d’Ophir mais des Antilles et autres archipels voisins [Antiliae insulae sunt illae et adjacented aliae]. Colomb donna à cette île le nom d’Hispaniola. »
Le très érudit Pierre François Xavier de Charlevoix écrit en 1730, dans son Histoire de Saint-Domingue (I, liv. 1) : « Le nom d’Antille, que j’ai dit être général à toutes ces Isles, a exercé plus d’un écrivain, & donné lieu à bien des fables. […] Antoine Herrera, un des plus exacts & des plus judicieux écrivains, qui ayant parlé du nouveau monde, croit avec plus de fondement que ce nom a été donné aux premières Isles, qu’on a découvertes dans l’Amérique, à cause d’une Isle imaginaire, qui se trouvait marquée sur d’anciennes cartes sous ce même nom, & qui le devait peut-être à la fameuse Thulé des Poëtes. […] Cependant quelques fabuleux que ces recits ayent paru à Herrera, cet auteur n’a pas laissé de croire, & il a cru sans doute avec fondement, que le nom de l’Antille imaginaire avait été donné aux Isles, que Christophe Colomb découvrit, par la raison qu’elles se trouvaient situées à peu près au même endroit, où celle-là avait été placée par les Géographes. » En 1734, le dictionnaire bilingue espagnol-français de Francisco Sobrino n’admet plus que le pluriel tant en espagnol qu’en français et en latin : « Antilas, Islas de la América poco distantes unas de otras – Antilles, c’est un grand amas d’îles de l’Amérique. Lat. Antillae. »
Jean-Pierre SANCHEZ
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ANTILLES ET CARAÏBES PRÉCOLOMBIENNES. – L’archipel antillais est un des espaces américains dont l’occupation humaine est la plus tardive. Elle est liée à la migration de groupes originaires d’Amérique centrale et du nord de l’Amérique du Sud, en particulier du Venezuela. Ainsi, les îles des Antilles, le bassin de l’Orénoque et la zone côtière s’étendant de l’île de Margarita à l’extrémité ouest du plateau des Guyanes sont généralement regroupés par les archéologues au sein de l’aire caraïbe.
Arrivée de l’homme aux Antilles. Les premières traces de présence humaine dans les Antilles ont été identifiées dans l’île de Trinidad (sites de Banwari Trace et Ortoire). Elles correspondent à la présence de groupes archaïques dont l’économie est fortement orientée vers l’exploitation des ressources marines. Datées entre 5500 et 6500 avant notre ère, elles ont été associées au sein de la série ortoiroïde. La « série » est un concept spécifique à l’aire caraïbe défini par Irving Rouse. Elle est composée d’un ensemble de sous-séries et de complexes correspondant à une tradition commune ou ayant un ancêtre commun. La série ne peut véritablement être rattachée ni au concept d’« horizon », ni à celui de « tradition ». Elle porte le nom d’un site éponyme suivi du suffixe -oïde. Cependant, ces groupes semblent s’être limités à Trinidad, au moins dans un premier temps, et ne pas avoir pénétré plus loin dans l’archipel. Ces occupations sont en réalité à rapprocher d’un ensemble de sites contemporains tout à fait comparables, situés dans la zone côtière vénézuélienne.
Le premier véritable mouvement de migration dans les Antilles est en fait daté de la fin du Ve millénaire avant notre ère. Les occupations les plus anciennes ont été identifiées dans l’est de Cuba (Levisa) et dans l’ouest de l’île d’Hispaniola (Vignier). Ces sites témoignent de la présence de groupes d’âge lithique produisant de longues lames en silex et des pointes à pédoncules. Leur économie était fondée sur le nomadisme, la pêche, la cueillette et la chasse (aux paresseux géants notamment). Ces occupations ont été regroupées au sein de la série casimiroïde (d’après le site de Casimir, Haïti).
L’origine continentale précise de ces groupes est encore en discussion. Si une hypothèse communément admise la situe dans la péninsule du Yucatán, d’autres chercheurs ont aussi évoqué la côte colombienne ou l’ouest du Venezuela (État du Falcón). En l’absence d’études technologiques comparatives sérieuses, il est pour l’instant impossible de trancher dans un sens ou dans l’autre. Un peuplement à partir du continent sud-américain à travers les Petites Antilles semble en revanche peu probable, en raison de l’absence totale de sites comparables dans cet ensemble. Ces groupes vont rapidement s’étendre à l’ensemble des îles de Cuba et Hispaniola.
Archaïque antillais. Vers 2500 av. J.-C., ce sont des groupes archaïques qui commencent à se développer dans le nord de l’archipel antillais. Ils sont essentiellement caractérisés, dans un premier temps, par l’apparition d’un outillage en pierre et en coquillage polis. Il correspond à du matériel de broyage (meules, mortier, pilons) et des lames de haches et d’herminettes. Cette occupation archaïque septentrionale est divisée en deux ensembles.
Le premier, localisé dans les Grandes Antilles (Cuba, Hispaniola et Porto Rico), semble correspondre à une évolution endogène des groupes lithiques déjà présents. Il a d’ailleurs été intégré à la série casimiroïde. La continuité est marquée, entre autres éléments, par la poursuite de la production d’un outillage laminaire en silex taillé. C’est dans cet espace qu’ont été identifiées, autour de 1700 av. J.-C., les premières traces d’introduction de plantes (arbres fruitiers, maïs et divers tubercules dont le manioc) depuis le continent. L’arrivée de ces plantes originaires d’Amérique centrale et d’Amérique du Sud témoigne du développement par ces groupes d’une proto-horticulture.
Un second ensemble de sites est centré sur les îles Vierges et le nord des Petites Antilles. Une série de fouilles extrêmement intéressantes, menées en particulier à Saint-Martin (Baie orientale, Baie rouge), mais aussi à Saba (Plum Piece), ont permis de mieux comprendre la nature de cette occupation. Cet espace paraît avoir été parcouru par une population de nomades maritimes se déplaçant de baie en baie, d’île en île, au gré des saisons, afin d’exploiter une grande diversité de ressources maritimes et terrestres. En dehors de certains ateliers de débitage découverts à Long Island (Antigua), ces occupations ne témoignent pas de la pratique d’un débitage laminaire qui permettrait de clairement les rapprocher des sites contemporains des Grandes Antilles. Ainsi, cette occupation a initialement été considérée comme le fruit d’une migration, au sein des Petites Antilles, de groupes archaïques ortoiroïdes, originaires de Trinidad. Cette hypothèse est cependant affaiblie par la présence, jusqu’à présent très hypothétique, de sites archaïques au sud de la Guadeloupe. La tendance est donc plutôt de voir cette occupation archaïque du nord des Petites Antilles et des îles Vierges comme le fruit d’une adaptation à un environnement spécifique des groupes casimiroïdes des Grandes Antilles. Ces populations archaïques vont être les témoins au cours des derniers siècles avant notre ère de l’arrivée dans l’archipel de sociétés agro-céramistes originaires du Venezuela.
Migration des groupes agro-céramistes. Ces nouveaux arrivants appartiennent à un ensemble culturel, la série saladoïde (d’après le site de Saladero, Venezuela), dont l’origine a été identifiée au niveau du cours moyen de l’Orénoque, vers 2000 av. J.-C. Ces groupes, vivant dans des villages localisés au bord du fleuve, sont des sociétés formatives classiques. Leur subsistance est fondée sur l’horticulture associée à la chasse, la pêche et la cueillette. Le manioc est au cœur de leurs pratiques agricoles, mais ils cultivent aussi d’autres tubercules comme les patates douces, le toloman, certaines ignames et les topinambours, ainsi que le maïs, le piment, des haricots, des arachides, des cucurbitacées et différents arbres dont l’avocatier. À côté de cette grande variété de plantes, le chien est leur unique animal domestique. C’est leur production céramique extrêmement soignée qui a permis aux archéologues de caractériser initialement la série saladoïde, dont la composante continentale, fluviale et forestière, a été distinguée au sein de la sous-série ronquinane. Montée au colombin, elle est marquée par sa grande qualité technique (parois fines, cuisson bien maîtrisée, dégraissant sableux) et par la richesse de ses décors peints, mais aussi modelés et incisés. L’industrie lithique, composée de matériel de broyage, de lames de haches et d’herminettes, ainsi que d’une production d’éclats, est moins caractéristique. Elle doit être rapprochée d’un fonds commun antillo-amazonien.
Un premier mouvement d’expansion de cet ensemble saladoïde vers le delta de l’Orénoque et une partie des côtes nord de l’Amérique du Sud est daté du début du Ier millénaire av. J.-C. On observe ainsi le développement de communautés agro-céramistes côtières, fortement orientées vers l’exploitation des ressources marines. Ces occupations ainsi que leur déclinaison insulaire constituent la sous-série cedrosane. Au cours de la seconde moitié du Ier millénaire av. J.-C. se développe, entre Trinidad et Porto Rico, le phénomène pionnier formatif au sein des Antilles. Si la plus grande partie des premières occupations agro-céramistes de l’archipel est clairement rattachée à l’ensemble saladoïde cedrosan, un certain nombre de sites contemporains localisés dans le nord des Petites Antilles, les îles Vierges et Porto Rico témoignent de l’existence d’une réelle diversité culturelle au sein de ce mouvement pionnier. La nature des relations ayant existé entre cet ensemble et le saladoïde cedrosan ancien est au cœur de nombreuses discussions au sein de la communauté archéologique antillaniste. En témoigne la diversité des appellations utilisées pour décrire cet ensemble : complexe « La Hueca », « saladoïde huecan » ou « huecoïde ».
Ce mouvement migratoire est associé à l’introduction dans l’archipel d’un grand nombre d’espèces animales (le chien, mais aussi les iguanes, les agoutis, les tortues terrestres, les opossums, etc.) et végétales (manioc, patate douce, ignames, toloman, piment, coton, tabac, etc.). Associées à une conception précise des caractéristiques environnementales favorables à l’installation d’un village, celles-ci constituent la base d’un système économique prédéterminé fondé sur la pêche, la collecte et la pratique de l’agriculture itinérante sur brûlis. Par ailleurs, leur production céramique témoigne d’une grande variété de formes et de décors. Elle n’est cependant pas le fruit d’une grande liberté laissée aux potiers, mais bien au contraire de l’application stricte d’une norme culturelle riche et complexe qui atteste du très fort investissement social et symbolique de ces groupes dans cette activité. Enfin, des liens étroits sont maintenus entre les groupes répartis dans les différentes îles et sur le continent. Ils sont matérialisés par d’importants réseaux d’échanges à longue distance d’éléments de parure en roches semi-précieuses. Ces éléments constituent le fondement du phénomène migratoire agro-céramiste au sein de l’archipel antillais. Cette occupation céramique ancienne semble se développer jusqu’au milieu du IVe siècle en maintenant cette dynamique de société pionnière.
Le développement spécifiquement antillais de la série saladoïde. La convergence d’un certain nombre de phénomènes au cours du IVe siècle a incité les archéologues à effectuer une césure au sein du saladoïde cedrosan, dissociant ainsi une phase ancienne et une phase moyenne-récente.
On observe, d’abord, des occupations datées de la fin du IIIe siècle rattachées à la série continentale barrancoïde dans la partie sud de Trinidad. Cette expansion de l’ensemble barrancoïde dans les Antilles se limite à Trinidad. Cependant, on observe dans tout l’archipel son influence stylistique sur la production céramique saladoïde cedrosane moyenne-récente. Elle a d’ailleurs parfois été qualifiée de saladoïde « à influence barrancoïde ». Ensuite, la transition entre les deux phases du saladoïde cedrosan est marquée par des changements dans le domaine symbolique, changements caractérisés par l’apparition d’un type d’objet dit « pierre à trois pointes », encore utilisé au moment du contact dans les Grandes Antilles comme symbole de fertilité et représentation de l’esprit du manioc. On observe aussi des changements dans le répertoire décoratif de la céramique avec, notamment, l’introduction de nouveaux motifs et de nouvelles couleurs dans la palette des potiers. Globalement, le répertoire morphologique et décoratif apparaît plus riche qu’à la période précédente, et certains chercheurs ont parlé d’un âge baroque de la céramique antillaise. Cependant, une analyse fine de cette production montre que ce riche répertoire est faiblement exploité. Les récipients portent essentiellement des motifs incisés, peints en rouge en association ou non avec l’incision, ou peints en blanc sur rouge. Les autres modes décoratifs ne sont qu’anecdotiques du point de vue statistique. Ainsi, si l’indice de richesse morphologique et décorative de la céramique augmente, son indice de diversité régresse. Cela pourrait être interprété comme une simplification de la norme sociale associée à un plus grand degré de liberté accordé aux potiers. Il s’agirait alors d’un des marqueurs de la fin de la dynamique sociale pionnière caractéristique de la phase ancienne. Enfin, toujours dans le domaine symbolique, les quelques informations indirectes en notre possession semblent indiquer que les pétroglyphes des Petites Antilles pourraient avoir été réalisés au cours du saladoïde cedrosan moyen-récent. La transition est aussi marquée par des changements au niveau économique. Le système associé à la phase pionnière n’est plus l’unique filière exploitée par ces groupes qui utilisent de façon beaucoup plus souple et opportuniste les différents écosystèmes à leur disposition. Cet élément, associé à une claire croissance démographique, va permettre la colonisation de certaines îles des Petites Antilles ignorées jusqu’alors – du fait, entre autres raisons, de leur sécheresse –, une diversification des lieux d’installation au sein des îles déjà occupées précédemment et la poursuite de l’expansion saladoïde cedrosane jusqu’à l’extrémité est d’Hispaniola. Ainsi, le saladoïde cedrosan moyen-récent, fruit d’une évolution essentiellement endogène de premiers groupes agro-céramistes, constitue la première culture formative spécifiquement antillaise. Il s’achève au cours du VIIIe siècle, et peut-être un peu plus tard dans le nord des Petites Antilles.
Le développement des sociétés hiérarchisées dans les Grandes Antilles. Les huit derniers siècles de l’occupation précolombienne des Grandes Antilles sont marqués par la mise en place progressive de sociétés hiérarchisées complexes, appelées « Taïno » par les Espagnols au moment du contact.
La première étape de ce phénomène est la diffusion à partir de 700 de notre ère d’un mode de vie de type formatif dans l’île d’Hispaniola, la partie est de Cuba (la partie ouest de l’île reste occupée jusqu’au contact par des groupes archaïques) et la Jamaïque (occupée alors pour la première fois). Cette diffusion semble avoir été le fruit d’un échange entre les descendants des groupes pionniers formatifs et les groupes archaïques regroupés au sein de la série casimiroïde qui, on l’a vu, pratiquaient déjà depuis longtemps une proto-horticulture et dont certains avaient développé une production céramique relativement simple. Le nouvel ensemble culturel ainsi constitué et ses déclinaisons postérieures ont été regroupés au sein de la série ostionoïde (d’après le site de Los Ostiones, Porto Rico). Progressivement se développe dans ces vastes espaces insulaires un phénomène d’intégration sociale, économique et politique s’appuyant sur une augmentation démographique et l’abandon de l’agriculture sur brûlis, remplacée par une production en champs surélevés (conucos). L’apparition d’une hiérarchisation sociale est d’abord visible dans la capacité de ces groupes à conduire de grands travaux collectifs, en particulier la construction de véritables centres cérémoniels composés d’allées pavées et de différentes places, dont des terrains de jeux de balle limités par des pierres dressées souvent ornées de pétroglyphes. Le plus ancien de ces terrains, localisé à Porto Rico, est daté de la fin du Ier millénaire ; cependant, l’essentiel de ces centres cérémoniels est daté entre 1000 et 1500. On observe aussi, au sein de l’ensemble ostionoïde, le développement de la production d’objets de prestige dont l’accès semble restreint à une petite partie de la population ainsi qu’une forte inégalité dans le traitement des défunts. Les archéologues ont donc tendance à considérer que les principes du système social et politique (le caciquat) taïno, tel qu’il a été décrit par les Espagnols, sont en place dans les Grandes Antilles dès 1200 (sous-série ostionoïde chican). Cependant, les travaux menés ces dernières années ont mis en évidence, derrière l’appartenance commune à un système hiérarchisé, une grande diversité des manifestations locales au sein de l’ensemble taïno. En effet, les Espagnols, et à leur suite les autres nations européennes, ont produit une vision simpliste de l’identité ethnique des populations antillaises, fondée sur l’opposition entre un ensemble taïno et un ensemble caraïbe. Cette vision a eu pour conséquence d’exagérer l’opposition existant entre ces deux groupes, ainsi que leur homogénéité interne.
Les Petites Antilles : un espace culturel spécifique à la convergence d’influences venant des Grandes Antilles et de la zone des Guyanes. Les ensembles culturels correspondant aux derniers siècles de l’occupation précolombienne des Petites Antilles sont regroupés au sein de la série troumassoïde (d’après le site de Trou Massé, Sainte-Lucie). Associée initialement à tort à la migration des guerriers caraïbes décrite par les chroniqueurs européens, la série troumassoïde est aujourd’hui clairement conçue comme le fruit d’une évolution endogène des groupes saladoïdes. Elle en conserve d’ailleurs l’essentiel des structures économiques et sociopolitiques. La transition est en fait surtout marquée par un appauvrissement progressif de la production céramique. Il est visible dans une simplification des formes des récipients, dans une baisse de l’investissement technique et surtout symbolique. La proportion de récipients décorés diminue fortement et les motifs se simplifient. Cet ensemble culturel spécifique à l’espace des Petites Antilles est influencé fortement, à partir de 1200, par la série ostionoïde qui s’étend alors dans les îles Vierges et le nord des Petites Antilles (Anguilla, Saint-Martin, Saba). Cela est visible dans la production céramique et par la présence, au moins jusqu’à la Dominique, d’objets typiquement ostionoïdes chicans dans des sites troumassoïdes. L’intensité de cette influence diminue progressivement, au fur et à mesure que l’on s’éloigne des Grandes Antilles. À l’opposé a été identifié clairement à Saint-Vincent et à la Dominique un ensemble céramique original désigné sous l’appellation de « complexe de Cayo ». Il semble correspondre à l’expansion dans les Antilles de groupes rattachés à la tradition Koriabo, originaire du plateau des Guyanes. Il pourrait s’agir de la matérialisation archéologique de la migration caraïbe décrite par les chroniqueurs européens. Les modalités de cette expansion, telles qu’elles sont décrites dans le mythe colonial, paraissent cependant peu compatibles avec la discrétion de sa matérialisation. Une sérieuse réévaluation des sources historiques à la lueur des données archéologiques apparaît comme une réelle nécessité. De plus, la datation du phénomène reste problématique. En effet, nous ne possédons aucune datation absolue pour le complexe de Cayo. Si la présence d’objets européens dans certains sites de Saint-Vincent montre clairement qu’il est au moins en partie postcolombien, la date du début de sa présence dans les Antilles reste encore à établir.
Ainsi, la série troumassoïde, ensemble original correspondant à la fin de l’occupation précolombienne des Petites Antilles, se trouve à la convergence de deux zones d’influence : l’une centrée sur les Grandes Antilles et associée à la série ostionoïde, l’autre sur l’ouest des Guyanes correspondant à l’expansion de la tradition koriabo.
Les Antilles, premier point de contact. Les Antilles, dernières terres américaines peuplées par l’homme, furent le lieu du premier contact entre l’Ancien et le Nouveau Monde. L’invasion européenne y a provoqué un effondrement rapide des sociétés amérindiennes hiérarchisées des Grandes Antilles. Les groupes occupant les Petites Antilles, moins directement touchés par la première colonisation espagnole, résisteront mieux. Ils réussiront à maintenir une autonomie politique jusqu’à la fin du XVIIIe siècle dans les îles de Saint-Vincent et de la Dominique, et dans une certaine mesure jusqu’à aujourd’hui, dans le cadre particulier du Carib Territory en Dominique.
Benoît BÉRARD
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ANTILLES FRANÇAISES / PETITES ANTILLES. – Les Antilles, ou autrefois « îles Françaises de l’Amérique », plus rarement « Indes occidentales », dont le premier nom viendrait pour certains de leur position avancée avant le continent (« ant-îles ») lorsqu’on arrive d’Europe, correspondent dans la cartographie mythique ancienne à la grande île d’« Antilia » ou « des Sept Cités » que l’on imaginait en plein milieu de l’océan, après les Açores, comme la dernière terre émergée de l’Atlantide. Aujourd’hui, « Antilles » – plutôt que « Caraïbes » qui renvoie à une population indienne originelle, celle qui a peuplé le sud de l’archipel au détriment des Arawak dont les derniers subsistèrent dans les grandes îles sous le nom de « Taïno » – est le terme convenable en français pour désigner un ensemble d’îles situées géographiquement dans le bassin caraïbe.
On distingue parmi elles deux groupes de part et d’autre de la fosse d’Anegada, large d’une cinquantaine de kilomètres : les Grandes Antilles à l’ouest, y compris les îles Vierges, et l’arc des Petites Antilles à l’est à partir de l’îlet de Sombrero. Plus encore que dans les grandes îles, la population de ce chapelet d’îles, privée de son substrat originel amérindien, est aujourd’hui dans sa quasi-totalité allogène, installée depuis moins de quatre siècles et caractérisée par une grande hétérogénéité liée à l’histoire. La colonisation blanche européenne primitive, la traite négrière et la grande plantation esclavagiste, principalement sucrière, l’arrivée de travailleurs asiatiques après l’abolition, l’immigration postcoloniale et les métissages permanents sont les principaux phénomènes qui ont contribué à un renouvellement complet et original aboutissant à une mosaïque humaine dont le pluralisme ethnique, culturel et linguistique est la caractéristique principale.
Les « isles à sucre » antillaises de la Caraïbe – Martinique, Guadeloupe et partie française de Saint-Domingue, aujourd’hui république d’Haïti –, conservées par la France en vertu du traité de Paris de 1763 – contrairement aux « quelques arpents de neige du Canada » –, ont assuré au XVIIIe siècle la prospérité des ports de la façade atlantique française. Cette dénomination d’« Antilles » apparaît pour la première fois en français en 1640 dans le titre d’un ouvrage du père Jacques Bouton : Relation de l’établissement des Français depuis l’an 1635 en l’Isle de la Martinique, l’une des Antilles de l’Amérique, terminologie reprise par César de Rochefort en 1658 dans son Histoire naturelle et morale des îles Antilles de l’Amérique. L’appellation reste toutefois en concurrence chez les chroniqueurs avec d’autres tout au long du XVIIe siècle : Histoire et voyage des Indes occidentales pour Guillaume Coppier en 1645, Histoire générale des Isles de Saint-Christophe, de la Guadeloupe, de la Martinique et autres dans l’Amérique pour Jean-Baptiste du Tertre en 1654 – avant que l’édition de 1667 n’adopte comme titre Histoire générale des Antilles habitées par les Français. Mais pour le père Labat, c’est encore d’un Nouveau voyage aux Isles de l’Amérique qu’il s’agit en 1722, alors que l’administration royale de la Marine et des Colonies nomme parallèlement, au XVIIIe siècle, des « lieutenants généraux des îles du Vent » aux Petites Antilles (qui reçoivent les alizés, alors que la Grande Antille de Saint-Domingue est considérée « sous le vent »). Même si les termes anglais « Windwards Islands » (au nord) et « Leewards Islands » (au sud) reflètent une réalité exactement inverse dans ce qu’ils nomment leurs « West Indies ».
Le groupe des Antilles françaises, historiquement conquis sur les Espagnols par les aventuriers connus sous le nom de « Frères de la Côte », « flibustiers » et « boucaniers », a connu des extensions variables au gré des aléas et fortunes de guerre. Il comprenait selon les époques les îles Saint-Christophe (première implantation partagée avec les Anglais et point de départ de la colonisation de la Martinique), Sainte-Croix et Saint-Jean (îles vierges cédées aux Danois), puis l’île de la Tortue et côte de Saint-Domingue (plus tard « partie française »), avec la Gonave, l’Île-à-Vache et les Cayemites, et jusqu’aux îles Turques au XVIIIe siècle ; la petite île Saint-Barthélemy, échangée avec les Suédois contre un droit d’entrepôt à Göteborg, et la moitié de sa voisine Saint-Martin, avec l’îlot de Tintamarre, partagée avec les Hollandais sur qui avait été prise également, pour peu de temps, Saint-Eustache ; la Guadeloupe et ses « dépendances » de Marie-Galante, la Désirade et les Saintes ; enfin les îles de la Dominique, Sainte-Lucie, Saint-Vincent et les Grenadines, la Grenade, Tobago et le nord de Trinidad, longtemps disputées aux Anglais. Aujourd’hui, le terme « Antilles » tend à ne plus désigner le plus souvent que les départements français d’outre-mer de la Martinique et de la Guadeloupe.
Jacques DE CAUNA
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ARCHITECTURE. – L’architecture de la Renaissance introduite en Amérique par les Espagnols et les Portugais au XVIe siècle évolue durant le XVIIe vers des formules baroques exportées elles aussi d’Europe. Cependant, alors qu’elle continue à être dépendante, formellement et symboliquement (elle conserve ses dépendances formelles et symboliques aux modèles), des modèles provenant des métropoles et connus à travers les traités de Sagredo, Vitruve, Serlio ou Vignola, l’architecture américaine élabore une conception originale qui lui est propre. Cette spécificité est le fruit de divers facteurs : survivance de solutions dépassées, comme l’emploi des techniques de construction mudéjares au XVIe siècle – avec leurs plafonds en charpente d’entrelacs de bois, découverts dans le manuscrit de Nouvelle-Espagne du frère architecte carme déchaux Andrés de San Miguel ; particularités physiques des nouveaux territoires colonisés qui ont imposé l’utilisation de matériaux locaux – comme la chiluca (pierre grise) et le tezontle (pierre volcanique rouge) en Nouvelle-Espagne, la quincha préhispanique (mélange de roseaux et de plâtre, sorte de pisé) au Pérou ou encore la brique ou le mortier, pour les murs, à la place des stalles – pour remédier à l’impact des séismes fréquents dans toute l’Amérique mésoaméricaine et andine ; enfin problèmes concrets tel le sol bourbeux sur lequel est établie la ville de Mexico. Ces matériaux pauvres ont à leur tour entraîné l’utilisation abondante de décorations superposées en plâtre, sculptées et peintes, ce qui a donné aux édifices un aspect essentiellement décoratif devenu avec le temps un de leurs éléments caractéristiques. Aux raisons physiques sont venues s’ajouter celles issues de la réflexion intellectuelle des architectes ou des maîtres d’œuvre créoles : elles permettent d’expliquer l’usage, à un moment précis, d’une architecture originale polygonale ou salomonique, d’une grande solidité mathématique. En outre, l’architecture ibéro-américaine évolue de manière différente selon les régions, donnant lieu à une grande variété territoriale. Au XVIIIe siècle, les circonstances économiques favorables provoquent enfin une véritable éclosion architectonique d’une grande vigueur créative et expressive, fruit d’un métissage fécond en matière de construction et d’art.
Les nouvelles villes américaines fondées à partir du XVIe siècle présentaient un schéma orthogonal hiérarchisé, dans lequel les espaces entourant la place et les rues principales furent réservés aux édifices ecclésiastiques et municipaux, ainsi qu’aux palais privés appartenant à l’élite espagnole. Les premiers palais sont celui de l’Amiral à Santo Domingo (île de Saint-Domingue) et celui d’Hernán Cortés à Cuernavaca (Nouvelle-Espagne), tous deux mêlant des influences italiennes et espagnoles, gothiques et Renaissance. La maison dite « du Deán » à Puebla (Nouvelle-Espagne), de 1580, offre déjà des traits maniéristes. À Cuzco (Pérou), les maisons de la nouvelle noblesse sont élevées sur des fondations incaïques, telle la maison de l’Amiral, construite entre 1590 et 1600. À Lima (Pérou) prédominèrent des maisons de style mudéjar, avec des moucharabiehs. Les premières maisons de Tunja (Pérou), notamment celle dite « du Fundador del Escribano », furent elles aussi mudéjares, avec deux façades d’aspect Renaissance. Le palais vice-royal du Mexique, commencé en 1562, agrandi plusieurs fois tout au long du XVIIe siècle, et reconstruit au XVIIIe, après sa destruction partielle lors de la révolte de 1692, selon un schéma unitaire à partir des plans du maître Diego Rodriguez, constitue un tournant dans l’architecture des palais coloniaux. Parmi ceux qui ont été conservés se détachent le palais de l’audience de Guadalajara (Nouvelle-Espagne) ou d’autres dont on parlera plus loin. Au XVIIIe siècle, les demeures de la noblesse transforment les principales villes des vice-royautés en cités seigneuriales. En Nouvelle-Espagne, elles comportent le plus souvent deux étages et sont organisées autour d’un patio fermé sur trois côtés. On peut citer la maison dite « de l’Alfeñique » à Puebla, avec un très beau patio. À Santiago du Chili sont conservées la Casa Colorada, construite par le maître d’œuvre Joseph de la Vega en 1769, et la Posada du Corregidor.
La mairie la plus ancienne conservée dans l’Amérique espagnole est celle de Tlaxcala (1539), en Nouvelle-Espagne, avec une double galerie de trois arcs sur la façade. Le premier hôpital américain, celui de San Nicolás de Bari à Santo Domingo, est de la même époque : son plan cruciforme est conforme aux modèles espagnols eux-mêmes inspirés de l’Hôpital majeur de Milan. Tout au long de la période baroque, les villes se dotent de nouveaux édifices institutionnels tels la douane de la ville de Mexico ou les hôtels de la Monnaie de Mexico et Potosí, tous du XVIIIe siècle. En ce qui concerne l’architecture militaire, et dès le XVIe siècle, les villes des Caraïbes et quelques cités portuaires du Pacifique furent fortifiées par des ingénieurs italiens, Batista Antonelli et Tiburcio Spanoqui notamment, pour faire face aux incursions des pirates et des États ennemis. Les dessins inspirés du plan italien furent amplifiés et renforcés durant les deux siècles suivants pour établir un réseau défensif d’où se détachent Veracruz, La Havane, Santo Domingo, San Juan de Porto Rico, Portobelo, Panamá, Carthagène des Indes et Valparaiso.
Le processus d’évangélisation de la population indigène conduit par les ordres religieux obligea à la construction de grands ensembles conventuels, d’abord en Nouvelle-Espagne au XVIe siècle. Après quelques premiers édifices provisoires apparaissent à partir de 1550 des structures complexes qui devinrent rapidement les centres cérémoniels des villages de réductions, identiques sur tout le territoire grâce aux dispositions prises par l’administration de la vice-royauté. On y trouve un vaste atrium avec une chapelle ouverte et des chapelles processionnelles, une église à une seule nef couverte d’une voûte en croisée d’ogives et des dépendances monastiques – cloître, cellules, réfectoire, bibliothèque, etc. À cet égard, sont typiques, au Mexique, les couvents franciscain de Calpan, augustin de Acolman et dominicain de Teposcolula. De même, au Pérou, les couvents sont organisés autour d’un grand atrium, avec chapelle ouverte et chapelles processionnelles – en témoignent ceux conservés à Cuzco ou Copacabana. Quelques autres, tels ceux de Saint-François à Quito et à Lima, en vinrent à compter plus de six cloîtres chacun. À l’édification des premiers couvents succéda la construction des cathédrales qui, initialement plus modestes que les temples conventuels, eurent un caractère provisoire. Ces premières églises urbaines – qui furent ensuite détruites – se couvrirent de toitures mudéjares. Il en fut ainsi à Mexico, Puebla, Valladolid de Michoacán ou Lima. Quant aux toitures des cathédrales de Tunja, Carthagène et Quito, elles ont été conservées. Par la suite, les temples majeurs des diocèses adoptent les modèles espagnols, à l’instar des cathédrales Renaissance de Grenade – dessinée par Diego de Siloe – et de Jaén – imaginée par Pedro de Vandelvira – et gothique de Ségovie, construite par les Gil de Hontañón. Le premier temple urbain américain est celui de Santo Domingo : trois nefs en plan basilical, partie supérieure gothique et façade Renaissance. Le plan de la cathédrale partiellement construite de Patzcuaro, au Michoacán, encouragée par l’évêque Vasco de Quiroga en 1540, fut plus surprenant : à cinq nefs dégagées et convergeant en un presbytère polygonal couvert d’une coupole, elle est construite avec des techniques indigènes. L’architecture d’inspiration classique pénètre en Nouvelle-Espagne par l’intermédiaire de Claudio de Arciniega, formé en Castille, qui réalise en 1559, dans la ville de Mexico, le catafalque éphémère de l’empereur Charles Quint, d’une modernité surprenante du point de vue de sa construction et de son iconographie. Pour la cathédrale de la capitale de la vice-royauté, il dessine un plan à trois nefs de la même hauteur que la croisée du transept, d’ordre dorique, et des voûtes en croisées d’ogives. Dès 1630, Juan Gomez de Trasmonte modifia ce plan pour élever la nef centrale par rapport aux latérales. Il fit de même pour celle de Puebla, temple érigé sous l’impulsion de l’évêque Palafox, dont se détache la façade encadrée par des tours. De même, les cathédrales de Lima et de Cuzco furent commencées dans le dernier tiers du XVIe siècle et terminées durant le siècle suivant. À Lima, Francisco Becerra, originaire de Puebla, redéfinit le projet initial et dessine une église à trois nefs avec des chapelles latérales et une voûte en arêtes, transformées plus tard, au XVIIe siècle, en croisées d’ogives. Une succession de séismes entraîna de nouvelles interventions. Au XVIIIe siècle, on réduisit la hauteur des voûtes et des tours, on employa la quincha comme matériau de construction et on modifia la façade. La cathédrale fut elle aussi dessinée par Becerra, et c’est son architecte, Miguel Gutiérrez qui la construisit dans la première moitié du XVIIe siècle. Elle comporte aussi trois nefs, un plan basilical et une voûte en croisées d’ogives. Les missions jésuites américaines, en particulier les réductions Guarani de la zone du fleuve Paraná, furent à l’origine de vastes colonies urbaines dans lesquelles se détachaient l’église et le collège, situés en face de la place. Les premiers temples en bois laissèrent la place à des édifices en pierre qui, dès le XVIIIe siècle, témoignent de formules architectoniques complexes.
Dès le dernier tiers du XVIIe siècle, l’architecture baroque de Nouvelle-Espagne acquiert toute son originalité, caractérisée par l’emploi des matériaux locaux déjà mentionnés, le renforcement des études mathématiques à l’université de Mexico – la chaire de mathématiques et astrologie avait été fondée en 1637 –, l’influence des auteurs de traités tels Juan Caramuel, Tomas Vicente Tosca ou Rizzi, l’influence érudite d’intellectuels créoles intéressés par l’architecture comme Carlos Siguënza y Góngora ou Isidro de Sariñana, l’utilisation de colonnes dites « estipites » – introduites par Jerónimo de Balbas en 1718 sur le retable des Rois de la cathédrale mexicaine – et de colonnes salomoniques – elles apparaissent à la fin du XVIIe siècle sur les portails latéraux de la façade principale de cette même cathédrale –, et le recours fréquent à des solutions spécifiques comme la façade-retable, les arcs mixtilignes ou les piliers torses. Pedro de Arrieta, maître d’œuvre de la vice-royauté, achève le sanctuaire de la Vierge de Guadalupe – de plan basilical inspiré des modèles péninsulaires de la cathédrale de Valladolid ou de l’église du Pilar de Saragosse – et construit à Mexico le Palais de l’Inquisition, deux édifices aux intéressantes solutions polygonales en plan et en élévation. Sa grande maîtrise de la stéréotomie se révèle dans la cour du palais, où, selon des formules décrites dans le traité de taille de pierre de Tosca datant de 1712, nous trouvons des arcs déprimés croisés et suspendus en l’air, car les colonnes des angles ont été éliminées, créant un surprenant effet d’instabilité fictive. Le faste de la décoration atteint sa plus grande expression sur la façade de la chapelle du Saint-Sacrement de la cathédrale de Mexico, réalisée par Lorenzo Rodriguez, véritable tapis décoratif collé au mur inspiré des retables d’estipites. Dès le dernier tiers du XVIIIe siècle, en Nouvelle-Espagne, l’architecture retrouve le souffle classiciste sous la main de l’architecte local Francisco Guerrero y Torres qui fonde ses réalisations sur la géométrie et les solutions polygonales et mixtilignes, comme l’illustrent la chapelle du Pocito dans le sanctuaire de la Guadalupe, de plan dynamique – la plus baroque dans toute l’Amérique ibérique, mis à part le Brésil – et les coupoles et lanternes recouvertes de céramique de Puebla blanc et bleu, dans le palais du comte de San Mateo de Valparaiso, avec son patio surprenant par sa stéréotomie et son escalier à double volée au tracé oblique, ou dans celui du marquis de Jaral de Berrio – devenu ensuite le palais de Iturbide –, trois édifices situés dans la ville de Mexico. À signaler, hors de la capitale du vice-royaume, d’autres excellents exemples de temples baroques, notamment la surprenante chapelle du Rosaire dans l’église du couvent dominicain de Puebla, avec sa voûte aux décorations en stuc réalisée par l’excellente école de stucateurs de cette ville prospère ; Sainte-Marie de Tonantzintla, paroisse rurale de Puebla avec une façade entièrement recouverte d’azulejos ; le sanctuaire de Ocotlán à Tlaxcala, avec sa façade polychrome réalisée à partir du contraste entre le portail en pierre blanche et les briques rouges hexagonales qui couvrent les deux tours latérales ; l’église dominicaine d’Oaxaca, décorée elle aussi avec des stucs provenant de Puebla ; l’église de Sainte-Priscille à Taxco, aux proportions presque gothiques et d’une grande richesse décorative ; les cathédrales de San Luis Potosí, Morelia et Zacatecas ou les couvents de Querétaro, Sainte-Rose et Sainte-Claire, avec, dans les deux, des façades jumelles et des retables intérieurs éblouissants.
 
Naturellement, l’architecture baroque est encore plus diverse en Amérique du Sud qu’en Nouvelle-Espagne. En effet, la vice-royauté du Pérou – et déjà au XVIIIe siècle les nouvelles vice-royautés de La Plata et de Nouvelle-Grenade – regroupait sur son immense territoire une grande variété de paysages géographiques, de climats, de traditions culturelles et d’ethnies précolombiennes qui ont entraîné l’assimilation des modèles européens et leur développement postérieur, amplifiant le métissage intellectuel qui se produisait également en Amérique du Nord. Au début, c’est toujours une architecture classique aux racines maniéristes. La circulation des traités européens et la culture mathématique qui se répand à partir de Lima, l’intégration d’éléments indigènes – telles les représentations figuratives de la faune et de la flore – et les matériaux locaux donnent naissance à un baroque à son apogée caractérisé par les dessins géométriques, la prédominance de la décoration, les façades-retables, l’utilisation de colonnes salomoniques, les revêtements en stuc, la théâtralité et le sens de la mise en scène caractéristique de cette période artistique. À Lima se détachent les couvents de Saint-François, de la Merci et de Saint-Augustin, avec des façades-retables admirables ; à Cuzco, où l’on trouve en abondance de remarquables édifices aux solides fondations en pierres, l’église de la Compagnie de Jésus attire l’attention ; à Arequipa, le grand couvent de Sainte-Catherine mais aussi l’église des Jésuites ; dans la ville monumentale et conventuelle de Quito sont à signaler les églises de la Compagnie de Jésus, de la Merci et celle du sanctuaire de Guapulo ; à La Paz les temples Saint-François et Saint-Dominique. De même Potosí, Sucre, Cochabamba, Santiago, Cordoba et Tunja possèdent des édifices baroques admirables.
 
Au Brésil, comme dans le reste de l’Amérique ibérique, ce sont les ordres religieux qui ont évangélisé le territoire, et en particulier la Compagnie de Jésus dans le Sud, jusqu’à son expulsion en 1760. Salvador de Bahia fut convertie en capitale de l’empire portugais américain, jusqu’à ce que la découverte de gisements miniers dans le Minas Gerais entraîne son déplacement à Rio de Janeiro en 1763. Parmi les nombreuses églises coloniales de Salvador, on peut citer celle de Saint-François, à trois nefs, un cloître et des panneaux décorés d’azulejos, celle du Tiers-Ordre, avec sa façade en pierre taillée, et celle de la Compagnie de Jésus, transformée en cathédrale. Dans la région du Minas Gerais s’est déployée au cours du XVIIIe siècle une architecture baroque originale surprenante, connue sous le nom de « rococo brésilien », dont le meilleur exemple est le patrimoine ecclésiastique de sa capitale, la ville de Ouro Preto, mais aussi celui d’autres villes proches comme Congonhas do Campo et son sanctuaire du Bon-Jésus de Matosinhos, ou Mariana et sa cathédrale à trois nefs et sa façade à double rangée de pilastres encadrée par deux clochers. De même les villes de São Paulo et Rio de Janeiro disposèrent d’une architecture ecclésiastique intéressante : dans la première ressort l’église jésuite de Embu, et à Rio le monastère bénédictin de Saint-Benoît et le temple de Notre-Dame de la Gloire de Outeiro, avec dans ce dernier un des plus beaux ensembles de panneaux de céramique du Brésil. À Rio est également construit le palais vice-royal, avec sa large façade rythmée de balcons, transformé ensuite en palais impérial.
Victor MINGUEZ
Bibl. : Joaquín Bérchez, Arquitectura mexicana de los siglos XVII y XVIII, México, Azabache, 1992 • Mario Buschiazzo, Historia de la arquitectura colonial en Iberoamérica, Buenos Aires, Emecé, 1961 • Ramón Gutiérrez, Arquitectura y urbanismo en Iberoamérica, Madrid, Cátedra, 1983.



ARCTIQUE, archéologie. – Dernière région de l’Amérique à être colonisée, l’Arctique est peuplé par l’ouest, quelque mille cinq cents ans après la fin du retrait glaciaire daté de 5000 à 6000 14C BP. L’histoire culturelle de cette vaste région, qui s’étend du détroit de Béring au Groenland, est rythmée par plusieurs mouvements migratoires au cours de ses quatre mille cinq cents ans d’occupation. Le cadre chrono-culturel de la préhistoire arctique est divisé en deux traditions, le paléoeskimo et le néoeskimo, termes issus des théories évolutionnistes du début du XXe siècle sur l’origine des « Eskimo ». Depuis, ils ont acquis un contenu et un sens archéologiques et recouvrent des cultures matérielles et des modes de subsistance bien distincts. Le paléoeskimo désigne les formations archéologiques les plus anciennes, de l’Alaska au Groenland, caractérisées par une industrie souvent microlithique et une adaptation mixte aux ressources terrestres et côtières. Il englobe parfois des développements culturels indépendants à l’est et à l’ouest, qui font suite au peuplement initial. De son côté, le néoeskimo qualifie les chasseurs-cueilleurs des deux derniers millénaires après J.-C. qui vivaient essentiellement de l’exploitation des ressources marines et avaient développé des techniques optimales de chasse. Les derniers porteurs de cette tradition, les Thuléens, coloniseront l’Arctique oriental à partir du XIIIe siècle et sont les ancêtres directs des Inuit actuels. Au moment du contact avec les Russes et les Euro-Américains, les habitants de l’Arctique – Inuit, Inupiat, Yupiit ou Kalaallit – sont organisés en tribus aux territoires distincts. Dans le nord-ouest de l’Alaska, par exemple, l’ethnohistorien Ernest S. Burch parle de véritables nations indépendantes se partageant les ressources selon un système complexe d’alliances et de conflits, de rassemblements et de rituels soigneusement orchestrés. Ces nations faisaient partie d’un réseau d’échange plus global prenant sa source en Asie et contrôlé au niveau du détroit de Béring par les Tchouktches. Un tel système socio-économique ne s’applique pas à l’Arctique oriental où les relations intertribales, sans être nécessairement plus amicales, étaient plus rares.
Climat et ressources. Froid et sec sont deux adjectifs qui qualifient bien le climat des régions arctiques. Dans l’ensemble, les précipitations sous forme de pluie et de neige sont très faibles (100 à 200 mm/an). Comme en régions tempérées, l’année a quatre saisons, mais l’hiver est très long, l’été très court, et les saisons intermédiaires réduites à des épisodes de gel et de dégel. Les Inuit découpaient l’année en fonction de la variation des températures, de la luminosité et, enfin, des migrations et de la disponibilité des gibiers terrestres et marins. L’environnement arctique est en équilibre souvent précaire et les variations climatiques de l’holocène ont pu avoir des répercussions sur les organismes vivants et donc sur la disponibilité des ressources et la vie humaine. À la suite de l’optimum climatique de la première moitié de l’holocène, on enregistre un deuxième pic de réchauffement entre 4500 et 3500 14C BP, suivi d’un nouveau refroidissement qualifié de « néoglaciaire ». Les températures estivales sont à leur minimum entre 2200 et 2100 14C BP, avec une baisse d’environ 2,7 à 3,5 °C par rapport à celles du premier optimum de l’holocène. En Alaska, cette période est caractérisée par un très fort régime de tempêtes, entrecoupé de brefs épisodes de réchauffement, notamment entre 3000 et 2000 14C BP. Le néoglaciaire prend fin avant le tournant du deuxième millénaire après J.-C. et le réchauffement devient plus prononcé entre 900 et 1200 après J.-C., période appelée « petit optimum médiéval ». Certains chercheurs préfèrent parler d’anomalie médiévale, car la modification du climat n’est pas uniforme et ne correspond pas partout à un réchauffement. Dans le nord du Labrador et au Nunavik (nord du Québec), par exemple, le refroidissement qui débute dès 3500 BP se poursuit sans interruption jusqu’au « petit âge glaciaire » du XVIIIe siècle.
Peuplements paléoeskimo dans l’Arctique oriental. À la fin des années 1940, deux découvertes majeures éclairent la question du peuplement de l’Arctique. En 1947, le Danois E. Knuth découvre dans le nord-est du Groenland des cercles de pierre généralement traversés d’aménagements axiaux, au milieu desquels un foyer bordé de dalles de pierre contient des restes de combustion (charbons et os brûlés). Ces structures peu profondes sont associées à une industrie lithique de très petite dimension probablement taillée par pression et à de rares objets en os dont des têtes de harpon. Il nomme ce complexe « Independence I », du nom du fjord d’où proviennent les vestiges. Moins d’un an plus tard, l’Américain Giddings découvre le site de Iyatayet au cap Denbigh, en Alaska, où il met au jour des outils de très petite taille avec une retouche très fine qu’il va qualifier de complexe « Denbigh Flint ».
En 1962, William Irving proposera de regrouper ces industries datées entre 4500 et 2500 14C BP sous le terme de « tradition microlithique de l’Arctique » (TMA). Présents en Alaska (Denbigh), dans l’Arctique canadien (pré-Dorset), le nord-est du Groenland (Independence I) et au Groenland occidental et oriental (Saqqaq), les complexes de la TMA sont maintenant considérés comme des variantes régionales, et non plus comme une succession de cultures. Depuis les années 1990, deux sites gelés de la baie de Disko, dans l’ouest du Groenland, contenant des vestiges en bois, en os, en cuir et autres matières périssables, donnent une nouvelle image des artisans et chasseurs du paléoeskimo ancien. Ces derniers possédaient une large panoplie d’outils, d’instruments et d’armes de chasse pleinement développés, parmi lesquels l’arc, la flèche et le kayak. Les restes de faune, avec cinq ou six espèces de baleine, et de grosses hampes de harpon emmanchées de grandes lances en pierre suggèrent une chasse à la baleine active, même si occasionnelle. Enfin, des restes de cheveux ont permis le décodage du génome mitochondrial complet d’un paléoeskimo. Il montre des affinités avec certains peuples du détroit de Béring (Aléoutes et Yuit Sibériens de Sireniki), mais pas avec les Amérindiens ou les Inuit, ce qui confirme l’hypothèse d’une migration distincte depuis le détroit de Béring. À la suite de ce premier peuplement paléoeskimo, les industries montrent une certaine continuité, tout en se transformant en fonction des conditions locales. Entre 3000 et 2000 14C BP, on identifie les complexes « Independence II » dans le nord du Groenland, « Groswater Dorset » au Nunavik-Labrador-Terre-Neuve, et « Dorset du Groenland », sur la côte ouest et est du Groenland. De leur côté, les régions les plus septentrionales sont abandonnées. Pour certains archéologues, ces industries appartiennent pleinement au paléoeskimo ancien, mais cette hypothèse ne fait pas l’unanimité. En revanche, tout le monde s’accorde sur la différence très nette des industries et des vestiges du Dorset moyen présents principalement dans les régions du bas Arctique aux alentours de l’an 0 et pendant au moins cinq cents ans.
Définie par Diamond Jenness en 1925, la continuité culturelle entre le pré-Dorset et le Dorset sera démontrée par William Taylor en 1968, grâce à l’analyse archéologique des sites de Tayara et Arnapik au Nunavik, où les deux complexes se succèdent. Les Dorsétiens produisent des objets artistiques de petite taille, représentations anthropomorphes, zoomorphes et abstraites que certains motifs récurrents, en croix, ou la représentation des squelettes, permettent d’associer à des rites chamaniques sibériens. Les productions artistiques deviennent de plus en plus nombreuses au Dorset récent et final. L’armement et l’outillage des chasseurs du Dorset sont marqués par des disparitions, dont les plus remarquables sont celles de l’arc, de la flèche et potentiellement du foret à archet et du kayak. La forme des harpons évolue et, au Dorset final, une tête de harpon robuste apparaît, que certains lient à une intensification de la chasse au morse. On attribue généralement au Dorset l’invention de l’igloo (maison de neige), et l’absence d’habitat hivernal dans certaines régions suggère que les groupes passaient une grande partie de l’hiver sur la banquise. Les sites du Dorset sont généralement datés de la période comprise entre 2800-2500 14C BP et 1000 14C BP. Toutefois, certaines occupations, plus tardives, datent du XIIIe-XIVe siècle sur l’île Victoria et dans le nord du Groenland et même du XVe siècle au Nunavik, alors que le Dorset disparaît de Terre-Neuve dès 1500 14C BP, et plus tôt encore dans le sud-ouest du Groenland.
Peuplements de l’Arctique occidental. Dans le nord-ouest de l’Alaska, le complexe Denbigh, pure formation de la TMA, est suivi par le « Choris » (3600-2500 14C BP), puis le « Norton » (2500-1000 14C BP), sans qu’une évolution directe puisse être établie, même s’il existe une certaine continuité de la culture matérielle. Avec les sites Choris et Norton, on voit apparaître les premières céramiques. À pâte fine et utilisant un dégraissant fibreux, elles portent souvent des décors appliqués à la palette, linéaires, puis en damier, et montrent des affinités avec des céramiques des sites de Sibérie extrême-orientale. Avec la culture « Ipiutak » suivante, pourtant caractérisée par l’absence de céramique, ces industries sont regroupées par Don Dumond dans la tradition Norton. L’Ipiutak, que les dates radiocarbone placent principalement dans l’intervalle 200-900 apr. J.-C., est surtout connu par le grand site éponyme de la pointe Hope. Le site consiste en un large ensemble d’environ 600 habitations auxquelles est associé un ensemble de sépultures qui témoigne d’activités funéraires intenses. Les motifs et les productions artistiques suggèrent des affinités avec l’art scytho-béringien. L’Ipiutak s’étend géographiquement du nord de la baie de Norton à la pointe Barrow. Dans l’Arctique occidental, les interactions culturelles ont été multiples, mais la nature exacte de la transition paléo-néoeskimo (Ipiutak-Birnirk) est loin d’être claire et linéaire. De même, la contribution de la TMA aux groupes néoeskimo est incertaine et mal comprise. Un complexe daté entre 3200-2700 14C BP, appelé « Old Whaling », demeure encore plus énigmatique que l’Ipiutak. Identifié pour la première fois par James Louis Giddings au cap Krusenstern, il a été retrouvé depuis au large de la mer des Tchouktches sur l’île Wrangel et dans le sud de la Tchoukotka dans le site d’Un’en’en. Ces sites, qui contiennent une industrie lithique caractérisée par de grandes lames taillées et des grattoirs à pédoncule, ont aussi livré une grande tête de harpon (île Wrangel) et une gravure sur ivoire représentant une scène de chasse à la baleine (Un’en’en). Ces vestiges sont probablement les premiers indices d’une chasse active à la baleine dans la région dès 3000 14C BP.
Peuplements néoeskimo. La tradition néoeskimo englobe les cultures du détroit de Béring qui mènent à celle de « Thulé », avant les Inuit historiques : « Old Bering Sea » (OBS), « Okvik », « Punuk », « Birnirk ». Ces cultures ou complexes se caractérisent par des innovations techniques comme le harpon muni d’un flotteur et l’umiak. Depuis cette embarcation en peau de morse ou de phoque barbu, les chasseurs pouvaient poursuivre les grands mammifères marins en pleine mer. L’avantage du flotteur (vessie de phoque gonflée) était d’épuiser la proie harponnée tout en la signalant pour ne pas la perdre. Cette innovation technique, atout précieux pour profiter plus efficacement du milieu marin, a eu des implications économiques et sociales indiscutables sur les sociétés arctiques. Les sites du complexe OBS-Okvik sont présents sur les côtes sibériennes de la Tchoukotka et les îles du détroit de Béring, et sont généralement considérés comme les plus anciens complexes de cette tradition. La plupart des dates OBS tombent dans l’intervalle 200-800 apr. J.-C., contemporain du complexe Ipiutak de la côte alaskienne. Certains vestiges présents dans ces sites contemporains suggèrent que les relations entre les différents groupes étaient probablement conflictuelles. Tout comme l’Ipiutak, OBS-Okvik est caractérisé par une production artistique très riche sur ivoire, qui fait aujourd’hui l’objet de convoitises sur le marché de l’art. Les motifs décoratifs recouvrent toutes les surfaces et se déclinent en plusieurs styles, OBS I et/ou Okvik, OBS II et OBS III. L’art béringien de cette période est souvent présent dans les sépultures que les Russes ont fouillées en grand nombre dans des grands sites tels qu’Ekven et Uelen. On retrouve des représentations anthropomorphes et les thèmes de la transformation homme-animal, en plus des représentations féminines surtout associées au style Okvik. Là encore, l’hypothèse de rites chamaniques est évoquée. Owen Mason propose un modèle d’occupation du détroit de Béring dans lequel ces complexes culturels se partagent les ressources du détroit et sont organisés autour des grands pôles d’attraction que sont Ekven, Wales, pointe Hope parmi d’autres, du fait de la productivité marine qui attire les mammifères marins et favorise la sédentarisation des groupes humains. C’est aussi à cette période que l’on voit apparaître des matières premières comme le fer ou le bronze qui atteignent le détroit de Béring depuis le bassin de l’Amour, voire la Chine. Le père de la tracéologie, Sergeï Semenov, avait d’ailleurs attribué à des outils à graver dotés d’armatures de fer la production des fines incisions décoratives inscrites sur les ivoires béringiens. Avec l’apparition des complexes « Punuk » (700-1200 apr. J.-C.) et « Birnirk » (vers 500-1200 apr. J.-C.), dans les îles du détroit (Saint-Laurent, Diomèdes) ainsi que dans le nord de la Tchoukotka et de l’Alaska, les motifs décoratifs deviennent plus sobres, alors que les activités de chasse à la baleine deviennent prédominantes, en particulier au Punuk. Ces deux complexes sont au fondement de la culture de Thulé, dans un phénomène de convergence de la culture matérielle (particulièrement des têtes de harpon) qui n’est que partiellement compris.
Définie en 1927 par Therkel Mathiassen dans l’Arctique oriental, la culture de Thulé se caractérise par des maisons semi-souterraines en bois et en os de baleine, avec un long couloir d’entrée et une plate-forme surélevée, une chasse à la baleine bien attestée et un outillage très diversifié et adapté à des fonctions très spécifiques. Au XIIIe siècle, des groupes du nord-ouest de l’Alaska migrent vers l’est, dans un mouvement rapide et souvent estimé à une ou deux générations. Des vestiges à forte facture occidentale (phase « Ruin Island » du Thulé) sont trouvés de part et d’autre du bassin de Smith dans le nord-ouest du Groenland dans des sites datés du milieu du XIIIe siècle. Ils se caractérisent aussi par la présence de vestiges scandinaves, probablement issus du naufrage d’un navire d’exploration norrois. Les sagas comme les données archéologiques montrent que la partie méridionale du Groenland est colonisée par les Scandinaves en provenance d’Islande dès l’an 980, et que des voyages d’exploration vers le nord ont lieu au XIIe-XIIIe siècle. On voit ainsi que, durant l’époque médiévale, l’Arctique nord-américain, à l’ouest comme à l’est, loin d’être un isolat géographique, est bien intégré dans un système économique d’échange et de circulation plus global.
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ART PICTURAL PRÉCOLOMBIEN. – Parmi les innombrables supports iconographiques que les cultures précolombiennes nous ont laissés, la peinture murale occupe une place à part. On la retrouve sur l’ensemble du continent et à toutes les époques. Riche et variée, elle est monochrome ou polychrome, réaliste ou abstraite, et figure des scènes qui ne sont généralement représentées sur aucun autre support.
C’est en Mésoamérique que l’on en trouve les plus nombreux exemples. Les édifices majeurs de la plupart des cités étaient ornés de peintures murales, intérieures ou extérieures, très élaborées. Ces fresques n’avaient pas seulement un rôle esthétique et décoratif ; elles se présentaient aussi comme des témoignages historiques, relatant batailles et règnes dynastiques, vie quotidienne, pensées religieuses et cosmogonies, le tout parfois accompagné d’inscriptions hiéroglyphiques.
Teotihuacán (dans le nord-est du bassin de Mexico) est sans doute le site mésoaméricain présentant la plus grande diversité picturale. Les artistes y ont élaboré des peintures riches et complexes aux excellentes qualités techniques. Ils ont utilisé la peinture al fresco : cette technique consiste d’abord à humidifier un support composé de calcaire et de sable de quartz, puis à y appliquer une fine couche d’argile blanche qui brunit en séchant. On peut alors commencer à délimiter en rouge les contours des silhouettes, puis à les colorer en jaune, ocre, orange et rouge et enfin en bleu et vert. Pour finir, on trace de nouveau les silhouettes en rouge foncé.
Les premières peintures remontent à la phase Miccaotli (150 av. J.-C.) et présentent les prémices des standards picturaux qui se développeront sur le site de Teotihuacán jusqu’à son abandon vers 600 apr. J.-C. Au cours de son histoire, six phases artistiques, correspondant aux six phases céramiques, sont identifiables tant au niveau iconographique que formel. À la phase Tlamimilolpa, par exemple, l’emphase est mise sur le sacrifice humain alors qu’à la suivante, la phase Xolalpan, l’iconographie devient plutôt guerrière.
Comme elle couvre une longue période, la peinture murale de Teotihuacán offre une iconographie incroyablement variée, avec des motifs anthropomorphes, zoomorphes, géométriques ou abstraits. Si les représentations humaines sont relativement rares, la richesse faunique est remarquable. Chaque espèce, d’un grand réalisme, est en relation avec les croyances religieuses, la guerre et l’organisation sociale de la cité. Certaines sont reliées à la fertilité ou à l’eau, ou encore évoquent le feu, le sacrifice ou l’inframonde. D’autres sont emblématiques de castes militaires comme les coyotes (Mural d’Atetelco, coyotes du « Patio Blanc »). De nombreuses plantes utilisées dans la vie quotidienne en tant qu’aliments, fibres textiles, substances médicinales, éléments magiques ou symboliques sont également représentées (plants de maïs, cacao, haricots, fleurs de maguey, etc.). Enfin, on recense plusieurs éléments glyphiques, dont certains en maya, notamment des noms d’individus et de lieux (Mural de Techinantitla), des signes calendaires et des chiffres constitués de points et de barres.
Le mural le plus célèbre de Teotihuacán est probablement celui de Tepantitla. Il montre, en partie supérieure, un jardin où une créature divine occupe la place centrale. Généralement identifiée comme Tlaloc (Seigneur de l’eau, de la fécondité, en lien direct avec la santé et la médecine), elle est encadrée par des individus de petite taille, des prêtres probablement. Ils déversent un encensoir rempli d’eau ou de graines dans la partie inférieure de la scène où une multitude de petits personnages nagent, jouent à la balle ou chassent des papillons. Ce mural est fréquemment interprété comme étant une évocation du paradis de Tlaloc (Tlalocan), un lieu d’abondance et de richesse où seuls les défunts en relation avec l’eau, décédés par noyade ou encore de tumeurs (remplies d’eau), pouvaient aller… Ces morts n’étaient pas brûlés, selon l’usage, mais enterrés, le corps peint de bleu, des graines posées sur le ventre. En germant, ces graines indiquaient aux vivants qu’ils étaient arrivés au paradis. Ce lieu est également interprété comme un espace rituel et éducatif dans lequel les prêtres apprenaient à déchiffrer le langage des dieux.
L’aire maya est une autre région où abondent les peintures murales, même si beaucoup ont mal résisté aux ravages naturels. Réalisées dans des conditions climatiques particulières, en milieu très humide avec de hautes températures, elles ont nécessité l’emploi de techniques originales et spécifiques. Pour qu’elles puissent être présentes aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur des édifices, les Mayas ont dû les appliquer sur un support lisse aux excellentes qualités d’adhésivité, de plasticité et de résistance mécanique. Ce support consistait en un enduit de chaux vive et de sascab, du sable de calcite et d’aluminium, mélangé avec un agglutinant organique (de l’eau d’holol en maya yucatèque). Sur cet enduit, les artistes ont appliqué une palette variée de couleurs allant du rouge au violet, polychromie essentielle dans la conceptualisation de leurs créations artistiques. En effet, chez les Mayas, les couleurs sont associées à la nature, le cosmos ou la vie (le rouge au sang, par exemple). Elles possèdent en même temps une valeur symbolique, le rouge évoquant l’est, le soleil ou le feu. La maîtrise dans l’obtention du vert et du bleu était telle que ces deux couleurs couvraient une gamme de six tonalités chacune et qu’une teinte spécifique, le « bleu maya », oscillant entre le bleu et le vert, a été inventée. Cette couleur, dont la particularité est de ne pas se décolorer avec le temps, serait apparue vers le milieu du VIIe siècle et son usage aurait perduré jusqu’au XIXe siècle.
Parmi les nombreuses peintures murales mayas encore conservées, celles de San Bartolo, au Guatemala, sont probablement parmi les plus anciennes connues à ce jour. Datée du préclassique récent (300 av. J.-C. à 250 apr. J.-C.), la plus intéressante d’entre elles illustre une scène à laquelle participent plusieurs individus peints de rouge, jaune et noir. Ils marchent, se dressent ou s’agenouillent sur le corps longiligne et démesuré d’un serpent. Ce reptile semble directement émerger d’une créature fabuleuse aux formes torturées et complexes où évoluent petits animaux (jaguars, serpents, oiseaux), plantes et fleurs. Il s’agit sans doute de l’évocation de la Montagne fleurie (Montaña Florida), un lieu mythologique ancestral et paradisiaque, source de nourriture et d’eau. Certains personnages en retirent du maïs et de l’eau qu’ils offrent à l’individu principal, un être surnaturel de grande taille et aux traits olmèques, interprété comme étant le dieu du maïs.
Les fresques de Bonampak, au Mexique, sont plus récentes, mais tout aussi exceptionnelles. Datées du VIIIe siècle, on peut les voir dans la Structure 1 ou « temple des Fresques », un édifice de trois pièces entièrement décorées. Ces peintures, d’une grande complexité, accompagnées de 108 cartouches glyphiques, réunissent 270 personnages, dignitaires, danseurs, musiciens et guerriers. Elles relatent une série d’événements se rapportant à une bataille entre Bonampak et Yaxchilan, un site voisin. La pièce no 1 illustre les prémices de cet épisode politique : il s’agit de la présentation de l’héritier au trône de Bonampak aux vassaux et alliés de la cité alors que des trompettistes jouent. La pièce suivante montre une scène de guerre violente et sanglante durant laquelle le roi de Yaxchilan et plusieurs de ses guerriers sont vaincus et capturés par ceux de Bonampak. La dernière salle est consacrée à la célébration de la victoire de Bonampak. Des rituels sacrificiels sont pratiqués comme la décapitation de plusieurs captifs, dont le roi de Yaxchilan déchu, et l’autosacrifice (mutilation corporelle) de plusieurs membres de la famille royale pendant qu’une danse sacrificielle accompagnée de musique est exécutée. Les inscriptions permettent de connaître les noms de la plupart des protagonistes, notamment de Yajaw Chan Muwaan, le dirigeant de Bonampak.
Chichen Itza, site postclassique du Yucatán au Mexique, est célèbre, entre autres raisons, pour ses peintures murales. Celles du temple des Guerriers sont parmi les plus éloquentes. Cet édifice a été construit sur une structure plus ancienne, le temple du Chacmool, qui était peint lui aussi. Les murs de ce dernier étaient couverts de bandes colorées et de grands serpents emplumés ondulants, alors que ses banquettes étaient décorées de guerriers assis sur des trônes en forme de jaguar. Quant au temple des Guerriers, ses murs comptent plusieurs scènes picturales polychromes profondément réalistes. L’une d’entre elles se déroule dans un village maya situé au bord de la mer et montre des activités domestiques, de culte et de commerce : alors que plusieurs individus s’activent dans le village (des femmes sont assises côte à côte alors que des hommes portent de lourdes charges), d’autres circulent à bord de petites barques en bois. Une multitude d’animaux marins, poissons, tortues, hérons, se déplacent au milieu des embarcations. Une autre scène montre un village maya installé près d’une lagune, qui est attaqué et pillé par des guerriers armés. Plusieurs villageois sont capturés et entièrement dévêtus afin d’insister sur leur condition de « vaincus ».
Des fresques plus récentes encore, puisqu’elles dateraient du postclassique récent (1200-1500 apr. J.-C.), existent dans l’aire maya, en particulier sur des sites de la bande côtière de la mer des Caraïbes. Celles de Tulum (Quintana Roo, Mexique) sont particulièrement intéressantes. On en trouve à l’intérieur comme à l’extérieur de la Structure 16, dite « temple des Fresques », une sorte d’oratoire construit sur deux niveaux. Sur l’une des scènes les mieux conservées, plusieurs registres de personnages richement vêtus réalisent des actes rituels, au-dessus de bandes aquatiques. Ces rites étaient probablement en relation avec l’agriculture, car des motifs de haricots et de courges sont présents un peu partout. À Santa Rita (Corozal, Belize), d’autres fresques, aujourd’hui totalement détruites, représentaient diverses créatures anthropomorphes complexes généralement identifiées comme étant des divinités. Parmi elles, le dieu L, divinité âgée et au corps de couleur noire qui serait en relation avec le commerce et la guerre.
Si les Mayas avaient un goût prononcé pour les fresques, ils ont néanmoins développé une tradition picturale originale dans la région septentrionale du Puuc (Campeche). Elle consiste en la réalisation d’images singulières sur des dalles de voûtes (tapas de bóveda). Ces images monochromes, généralement de couleur rouge, consistent notamment en des représentations de créatures fantastiques.
Sur la côte du Golfe, les peintures murales sont également d’un grand intérêt. Le site d’El Tajín (Veracruz) en fournit les meilleurs exemples. À son apogée (600-900 apr. J.-C.), ce site était intégralement peint, chaque façade d’édifice étant colorée de rouge, bleu, vert et jaune. Cependant, c’est dans le secteur du site dénommé El Tajín Chico que les artistes ont réalisé les peintures les plus raffinées, des compositions complexes où de nombreux personnages de petite taille évoluent au milieu d’entrelacs de lignes, spirales et crochets. Sur le site de Las Higueras, au Veracruz également, il a été possible d’identifier cinquante couches de peintures murales successives sur un seul et même édifice, une preuve de plus de l’importance de l’art pictural dans la vie des Mésoaméricains. Elles auraient été appliquées entre 600 et 900 apr. J.-C., soit une nouvelle réalisation tous les six ans. Il s’agissait chaque fois de piquer la peinture ancienne afin de permettre une meilleure adhérence de la nouvelle ; un tel procédé détériorait les couches inférieures, tout en les protégeant. Sur les dix-neuf épaisseurs pictographiques qu’il a été possible de récupérer, on a identifié des scènes réalistes et narratives aux thèmes guerriers, cultuels, mais également des scènes de procession et de jeu de balle.
Dans l’État d’Oaxaca, les abondantes peintures murales étaient représentées sur divers types de supports. À l’époque zapotèque (500 av. J.-C.-800 apr. J.-C.), la tradition est d’exécuter des peintures dans des espaces funéraires, cachées du regard des simples mortels. Majoritairement datées des VIIe et VIIIe siècles, ces fresques sont particulièrement répandues puisqu’on en trouve à San Pedro Jaltepetongo, Suchilquitongo (tombe 5 décorée de scènes rituelles et de la vie quotidienne), Huijazoo, mais surtout à Monte Alban. La tombe 105, aménagée sous un édifice somptueux dans le secteur oriental de la cité, présente l’un des plus beaux exemples de peintures murales du site. Dans des tons de bleu, vert, jaune et rouge, cette fresque illustre une procession de personnages aux coiffes imposantes et aux vêtements riches et colorés. Certains tiennent dans leurs mains des sacs de copal alors que d’autres brandissent des lances. Ils semblent chanter et participent probablement à une marche funèbre afin d’accompagner le défunt. Des glyphes et des signes calendaires, partiellement déchiffrés, sont intégrés un peu partout dans la scène. À Mitla (site zapotèque, puis mixtèque), la tradition était plutôt de réaliser les peintures sur des linteaux, visibles de tous. Ainsi, ceux du Patio I du groupe Arroyo illustrent des scènes astronomiques avec des motifs bien connus représentant la planète Vénus et des étoiles, ainsi que des disques solaires. Sur le linteau nord, un de ces disques solaires, entièrement sanglé, est maintenu par un individu descendant du ciel et par un autre aux traits fabuleux. Les linteaux du Patio A du groupe de la Iglesia montrent des motifs plus variés ; parmi eux, des figures anthropomorphes, zoomorphes et florales ainsi que des signes calendaires. Le réalisme est frappant, car les animaux sont parfaitement identifiables, oiseaux, reptiles, mammifères.
Le haut plateau central, enfin, recèle aussi des peintures murales dignes d’intérêt. Sur le site de Cacaxtla (Tlaxcala) daté du classique récent, le thème de la guerre prédomine. Le Mural dit « de la batalla » illustre une scène de bataille sanglante qui évoque celle de Bonampak, alors que les fresques de l’édifice A montrent des individus, probables guerriers, revêtus de costumes de jaguars ou d’aigles. Colorés de bleu, de rouge et de jaune, certains portent des armes (lances) alors que d’autres déversent des récipients remplis d’eau sur le sol. Le style montre une influence maya renforcée, en outre, par la présence d’inscriptions qui font référence en particulier au fleuve Usumacinta. Une mention spéciale doit enfin être réservée aux fresques sur terre crue du grand temple de Mexico-Tenochtitlán, une technique que l’on retrouve plus fréquemment dans l’aire andine.
En quittant l’aire mésoaméricaine pour la zone andine, on continue à observer de magnifiques exemples d’art pictural. Néanmoins, si la majorité des édifices principaux avait leurs façades peintes (généralement de blanc, de rouge, de jaune ou d’ocre), les peintures murales proprement dites sont moins répandues et moins communes qu’en Mésoamérique. Les artistes leur préféraient les décors en relief en terre crue, probablement plus adaptés aux murs d’adobe (briques de terre crue obtenues à partir d’un mélange d’argile, d’eau et éventuellement de paille hachée que l’on faisait sécher au soleil), le matériau de construction andin de prédilection, surtout aux époques pré-incaïques. Ces décors en relief étaient obtenus grâce à deux techniques : la première, et aussi la plus répandue, consistait dans l’emploi d’un moule et conférait au décor mural un aspect régulier et répétitif (Chan Chan, principal site chimú vers 1200 apr. J.-C.). La seconde, employée notamment dans le cas de plusieurs décors muraux de la culture Mochica (100-700 apr. J.-C.), consistait en l’application sur le mur d’une épaisse couche de boue (barro), qui, une fois presque sèche, était travaillée de façon à obtenir l’image souhaitée. Le motif obtenu était alors unique, résultat du travail de l’artisan chargé de sa réalisation. Dans la littérature, ces décors en relief, souvent polychromes, sont généralement amalgamés avec les peintures murales, multicolores elles aussi, mais réalisées sur un support plat.
Les plus anciennes peintures murales connues proviennent du site de Kotosh, où, dans le temple de Las Manos Cruzadas, on reconnaît un serpent blanc stylisé sur les marches d’un escalier. Sur le temple majeur de Garagay, près de Lima, sont conservés plusieurs reliefs polychromes, tandis qu’à Cerro Sechín d’autres motifs en trois couleurs figurent un félin et un poisson.
Le site de Tucume (vallée de Lambayeque, côte nord du Pérou), un site majeur fondé par la culture Lambayeque ou Sicán (vers 600-700 apr. J.-C.), compte vingt-six pyramides et plates-formes en adobe. Parmi elles, la Huaca Balsas, une structure pyramidale couverte de décors muraux polychromes magnifiques généralement qualifiés de frises. Ainsi, la frise des Radeaux illustre une scène mythologique où une créature mi-homme mi-oiseau accompagnée d’un volatile fantastique conduit un radeau. Cette frise, selon l’Espagnol Cabello Balboa, illustre peut-être la légende lambayeque selon laquelle Naymlap, fondateur de la dynastie locale, serait arrivé sur les côtes péruviennes à bord d’embarcations de roseaux tressés. Naymlap serait représenté comme un homme aux ailes d’oiseau. La frise des Rituels montre, quant à elle, un officiant, probablement un prêtre, se tenant dans un édifice et maintenant d’une main un lama et de l’autre un bâton. D’une qualité et d’un raffinement extrêmes, ces peintures subissent malheureusement des dommages irrémédiables chaque fois qu’une pluie violente survient dans cette région chaude et désertique.
Quant aux pyramides monumentales de Las Huacas del Sol et de la Luna qui appartiennent à l’important complexe de Las Huacas de Moche (Trujillo, Pérou), elles présentent certainement les plus beaux exemples d’art pictural de la culture Mochica. Entièrement colorés, ces édifices en briques de terre crue richement ornés sont considérés comme les plus importants lieux publics de cette culture. Leurs décors ont été réalisés au cours des diverses étapes de construction et consistent majoritairement en des reliefs de terre crue aux couleurs vives (rouge, jaune, ocre, bleu, blanc et noir), même si des peintures murales sont également présentes dans des tons qui apparaissent plutôt pastel aujourd’hui. Dans le cas de la Huaca de la Luna, les reliefs polychromes, représentés dans des panneaux de forme carrée, illustrent des motifs relativement géométriques et stylisés de serpents ondulants, de visages grotesques aux traits félins découvrant les crocs, ou encore de grandes araignées. Les fresques montrent des scènes plutôt réalistes de guerriers armés halant des prisonniers nus, d’individus harponnant des poissons, de personnages dansant vêtus de rouge, ou encore d’animaux fabuleux, mi-félins mi-reptiles, maintenant des têtes humaines dans leurs griffes. Ces scènes aux thématiques guerrière et sacrificielle d’un réalisme frappant font écho à l’une des fonctions mêmes du lieu, espace cérémoniel par excellence où des sacrifices étaient régulièrement offerts : des dizaines de tombes de victimes locales sacrifiées y ont été retrouvées. Le rouge utilisé dans ces scènes est d’ailleurs partiellement composé de sang humain et de suc de cactus psychotrope San Pedro, ce qui accroît d’autant la symbolique des représentations.
Enfin, à Pachacamac (site de la côte centrale du Pérou datant de la période intermédiaire récent, entre 900 et 1470 apr. J.-C.), une cité généralement considérée comme le principal centre religieux et de pèlerinage du Pérou préhispanique, on peut observer des exemples picturaux d’une qualité exceptionnelle, même s’ils sont très détériorés aujourd’hui. Ainsi, le temple de Pachacamac, dit « Temple peint », était entièrement recouvert de fresques polychromes aux motifs anthropomorphes, zoomorphes et végétaux. De teintes rouge, jaune et noire, poissons, oiseaux, plantes et fleurs apparaissent sur les parois de ce temple. Il a été repeint à maintes reprises : seize couches de peinture successives ont été inventoriées, preuve de la réfection constante de ces fresques dont l’importance n’avait d’égale que celle de cet édifice, lieu de culte majeur recevant la visite de pèlerins qui cherchaient à consulter l’oracle de Pachacamac, dieu créateur, et à lui faire des offrandes.
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• Voir aussi : Calendriers précolombiens ; Chan Chan ; Écriture et glyphes ; Funéraires précolombiens, rite ; Jeux et batailles rituelles ; Mexico-Tenochtitlán ; Monte Alban ; Pyramides ; Sacrifices et offrandes précolombiens ; Teotihuacán.
Bibl. : Duccio Bonavía, Mural paintings in Ancient Peru, Bloomington, Indiana University Press, 1985 • Beatríz de la Fuente (dir.), Pintura mural prehispánica, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Jaca Book, 1999 • Arthur G. Miller, The Mural Painting of Teotihuacán, Washington, Dumbarton Oaks, 1973 • Mary E. Miller, The Murals of Bonampak, Princeton, Princeton University Press, 1986 • Véronique Wright, Étude de la polychromie des reliefs sur terre crue de la Huaca de la Luna, Trujillo, Pérou, Oxford, Archeopress, 2008.
 
ART RUPESTRE. – Comme dans d’autres régions du monde, l’art rupestre est sur le double continent américain avant tout associé aux sociétés de chasseurs-cueilleurs. Une particularité du peuplement des Amériques, cependant, consiste dans le fait que ce type d’organisation économique, dans lequel la subsistance ne repose pas sur des ressources agricoles, n’est pas seulement caractéristique de l’époque précéramique, du pléistocène et du début de l’holocène, mais a perduré dans certaines régions, et parfois même jusqu’à aujourd’hui. Mais l’art rupestre est resté dans certaines des civilisations précolombiennes les plus prestigieuses (inca ou aztèque, pour ne citer que ces deux exemples) une pratique artistique très populaire, également intimement liée aux rites religieux, y compris ceux qui se déroulaient au sommet de l’État.
En général, le fait de peindre ou de graver des roches en place est considéré comme la manifestation d’activités liées aux croyances et aux rituels. Dans le cadre de groupes dont on connaît mal la pensée mythique et religieuse, interpréter les représentations rupestres est donc une opération particulièrement délicate. La persistance de traditions orales, de pratiques sociales et rituelles dans certaines régions des Amériques peut permettre de formuler des analogies, d’autant qu’il existe parfois une véritable continuité culturelle entre les peintres ou les graveurs d’autrefois et les populations locales contemporaines. De même, les récits et les descriptions enregistrés depuis la Conquête en Amérique latine ou la colonisation européenne en Amérique du Nord sont autant de témoignages qui peuvent être utilisés pour essayer d’aborder le sens et la fonction des œuvres rupestres.
C’est ainsi que les études menées sur les continents américains sont très diversifiées, car elles disposent d’une chronologie exceptionnellement large et de contextes culturels très différents. Elles bénéficient aussi de la possibilité de procéder en toute rigueur scientifique à des comparaisons et des analogies. Les interprétations des œuvres s’appuient donc non seulement sur les observations techniques et les études iconographiques, mais aussi sur un ensemble de données comparatives issues de l’ethnographie et de l’ethnohistoire.
On reconnaît deux grands types de manifestations rupestres : les peintures et les gravures (aussi appelées « pétroglyphes »). Pour certains chercheurs, les géoglyphes font également partie de l’art rupestre, mais il convient de les distinguer. Les peintures les plus fréquentes utilisent le noir, la gamme des rouges et celle des blancs crème, mais on peut également trouver des jaunes ocre et, plus rarement, des violets ou des verts. En grande majorité, ces pigments sont d’origine minérale, sauf les noirs, souvent obtenus à base de charbon. Ces pigments sont utilisés pour former des motifs en positif ou en négatif (dans le cas des empreintes de mains notamment) par application directe au doigt, au bâtonnet ou au pinceau ou par soufflage par la bouche pour le négatif. Les gravures, quant à elles, sont réalisées par incision, grattage, piquetage de la surface de la roche, ou par une combinaison de techniques. Leur section et leur profondeur peuvent varier considérablement selon les périodes et les cultures, les unes entamant la surface de façon superficielle alors que d’autres peuvent presque transformer le rocher en sculpture en ronde-bosse.
Un des problèmes majeurs auxquels se confrontent les études d’art rupestre aujourd’hui reste celui des datations. Pour les peintures, la seule méthode réellement sûre est celle qui consiste à dater la préparation des pigments utilisés, ce qui est possible quand ces derniers comportent des composants organiques et pas uniquement minéraux. L’utilisation des accélérateurs de particules permet, en effet, de dater d’infimes quantités de matière organique par carbone 14. Malheureusement, peu de peintures ont encore fait l’objet de datations absolues, soit en l’absence de matériaux organiques, soit dans un souci de conservation. Faute de ces datations absolues, il est cependant possible d’obtenir des fourchettes chronologiques en s’appuyant sur la combinaison des données concernant les contextes archéologiques, sur des comparaisons stylistiques et sur des sériations iconographiques. Les gravures sont encore plus difficiles à dater ; des propositions concernant les différences observées dans les patines ont été avancées, mais ne sont guère convaincantes. Des corrélations avec des motifs représentés sur d’autres supports, céramique notamment, peuvent être proposées, surtout quand les gravures proviennent de contextes de fouilles contrôlées, ce qui permet de fournir une date butoir de réalisation. Ces difficultés de datation précise ont longtemps freiné le développement d’études scientifiques performantes et d’approches systématiques, qui sont depuis quelques années, toutefois, en plein essor.
L’art rupestre semble marquer, en Amérique comme dans d’autres régions du monde, le début des pratiques artistiques. Bien que les datations absolues ne soient pas encore assez nombreuses pour permettre de dresser une carte de leur apparition à l’échelle du double continent, deux exemples bien documentés proposent des datations qui remontent au début de l’holocène : les peintures de basse Californie et celles de plusieurs États du centre et du nord-est du Brésil.
Les peintures du centre de la basse Californie, au nord du Mexique, ont fait l’objet dans les années 1990 d’études approfondies à l’occasion de leur inscription au patrimoine mondial de l’humanité par l’Unesco. Parmi les nombreux sites d’art rupestre de la péninsule, celles de la sierra de San Francisco sont particulièrement remarquables par leur qualité esthétique et leur intérêt anthropologique. D’immenses anthropomorphes bicolores, arborant des coiffes variées et haussant les mains vers le ciel, sont associés à des cervidés représentés de façon réaliste, parfois traversés de flèches. On y trouve aussi une grande variété de faune, y compris marine (tortues, baleines…), ce qui paraît surprenant dans cet environnement désertique. Des séries de prélèvements de pigments ont été réalisées afin d’obtenir des datations radiocarbone. Les plus anciennes se situeraient dans la sierra de Guadalupe et remonteraient à 7500 BP, même si une forte majorité serait plus récente.
En ce qui concerne l’Amérique du Sud, des datations contestées remontant à 28000 BP ont été proposées pour l’État du Piaui, au Brésil. L’art rupestre prendrait plutôt son essor entre 9000 et 7500 av. J.-C. dans plusieurs régions de l’Amérique australe. Des datations également très anciennes sont proposées par Anna Roosevelt pour l’Amazonie, avec une hypothèse de datation remontant à 11200 BP. Toutefois, cette proposition est également mise en doute par certains chercheurs, des éléments plus convaincants étant datés plutôt d’entre 3 000 et 4 000 ans av. J.-C. Ces datations seraient cohérentes avec celles du Mato Grosso, du Minas Gerais, dans le centre-ouest du Brésil. Bien peu d’éléments concernent donc le pléistocène, et il faut attendre le début de l’holocène pour voir se généraliser dans plusieurs régions des Amériques la pratique de l’art pariétal.
Depuis les origines, mais également jusqu’à des périodes très récentes, l’art rupestre peint et gravé a trouvé un thème privilégié dans la chasse. Ce thème semble s’imposer pour des sociétés de chasseurs-cueilleurs, mais, de manière plus surprenante, c’est par cette forme d’expression artistique que certains agriculteurs manifestent également le maintien de rites liés à la chasse, notamment dans le cadre des relations entre cette activité et la guerre ou, de façon plus générale, la cosmogonie.
En Amérique du Sud, l’art patagon se consacre en grande partie à commémorer la chasse au guanaco, depuis les origines jusqu’aux périodes historiques. Plus au nord, les scènes de chasse aux cervidés, mais aussi aux nandous, aux capivaras (variété de rongeur) ou aux félins sont très fréquentes dans l’art du Piaui. La chasse est également au cœur des préoccupations des populations de la zone andine avec, en premier lieu, celle aux camélidés. Au Pérou, par exemple, des files de camélidés ou de nandous sont représentées poursuivies par des hommes, les armes à la main ou encore en train de danser. Les connotations symboliques et astronomiques associées à ces animaux indiqueraient qu’au-delà de la célébration des activités de chasse les peintures s’attacheraient à illustrer des notions cosmogoniques.
Les représentations de scènes de chasse abondent également sur le continent nord-américain, du Canada jusqu’à la Mésoamérique. Dans le sud-ouest des États-Unis et la portion septentrionale du Mexique (y compris la basse Californie), il s’agit d’un thème majeur que l’on retrouve sous forme de peintures et de gravures. Dans bien des cas, à la représentation de chasses destinées à s’approvisionner en viande se superposent des séries de fonctions symboliques liées aux chasses sacrées, au chamanisme (l’homme se transformant en animal et inversement selon un principe de dualité homme-animal) et à des préoccupations cosmogoniques.
Les productions rupestres se trouvent bien souvent localisées dans des abris sous roche et dans des grottes. Cette dernière localisation se justifie par le fait que, pour beaucoup de groupes amérindiens, la grotte constitue une porte vers le monde souterrain et l’inframonde. La Mésoamérique fournit sur ce point quelques exemples remarquables, en particulier dans les grottes karstiques dans lesquelles les stalactites peuvent être gravées de manière à former des silhouettes ou des visages anthropomorphes qui s’assimilent à des sculptures en ronde-bosse. Dans la zone maya, à Naj Tunich par exemple, ces formations calcaires peuvent même s’apparenter à des stèles souterraines et les peintures pariétales comporter en outre des textes sous forme de glyphes polychromes, semblables à ceux que l’on retrouve sur les fresques des bâtiments des centres cérémoniels de l’époque classique (250 à 900 apr. J.-C.). Les cultes rendus dans ces lieux particuliers seraient liés à leur fonction de lieu de passage vers l’inframonde, qui est également celui de l’origine de l’homme et un monde de renouvellement de la fertilité végétale.
Les pétroglyphes, dans certains cas, peuvent couvrir l’ensemble du rocher où ils ont été gravés, donnant à ce dernier une forme particulière. Dans les pays andins, la huaca ou wak’a désigne toutes sortes de lieux sacrés, aussi bien des éléments naturels, sources, pierres, lacs, montagnes, cavernes, que des édifices construits par les hommes. C’est à ce titre que certains rochers en place pouvaient être travaillés et mis en forme pour devenir de véritables lieux de culte. Un des exemples les plus spectaculaires de wak’a est constitué par le rocher (aussi appelé « forteresse » à cause de son ultime utilisation par les Incas) de Samaipata, en Bolivie. Situé dans le département de Santa Cruz, il s’agit d’un immense rocher tabulaire de 220 sur 50 m, qui a été travaillé sur toutes ses faces. Des bassins, des canaux, des cupules semblent tracer un trajet pour les eaux de pluie, mais on trouve aussi des niches, des motifs géométriques et la représentation de deux grands félins. Le site a été classé au patrimoine mondial de l’Unesco en 1998 ; il aurait été aménagé par des populations préincaïques à des fins religieuses et constituait un important centre cérémoniel. Il est possible que son aménagement remonte à 300 apr. J.-C., date à partir de laquelle le site est occupé. Samaipata constitue une expression de l’art rupestre à une échelle gigantesque assez originale et exceptionnelle, même si des formes approchantes peuvent être trouvées dans d’autres régions des Amériques. Cette forme particulière de pétroglyphe figure des « architectures » rituelles sous forme de représentations miniatures. Ces maquettes de pierre peuvent illustrer de simples escaliers qui mènent à des édifices à pièce unique, mais aussi des soubassements pyramidaux, des terrains de jeu de balle parfois associés à d’autres bâtiments, qui semblent reproduire dans certains cas le plan de la cité dans laquelle ils ont été localisés, comme sur le site de Plazuelas, au Guanajuato.
En Mésoamérique, encore, la différence entre pétroglyphes et véritables bas-reliefs peut être plus ténue. C’est le cas des fameux monolithes du site maya de Quirigua, finement travaillés à partir de rochers de grande taille et qui sont associés aux stèles monumentales de la place centrale. Dans la plupart des cas, ils représentent des êtres surnaturels, mi-sauriens, mi-félins, qui sont assimilés à un monstre terrestre. À une autre échelle, sur le haut plateau central mexicain, des bas-reliefs sur des rochers en place, situés près de points d’eau, ou marquant des limites territoriales, montrent que les roches elles-mêmes étaient divinisées.
Partout dans les Amériques, l’art rupestre a comme fonction première de contribuer à marquer et à jalonner un paysage sacré, dans lequel les montagnes, les sources, les formations rocheuses particulières, sous une forme naturelle ou transformées par le travail humain, font partie d’un ensemble habité par des entités divines ou des ancêtres. Les sources ethnohistoriques et les informations recueillies grâce à l’ethnographie montrent que gravures et peintures trouvent leur place dans un territoire sacré, qui est lui-même la manifestation de la présence et de la puissance des esprits de la nature. Depuis les origines jusqu’aux périodes les plus récentes, et du sud au nord du continent, les œuvres rupestres s’insèrent dans un environnement donné ; le choix de leur emplacement dépend notamment de la nature de leur support, de son orientation, de la luminosité ou de l’acoustique du lieu. Au Brésil, par exemple, la géomorphologie remarquable du site de Templo dos Pilar, avec ses extravagantes colonnes de grès, sert de cadre aux grands panneaux d’art rupestre mêlant plusieurs traditions peintes et gravées attribuables à des chasseurs-cueilleurs, qui, selon certains, pourraient remonter à 8000 av. J.-C. À l’autre bout du continent, et pour des époques beaucoup plus récentes, les parois brillantes des falaises bordant les lacs et les rivières du bouclier canadien sont vues comme le lieu où niche l’Oiseau-Tonnerre. Dans les légendes algonquiennes, ce sont les fientes de cet Oiseau-Tonnerre qui recouvrent la falaise de ce vernis minéral, la roche devenant un lieu sacré.
L’art rupestre rend compte de mythes et de légendes dans un langage difficile à déchiffrer, enrichi par les générations successives et à plusieurs niveaux de lecture possibles selon les individus, leur position sociale ou leur degré d’apprentissage. S’approcher de ce langage constitue pourtant pour l’anthropologue une occasion unique de pénétrer au cœur des mentalités et de l’idéologie de mondes disparus.
Brigitte FAUGÈRE
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ASTRONOMIE PRÉCOLOMBIENNE. – Parfois considérée comme l’une des plus anciennes sciences naturelles, l’astronomie, qui se fonde sur l’observation du ciel et la mesure des positions successives des planètes et des étoiles dans la voûte céleste, a joué un rôle majeur dans la vie et les croyances des habitants du double continent américain avant l’arrivée des Européens. Les Amérindiens partageaient, en effet, la croyance d’un univers concrétisé par des séries de correspondances, les astres, les plantes, les animaux et les humains faisant partie d’un même ensemble, en mouvement constant. La position des planètes et de certaines étoiles avait ainsi une influence directe sur la vie terrestre, la croissance des plantes, le mode de vie des animaux et même le destin des humains. Les calculs astronomiques devaient permettre de mesurer l’écoulement du temps, de connaître les propriétés des périodes de temps et de prévoir le futur.
Cette conception globale du temps et de la vie a conduit les Amérindiens à étudier avec constance et efficacité le mouvement des étoiles, probablement depuis des époques très reculées et parfois jusqu’à nos jours. Bien que ne disposant pas d’une technologie avancée facilitant ces observations, et évidemment pas d’instrument permettant une vision rapprochée des planètes ou des étoiles, certains peuples ont réussi à mettre au point des calendriers d’une grande précision fondés sur les cycles de plusieurs planètes, qui constituent en eux-mêmes la manifestation la plus claire des progrès intellectuels dans ce domaine. Les astronomes mayas, par exemple, sont parvenus par des années d’observation du ciel à l’œil nu et grâce à leur capacité de calcul mathématique à étudier le cycle du Soleil, de diverses planètes et d’étoiles fixes, mais aussi à connaître les phases de la Lune et de Vénus et à prévoir les éclipses. Ces planètes ont également joué un rôle majeur pour les autres civilisations américaines, tout comme des constellations comme les Pléiades, la Petite et la Grande Ourse et même la Voie lactée.
Incas. Les Incas sont connus pour avoir vénéré le Soleil, mais leurs connaissances astronomiques dépassaient largement ce cadre. La position de Cuzco, la capitale de l’Empire, sur le 14e parallèle, fait que le Soleil passait en position zénithale les 10 février et 20 juin, dates déterminantes dans l’alternance des saisons. Certains estiment que la division quadripartite de l’Empire, matérialisée par des routes qui partaient de la capitale, correspond à la direction des quatre points de lever et de coucher du Soleil lors des solstices et représentait donc à la fois des notions de temps et d’espace. La localisation des constellations se serait effectuée facilement dans ce cadre. La durée séparant l’apparition de la constellation d’Orion de celle de la queue du Scorpion, par exemple, aurait permis d’établir une certaine période de temps, utile pour l’agriculture. Mais la Voie lactée, très lumineuse quand elle est observée depuis les hautes terres des Andes, jouait également un rôle symbolique considérable, puisqu’on pensait qu’elle servait de pont entre le monde des vivants et celui des morts et des êtres surnaturels. Les Incas avaient également réussi à repérer des nuages de poussières interstellaires qui avaient une importance mythologique comme le « lama », le « crapaud » ou le « renard ». Un calendrier agraire et rituel reposait sur l’ensemble de ces observations astronomiques.
Coricancha, le temple du Soleil, était le véritable centre de l’empire inca. Du temple partaient des lignes imaginaires, appelées « ceques », qui étaient jalonnées de lieux sacrés et d’oratoires de nature variée appelés « huacas » ou « wak’a ». Ces wak’a pouvaient être constituées d’un simple rocher, comme d’un sanctuaire édifié par les hommes. Les lignes étaient réparties en quatre principaux suyus (« quartiers ») qui structuraient l’Empire, d’où son nom de « Tahuantinsuyu », les « Quatre Quartiers ». Des observations importantes avaient également lieu à l’ushnu, une borne de pierre située sur la grande place de Cuzco. La présence, à Machu Picchu, d’un prisme de pierre, l’Intihuatani, qui joue également un rôle important dans l’observation du Soleil, a permis à certains de considérer que ce site avait une fonction d’observatoire astronomique.
Mésoamérique. Le Soleil, la Lune et Vénus sont les trois astres qui jouent un rôle majeur dans la pensée mésoaméricaine. La Lune (meztli chez les Nahuas), avec ses phases d’apparition et de disparition, représente le côté féminin de la nature ; elle est, dans la pensée aztèque, l’opposé féminin du Soleil. Chez les Mayas, les séries lunaires des inscriptions de l’époque classique, comme les tables astronomiques des manuscrits postclassiques, témoignent également de son importance. La planète Vénus (Ueycitlalin, « la grande étoile ») présente aussi différents aspects selon sa position dans le ciel, et notamment comme étoile du matin ou étoile du soir. Dans les croyances aztèques, comme chez de nombreux peuples mexicains, Vénus est incarnée dans un dieu archer, lié aux maladies et même à la mort. Elle occupe une place importante dans l’astronomie, car soixante-cinq années vénusiennes équivalent à cent quatre années solaires, ce qui permet de définir la grande période de temps appelée « Ueuetiliztli », « vieillesse ». À cette date, le calendrier divinatoire termine un cycle et peut en démarrer un nouveau. Par ailleurs, les années vénusiennes étaient comptées par groupe de cinq (équivalent à huit années solaires), correspondant aux quatre points cardinaux et au centre. On retrouve donc ici associées les notions de temps et d’espace évoquées précédemment pour la zone andine. Les anciens Mésoaméricains connaissaient aussi les Pléiades et la Grande Ourse. On observait les mouvements des Pléiades tous les cinquante-deux ans, à chaque fin de siècle mésoaméricain. C’est leur mouvement dans le ciel qui indiquait le début d’un nouveau cycle. La Grande Ourse est associée, quant à elle, avec le dieu Tezcatlipoca, qui personnifie le ciel nocturne, comme le vent de la nuit. De façon générale, les Mexicas divisaient les corps célestes en deux groupes opposés. Les « Centzon Mimixcoa » (« quatre cents serpents de nuages ») au nord, les « Centzon Uitznaua » (« quatre cents méridionaux ») au sud. On appelait les planètes « tzontemoc » (« ceux qui descendent ») parce que leurs mouvements les conduisaient à disparaître à l’horizon, contrairement aux étoiles fixes.
Les préoccupations astronomiques sont omniprésentes dans la pensée mésoaméricaine et sont dans certains cas perceptibles dans l’architecture. Certains édifices cultuels, en effet, semblent avoir eu des relations avec des observations de la position du Soleil et de certaines étoiles au cours de l’année, comme l’observatoire de Chichen Itza ou les grottes de Xochicalco, sur le haut plateau central mexicain. Les groupes E des sites mayas seraient également destinés à des observations astronomiques, le groupe E de Uaxactun étant, par exemple, orienté sur Orion. Ces préoccupations astronomiques apparaissent de manière précoce chez les Mayas, puisqu’on assisterait à la création d’un groupe E à Cival vers 800 av. J.-C. et que des constructions d’El Mirador seraient, dès l’intervalle 800-600 av. J.-C., conçues pour suivre un alignement solaire.
Astrologie mexica. Le compte du temps a un objectif religieux, celui de réguler le rythme de la vie sociale et rituelle, et un rôle divinatoire. Comme dans la majorité des civilisations, le calendrier solaire rythme les activités agraires par diverses cérémonies : parmi les plus célèbres, Atl Caualo, celle de l’arrêt de l’eau, Toxcatl, celle de la sécheresse, consacrée à Tezcatlipoca qui était marquée par le sacrifice d’un homme qui avait personnifié le dieu, ou Uey Tozotli, celle où l’on honorait Cinteotl, le maïs jeune, et Chicomecoatl, déesse de la fertilité. Le calendrier rituel, le « tonalpohualli » (« compte des destins ») comptait également quatorze fêtes qui rythmaient la vie religieuse et donnait une valeur symbolique aux différents espaces temporels. La date de naissance d’un enfant était ainsi considérée comme hautement significative et déterminait en grande partie son destin. Un astrologue (le « tonalpouhque ») était convoqué par le père du nouveau-né lors des cérémonies suivant la naissance, afin d’examiner les différentes composantes calendaires qui devaient présider à son destin et, dans le cas d’un contexte néfaste, corriger la date de façon à en attribuer une autre plus favorable.
Amérique du Nord. Les groupes d’Amérique du Nord observaient également le ciel dans des buts rituels et divinatoires. On sait que le lever du Soleil au solstice d’été jouait un rôle majeur dans les croyances et les rituels, mais également le cycle de certaines étoiles. Une peau pawnee, provenant du Kansas, illustre par exemple une carte céleste représentant une centaine d’astres parmi lesquels on croit reconnaître la Petite et la Grande Ourse, les Pléiades, Orion ou la Voie lactée. Par ailleurs, certains sites comme Newark, dans l’Ohio, auraient eu une signification et peut-être aussi une fonction dans les observations astronomiques. Les impressionnants monticules de terre en forme de cercles, de carrés et d’octogones seraient alignés selon la position des levers et des couchers lunaires. De nombreux sites aux États-Unis pourraient avoir des fonctions similaires, même si les interprétations restent souvent difficiles et controversées.
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ATACAMA PRÉCOLOMBIEN. – La région d’Atacama et la côte septentrionale du Chili sont souvent considérées comme des aires arides, peu propices à l’occupation humaine. Elles recèlent toutefois une multitude de vallées et d’oasis qui ont connu une très longue histoire.
Les occupations les plus anciennes remontent à la période archaïque, de 8000 à 700 avant J.-C., et sont représentées par des groupes de chasseurs qui peuplaient les hauts plateaux arides de la cordillère des Andes et des pêcheurs-collecteurs marins spécialisés. Sur le littoral septentrional, l’un de ces groupes, implanté sur les plages de Chinchorro, mit au point une technique de momification compliquée, contrastant avec la relative simplicité de la vie quotidienne. Elle consistait notamment à enlever entièrement les viscères, les muscles et les cheveux des défunts pour ne conserver que les ossements. Les corps étaient ensuite remodelés avec de l’argile, ultérieurement recouverte de boue noircie ou colorée en rouge, puis ils étaient couchés sur le dos. Cette technique est la seule évidence connue de momification en Amérique, et la plus ancienne au monde.
Au cours de la période formative, entre 1000 av. J.-C. et 300 apr. J.-C., la domestication des plantes (quinoa, haricot, coton et maïs) et le développement constant de l’agriculture, à la fois sur la côte et dans les oasis d’Atacama, facilitent l’implantation de nouveaux villages : Guatacondo, Caserones, Camarones sur la côte, Tulor, Toconao, Calama, près d’Atacama. Sur les hauts plateaux andins, les camélidés, utilisés comme bêtes de somme pour les caravanes, favorisent les contacts entre les paliers écologiques avec les établissements contemporains sur les hautes terres boliviennes (Wankarani) et du Nord-Ouest argentin : Tafi, Alamito, Candelaria, Condorwasi, dans les régions de Salta et de Tucumán. On y retrouve le même type de culture matérielle : maisons agglutinées édifiées en briques crues, urnes funéraires, présence de produits de luxe : psychotropes, métaux, pipes, labrets. Les environs d’Atacama sont marqués par la diffusion d’une céramique anthropomorphe, noirâtre ou rougeâtre, dite « de San Pedro », du nom du site.
À l’horizon moyen, entre 500 et 1000 apr. J.-C., le développement de Tiwanaku, au sud-est du lac Titicaca, s’accompagne d’un regain d’intérêt pour les régions périphériques comme le littoral pacifique (Arica et Moquegua) et les zones minières d’Atacama où sont envoyés des colons, tel l’« homme du cuivre », un individu naturellement préservé, pour en exploiter les ressources. À Arica, le début de cette période, connue sous le nom de « phase Cabuza », est marqué par l’introduction de nouvelles formes céramiques – telles que la coupe, ou « keru », ornée de motifs géométriques noirs sur un fond rouge empruntés à Tiwanaku – et de nombreux textiles, dont des bonnets à quatre pointes, symboles de l’élite. Cette période s’achève par la phase Maytas-Chiribaya, caractérisée par l’utilisation de la couleur blanche dans les décors céramiques et l’apparition de couvre-chefs tronconiques ou de type fez.
Plus au sud, les riches régions minières d’Atacama connaissent un véritable essor, directement lié au trafic caravanier avec les régions du lac Titicaca et de Cochabamba, au détriment des anciens contacts avec les vallées du Nord-Ouest argentin. Une profusion d’objets de prestige (sceptres en bois, tuniques en laine, vanneries, couvre-chefs décorés de plumes d’oiseaux tropicaux, vases portraits en or et en céramique, la plupart ornés de motifs directement hérités de Tiwanaku) y est importée, vraisemblablement pour l’élite locale. On trouve aussi une gamme d’ustensiles (tablettes de bois, spatules, cuillères de bois ou d’os, gobelets) liés à l’absorption de produits hallucinogènes comme Willca Anadenanthera sp.
La disparition de Tiwanaku, vers le Xe siècle, marque le début de la période intermédiaire récente (1000 à 1470) et l’émergence, sur les hauts plateaux andins, de nombreuses chefferies guerrières : Lupacas, Collas, Pacajes et Caranga, essentiellement aymaraphones et multiethniques. Elles s’assurent le contrôle des régions côtières par l’implantation de colonies permanentes et la construction de forteresses, ou « pukara », dont Quitor, qui reflètent les conflits latents caractéristiques de cette période. Les échanges caravaniers s’intensifient entre les différentes régions plus ou moins éloignées : Tarapaca, Pica, le Sud bolivien et le Nord-Est argentin.
Au cours de l’horizon tardif (1470-1535), toute cette région est annexée par les Incas et intégrée à leur Empire. Pour la contrôler, ils y implantent des forteresses (Turi, Toconce, Catarpe), développent les infrastructures étatiques – réseau routier, centres administratifs, terrasses, canaux et lieux de stockage – et en exploitent les ressources, notamment minières, par l’envoi de colons (mitimaq) et le travail forcé (mita). Ils y implantent également le culte du Soleil et des divinités des montagnes. La céramique locale laisse place à des formes comme les aryballes ou les plats, décorés de motifs incas.
Patrice LECOQ
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ATAHUALPA (règne de 1532 à 1533). – En 1532, Atahualpa est le nouveau souverain inca qui émerge après une longue guerre de succession l’opposant à son frère Huascar, premier prétendant à la succession de son père, l’empereur Huayna Capac. Ce dernier mourut peu avant l’arrivée de Francisco Pizarro, et sa mort semble avoir été due à des maladies infectieuses apportées en Amérique par les Européens, qui parvinrent jusqu’aux terres andines avant même l’arrivée au Pérou des premiers conquérants. Atahualpa est le dernier souverain de la liste dynastique usuellement acceptée. Il était l’un des fils de Huayna Capac, mais il avait pour mère une princesse non cuzquénienne. Il ne se déclara prétendant qu’après un certain temps, sans doute parce que Huascar ne parvenait pas à s’imposer dans un Empire devenu trop grand.
Au début de la lutte, Atahualpa fut capturé par les troupes de Huascar. Il eut alors une vision d’un envoyé du Soleil le transformant en serpent. Grâce à ce prodige, il parvint à s’enfuir de sa geôle. Cet événement surnaturel le désigna comme le meilleur prétendant au trône. À partir de ce moment, il accumula les victoires sur Huascar qu’il réussit finalement à faire capturer par ses troupes. À la suite des défaites successives de ce dernier, les troupes d’Atahualpa entrèrent dans la capitale, Cuzco, où elles se livrèrent à des pillages et des massacres sur les partisans de Huascar.
Alors qu’Atahualpa était en route vers Cuzco, il fut avisé de l’arrivée par la mer d’une petite troupe d’étrangers. Peu nombreux, ils s’avançaient vers la sierra et la ville de Cajamarca où se trouvaient Atahualpa et son armée. La rencontre eut lieu le 16 novembre 1532. Quelques minutes suffirent à Pizarro pour réussir un exploit d’une incroyable audace en capturant Atahualpa. Le massacre des Incas au cours de la bataille fut effrayant : un Espagnol écrit qu’ils en tuèrent 8 000 en quelques heures. Atahualpa tenta de recouvrer sa liberté en promettant de livrer une colossale rançon d’or et d’argent, ce qu’il fit. Mais il fut jugé et déclaré coupable d’avoir ordonné la mort de Huascar et fut exécuté peu après. Par la suite, Pizarro et ses soldats parvinrent à nouer des alliances avec diverses ethnies andines qui espéraient ainsi se libérer de la tutelle inca et recouvrer leur indépendance. Ces collaborations facilitèrent la conquête espagnole et précipitèrent la perte de ces populations indigènes.
La défaite des armées incas par une poignée d’Européens peut être présentée comme la simple victoire d’une supériorité militaire due aux cavaliers, aux armes à feu et aux épées d’acier. Mais, alors que les armées incas paraissaient invincibles, leur défaite signifie aussi celle de la protection divine accordée par Inti, le Soleil, aux Incas. Si l’on considère ce point de vue, on comprend que l’ordre inca apparaît comme vaincu par ce qui était incompréhensible pour un esprit andin, c’est-à-dire un véritable chaos qui abattait toutes les valeurs ancestrales.
Jean-François BOUCHARD
• Voir aussi : Conquête ; Cuzco : époque précolombienne ; Empires précolombiens.
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ATLANTIQUE NOIR. – L’expression « Atlantique noir » renvoie à deux idées principales. D’une part, à celle d’une unité d’expérience des Afro-descendants issus de l’esclavage dans les Amériques et, d’autre part, à celle d’une perspective atlantique.
Pendant très longtemps, les historiens se sont intéressés exclusivement aux histoires nationales dans lesquelles esclavage et colonisation étaient traités de façon morcelée, par aire géographique. Autour des années 1950, certains historiens se sont lancés dans des études comparatives (Frank Tannenbaum, par exemple, sur les États-Unis et le Brésil) ou se sont mis à traiter l’expérience de la servitude dans les Amériques comme un tout et ses conséquences comme une expérience commune aux populations descendant de ces Africains déracinés. C’est ce que fit, par exemple, Roger Bastide lorsqu’il publia Les Amériques noires, en 1967.
Si l’idée d’une communauté d’expérience a donc plus d’un demi-siècle, la notion d’Atlantique noir est plus récente. Elle est née du développement de l’« histoire atlantique », dans la foulée du séminaire organisé par Bernard Baylin, à Harvard, dans les années 1980. Les historiens tenants de cette histoire ne considèrent plus l’Atlantique comme une barrière entre l’Europe et les Amériques ou comme un océan que les colons et les esclaves ont traversé une seule fois d’est en ouest pour aller peupler l’Amérique, mais désormais comme un espace à part, lieu d’échanges de personnes, de biens, de produits, d’idées, non plus dans un seul sens, d’est en ouest, mais également d’ouest en est, vers l’Europe, donc, et surtout dans la perspective transcontinentale.
C’est à Paul Gilroy, sociologue britannique de la London School of Economics, que l’on doit cette expression dans son ouvrage homonyme de 1996. Selon une approche de Cultural Studies, en même temps très critique à l’encontre des études culturelles anglaises et afro-américaines, trop marquées, selon lui, par l’ethnocentrisme et le nationalisme, Gilroy réinterprète l’histoire culturelle et intellectuelle des Africains au sein du réseau atlantique. Ce réseau, écrit-il, a rendu possible la création d’une culture hybride et diasporique des populations noires qui ne saurait se réduire à un seul qualificatif – « caribéenne », « américaine », « africaine », « britannique » – et pas davantage à des critères ethniques ou nationaux.
L’Atlantique, en effet, a été un lieu d’échange dès les débuts de la colonisation. À l’image du commerce triangulaire qui liait l’Europe, l’Afrique et l’Amérique, les mouvements de population se sont faits dans plusieurs directions. Si l’essentiel a bien été un mouvement d’est en ouest, les retours vers l’Europe, voire vers l’Afrique, ont été nombreux. Des mouvements pendulaires, dus à des expériences individuelles ou collectives, parfois renforcés par les bouleversements politiques que connaissaient les colonies, se sont manifestés très tôt dans l’histoire de la colonisation américaine. Pour ne citer que trois moments, le Grand Dérangement, qui a lancé les Acadiens dans l’exil après la guerre de Sept Ans, la Révolution américaine, qui a occasionné des mouvements de loyalistes vers les îles de la Caraïbe et vers l’Angleterre, de 1775 à 1782, ou la Révolution haïtienne, dans la dernière décennie du XVIIIe siècle, ont été des facteurs de migration forcée qui ont favorisé les échanges et mis en place des diasporas. Quant aux esclaves, souvent déplacés d’une colonie à l’autre, ils ont constitué très tôt une population diasporique parmi laquelle les échanges et contacts perduraient à la faveur des déplacements de population ou des échanges maritimes. Nombre d’esclaves d’Amérique du Nord étaient d’abord passés par les Antilles, françaises avant d’arriver en Louisiane, ou anglaises avant de rejoindre les Treize Colonies. De nombreux témoignages (comme celui d’Olaudah Equiano) démontrent aussi que les esclaves étaient impliqués dans la navigation transatlantique et que certains d’entre eux venaient en Europe, voire revenaient vers l’Afrique.
Trois exemples célèbres de retour vers l’Afrique méritent d’être cités. D’abord celui de la création en Sierra Leone, en 1787, par la Grande-Bretagne, d’un foyer d’accueil pour les esclaves noirs affranchis parmi lesquels des loyalistes à la cause britannique pendant la guerre d’Indépendance des États-Unis, des Nègres marrons de Jamaïque et des recaptives, ces Noirs arrachés par la marine anglaise aux bateaux négriers de contrebande. Ensuite celui du Liberia où, à l’initiative de l’American Colonization Society, une association philanthropique et abolitionniste, fut créé à partir de 1822 un foyer pour une vingtaine de milliers d’esclaves : affranchis en provenance des États-Unis et esclaves saisis sur les bateaux négriers arraisonnés. Enfin, le cas de la dizaine de milliers d’esclaves affranchis brésiliens qui s’installèrent au Bénin, à partir de la fin du XVIIIe siècle, et y maintinrent longtemps un fort particularisme linguistique et culturel. Francisco Félix de Souza, le plus célèbre de ces « Agudas », ainsi qu’ils étaient surnommés, devint même un des plus grands trafiquants d’esclaves du royaume du Dahomey, dans la première moitié du XIXe siècle.
Tous ces échanges et tous ces mouvements, qu’ils soient temporaires ou permanents, ont favorisé le développement de cultures spécifiques issues des métissages culturels qui en ont découlé. C’est ainsi que s’est développée ce que les théoriciens antillais ont appelé la « créolisation ». Si cette notion de créolisation est plutôt utilisée pour les Antilles, des cultures spécifiques au continent américain sont nées de ces rencontres sur l’ensemble du continent.
Des religions, d’abord, que l’on retrouve en Amérique latine et dans la Caraïbe, importées vers le nord à la suite de migrations intracontinentales. Des cultes afro-brésiliens à la santería cubaine et au vaudou haïtien, des religions syncrétiques sont nées de l’expérience de l’esclavage et de la juxtaposition des religions africaines et du catholicisme. Obligés d’accepter la religion des maîtres, les esclaves ont trouvé des moyens déguisés de continuer à pratiquer leur propre religion, faisant coïncider leurs dieux avec des saints catholiques et conservant des pratiques que le catholicisme ne sanctionnait pas mais qui n’apparaissaient pas aux yeux des maîtres. Si ce phénomène ne toucha guère les colonies britanniques, parce que les protestants étaient moins déterminés à christianiser leurs esclaves et parce que la taille des plantations, en Amérique du Nord par exemple, empêchait que les esclaves disposent de la liberté de mouvement dont jouissaient leurs semblables dans les grandes plantations du continent sud ou de la Caraïbe française, notamment, le vaudou fut importé aux États-Unis, en Louisiane où il est encore pratiqué aujourd’hui, dans la première décennie du XIXe siècle, par l’arrivée en Louisiane de 15 000 anciens habitants de Saint-Domingue, parmi lesquels les trois catégories de population de l’ancienne colonie française (Blancs, esclaves et libres de couleur) étaient représentées à part à peu près égale.
Les esclaves africains et afro-descendants donnèrent aux Amériques des cultures singulières, où se mêlaient apports africains, amérindiens et européens. Du carnaval à la cuisine, en passant par la musique ou la médecine, l’on trouve partout ces cultures spécifiques qui présentent des points communs généraux, issus de l’histoire commune de la colonisation des Amériques par les diverses nations européennes, mais aussi des particularités locales provenant des nations colonisatrices mais aussi des conditions géographiques locales et du type de société coloniale installée. Dans le sud des futurs États-Unis, où les relations entre maîtres résidents et esclaves, dans des plantations de petite taille, étaient plus proches, les cultures qui ont émergé étaient forcément différentes de celles que l’on peut trouver dans d’autres régions des Amériques, où les rapports étaient plus distendus et où la nécessité permanente d’importer de nouveaux esclaves africains favorisait la réafricanisation, ralentissant, de fait, la créolisation de la population esclave.
Des traditions orales et des musiques ont vu le jour, fruits des métissages entre cultures africaines, en raison de la diversité de provenance des esclaves, et entre cultures africaines et cultures rencontrées dans le Nouveau Monde, qu’elles soient natives (amérindiennes) ou importées (européennes). Les instruments se sont mélangés, les traditions musicales se sont mêlées, pour donner naissance à des cultures qui sont celles des Amériques noires. L’ocra, le gombo et l’igname africains, le maïs ou le sassafras américain, les produits et techniques de cuisson européens se sont unis partout pour inventer des traditions culinaires que l’on retrouve, avec des variations bien sûr, du nord au sud du continent américain. Par exemple, dans Maîtres et esclaves (1933), Gilberto Freyre ne manque pas de souligner les similitudes culinaires entre son Nordeste natal et la Caroline du Sud qu’il vient de visiter.
La découverte, dans les années 1950, de ces Amériques noires et le développement de la théorie atlantique à la fin du XXe siècle ont permis aux historiens, notamment aux spécialistes d’histoire culturelle, d’aborder l’histoire de la colonisation et de l’esclavage aux Amériques sous un jour inédit. Ces perspectives nouvelles tendent à estomper peu à peu les frontières impériales pour donner à voir une communauté culturelle sans équivalent ailleurs que dans les Amériques et qui a rayonné tout autour de l’océan Atlantique, cet Atlantique noir que peu d’historiens remettent en cause aujourd’hui.
Nathalie DESSENS & Richard MARIN
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AZTÈQUE, archéologie. – Siège politique de l’empire aztèque, la ville de Tenochtitlán fut construite sur une île de la lagune de Texcoco, dans le lieu assigné par le dieu tribal Huitzilopochtli qui, par cette désignation, associe sa fondation à un événement mythologique. À l’arrivée des Espagnols, on estime que 250 000 âmes y habitaient. Paradoxalement, on en connaissait assez peu sur son archéologie, puisque cet ensemble précolombien se trouve sous le centre de l’actuelle ville de Mexico, une des plus denses au monde avec ses vingt millions d’habitants. Ce ne sont pas les rares sites aztèques connus, comme Malinalco, qui permettent de corriger cette énorme lacune. Le centre de la ville actuelle est composé d’édifices coloniaux d’une grande valeur historique et esthétique qui, en raison de la nature marécageuse du sous-sol, s’enfoncent de plusieurs centimètres par an. Une fouille dans un tel contexte soulève donc d’énormes problèmes techniques et patrimoniaux.
De ce fait, les principales sources d’information sur Tenochtitlán étaient d’ordre historique, comme les lettres que Cortés adressa au roi d’Espagne pour l’informer avec précision des découvertes dans le Nouveau Monde. Les récits de deux de ses soldats furent aussi préservés : la Relation véridique des choses de la Nouvelle-Espagne (Diaz del Castillo, 2009 pour la dernière édition française) et la Relation de quelques-unes des choses de la Nouvelle-Espagne (conquistador anonyme, publié en 1986). Arrivés après les conquistadors, les Franciscains ont à leur tour rédigé des documents riches de renseignements, tels que Los primeros memoriales de Bernardino de Sahagún (dernière édition 2000), qui contiennent une précieuse description de la ville. D’après ce chroniqueur, soixante-dix-huit édifices formaient le centre cérémoniel de Tenochtitlán qui, selon les chercheurs, occupait un espace de 0,25 km2.
[image: Enceinte sacrée de Mexico-Tenochtitlán, avec en particulier les temples jumeaux de Tlaloc et Huitzilopochtli, le râtelier de crânes et le terrain de jeu de balle (Bernardino de Sahagún,  , folio 269r, Biblioteca Real de Madrid).]
Enceinte sacrée de Mexico-Tenochtitlán, avec en particulier les temples jumeaux de Tlaloc et Huitzilopochtli, le râtelier de crânes et le terrain de jeu de balle (Bernardino de Sahagún, Los primeros memoriales, folio 269r, Biblioteca Real de Madrid).


Le XVIIIe siècle marque le début des découvertes archéologiques dans le centre de Mexico. Entre 1790 et 1791, des vestiges comme celui de la Coatlicue (déesse de la fertilité), la pierre de Tizoc et la Pierre du Soleil furent déterrés. D’autres découvertes dispersées sont signalées au XIXe siècle. Au XXe, en plus des fouilles de sauvetage de la rue de las Escalerillas par Leopoldo Batres (1902) et de Manuel Gamio à l’angle des rues actuelles de Seminario et Argentina (1913), notons la découverte de l’océlotl-cuauhxicalli (autel sacrificiel) et d’une tête monumentale de serpent (Matos Moctezuma, p. 45). Mais tous ces monuments sont dépourvus de contexte.
Ce n’est qu’en 1978, avec le dégagement du monolithe de la Coyolxauhqui, que les recherches archéologiques dans le centre de Mexico vont vraiment commencer. Durant des travaux, les ouvriers trouvèrent l’imposant monolithe circulaire représentant la déesse de la lune, dont on savait qu’il faisait face au Grand Temple, édifice clé de Tenochtitlán. Cette découverte déboucha sur la mise en place du projet du Templo Mayor qui réunit pendant cinq ans une équipe multidisciplinaire : archéologues, anthropologues, historiens, chimistes, biologistes, restaurateurs. En parallèle à la fouille, le recueil systématique des informations contenues dans les sources historiques fut le point de départ de ce projet dont la synthèse est magnifiquement exposée dans le musée du site.
En 1991 commence le programme d’archéologie urbaine qui étend les recherches à tout le centre cérémoniel de Tenochtitlán, en articulation avec la poursuite de l’archéologie de sauvetage, sous la cathédrale, par exemple. En effet, les fouilles du Templo Mayor avaient révélé la richesse historique et esthétique des vestiges d’un seul édifice : il devenait donc nécessaire de les amplifier pour avoir une meilleure vision des sept siècles d’occupation du centre de la ville de Mexico.
Actuellement, quarante et un des édifices mentionnés par Sahagún ont été identifiés ou localisés et ce qui attire d’abord l’attention est leur diversité : constructions de plan rectangulaire, circulaire comme le temple de Quetzalcóatl-Ehecatl, autels, plates-formes, un tzompantli (râtelier de crânes) et deux terrains de jeu de balle.
Le Templo Mayor. Les travaux archéologiques du Templo Mayor ont révélé sept phases de construction pour une occupation qui s’étend sur deux cents ans, de 1325, date de sa fondation, à fin 1519, date de l’entrée des Espagnols dans Tenochtitlán.
La première phase est mentionnée par Diego Durán dans son Historia de las Indias de Nueva España (1867, dernière édition 2010), qui s’avère une importante source d’information, car les plus anciennes structures se trouvent désormais sous le niveau phréatique de la ville. La phase II se situe vers 1390, date attestée par le glyphe calendaire « 2-Lapin » gravé sur une marche du temple. Lors des fouilles, la base de l’édifice, qui mesurait 15 m de haut et était surmontée des sanctuaires de Tlaloc et Huitzilopochtli, respectivement dieux de la pluie et de la guerre, se trouvait aussi sous l’eau. La phase III est indiquée par le glyphe « 4-Roseau », qui correspond à la date de 1431. On constate un accroissement considérable du volume de l’édifice, ce qui implique la consolidation des structures politiques de la société aztèque qui la rendent capable d’organiser une entreprise de cette ampleur.
Une fois l’édifice agrandi, il fallait l’enrichir pour manifester la puissance aztèque. La phase IVa, datée de 1454, se caractérise par la somptuosité des décors et la variété des offrandes de grande valeur intrinsèque et symbolique, ainsi que par une recherche de racines et d’exotisme : masques olmèques et figurines Mezcala de l’État du Guerrero issus du passé, statues de style huastèque illustrant la croissance de l’empire. La phase IVb, datée par le glyphe « 3-Maison » vers 1469, reflète la position hégémonique de l’empire aztèque dans toute la Mésoamérique. On redessine la façade principale de l’édifice pour, ensuite, placer le monolithe de la Coyolxauhqui face à l’escalier qui conduit au sanctuaire de Huitzilopochtli.
	Datation
	Phase de construction
	Tlatoani en exercice

	1325
	I
	?

	« 2-Lapin », soit 1390
	II
	Acamapichtli, Huitzilihuitl ou Chimalpopoca

	« 4-Roseau », soit 1431
	III
	Itzcoatl

	1454
	IVa
	Moctezuma Ilhuicamina

	« 3-Maison », soit 1469
	IVb
	Axayacatl

	1482
	V
	Tizoc

	1486
	VI
	Ahuizotl

	1502
	VII
	Moctezuma Xocoyotzin




Les restes de la phase V, située vers 1482, sont rares : seule subsiste une partie de la plate-forme principale. Vers 1468, date de la phase VI, le Templo Mayor fut encore agrandi, ce qui coïncide avec la construction des édifices alentour, notamment la Maison des Aigles. La phase VII correspond à l’arrivée des Espagnols qui, ensuite, se sont appliqués à la détruire pour construire à la place la ville coloniale de Mexico, ne laissant qu’une section de la plate-forme.
Une meilleure compréhension du monde aztèque. Les recherches menées depuis 1978 offrent ainsi une vision plus ample et plus riche de la société aztèque. Par exemple, les cent trente et une offrandes rituelles trouvées lors des fouilles suggèrent que le Templo Mayor était le centre politique, mais aussi matériel de l’Empire. En effet, ces dépôts étaient composés d’environ 8 000 objets, dont plus de 80 % proviennent de régions distantes : coquillages des côtes caraïbe, atlantique et pacifique, sculptures du Guerrero, céramique de la côte du Golfe, ainsi que de nombreux animaux exotiques. Environ deux cents espèces différentes de flore et de faune furent identifiées. Ces restes, qui évoquent le jardin zoologique des dirigeants Mexicas, illustrent les liens entretenus avec les peuples du reste de la Mésoamérique.
Nous avons également une vision plus exacte du sacrifice humain, toujours grossièrement surestimé. Cela touche en particulier des enfants que les sources historiques mentionnent en tant qu’offrandes à Tlaloc, dieu de la pluie. Ces rituels se pratiquaient à date fixe, mais ils avaient aussi un caractère extraordinaire, en réponse à des périodes de sécheresse. Trois dépôts archéologiques constitués de nombreux restes infantiles confirment l’information contenue dans les textes. La préférence pour cette catégorie d’âge – entre trois et huit ans – est liée à la conception de l’enfance comme étape de pureté. Il s’agissait, pour la plupart, d’individus masculins, ce qui pourrait correspondre à leur rôle d’adjoints de Tlaloc. Nombre d’entre eux souffraient de maladies diverses, depuis les problèmes dentaires et la malnutrition jusqu’aux tumeurs cérébrales, ce qui peut être lié au fait que les Tlaloque – les assistants du dieu de la pluie – étaient considérés comme les patrons des maladies liées à l’eau.
La reconstitution progressive de l’enclave sacrée de Tenochtitlán a enfin permis de restituer un contexte aux nombreuses pièces monumentales trouvées antérieurement, sans provenance précise. Par ailleurs, les découvertes des pièces in situ ont modifié la vision de l’art aztèque, car elles apportent des données jusqu’alors inconnues, notamment leur contexte ainsi que leur signification. Plusieurs d’entre elles portent des glyphes qui situent des événements historiques et mythologiques dans la chronologie de la ville.
L’importance de Tula. Les sources historiques du XVIe siècle font allusion au fait que les Aztèques pratiquaient des fouilles dans Tula pour en extraire des témoignages d’un passé prestigieux. En effet, les ruines de l’ancienne capitale toltèque, située dans l’actuel État d’Hidalgo, à 85 km au nord-ouest de Mexico, abritaient des sculptures, des offrandes funéraires ainsi qu’un grand nombre d’objets de grande valeur esthétique, considérés, par ailleurs, comme magiques, car l’œuvre d’un peuple puissant. D’après López Luján et López Austin, cette activité ne s’apparente pas au pillage, car elle n’était pas motivée par l’appât du gain mais par la recherche d’une légitimité mythique.
Toutefois, les dommages furent considérables : les édifices 4, B, C et K et le jeu de balle de Tula ont perdu des portions de leurs façades ainsi que des reliefs. La découverte sur place de quantités considérables de céramique aztèque suggère l’origine de ces disparitions. Certains de ces restes se retrouvèrent non seulement à Tenochtitlán, mais aussi à Tlatelolco ou Tlaxcala, la capitale des principaux ennemis des Aztèques. Par ailleurs, neuf des dix chacmools (type de statue représentant un homme couché s’appuyant sur ses coudes, les jambes repliées et la tête tournée) connus à Tula furent décapités pour des raisons encore non élucidées. Une seule tête fut retrouvée dans le Palacio Quemado dans un remblai daté du postclassique récent, époque à laquelle Tula n’était plus habitée. Un autre chacmool décapité, découvert en 1995 dans l’enceinte sacrée de Tenochtitlán, présente bien des caractéristiques toltèques : taille, proportions, matière première, iconographie, ce qui suggère qu’il a été importé de Tula.
Une autre façon de s’approprier le passé toltèque fut l’imitation de son style par les artistes aztèques qui reproduisirent les pièces typiques de l’ancienne capitale, dont des serpents monumentaux, des atlantes, des chacmools, des sculptures appelées « oiseau-serpent-homme ». L’énorme quantité autant que l’extraordinaire qualité de ces imitations témoignent de l’importance et de la signification que les Mexicas accordaient à l’art de Tula.
Cet intérêt pour Tula et la revendication de ce passé prestigieux trouvent un écho pour d’autres civilisations. La recherche d’objets exotiques pour les offrandes en est une illustration. Mais les Mexicas ont aussi fait des fouilles à Teotihuacán, s’inspirant de son architecture pour d’autres édifices. La Maison rouge, au sud du Grand Temple, reproduit ainsi la morphologie caractéristique en talus surmonté d’un panneau qui est la marque de l’architecture de Teotihuacán, sans pour autant maîtriser la technique de construction. Cette recherche d’enracinement dans la tradition mésoaméricaine n’exclut pas, par ailleurs, la glorification des origines lointaines, comme en témoignent certaines sculptures qui font expressément allusion au monde de terres arides du Nord : la représentation de certains cactus absents du bassin de Mexico en est une preuve indubitable.
La Maison des Aigles. Un exemple de cette ambivalence est la Maison des Aigles de style néo-toltèque située au nord du Templo Mayor. Trois fois modifiée, la Maison des Aigles, détruite par les Espagnols en 1521, tire son nom d’un des deux escaliers d’accès, surmonté d’une tête d’aigle en pierre. Elle constitue l’une des entreprises majeures de réaménagement de l’enceinte sacrée de Tenochtitlán vers 1486. Sa décoration et son iconographie évoquent la ville de Tula, trois siècles après sa chute. Son plan en L mesure 32 m du nord au sud et 52 m d’est en ouest et correspond à trois chambres et un patio. Cet édifice a été comparé au Palacio Quemado de Tula, mais López Luján et López Austin pensent que les chambres de ce dernier furent conçues pour contenir un nombre important de personnes, tandis que celles de la Maison des Aigles sont plus petites et sombres. Cela suggère que l’édifice fut utilisé comme un espace de prière, de méditation et de pénitence. Les études chimiques du sol, en effet, révèlent que l’une de ses fonctions fut d’abriter des rituels sacrificiels. En complément, l’étude des sources historiques confirme son utilisation lors de rites de succession : autour du corps du roi mort s’organisaient des rites mortuaires conduits par son successeur avant de monter sur le trône.
Plusieurs éléments de la Maison des Aigles font allusion à un passé glorieux. Huit encensoirs décorés de représentations du dieu de la pluie furent trouvés dans les chambres. Il s’agit de copies de pièces de Tula, mais plus petites et différenciées par certains détails stylistiques. Par ailleurs, des reliefs représentant des individus en tenue toltèque, porteurs d’armes défensives et offensives, décorent une banquette. Pourtant, ces armes ne font pas partie de l’équipement toltèque, mais étaient utilisées par les Aztèques. L’hypothèse de certains chercheurs est que les banquettes furent extraites des ruines de Tula. Cependant, les analyses stylistiques et pétrographiques indiquent qu’il s’agit de copies manufacturées par les Aztèques avec des matières premières locales et des techniques de construction propres. La présence d’iconographie néo-toltèque sur un édifice aztèque de cette importance établit la légitimité du roi en tant que descendant des prestigieux ancêtres toltèques, voire du grand Quetzalcóatl lui-même. La récupération du passé est ainsi mise au service des besoins mexicas.
Les recherches à Tenochtitlán ont ouvert de multiples perspectives nouvelles pour notre compréhension de la civilisation aztèque. Pour la première fois, au-delà des sculptures et des découvertes isolées, il est possible d’entrevoir la richesse et la diversité des techniques, des expressions artistiques, qu’il s’agisse de l’architecture, de la céramique, de la joaillerie, et de tant d’autres aspects de la vie quotidienne. Bien plus, les fouilles programmées comme la multiplication de sauvetages apportent chaque jour de nouveaux éléments. Outre le deuxième terrain de jeu de balle de l’enceinte sacrée, situé sous le Palais national, et la cavité souterraine en cours de fouilles, associée au gigantesque monolithe de la déesse Tlaltecuhtli, d’autres découvertes ouvrent des pistes de recherche. Les restes d’un débarcadère desservant le Templo Mayor ont été découverts sous l’ancienne résidence coloniale des Talavera, une grande famille espagnole. Il donne sur un canal dont l’origine se trouve dans les environs de Xochimilco, ville située à 20 km au sud de Tenochtitlán, ce qui implique la présence en ce lieu d’un embarcadère qui, en aucune manière, ne se trouverait sous contrôle local. D’autres aménagements restent donc à découvrir. Peu à peu, nos connaissances des traits spécifiquement mexicas autorisent une meilleure identification de la présence aztèque en Mésoamérique, avec, en corollaire, un enrichissement de notre compréhension pour des sites aussi divers que Calixtlahuaca, Coatetelco, Oztuma et tant d’autres, dans une perception holistique de la Mésoamérique à la veille de l’invasion espagnole.
Rosario ACOSTA NIEVA
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BANDEIRANTES. – On désigna ainsi, à partir du XVIIIe siècle, les membres de compagnies guerrières privées, surnommées bandeiras, sans doute à cause de l’oriflamme que chacune arborait. La plupart, originaires de la région de São Paulo, sévirent entre le milieu du XVIe siècle et la fin du XVIIe siècle quand débuta le cycle de la mine.
La chasse à l’Indien, aux esclaves noirs fugitifs, la lutte contre les communautés d’esclaves marrons (quilombos), la recherche de ressources naturelles (bois, métal précieux, drogues du sertão), furent leurs principaux mobiles. Pénétrant toujours plus loin à l’intérieur, les bandeirantes jouèrent un rôle décisif dans la découverte et l’appropriation du territoire. Ils en élargirent les limites bien au-delà du traité de Tordesillas (1494) qui avait distribué le Nouveau Monde entre l’Espagne et le Portugal, les deux puissances coloniales émergentes, avec pour ligne de partage un méridien nord-sud passant à 370 lieues à l’ouest des îles du Cap-Vert.
L’opposition communément établie entre les entradas du XVIe siècle, pour la plupart issues de Salvador et Pernambouc, des expéditions aux objectifs assez proches des bandeiras mais présentées comme agissant avec l’aval du pouvoir royal, prête à discussion. En effet, alors que certaines bandeiras se mirent au service de la Couronne, nombre d’entradas résultèrent aussi de l’initiative de particuliers.
La taille des bandeiras différait considérablement : si beaucoup étaient de petites entreprises de type familial comptant tout au plus quelques dizaines de membres, d’autres, au contraire, en enrôlaient des milliers. Cependant, dans tous les cas, ces compagnies étaient composées d’un noyau de caboclos ou mamelucos, métis de Portugais et d’Indiennes. Bien adaptés aux rudes conditions de l’intérieur sauvage (sertão), connaisseurs de la flore et de la faune et familiers de la langue tupi, ils jouaient aussi le rôle d’interprètes.
La réduction d’Indiens en esclavage, ces « Nègres de la terre », constituait le mobile de bon nombre d’expéditions. Dans un premier temps, ils furent très recherchés pour le travail dans les plantations sucrières de São Vicente (voisinage de l’actuel port de Santos) où, selon un document des années 1540, les six engenhos (moulins à sucre) et les autres propriétés auraient employé jusqu’à 3 000 esclaves indiens. Puis, avec la décadence rapide de la production sucrière locale, ils furent exportés vers Bahia ou Pernambouc, en plein essor, avant l’organisation régulière de la traite atlantique. Les Indiens constituaient également une part notable de la force de travail à São Paulo où les actes notariés du milieu du XVIIe siècle recensaient une moyenne de 40 esclaves indiens.
Dans leur chasse à l’Indien, les bandeirantes affrontèrent les Jésuites, arrivés en 1549 et qui avaient pris en main l’évangélisation des natifs. Avec un succès limité, les religieux tentèrent de les regrouper dans des villages de missions (aldeias) où ils étaient en même temps catéchisés et protégés, de façon que leur travail éventuel soit rémunéré. La loi de 1570 « sur la liberté des indigènes du Brésil », qui autorisait la captivité des seuls Indiens pris dans une « guerre juste » et des anthropophages, provoqua une tempête de protestations parmi les colons qui obtinrent, avec la lettre royale de 1573, des mesures qui vidaient en grande partie la loi de 1570 de son sens. Le retour offensif des Jésuites, très influents à la cour, aboutit à l’accord de 1574, suivi de nombreux autres qui renforçaient la protection des Indiens confiés aux Jésuites.
Toutefois, les bandeirantes s’en soucièrent assez peu au point que, entre 1590 et 1641, les « bandeiras de prise » furent à leur apogée : la guerre avec les Hollandais (1624-1654), en coupant la route de l’Afrique aux Portugais, avait en effet provoqué une véritable « famine de Noirs ».
Ainsi la célèbre bandeira montée en 1628 à São Paulo par Antonio Raposo Tavares, forte de 900 paulistes et mamelucos renforcés par 2 000 guerriers tupi, et celles qui suivirent, jusqu’en 1630, parvinrent-elles à détruire entièrement treize des quinze aldeias jésuites du Guairá (actuel Paraná) et à capturer, selon l’historien John Manuel Monteiro, 60 000 Guarani acheminés vers les fazendas de São Paulo ou du Nordeste. C’est seulement après 1650, avec la reprise à flux continu de la traite atlantique, que l’esclavage indien perdra beaucoup de son importance.
Il convient d’évoquer aussi le « bandeirantismo de contrat » dans lequel les compagnies étaient recrutées par les maîtres de moulin ou la Couronne afin de combattre les populations indigènes les plus agressives ou détruire les quilombos (communautés d’esclaves marrons vivant en autonomie). Le bandeirante Domingos Jorge Velho, recruté par la capitainerie de Pernambouc, vint ainsi à bout, en 1695, du grand quilombo de Palmares, invaincu depuis près d’un siècle.
Enfin, l’expédition de prospection menée en 1698 par la bandeira de Bueno de Siqueira est à l’origine de découvertes décisives, dans la Serra do Mantiqueira, sur la rive gauche du haut São Francisco. Elle lance la ruée vers l’or dans le Minas Gerais qui va profondément transformer la colonie.
Bien plus tard, autour de l’épopée de ces hommes de sac et de corde, souvent analphabètes et à la cruauté avérée, São Paulo va édifier un véritable mythe. L’histoire idéalisée de ces découvreurs, loués comme les architectes de la construction du territoire et, donc, de la nation, est mobilisée pour faire valoir les prétentions politiques de l’oligarchie du café qui gagne en importance économique dans la seconde moitié du XIXe siècle. La « révolution constitutionnaliste » de São Paulo de 1932, contre le pouvoir de Vargas, est le moment fort de cette élaboration, servie par les historiens tels qu’Afonso d’Escragnolle Taunay ou Alfredo Ellis Jr. Les vertus réelles ou supposées des bandeirantes – courage, audace, honneur et rigueur morale – sont alors mises en avant dans la résistance comme le fondement de la « race pauliste » et on ne compte pas les chants, poèmes ou affiches qui leur sont consacrés. Aujourd’hui encore, quiconque visite São Paulo ne peut manquer de relever – des noms de rue à la statuaire, dont le célèbre et imposant « monument aux bandeiras » (1953) du sculpteur moderniste Victor Brecheret, dans le parc d’Ibirapuera – l’omniprésence des pères fondateurs de l’identité de la métropole du café.
Richard MARIN
 
BAROQUE. – Actuellement, on considère le baroque comme la période la plus intense et la plus fascinante de la culture européenne, dans le domaine littéraire et musical, et bien entendu pour les arts et l’architecture. Son rayonnement dans les vice-royautés américaines de l’empire espagnol et dans les colonies portugaises a été traditionnellement sous-estimé, et cependant il constitua en Amérique aussi un moment culturel des plus passionnants et complexes. Les études sur l’art colonial ibéro-américain commencent vers 1914 avec les inévitables inventaires positivistes d’œuvres et de documents entrepris par des historiens européens et américains, parmi lesquels Diego Angulo, Marco Dorta et Mario Buschiazzo. Après la Seconde Guerre mondiale, une nouvelle génération de chercheurs – George Kubler, John McAndrew, Pal Kelemen, Fernando Chueca Goitia, Justino Fernández, Francisco de la Maza, Erwin Palm et Graziano Gasparini – s’intéressa aux aspects stylistiques et iconographiques. Depuis les années 1980, d’autres grands historiens de l’art – Antonio Bonet Correa, Santiago Sebastián, Ramón Gutiérrez ou Jaime Cuadriello – ont souligné l’importance et la signification du baroque ibéro-américain qu’ils considèrent comme le chapitre essentiel de l’époque moderne en Amérique.
Définir le baroque ibéro-américain exige un effort pour intégrer des réalités artistiques et culturelles très diverses sur un territoire immense et à la géographie variée, à une époque précise et dans une société subtilement différente de celle du Vieux Continent. Faire référence à la Contre-Réforme et aux monarchies absolues peut être utile pour établir le cadre de base à partir duquel on peut expliquer le baroque européen. Mais cela s’avère insuffisant pour comprendre la complexité du baroque américain, qui ne peut s’abstraire de phénomènes et questions comme, notamment, l’existence de traditions artistiques préhispaniques, le processus d’évangélisation des sociétés païennes, la diversité raciale – Indiens, Blancs, Noirs et métis – et le métissage culturel, l’utilisation de nouveaux matériaux locaux, l’existence d’une géographie hostile – tremblements de terre, jungles, villes à 3 000 m d’altitude, etc. –, la prospérité économique due aux ressources minières, la présence de cours vice-royales, la hiérarchisation sociale et l’organisation administrative du territoire. Toutes ces circonstances entraînèrent un processus d’adaptation des modèles européens au Nouveau Monde et produisirent une acculturation syncrétique. Le phénomène du métissage et l’existence d’un baroque créole doivent être pris en compte pour comprendre correctement la réalité artistique de l’Amérique des XVIIe et XVIIIe siècles. Néanmoins, limiter les explications à la persistance d’éléments indigènes est excessivement réducteur. D’autres aspects, comme le rôle joué par les ordres religieux – notamment les ordres mendiants et la Compagnie de Jésus –, l’arrivée depuis la Péninsule d’œuvres et d’artistes européens voyageant de l’Atlantique au Pacifique, la circulation de livres, de traités et de gravures espagnols, italiens et flamands à travers tout le continent, l’apparition d’ateliers américains, la naissance d’une conscience créole ou la création de l’académie de San Carlos à Mexico doivent être pris en compte si l’on veut approfondir les éléments clés du baroque ibéro-américain. On ne doit pas non plus ignorer le rôle important que jouèrent – comme en Europe – les célébrations publiques – béatifications, canonisations, obsèques et entrées vice-royales principalement – et l’art festif dans la transformation éphémère des villes, dans la conception de prototypes architectoniques, et dans la diffusion d’une culture symbolique fondée sur l’emblématique, l’allégorie et la mythologie ; sans oublier les attitudes et les émotions humaines perceptibles à l’époque baroque. Ce sont toutes ces questions qui, considérées ensemble, peuvent expliquer les nouveautés et les éléments clés de l’art ibéro-américain par rapport aux catégories européennes et péninsulaires. Enfin, la survivance de formes et de traditions baroques dans la culture populaire contemporaine des XIXe et XXe siècles, et jusqu’à aujourd’hui, est un autre paramètre à considérer.
Si en Europe le baroque est divers, dans l’Amérique ibérique il est multiple, et avec des chronologies différentes. La Renaissance et le maniérisme caractéristique du XVIe siècle se prolongent durant plusieurs décennies au XVIIe siècle, avec une forte intensité dans certains territoires plus que dans d’autres ; au Brésil, ce que l’on appelle le style « rococo », propre au XVIIIe siècle, connaît une vitalité peu commune ; en Nouvelle-Espagne, la création de l’académie de San Carlos impose, plus tôt que dans d’autres lieux, un renouvellement académiste. De même, la présence dans certains territoires de cultures préhispaniques puissantes, comme ce fut le cas en Nouvelle-Espagne ou au Pérou, entraîna un plus grand syncrétisme culturel en raison de l’adoption de techniques et de traditions artistiques antérieures, à la différence de régions telles que le Rio de La Plata, ou encore le Brésil, où les modèles européens furent à peine modifiés – quoique adaptés. Malgré tout, comme l’a expliqué Chueca Goitia, au-delà des variantes et des adaptations, l’architecture hispano-américaine baroque offre une grande unité intemporelle, alors que les arts plastiques baroques, comme l’affirmait Giulio Carlo Argan, se forgent à partir de la défense et de la revalorisation de l’image.
De même qu’en Europe, la circulation de livres et de gravures et l’apparition d’imprimeries locales en Amérique furent elles aussi décisives pour l’assimilation et le développement d’un style international comme le baroque. L’importation précoce des traités illustrés d’architecture, tels celui, classique, de Vitruve, ou ceux datant de la Renaissance de Diego de Sagredo, de Sebastiano Serlio et de Vignole, fut déterminante pour les architectes et maîtres d’œuvre créoles et métis qui purent ainsi connaître les paramètres essentiels à la construction d’édifices modernes. Ensuite arrivèrent des traités déjà typiquement baroques, comme ceux de Juan Caramuel ou d’Andrea Pozzo. Quant aux gravures figuratives, elles contribuèrent à diffuser les modèles formels et iconographiques alors que les textes donnaient à connaître les bases doctrinales, morales et idéologiques de la Contre-Réforme. Que le livre d’emblèmes d’Alciat – qui donne naissance à l’un des sous-genres littéraires les plus importants du baroque – soit édité, à la demande de la Compagnie de Jésus, dès 1577 en Nouvelle-Espagne, révèle la rapide implantation de la culture symbolique née avec l’humanisme italien, implantation favorisée par la fondation des premières universités américaines et l’apparition de cercles d’intellectuels dans les principales villes du Nouveau Monde, aussi ouvertes à la modernité que celles de la métropole. L’importation des peintures de quelques-uns des artistes baroques européens les plus illustres, tels Rubens ou Zurbarán, renforça la connaissance des modèles européens. Mais très vite les indigènes formés dans les ateliers ouverts par les ordres religieux, les architectes et les artistes métis et créoles formés dans les différents centres artistiques andins et mésoaméricains affinèrent et enrichirent ces modèles venus de l’étranger. Apparurent alors de nouvelles formules en matière d’espace et de construction, mais aussi des iconographies nouvelles, en particulier mariales, tout à fait originales, comme les anges arquebusiers des Andes, le Cristo de los Temblores ou Santiago Mataindios, dont quelques-unes hétérodoxes, comme les trinités isomorphes.
Les espaces baroques surprennent par l’intégration des arts qu’on y produit. À l’intérieur des temples, l’architecture, la peinture et la sculpture se confondent dans les décorations des murs et des voûtes. Toiles, sculptures, stucs, marbres, dorures et tissus envahissent retables, chaires et machineries éphémères, créant ainsi dans chaque chapelle des mises en scène théâtrales où la liturgie et le rite, accompagnés par la musique des orgues, les lumières des bougies et les arômes des encensoirs, tentent de convaincre le spectateur en provoquant ses sens et ses émotions, pour l’impressionner et l’émouvoir. Les panneaux de céramique, l’orfèvrerie et les vêtements ecclésiastiques sont d’autres éléments artistiques de la représentation. Depuis l’intérieur des églises, la culture de la Contre-Réforme se projette dans la cité par l’intermédiaire des façades-retables et des volées de cloches, tandis que rues et places sont envahies par les autels, les oratoires et les chemins de croix ; on crée des voies sacrées destinées aux processions et les décorations de fête transforment les espaces publics lors de chaque cérémonie religieuse, qu’elle soit annuelle ou extraordinaire. Toute cette mise en scène ostentatoire et cérémonielle, parfaitement en accord avec les traditions locales, favorisait l’intégration des Indiens et des métis dans la société coloniale. De la même manière, les fêtes politiques vice-royales et les représentations publiques des autorités espagnoles, qu’il s’agisse des réceptions dans les palais, des entrées vice-royales ou des obsèques épiscopales, eurent aussi recours à l’intégration des arts, à la cérémonie et au spectacle, dans des espaces fermés ou ouverts, pour convaincre les sujets américains – créoles, indiens, noirs et métis – d’affirmer leur loyauté vis-à-vis des rois lointains.
Durant les XVIIe et XVIIIe siècles, l’Amérique ibérique fut un immense marché artistique où les échanges entre le Vieux et le Nouveau Monde furent importants, tout comme le furent ceux entre les divers territoires américains appartenant aux empires espagnol et portugais. La Nouvelle-Espagne, la vice-royauté du Pérou ou le Brésil furent des centres de production développant un commerce florissant entre les diverses villes concernées. Les ateliers les plus importants pourvoyaient les temples et couvents locaux les plus proches mais envoyaient aussi nombre d’œuvres aux localités éloignées. Ainsi, les ouvriers de Cuzco, par exemple, exportaient leur peinture à Santiago du Chili, La Paz ou Lima ; la sculpture de Quito circulait à travers tout le vice-royaume et était même embarquée pour l’Espagne et l’Italie. En outre, un gros flux d’œuvres d’art eut lieu aussi entre la Nouvelle-Espagne et le Pérou. Il est important aussi de considérer l’importation de produits asiatiques. Il n’était pas extraordinaire en effet qu’un produit réalisé aux Philippines voyage avec le galion de Manille jusqu’à Acapulco, pour être ensuite envoyé de la Nouvelle-Espagne en Amérique du Sud. Depuis les colonies portugaises du Sud-Est asiatique, certaines influences orientales, notamment en ce qui concerne les systèmes décoratifs, se retrouvèrent dans les villes minières du Brésil. Cet échange artistique entre les différentes écoles sud-américaines enrichit le baroque et même permit une unification malgré les variantes régionales qui évidemment se maintinrent.
Ce fut le passage de la culture occidentale au Nouveau Monde qui permit au peuple américain de prendre conscience de sa continentalité, dans la mesure où il se sut intégré, à partir de ce moment, dans un empire planétaire relié par les océans, ainsi que la cartographie le mit en évidence. En même temps, les communautés indigènes alors soumises purent communiquer entre elles malgré les distances qui les séparaient, des milliers de kilomètres parfois : alors commença à surgir la conscience commune d’appartenir à une même réalité géographique, politique et religieuse, au-delà des races et des ethnies. La culture du baroque, durant les XVIIe et XVIIIe siècles, relia efficacement les territoires américains en construisant pour la première fois de leur histoire une identité collective, unifiant leur passé et leur présent et déterminant leur avenir jusqu’à aujourd’hui.
Victor MINGUEZ
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BELGRANO, général Manuel (1770- 1820). – Né à Buenos Aires de María Josefa González Casero et de Domenico Belgrano Peri – un Génois devenu un des principaux négociants de la ville –, Manuel Belgrano bénéficie de la position et de l’origine de sa famille, qui lui donnent les moyens d’une éducation propre à la notabilité créole de l’époque : Colegio de San Carlos à Buenos Aires puis études de droit à Salamanque et Valladolid où il se familiarise avec les textes économiques des Lumières italiennes et participe aux débats provoqués par la Révolution française. En 1794, il revient dans sa ville avec le titre de secrétaire du consulat du commerce récemment créé. C’est le départ d’un parcours à multiples facettes. Animateur des débats d’idées qui parcourent une partie de l’élite coloniale durant la décennie qui précède l’occupation napoléonienne de l’Espagne en 1808, il fait ses vrais débuts militaires pendant la défense de la ville contre la deuxième invasion anglaise. Plus tard, à la suite des bouleversements de 1808, on le retrouve parmi les principaux soutiens aux prétentions de l’infante Carlota Joaquina, la sœur de Ferdinand VII, renversé par Napoléon installée à Rio de Janeiro avec son mari, le régent du Portugal.
Néanmoins, en mai 1810, don Manuel participe au renversement du dernier vice-roi par la Primera Junta, qu’il intègre, devenant l’un des chefs militaires de la révolution. En dépit d’une expérience en ce domaine que lui-même juge insuffisante, le désormais général Belgrano commande différentes armées, au Paraguay ou à Montevideo. Surtout, il se retrouve par deux fois – en 1812 et en 1817 – à la tête de l’une des principales forces militaires des régimes qui se succèdent à Buenos Aires, l’armée du Nord ou du Pérou. Son bilan militaire est mitigé et inséparable de sa faible insertion dans le jeu politique de Buenos Aires. Entre ces deux commandements, il intègre une mission diplomatique au Brésil et en Angleterre, d’où il assiste aux débuts de la Restauration. De retour dans son pays, il participe au congrès constituant de Tucumán en 1816 où il agit en partisan déterminé de l’indépendance rapide au profit d’un État centralisé et libéral, qu’il conçoit comme une monarchie constitutionnelle. Cependant, l’expérience de son deuxième commandement de l’armée du Nord s’entremêle étroitement aux conflits politiques à l’origine de l’effondrement de l’État central, cause principale du déclin de son prestige, accentué par la maladie avant son décès à Buenos Aires.
Si, à la fin des années 1810, il fait partie du cercle des principales figures de la Révolution, la mort le surprend dans une certaine marginalisation politique. Sa place actuelle, avec le général San Martín, comme un des deux principaux héros au-dessus des autres, est une construction narrative qui a identifié le récit de sa vie à celui de la Révolution et de ses origines. Elle se structure à partir de la biographie écrite par Bartolomé Mitre, constructeur de l’État argentin et de sa mémoire. Cherchant à expliquer par le passé les enjeux d’un présent de conflits autour de l’organisation de l’État, le livre « est, en même temps, la vie d’un homme et l’histoire du développement graduel de l’idée d’Indépendance du peuple argentin ». Mitre résume la clé de cette construction dans un discours prononcé lors de la cérémonie d’inauguration d’un monument en l’honneur de Belgrano – organisé en 1873 par Domingo F. Sarmiento, son successeur à la présidence de la République : Belgrano n’était ni le meilleur stratège parmi les généraux, ni le plus brillant des économistes, ni le penseur le plus profond ; mais il était tout cela à la fois par sa grandeur civique, qui reposait sur l’équilibre de ses qualités morales. Aujourd’hui, ce qu’on peut trouver sur Internet traduit bien la force consensuelle de cette image de héros, dont les vertus civiques incarnent l’identité atemporelle d’un peuple. Un exemple : le très officiel site de l’Instituto Nacional Belgraniano (créé en 1944, dépendant du secrétariat d’État à la Culture).
Au-delà du mythe, Belgrano est un personnage complexe, difficile à saisir. L’historien Halperín Donghi souligne les discontinuités entre, d’une part, le secrétaire du consulat encourageant les réformes économiques à l’intérieur d’un ordre monarchique dont rien n’annonce la fin prochaine et, de l’autre, les différents moments de son action politique et militaire pour l’indépendance.
Zacarias MOUTOUKIAS
Bibl. : Tulio Halperín Donghi, Révolution et guerre. Formation d’une élite dirigeante dans l’Argentine créole, Paris, Éditions de l’EHESS, 2014 • Id., El Enigma Belgrano : Un héroe para nuestro tiempo, Buenos Aires, Siglo XXI editores, 2015 • Bartolomé Mitre, Historia de Belgrano y de la Independencia Argentina, Buenos Aires, Editorial Universitaria de Buenos Aires, 4 vol., 1967-1968 [1857-1887] • http://www.manuelbelgrano.gov.ar/
 
BOLÍVAR, général Simón José Antonio (1783-1830). – La vie exceptionnelle de ce patricien vénézuélien s’est déroulée dans le contexte d’une rupture historique majeure : la crise de l’Espagne à la faveur de la révolution « atlantique » des années 1780-1830. En ce XVIIIe siècle finissant, les élites de l’Amérique méridionale étaient travaillées par un sentiment patriotique de « criollité », de double appartenance à la terre américaine autant qu’à l’Espagne. Paradoxalement, ce furent les guerres napoléoniennes qui accélérèrent les mouvements d’indépendance de l’Amérique hispanique : le nouveau maître de l’Europe, qui profita de l’entrevue de Bayonne (mai 1808) pour s’emparer de l’Espagne, se heurta à la résistance du peuple espagnol, déclenchant dans les Amériques une véritable gallophobie, en même temps qu’un vide politique durable dont profiterait une partie des élites créoles. Tel est bien le premier paradoxe de Simón Bolívar : il s’est d’abord révolté au nom du roi « légitime » Ferdinand VII, prisonnier des Français.
Né à Caracas le 24 juillet 1783, Simón Bolívar y Palacios appartenait à une puissante famille de l’oligarchie des gros propriétaires et des producteurs de cacao du Venezuela. Son arbre généalogique s’enracinait depuis cinq générations dans la province basque de Biscaye, mais son grand-père avait eu la faiblesse d’épouser en secondes noces une fille « naturelle » suspectée de métissage ; si bien que, loin d’incarner la « pureza de sangre » ibérique, le jeune Simón s’apparentait à la « race » américaine des Créoles, métissé de Blanc, d’Indien et de Noir. Son père, Juan Vicente de Bolívar y Ponte, s’était marié à l’âge de quarante-sept ans à une fille à peine nubile, issue du même milieu « aristocratique », María de la Concepción Palacios. Du couple naîtront quatre enfants. Dès l’âge de neuf ans, Simón le benjamin sera doublement orphelin. De cette période, le « Libertador » se souviendra longtemps de sa nourrice noire, Hipolita « Bolívar », qui fut pour lui comme une mère qui cédait à ses caprices et à ses colères. Des divers précepteurs qui entreprirent de l’éduquer, un seul semble l’avoir durablement marqué : Simón Carreño, dit « Robinson », un excentrique « à la Rousseau », qui avait parcouru toute l’Europe et qui s’efforça d’inculquer à son pupille des préceptes glanés dans l’Émile, entre Plutarque et Robinson Crusoé : goût de la lecture et de la rêverie, mais aussi activités sportives et formation aux arts martiaux.
En 1799, Simón entreprend le voyage initiatique européen que tout Créole bien né se devait d’accomplir. À Madrid, il contracte un mariage précoce et il s’initie aux intrigues de la cour, alors en pleine décadence ; puis il découvre le Paris festif du Consulat et de l’Empire – lors d’un second voyage il assistera au sacre de Napoléon. Avant de retourner dans sa terre natale, il entreprend le pèlerinage d’Italie, en compagnie de son ancien précepteur, retrouvé à Paris. C’est là, sur le mont Sacré, qu’il aurait fait la promesse solennelle de « briser les chaînes espagnoles »… C’est donc bien en Europe que le jeune Bolívar aurait forgé son destin de libérateur des Amériques.
Pour l’immense majorité des Latino-Américains, le Libertador fut d’abord un guerrier et un grand stratège, tout au long de ces longues guerres civiles qui émaillent la libération de l’Amérique hispanique : d’abord, à partir de 1810, au Venezuela, puis après un exil à la Jamaïque, dans la Guyane vénézuélienne. Ce premier épisode guerrier se clôt par la victoire de Carabobo, en juin 1821. À partir de 1819, la guerre de libération s’étend sur une énorme portion de l’Amérique du Sud, en Nouvelle-Grenade et dans l’immense Pérou de l’ère coloniale. En juillet 1822, lors de la fameuse entrevue de Guayaquil, il avait éliminé un concurrent redoutable pour sa propre gloire, le général San Martín, libérateur de la partie méridionale du sous-continent. Au soir du 6 août 1824, à l’issue de l’escarmouche de Junín, Bolívar proclamait solennellement son triomphe sur l’Espagne. Il achevait ainsi sa longue carrière de soldat pour entrer dans un combat autrement difficile : celui de la politique. Son originalité stratégique, dans un milieu tropical hostile, avait été de s’inspirer instinctivement des guérillas : faibles effectifs, mobilité permanente des « patriotes », guerre psychologique. Stratège plus que tacticien avéré, il fut souvent victime de son « âme indomptable », hyperactif impulsif, rongé de l’intérieur.
« Je ne sais pas, je ne peux pas, je ne veux pas gouverner ! » Par cette formule lapidaire qu’on peut lire dans une lettre adressée au général Nariño, Bolívar illustre sa posture schizophrénique face au pouvoir. L’admirateur de Rousseau et de la démocratie athénienne a bien conscience de ses contradictions, lui qui gouverna ces fragiles républiques « métisses » et « barbares » en dictateur doté de pouvoirs exceptionnels. Paradoxe du Libertador : il connut la tentation du pouvoir personnel. Comment changer une société esclavagiste en une république à l’« anglaise » ? Les bons sentiments n’y suffisaient point, et même s’il libéra ses propres esclaves, ce fut d’abord pour les enrôler dans son armée. Trop idéaliste, il proclama une foule de décrets – sur les indigènes, l’éducation –, aussitôt tombés dans l’oubli. Dans le Manifeste de Carthagène (1812) ou dans la Lettre de la Jamaïque (1815), il imagina des Constitutions trop parfaites pour être applicables, et pour enrayer l’anarchie grandissante, il se rabattit sur un modèle de république autoritaire et centralisée. Le seul vrai domaine où son utopie semblait rejoindre celle de ses compatriotes concernait la difficile réunification d’une Amérique latine libérée. C’est Bolívar qui proclama le mythe fondateur de l’américanisme, mythe qu’il tenta de concrétiser lors du congrès de Panamá, en 1826, mais qui n’eut aucun prolongement durable. Vers la fin, il craignait les divisions et l’anarchie, confiant sa désespérance à son ami Montilla : « Nous avons labouré la mer… »
Une volonté inébranlable dans une constitution chétive : tel apparaît Bolívar dans le portrait que brossent de lui ses contemporains : hypersensible, imprévisible, narcissique. Il incarne assez bien le génie de la culture hispano-américaine, homme aux talents multiples, attaché aussi à la culture hispanique par ses racines familiales ; obsédé par la gloire et fasciné par le personnage de Napoléon, mais aussi avide de bonnes lectures, à commencer par celle de Voltaire. Il brillait par la parole, enflammait ses auditoires et ses soldats par des improvisations élégantes et appropriées. Il fascinait les femmes, qui cédaient souvent à la puissance érotique de son pouvoir, comme Manuela Sáenz, originaire de Quito, qui sacrifia son couple et sa dignité à sa passion pour le Libertador. Héros glorieux et « vertueux », Bolívar a aussi révélé les zones d’ombre de sa personnalité, dans la livraison aux Espagnols du premier libérateur vénézuélien, Francisco de Miranda (1812), ou encore dans la froide exécution du général « patriote » Manuel Piar (en 1817).
Ultime pirouette de l’histoire : déjà vieillard à trente-sept ans, rongé par la tuberculose héritée de sa mère, le Libertador est mort le 17 décembre 1830, dans la propriété d’un Espagnol, à Santa Marta, sur la côte caraïbe, dans l’attente d’un improbable navire qui le ramènerait sur l’autre rive de l’Atlantique, qui fut aussi celle de sa jeunesse prometteuse. Chassé de Colombie, il rêvait d’une retraite paisible en Europe, mais la maladie le stoppa net sur le chemin de l’exil ; les désillusions de la fin de sa vie, la calomnie, le désamour avaient achevé de ruiner la santé de son corps grêle et affaibli. Durant le frêle répit que lui accorda la mort, il lança face au Pacifique ce cri mémorable qui résumait toute sa désillusion : « Celui qui sert une révolution laboure la mer. » À peine le temps d’un testament et d’une confession, et il s’éteignit, renié par presque tous ses compatriotes. Sa dépouille fut ensevelie provisoirement dans la crypte de la cathédrale de Santa Marta.
Rejetée dans un premier temps par les nouveaux maîtres du Venezuela indépendant, la mémoire du Libertador allait devenir l’objet d’un culte civique, après le transfert solennel de l’urne contenant les cendres du « Napoléon des Amériques » dans un panthéon de Caracas, en novembre 1842. Puis, en 1874, sa dépouille fut définitivement transférée dans un mausolée national, sur ordre du « caudillo » Guzmán Blanco. Peu à peu, la légende du héros sublime allait se construire, mélange baroque de César, d’Alexandre et de Napoléon. Sanctifié par l’État vénézuélien, le libérateur des Amériques serait aussi vénéré par les Équatoriens, les Colombiens et, dans une moindre mesure, par les diverses autorités de l’Amérique hispanique. Si son image en Europe avait brillé aux temps de sa splendeur, elle fut vite oubliée par la suite, car on lui reprochait d’avoir voulu ceindre la couronne impériale. Il faudra attendre les années 1930 pour voir certains régimes populistes, à commencer par l’Italie de Mussolini, rendre hommage au « César des Amériques ». Dans les années 1970, la guérilla marxiste colombienne du M-19 (pour « Mouvement du 19 avril ») en fit un « révolutionnaire socialiste » et, pour l’honorer, organisa un coup médiatique : le vol de son épée, bientôt transférée chez Fidel Castro. Ultime avatar de cette métempsychose de l’image : le Vénézuélien Hugo Chávez décida de baptiser « république bolivarienne » son expérience populiste.
Ainsi, l’homme qui disparaissait en 1830 avec le sentiment d’avoir échoué sur tous les plans allait laisser à l’Amérique « latine » une image hautement valorisée de révolté permanent, un vrai symbole d’espérance.
Pierre VAYSSIÈRE
• Voir aussi : Indépendance, guerres d’ ; Indépendance des colonies espagnoles ; Miranda, général Francisco de ; Panaméricanisme ; Patriotisme ; San Martín, général José Francisco de.
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BONPLAND, Aimé. – Voir HUMBOLD, Alexandre de.
 
BOSTON. – Boston est la capitale de l’État du Massachusetts. Elle fut fondée en 1630 par la Compagnie de la baie du Massachusetts, sous l’égide de son gouverneur John Winthrop, qui en fit le siège du gouvernement colonial et le port principal de la région. Elle tient son nom de la ville de Boston dans le Lincolnshire anglais, d’où étaient issus certains membres bien nés de la Compagnie, mais elle est surtout associée à la « ville sur la montagne » (city upon a hill) des Évangiles (Matthieu 5, 14), expression célèbre de l’idéal social et religieux qu’elle est censée incarner. Selon Tocqueville, la Nouvelle-Angleterre que Boston dominait fut le lieu où « l’esprit de religion » de ses fondateurs puritains s’allia à « l’esprit de liberté » qui les avait poussés à quitter l’Angleterre, pour donner naissance à une société nouvelle dont la vertu, le travail et l’attachement à la propriété terrienne constituaient les valeurs fondamentales de la culture démocratique américaine.
L’idéal communautaire agraire et religieux imaginé par les premiers habitants disparut en realité au cours du XVIIe siècle, au profit d’un commerce maritime florissant qui fit de Boston l’un des principaux ports de l’aire atlantique. Sa population augmenta régulièrement au XVIIe siècle, puis de manière plus inégale au XVIIIe, pour atteindre 18 000 habitants en 1790. Les profits marchands, y compris la contrebande, contribuèrent au développement d’une économie diversifiée centrée sur la pêche, le bois, la construction navale, la ferronnerie, le textile ou la fabrication de bougies, dominée par une classe moyenne d’artisans organisés en guildes puissantes. La place centrale du commerce atlantique dans son économie, les principes d’autonomie religieuse du congrégationalisme et le rôle dominant des marchands dans la politique locale expliquent en partie le rôle essentiel que joua cette « métropole de la sédition » dans la résistance aux pressions mercantilistes britanniques et la lutte pour l’indépendance. « Berceau de la liberté », elle se remit rapidement de huit ans de guerre, s’ouvrit aux marchés chinois et d’Extrême-Orient, et transportait dès 1807 un tiers de toutes les marchandises exportées ou importées par les États-Unis. Deuxième ville américaine après New York en 1830, Boston se lança alors dans l’industrie textile et les chemins de fer, grâce en partie à l’arrivée massive d’immigrés irlandais et italiens, répartis dans des quartiers socialement et ethniquement très différenciés. Fière de son passé révolutionnaire et lieu de naissance des valeurs yankee (autonomie, responsabilité morale et civisme de l’élite vis-à-vis des plus pauvres, progrès social par l’éducation, la culture et l’engagement citoyen), Boston est surnommée « l’Athènes de l’Amérique » et fut le fer de lance des mouvements réformistes du XIXe siècle.
Agnès DELAHAYE
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BOSTON TEA PARTY. – Voir INDÉPENDANCE DES ÉTATS-UNIS, guerre d’ ; PATRIOTES ; RÉBELLIONS.
 
BRÉSIL. – Le 22 avril 1500, l’imposante flotte portugaise de Pedro Álvares Cabral fait escale sur une terre inconnue, dans le sud de l’actuel État de Bahia, dans la région de Porto Seguro. Une semaine plus tard, Cabral repart vers le Dekkan, sa destination initiale dont l’avaient vraisemblablement dérouté les alizés.
Par la grâce du traité de Tordesillas qui avait, en 1494, fixé les limites de domination respective de la Castille et du Portugal dans l’Atlantique, le Brésil était portugais avant même sa découverte. En effet, le traité entérinait la propriété du Portugal sur les terres situées jusqu’à 370 lieues à l’ouest du Cap-Vert, ce qui incluait la partie occidentale du Brésil.
Le nom « Brésil » ne s’imposa pas d’emblée. Compte tenu des incertitudes pesant sur la nature du lieu qu’il venait de découvrir – grande île ou terre ferme ? –, Cabral parlait indifféremment de « terre » ou d’« île de la Vraie-Croix ». Quant au roi dom Manuel, dans une lettre du 29 juillet 1501 aux souverains espagnols, il parle de « terre de la Sainte-Croix ». Un peu partout en Europe, quand la nouvelle de la découverte se répand, beaucoup la désignent comme la « terre des perroquets », dont de nombreux exemplaires ont été ramenés par les voyageurs. Mais on parle aussi de « Mundus Novus » (1503) ou d’« América » (1507). Toutefois, les marchands de Lisbonne s’étant avisés de l’abondance sur la côte du pau-brasil, un bois de teinture rapidement exploité grâce au travail indigène, le nom « Terra do Brasil » l’emporte dans la seconde moitié du XVIe siècle. Cependant, en 1627, dans son Historia do Brasil, Frei Vicente de Salvador et d’autres à sa suite déploreront la renonciation au nom « Sainte-Croix » et la préférence donnée au « nom d’un bois qui sert à teindre les toiles [plutôt qu’à] ce bois divin qui a donné couleur et vertu à tous les sacrements de l’Église ».
Les estimations les plus sérieuses évaluent autour de 2,5 millions les effectifs des populations amérindiennes lorsque arrivent les premiers Européens. Les Tapuia de l’intérieur vivent de chasse, de pêche et de cueillette tandis que les Tupi-Guarani et les Tupinamba du littoral, plus avancés, pratiquent une agriculture itinérante. Ces sociétés, souvent anthropophages et en guerre perpétuelle les unes contre les autres, vont s’effondrer démographiquement sous le choc de la colonisation. Lors du dénombrement de 1819, on ne compte plus que 800 000 Amérindiens. Les épidémies, les guerres d’extermination, les campagnes de réduction en esclavage de ces « Nègres de la terre », mais aussi le processus de métissage, ont eu raison des deux tiers des effectifs de 1500.
Au cours des trois siècles coloniaux, les expéditions des bandeirantes, l’essor de l’élevage et l’exploitation minière dilatent considérablement l’espace brésilien, bien au-delà des limites de Tordesillas, au point de lui donner, à peu de chose près, la configuration que nous lui connaissons aujourd’hui. Le traité de Madrid ou traité « des Limites », entre Lisbonne et Madrid (1750), est le premier d’une série qui entérine cette expansion.
Jusqu’au milieu du XVIe siècle, la Couronne portugaise canalise toute son énergie vers les Indes orientales et accorde peu d’intérêt à sa possession américaine. Dans un premier temps s’y établissent quelques factoreries, puis au début des années 1530 se crée un embryon d’administration avec quinze capitaineries héréditaires qui découpent le territoire en lots de 50 lieues de côte. Les donataires, membres de la noblesse portugaise, reçoivent une délégation d’une partie des pouvoirs régaliens et la propriété directe de 20 % des terres, à charge pour eux d’attirer des colons en leur distribuant de vastes concessions foncières (sesmarias). Or, à l’exception de São Vicente, dans le Sud-Est, et, surtout, du Pernambouc, l’expérience des capitaineries, en butte à d’incessantes attaques indiennes, est un cuisant échec. D’où l’envoi par Jean III, en 1549, du premier gouverneur, Tomé de Sousa, chargé d’assurer l’administration civile et militaire de l’ensemble du Brésil afin d’y asseoir la présence portugaise et faire pièce aux convoitises étrangères, espagnoles et françaises au premier chef. Avec lui débarquent les six premiers jésuites, sous la conduite de Manuel da Nóbrega. Rapidement, ils entreprennent une politique d’évangélisation des Indiens dans le cadre de réductions (aldeias). Jusqu’à leur expulsion, en 1759, ils tentèrent de les soustraire à la violence des colons.
Dans une immense baie bien abritée et facile à défendre, Tomé de Sousa fonde « Salvador da Bahia de Todos os Santos ». Elle reste, deux siècles durant, la capitale politique, militaire et religieuse de la colonie, décomposée en deux entités administratives en 1621 : l’État de Maranhão (Ceará, Maranhão, Pará et Piauí) étant désormais distinct de l’État du Brésil.
Bien que maintenues, les capitaineries évoluent considérablement : les plus petites fusionnent, celles de taille moyenne passant sous la tutelle des plus grandes, confiées à un gouverneur-capitaine général, et l’hérédité disparaît. Quant au gouverneur, devenu gouverneur général puis vice-roi, il est progressivement dessaisi de la plupart de ses pouvoirs, au profit de Lisbonne avec qui les grandes capitaineries traitent directement, surtout après les réformes absolutistes du marquis de Pombal (1755-1777). Il n’y a pourtant pas lieu de surestimer l’impact de ces réformes tardives : le contrôle de l’État lusitanien sur son administration coloniale a toujours été peu efficace, l’arbitraire, les abus généralisés et les activités illégales lucratives y étant monnaie courante. Ainsi malgré les prohibitions répétées tous les gouverneurs étaient-ils simultanément propriétaires de grandes plantations sucrières et de nombreux esclaves. De leur côté, les riches propriétaires, en maîtres tout-puissants, exerçaient un contrôle quasi absolu sur l’administration civile et sur celle de la justice.
Au cours de la période coloniale, trois grands cycles économiques, centrés sur une activité motrice, se succèdent. Jusqu’aux années 1570, l’abattage du bois du Nordeste par la main-d’œuvre indienne, puis son acheminement vers l’Europe, est l’activité majeure qui relève du monopole royal. Il s’agit surtout du bois-brésil, utilisé pour fabriquer une teinture brun-rouge, mais aussi du jacaranda et de quelques autres essences à l’origine d’une ébénisterie de luxe.
Après l’avoir cultivée à Madère, aux Açores et au Cap-Vert, les Portugais introduisent la canne à sucre au début des années 1530. Autour de deux grands foyers, la région de Bahia et, surtout, le Pernambouc, elle va dominer la vie économique de la colonie pendant un siècle (1570-1670). Éminemment capitalistique, l’activité sucrière est à l’origine de la première grande formation socio-économique brésilienne. Elle est caractérisée par le modèle agro-exportateur, le patriarcat autoritaire du maître de moulin et le régime de la grande propriété esclavagiste. En 1822, quand il devient indépendant, le Brésil, principal destinataire de la traite américaine, aura reçu 2 900 000 esclaves.
Alors qu’il a de plus en plus de mal à lutter contre la concurrence du sucre antillais, la découverte de l’or dans le Minas Gerais, en 1698, puis, en quantité moindre, au Mato Grosso, au Goiás et au nord de Bahia, arrive pour le Brésil à point nommé. Elle ouvre le cycle dit « de la mine », moteur de la vie économique jusqu’aux années 1780, loin devant l’activité sucrière qui se maintient néanmoins à un niveau élevé. L’exploitation de cet or alluvial ou de mines de surface, à son apogée entre 1740 et 1760, se double de la découverte, dans le Minas, de gisements de diamants, dans les années 1720, à un point tel que le Portugal en inonde le marché mondial jusqu’à la fin du siècle.
Le siècle minier joue un rôle déterminant dans la construction de la nation. La ruée vers l’or et ses effets induits transforment enfin le Brésil en importante colonie de peuplement. Grâce à l’afflux massif d’immigrants portugais – entre 300 000 et 500 000 – et à l’amplification de la traite – 1,7 million d’entrées –, la population, multipliée par dix en un siècle, atteint les 3 millions en 1800.
Le XVIIIe siècle sonne aussi le glas de la suprématie économique du Nordeste sucrier, au profit des zones plus méridionales, y compris, pour la première fois, des régions intérieures. En 1763, la promotion de Rio de Janeiro au rang de capitale illustre ce glissement. Autour du Minas Gerais devenu principal foyer de peuplement s’opère une première intégration de l’espace. Dans la capitainerie se constitue un réseau urbain de neuf vilas, dont Vila Rica de Ouro Preto, Mariana, São João del Rei, Congonhas, Sabará, Diamantina ; mais le Minas est aussi au centre d’un réseau économique interrégional qui le connecte à Bahia, São Paulo, Rio de Janeiro et l’estuaire de la Plata.
Dans la région minière, une société inédite voit le jour. Avec ses mineurs enrichis, ses corporations, ses confréries religieuses administrées par les laïcs, ses esclaves urbains aux mille petits métiers qui accèdent en nombre à l’affranchissement et ses sénats municipaux, elle se révèle plus complexe, plus fluide et plus « démocratique » que celle de la canne. Plus rétive, aussi, à l’ordre colonial comme en témoigne la conjuration minière de 1789. Enfin, avec l’essor d’un art baroque profondément original, elle est aussi le lieu de la première expression du génie artistique national, symbolisé par le sculpteur et architecte Antônio Francisco Lisboa. Atteint par la lèpre, d’où son surnom d’« Aleijadinho » (« le petit estropié »), ce fils illégitime d’un architecte portugais et d’une esclave incarne les potentialités de ce nouveau Brésil métis. Son dernier projet d’envergure, les douze prophètes en pierre-savon, de taille presque réelle, placés sur le parvis devant le sanctuaire du Senhor Bom Jesus de Matosinhos de Congonhas do Campo, passe pour un des chefs-d’œuvre du baroque mondial.
Richard MARIN
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BRÉSIL, indépendance du. – Le processus d’accession à l’indépendance du Brésil fut, à bien des égards, original. À la différence des ruptures violentes avec leur métropole des villes d’Amérique espagnole ou des Treize Colonies d’Amérique du Nord, il s’agit d’une séparation relativement pacifique. Il est vrai que les élites brésiliennes étaient largement acquises à l’idée d’un compromis avec Lisbonne, jugé seul capable de leur épargner les affres d’une révolte servile sur le modèle haïtien, voire les débordements d’une insurrection populaire semblable à la Révolution française. Cette spécificité fut encore accrue par le recours, pendant plus d’une décennie, à la formule inédite de l’empire luso-brésilien dont le pôle dominant était en réalité le Brésil. Originale, la transition le fut, enfin, par une conclusion parfaitement improbable, puisque ce fut l’héritier de la Couronne portugaise qui devint, sous le nom de Pierre Ier, empereur du Brésil et premier chef du nouvel État indépendant.
À la fin du XVIIIe siècle, divers signes de mécontentement témoignaient déjà, dans la colonie, d’une insatisfaction diffuse et multiforme. Ils émanaient du petit peuple, qui rendait les commerçants portugais responsables des crises de cherté, des hommes d’affaires lassés de subir le régime de l’exclusif et, plus largement, d’une opinion créole en voie de formation, excédée par la ponction fiscale de la métropole sur les richesses minières brésiliennes. De plus, l’agitation grandissait dans le monde des esclaves, dont les importations atteignirent un niveau jusque-là inconnu. On se gardera, pour autant, de parler, à ce moment-là, d’aspiration précoce à l’indépendance. Il s’agit, tout au plus, du développement d’un sentiment nativiste, le plus souvent sur une base régionale, qui parfois tira une partie de son inspiration de la philosophie des Lumières comme des Révolutions américaine et française.
Ce mécontentement prit notamment la forme de conspirations – qui furent toutes déjouées – dans trois des plus importants foyers de la colonie. En 1788-1789, celle ourdie contre la Couronne portugaise dans le Minas Gerais envisageait d’ériger la capitainerie en république et de libérer les esclaves qui y étaient nés. Ce complot fut orchestré par des membres de l’élite et conduisit à l’exécution du lieutenant Joaquim José da Silva Xavier, dit « Tiradentes ». Un tel mécontentement avait son origine dans la grave crise économique et dans la fronde consécutive au maintien d’exigences fiscales démesurées de Lisbonne, alors même que la production aurifère ne cessait de décliner depuis les années 1750.
En 1794, l’agitation gagna Rio de Janeiro, où les autorités coloniales décidèrent de mettre fin aux activités de la société littéraire. Puisque, au cours de leurs séances, ces lettrés avaient manifesté avec force leur sentiment antiportugais et leur hostilité à la métropole, nombre d’entre eux furent arrêtés, avant de bénéficier de mesures de clémence.
Enfin, en août 1798, la « conspiration des tailleurs » de Bahia révéla des connotations sociales plus affirmées. Animée par des artisans mulâtres et noirs, auxquels se mêlaient des soldats sans emploi, des agriculteurs sans terres, quelques clercs et un médecin des pauvres, Cipriano Barata, elle s’inscrivit très explicitement dans la filiation de la Révolution française et des événements de Saint-Domingue. Les libelles séditieux réclamaient l’abolition de l’esclavage, la proclamation de la république et l’avènement du « règne de l’égalité ». Parmi les quarante-sept personnes incarcérées, quatre furent exécutées.
Toutefois, ce fut seulement à partir de la fin de l’année 1807, en relation avec les guerres napoléoniennes, que s’enclencha vraiment le processus de transition qui conduisit à l’indépendance. Avec ce processus se forgea peu à peu le sentiment national, de moins en moins compatible avec la subordination à l’égard de Lisbonne.
Entre 1802 et 1807, bien qu’étroitement liée à l’Angleterre, la Couronne portugaise était parvenue à maintenir une neutralité précaire entre les deux camps en présence. Toutefois, après les victoires napoléoniennes sur l’Autriche et la Prusse, la pression française sur le Portugal devint insoutenable. Comme, dans la logique française du blocus continental, il fallait fermer à l’Angleterre les ports portugais, ce à quoi Lisbonne se refusait, les troupes de Junot envahirent le Portugal, en novembre 1807. Pour leur échapper et ne pas encourir le même sort que le malheureux roi d’Espagne, le prince-régent Jean, accompagné de sa mère, la reine Marie Ire, et de 10 000 à 15 000 sujets, s’embarqua pour le Brésil le 29 novembre, au sein d’une imposante flotte portugaise, sous la protection d’une escorte anglaise. Après un mois d’escale à Salvador, qui caressa un bref instant le rêve de redevenir capitale, la flotte arriva à Rio de Janeiro le 7 mars 1808. Avec le prince-régent débarquèrent toute une bureaucratie – ministres, conseillers, juges de la Cour suprême, fonctionnaires du Trésor, membres du haut clergé, officiers supérieurs de l’armée de terre et de la marine… – mais aussi les archives du gouvernement, une imprimerie et plusieurs bibliothèques. L’appareil de l’État central fut ainsi reconstitué à Rio, comme il était au Portugal, complété par une Banque du Brésil. La capitale se dota progressivement d’institutions culturelles et scientifiques, sur le modèle européen : École de médecine et de chirurgie, lycée des Arts, bibliothèque et imprimerie royales, observatoire astronomique, académie militaire, archives militaires avec cartothèque…
Une situation irréversible fut ainsi créée. Puisque Rio de Janeiro devint la capitale de l’empire portugais, le « pacte colonial » prit fin ipso facto. Déjà à Bahia, le 28 janvier, à l’instigation de José Francisco Lisboa, futur vicomte de Cairú, disciple et traducteur d’Adam Smith, la liberté de commerce des ports brésiliens avec les nations amies avait été décrétée. Il est vrai que les circonstances exceptionnelles pesèrent beaucoup sur une telle décision : comme le Portugal était sous blocus, il était préférable pour la Couronne de légaliser le commerce clandestin entre la colonie et l’Angleterre et ainsi en retirer tous les bénéfices. Or, en avril, le régent révoqua les décrets interdisant l’installation de manufactures dans la colonie. Dans la foulée furent adoptées plusieurs mesures : l’exemption des taxes d’importation de matières premières destinées à l’industrie, des subventions à l’industrie textile et à la métallurgie ainsi qu’à l’introduction de nouvelles machines.
De telles dispositions profitèrent surtout au puissant allié anglais, à Rio de Janeiro – qui devint le principal port d’entrée des produits manufacturés britanniques destinés au Brésil –, au Rio de La Plata, mais aussi aux côtes pacifiques. En même temps, l’ouverture des ports bénéficia à un certain nombre de grands propriétaires : enfin libérés du monopole commercial de la métropole, ils virent s’ouvrir à eux de nouveaux marchés d’exportation pour le sucre ou le coton.
En 1814, après la défaite de Napoléon, le régent décida de rester au Brésil, alors que rien ne s’opposait plus à son retour à Lisbonne. L’année suivante, avec la mort de la reine Marie, il prit le titre de Jean VI, érigea le Brésil en royaume uni au Portugal et à l’Algarve et se proclama « roi du Portugal et du Brésil ». Soucieux de développer les arts et offices et de donner à Rio le lustre d’une capitale européenne, il accueillit en 1816 une mission artistique française qui comptait dans ses rangs l’architecte Victor Grandjean de Montigny ainsi que les peintres Nicolas Antoine Taunay et Jean-Baptiste Debret, introducteurs du néo-classicisme au Brésil.
Néanmoins, cette nouvelle situation économique et politique fut perçue par beaucoup comme avantageant les Portugais et Rio, au détriment des provinces périphériques. Ce fut sur ce fond d’insatisfaction qu’éclata, à Recife, en mars 1817, la « révolution du Pernambouc », qui gagna, avec des succès divers, la Paraíba, le Ceará, le Rio Grande do Norte, l’Alagoas et Bahia. De caractère nativiste, régional, libéral et antimonarchique, la révolte fut attisée par l’augmentation de la pression fiscale au profit de Rio. Autour d’une commune hostilité aux filhos do reino – les Portugais –, le mouvement rallia les couches sociales les plus diverses : commerçants, artisans, juges, militaires, grands propriétaires, mais aussi un grand nombre de clercs, à tel point qu’on l’a parfois désignée comme la « révolution des prêtres ». Au bout de deux mois, la « république de Pernambouc », qui lança vainement des appels à l’aide aux États-Unis, à l’Argentine et à l’Angleterre, fut vaincue et Recife soumise à une dure répression. Le mouvement, quoique limité dans le temps et l’espace, préfigura d’une certaine manière les révoltes fédéralistes des décennies suivantes. Aujourd’hui encore, il continue à entretenir chez les Pernamboucains la fierté d’avoir été les précurseurs de l’indépendance.
Alors que tout paraissait à nouveau au point mort, en août 1820, la révolution libérale portugaise, déclenchée à Porto, vint précipiter le cours des choses. Elle puisait son origine dans une triple crise : politique, liée à l’absence du roi ; économique, à la suite de la liberté de commerce dont bénéficiait désormais le Brésil ; militaire, enfin, en raison de la présence d’officiers anglais aux plus hauts postes de l’armée portugaise. Les Cortes, auxquelles participèrent tardivement quarante-sept députés du Brésil, voulaient redéfinir les règles de fonctionnement de l’Empire, mettre fin à la sujétion du Portugal à l’égard de Rio et faire entrer à nouveau le Brésil dans le giron de la métropole. L’idée même du « royaume uni » était contraire, aux yeux des Cortes, à l’idée de l’unité et de l’indivisibilité de la nation portugaise. Selon les députés lusitaniens, le Brésil n’était rien de plus qu’un ensemble de provinces, avec Lisbonne comme capitale, mais en aucun cas il n’aurait pu constituer un « royaume ».
Quant à l’avenir politique de leur territoire, les provinces brésiliennes étaient divisées. Alors que celles du Nord, proches de Lisbonne, penchaient en faveur du projet des libéraux portugais, celle de Rio de même que le Minas Gerais et São Paulo, persuadés d’avoir beaucoup à perdre avec le déclassement de la capitale, y étaient hostiles.
Toutefois, encore à ce moment-là, bien peu de provinces étaient gagnées à l’idée d’une rupture brutale avec Lisbonne, d’autant que les Cortes s’étaient portées garantes de leur autonomie. D’ailleurs, les soulèvements qui se produisirent au Pará, à Bahia et à Rio, en janvier et février 1821, eurent pour principal objectif de contraindre Jean VI à donner son adhésion à la future Constitution portugaise, ce qu’il accepta finalement, soumis à forte pression. En février 1821, preuve de la profonde ambiguïté de la période, ne vit-on pas les élites de Bahia renverser le gouverneur nommé par le roi et le remplacer par une junte de notables… entérinée par les Cortes ?
Le roi devait-il rentrer au Portugal ? Sur cette question, la « faction portugaise », représentée à Rio par la hiérarchie militaire, les bureaucrates et les commerçants intéressés à la subordination du Brésil à la métropole, s’opposait au « parti brésilien », dominé par les fazendeiros des régions proches de la capitale, les membres de la bureaucratie et de l’appareil judiciaire, nés au Brésil, les commerçants portugais mariés à des Créoles et une bonne partie des loges maçonniques.
Finalement, le 25 avril 1821, malgré l’opposition du « parti brésilien », Jean VI, craignant pour son trône, accepta de rentrer à Lisbonne comme le lui demandaient les Cortes. Il laisse sur place un conseil de Régence placé sous l’autorité de son fils, Pierre d’Alcantara. Celui-ci en vint vite à incarner la cause « brésilienne », alors que le sentiment antilusitanien augmenta et que l’idée séparatiste fit son chemin.
À la fin du mois de septembre et en octobre 1821, les Cortes décidèrent de transférer les principales administrations à Lisbonne, d’expédier de nouveaux contingents portugais au Brésil et, surtout, d’ordonner le retour du fils de Jean VI. Ces décisions provoquèrent une vive fermentation des esprits au Brésil où le parti indépendantiste, jusque-là à peine esquissé, gagna en importance, en concentrant tous ses efforts dans le combat pour le maintien de Pierre d’Alcantara. Celui-ci, qui n’avait pas dix ans à son arrivée à Rio, en 1808, s’était attaché au Brésil. Pris entre l’ultimatum de Lisbonne et la campagne favorable à ce qu’il demeure au Brésil, il n’hésita pas longtemps. Le 9 janvier 1822, refusant d’obéir aux ordres de Jean VI, il annonça publiquement son intention de rester à Rio (dia do Fico), sans pour autant envisager la rupture avec Lisbonne. Toutefois, remettant en cause la souveraineté que s’étaient attribuée les Cortes, il forma un gouvernement composé de ministres portugais mais à la tête duquel il plaça un Brésilien, José Bonifacio de Andrade e Silva.
Enfin, le 7 septembre 1822, informé que les Cortes entendaient mettre fin à ses pouvoirs et annuler ses actes de gouvernement, suivant les conseils de José Bonifacio de Andrade e Silva, il se prononça en faveur de l’indépendance du Brésil. Sur les bords du Rio Ipiranga, dans la région de São Paulo, il lança à ses compagnons le célèbre « cri d’Ipiranga » : « L’indépendance ou la mort ! », dont nous savons aujourd’hui qu’il est bien une invention a posteriori.
Pierre d’Alcantara, inspiré par son beau-père l’empereur d’Autriche, mais aussi par le précédent de Napoléon, nourrit un projet politique impérial pour son pays, sans écarter tout à fait la possibilité de faire renaître un jour l’empire luso-brésilien.
Le 1er décembre 1822, à peine âgé de vingt-quatre ans, il fut couronné empereur constitutionnel et défenseur perpétuel du Brésil, sous le nom de Pierre Ier, alors que bien des provinces étaient encore insoumises. Le ralliement du Pernambouc intervint en décembre 1822, celui du Goiás et du Mato Grosso en janvier 1823 ; à Bahia, la guerre fit rage entre l’armée portugaise et les troupes ralliées à Pierre Ier jusqu’en juillet 1823 ; le Pará et le Maranhão ne furent gagnés qu’en août 1823 et la Cisplatine, tenue par l’armée portugaise, seulement en février 1824. Le 25 mars 1824, la première Constitution du Brésil indépendant fut promulguée et le Portugal reconnut l’affranchissement de son ancienne colonie l’année suivante.
Est-il besoin de souligner que cette indépendance, si elle a bel et bien constitué une rupture politique, n’a en rien été une révolution ? Comme le rôle autonome des couches populaires y a été des plus réduits, les bases du système colonial – grande propriété, monoculture et esclavage – sont demeurées inchangées et, avec elles, le pouvoir des vieilles oligarchies. Mais, en même temps, ce processus relativement pacifique, faisant obstacle à l’émergence de chefs de guerre, a valu au Brésil d’être épargné par la plaie du caudillisme, omniprésent en Hispano-Amérique tout au long du XIXe siècle.
Richard MARIN
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BRY, Théodore de (1528-1598). – Théodore de Bry est la référence iconographique du XVIe siècle américain. Fils de l’orfèvre Thiry de Bry, il naquit à Liège, qu’il dut quitter en raison de ses convictions luthériennes. Il résida à Strasbourg, puis à Francfort, dont il acquit le titre de « bourgeois » en 1588. C’est dans cette ville qu’il réalisa son œuvre majeure, la collection des « Grands et des Petits voyages ». Les « Petits voyages », d’un format plus réduit, concernaient l’Afrique et l’Asie. Ses fils Jean-Théodore et Jean-Ismaël, ainsi que les deux gendres de Jean-Théodore, Mathieu Mérian et Guillaume Titzer, continuèrent son œuvre après sa mort en 1598. Il avait publié six parties. La publication se poursuivit jusqu’en 1634 et comprend en tout treize parties.
Il ne fut pas le premier à constituer des collections de voyages. En effet, il avait été précédé par l’humaniste Giovanni Battista Ramusio (Terzo volume delle Navigationi et Viaggi, 1556) et par Richard Hakluyt (Divers Voyages Touching the Discouery of America, 1582). C’est à l’instigation de ce dernier, qu’il avait rencontré à Londres en 1587, que de Bry se décida à publier des récits qui permettraient aux Européens de mieux connaître un continent que l’Espagne dominait et dont elle interdisait l’accès aux étrangers. Le projet était donc en partie politique. C’est pour cette raison que les auteurs des récits publiés étaient d’origine huguenote, à l’exception de Girolamo Benzoni et de Las Casas, dont les textes étaient très critiques par rapport à la conquête et à la colonisation espagnoles.
Le projet initial de Théodore de Bry était d’éditer les récits de voyages qui lui paraissaient les plus originaux et les plus significatifs en trois langues : en latin, en allemand et en français. C’est ce qu’il a réalisé pour le premier voyage dont le titre était Merveilleux et étrange rapport des commodités qui se trouvent en Virginia (1590). Les suivants furent publiés en latin et en allemand. De la colonisation éphémère des Anglais commandés par Richard Grenville (1585), de Bry put recueillir le récit de Thomas Harriot et surtout les aquarelles originales de John White, montrant la vie quotidienne des Indiens Algonquins.
La deuxième partie, intitulée Brevis narratio eorum quae in Florida Americae Provincia Gallis acciderunt (1591), relate les deux expéditions successives des Français en Floride. Ces tentatives de colonisation ont été rapportées par les chefs des expéditions, Jean Ribault et René de Laudonnière et illustrées par un peintre talentueux, Jacques Le Moyne de Morgues. Il s’agit d’un témoignage à la fois esthétique et ethnographique sur les Indiens Timucuas, qu’il montre au contact des Français. On y voit une grande élégance, mais aussi des mœurs souvent cruelles.
Le plus fort impact visuel fut celui des trente-quatre planches de l’Americae pars tertia, memorabilem provinciae Brasiliae (1592) qui, pour la plupart, sont consacrées à des scènes d’anthropophagie. Ces images spectaculaires sont mises en scène avec la présence du prisonnier Hans Staden qui assiste horrifié à l’image de ce qui pourrait être son destin. Les gravures ont été inspirées d’une édition plus ancienne (1547), mais la taille-douce a métamorphosé les gravures sur bois.
Les trois parties suivantes illustrent les différentes phases de la découverte et de la conquête, d’après la Historia de Mondo Nuovo (1572) de Girolamo Benzoni où l’on peut voir des planches célèbres sur les voyages de Christophe Colomb, sur Pizarro et la conquête du Pérou. Les autres reprennent le voyage d’Ulrich Schmidel au Rio de La Plata, les courses et périples de Francis Drake, Thomas Candish, Walter Raleigh, Sebald de Weert, Olivier van Noort, Willem Schouten et des évocations des civilisations précolombiennes.
Dans la remarquable production éditoriale de Théodore de Bry et de ses fils, il ne faut pas oublier un ouvrage d’une grande importance pour l’histoire du Nouveau Monde, l’édition latine de la diatribe de Bartolomé de Las Casas : Narratio Regionum Indicarum per Hispanos quosdam devastatarum verissima (1598). C’est cette édition qui comporte les fameuses planches que le texte a inspirées au graveur.
L’entreprise de Théodore de Bry et de ses fils fut une réussite à l’échelle européenne et l’on peut dire que son empreinte s’est retrouvée jusqu’au XIXe siècle et parfois même encore à l’époque contemporaine. Les planches des « Grands voyages » furent copiées, adaptées ou reproduites fréquemment. La variété et le nombre des documents sortis de ses presses, ainsi que la qualité plastique qu’il a su leur donner, en ont fait l’illustrateur « inévitable » de la découverte et de la colonisation du Nouveau Monde. Il a créé une double image du conquistador et de l’Indien – certes à bien des égards contestable – qui ne sera jamais tout à fait remplacée.
Les cent vingt-trois gravures de Théodore de Bry consacrées à l’Amérique proposent une imagerie favorable aux Indiens. Ceux de la Virginie et de la Floride sont de beaux sauvages, héritiers des modèles classiques. Les Brésiliens eux-mêmes, malgré leurs pratiques cannibales, ne restent pas moins des modèles d’harmonie et de plastique. Ceux qui figurent dans les œuvres de Benzoni et de Las Casas sont les héritiers des premiers martyrs.
Théodore de Bry, dont l’œuvre a été largement diffusée, a été pour beaucoup dans la formation du stéréotype du « bon sauvage » et il a proposé une « vision » du Nouveau Monde qui a été une référence obligée pendant des siècles. Orfèvre et graveur, il a bénéficié des influences d’Albrecht Dürer et du peintre wallon Lambert Lombard. La taille-douce lui permit de donner des images harmonieuses, souples, de grande qualité artistique, qui haussent la gravure au niveau de la peinture. S’il est vrai que cette recherche esthétique s’éloigne parfois de ses modèles, les « Grands et les Petits voyages » restent la référence ethnographique du XVIe siècle. En effet, le mérite de Théodore de Bry est d’avoir fixé une image du Nouveau Monde, même si la contrepartie de cette réussite est d’avoir établi des stéréotypes indéracinables.
Jean-Paul DUVIOLS
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BUENOS AIRES. – Fondée une première fois en 1536 par Pedro de Mendoza, la ville est fondée en 1580 pour la seconde fois par Juan de Garay et baptisée ville de la Trinité et port de Notre-Dame des Bons Vents – Buenos Aires. En deux siècles, elle passe de l’état d’un hameau incertain construit par moins de 150 âmes à celui du port relativement modeste mais très dynamique des années 1790. Dès sa fondation, Buenos Aires bénéficie du statut de cité, avec sa corporation municipale (cabildo) intégrée à la juridiction de l’audience de Charcas. Soumise à l’autorité du vice-roi du Pérou, elle faisait partie à l’origine du gouvernorat du Paraguay et du Rio de La Plata, divisé en 1617. Buenos Aires devient ainsi capitale du gouvernorat du Rio de La Plata et ensuite celle de la vice-royauté de même nom, créée en 1776, comprenant les régions allant jusqu’aux actuels Paraguay et Bolivie.
Ville de tous les trafics, l’activité de son port articule le commerce entre diverses régions : celui lié à l’économie minière du Haut-Pérou, celui des trafics intercoloniaux avec le Brésil et l’Afrique et celui de la navigation transatlantique. Buenos Aires constitue aussi une charnière entre les systèmes de routes, qui assurent l’agencement de la ville dans le complexe impérial. La route Potosí-Buenos Aires, notamment, fournit au port de Buenos Aires son principal bien exportable, l’argent, ainsi que les ressources pour le financement de son rôle militaire et politique, rôle sur lequel repose la création de la vice-royauté.
De plus, un apport migratoire constant donne à la ville sa configuration sociale. Pendant les premières décennies du XVIIe siècle, la bourgade de quelques milliers d’habitants voit passer tous les ans environ 1 800 personnes, dont un millier d’esclaves, le reste comprenant les conducteurs de caravanes et de charrettes, des membres d’équipages et des passagers débarqués. Quelques-uns s’y installent, surtout des Portugais et des esclaves. Un siècle plus tard, ces derniers représentent un peu moins du tiers de la population totale, tandis que la moitié des artisans étaient des Européens, dont 28 % de non-Espagnols, bien que l’émigration espagnole ait augmenté entre 1744 et 1810.
Vers 1800, les quelque 400 échoppes (pulperias), pour environ 40 000 habitants, structurent la sociabilité populaire. À l’autre extrême social, une trame d’institutions dessine le périmètre de la vie urbaine des élites et de leurs factions qui s’affrontent depuis le XVIIe siècle : le fort qui clôt la plaza mayor et accueille, outre la garnison, les agents de la monarchie ; le consulat de commerce récemment créé ; l’ancien collège des Jésuites, devenu Colegio San Carlos ; les deux monastères, etc. Les mondes des élites et des groupes subalternes urbains se croisent au sein des milices urbaines, en fonction depuis la fin du XVIIe siècle. Les unes et les autres, avec la corporation municipale, sont les protagonistes de la résistance armée de la cité contre les tentatives d’occupation par les troupes britanniques en 1806 et 1807. Elles enclenchent ainsi le processus de construction républicaine qui finit par transformer le visage de cette cité d’Ancien Régime.
Zacarias MOUTOUKIAS
Bibl. : Enrique Tandeter (éd.), Nueva Historia Argentina, t. II, La sociedad colonial, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2000.
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CABOT, John (1450-1498). – Navigateur vénitien probablement né à Gênes, Giovanni Caboto ou John Cabot, qui légua à la postérité le mot « cabotage », s’établit avec sa famille à Bristol en 1495. La cité est alors à l’avant-garde de l’exploration anglaise de l’Atlantique ; depuis des décennies, elle envoie ses morutiers pêcher au large des côtes islandaises. Dans la seconde moitié du XVe siècle, toutefois, cette activité est menacée par l’épuisement des réserves en poisson et la concurrence de plus en plus vive des ports allemands de la Hanse. Les Anglais cherchent alors une nouvelle source d’approvisionnement et tentent l’aventure atlantique. En 1480 et 1481, deux expéditions partent de Bristol à la recherche de bancs poissonneux dans l’Atlantique Nord mais restent sans effets immédiats. La ville trouve alors en Cabot un navigateur expérimenté et audacieux à qui la communauté marchande offre son soutien. Un an après son installation dans la cité, en mars 1496, Cabot reçoit une lettre patente du roi Henri VII (1485-1509) l’autorisant à découvrir des terres au-delà de l’Atlantique au nom de l’Angleterre. En 1497, à bord du Matthew, il atteint l’embouchure du détroit de Belle-Isle et longe une île qu’il nomme, du fait de cette découverte, « Terre-Neuve ». Naviguant au large de l’actuelle ville de Saint John, le navigateur italien identifie de riches bancs de morues. Il est possible qu’il ait aussi vogué jusqu’au littoral du Maine, plus au sud que Terre-Neuve, mais ce point reste controversé. À l’instar de Christophe Colomb, Cabot, qui pense avoir atteint l’Asie, cette fois-ci par le nord-ouest, reçoit un accueil triomphal à son retour en Angleterre. Henri VII lui octroie une pension annuelle de 20 livres d’argent et le titre d’amiral.
En mai 1498, Cabot repart à la tête d’une flottille de cinq navires, généreusement chargés de marchandises, avec l’ambition d’établir un commerce entre l’Angleterre et « le pays du Grand Khan » qu’il pense avoir atteint. Cependant, alors qu’un des vaisseaux rebrousse chemin au milieu d’une tempête, les autres disparaissent en mer à jamais avec Cabot. En 1500, le cartographe espagnol Juan de la Cosa dresse la première carte des terres outre-Atlantique et place les « découvertes » du navigateur quelque part dans une Amérique du Nord encore mal définie avec les mots « cabo de ynglaterra » (« cap d’Angleterre ») et « mar descubierta por inglese » (« mer découverte par les Anglais »). Dans les premières années du XVIe siècle, emportés par l’enthousiasme des expéditions de Cabot, les Anglais, parfois en collaboration avec des navigateurs portugais, organisent plusieurs voyages vers les côtes nord-américaines. Mais l’Angleterre n’a pas encore les ressources ni la détermination nécessaires pour s’établir aux Amériques. L’héritage de Cabot se limite pour un temps à l’exploitation morutière des grands bancs de l’Atlantique Nord au large de Terre-Neuve et de la Nouvelle-Écosse.
Bertrand VAN RUYMBEKE
Bibl. : William H. Goetzmann et Glyndwr Williams, The Atlas of North American Exploration. From the Norse Voyages to the Race to the Pole, Norman, University of Oklahoma Press, 1992 • Peter E. Pope, The Many Landfalls of John Cabot, Toronto, University of Toronto Press, 1997.
 
CALAKMUL. – Localisée dans le sud de l’État mexicain du Campeche, à la frontière entre les basses terres septentrionales et méridionales, Calakmul est l’une des cités mayas majeures et les plus influentes. Découverte en 1931 par le botaniste Carl Lundell, puis cartographiée et décrite par les membres de l’institution Carnegie dans les années 1930, la cité connaît ses premières fouilles archéologiques en 1982, dirigées par William Folan, de l’université de Campeche, avant que l’Institut mexicain d’anthropologie (INAH) ne décide de reprendre la main, à partir de 1992, et de confier la fouille à Ramón Carrasco. Par son emprise et le nombre des structures qui la composent (5 800 réparties sur 30 km²), Calakmul apparaît, avec Tikal, comme l’une des deux grandes superpuissances du monde maya. Son cœur monumental, couvrant 1,5 km², abrite 950 édifices parmi lesquels des palais, des temples-pyramides et des ensembles résidentiels de l’élite, organisés en complexes ou formant une vaste acropole de plus de dix-sept patios imbriqués.
Fondée au préclassique moyen, aux environs de 800 av. J.-C., la cité est établie au pied d’un vaste marécage saisonnier (bajo) qui s’étend au sud en direction du Guatemala et du site de Mirador avec qui Calakmul semble très tôt avoir été en contact. Le site se développe fortement au préclassique récent (250 av. J.-C.-250 apr. J.-C.) avant d’atteindre son apogée à la période classique, puis de connaître à son tour un effondrement suivi d’un abandon au cours du classique terminal. Grâce aux 114 stèles recensées sur le site, il a été possible de reconstituer une partie de l’histoire de la cité et de mesurer son rôle géopolitique à l’échelle macrorégionale. Même si Calakmul possède, dans les premiers temps de son histoire, son propre glyphe-emblème (sans doute « K’uhul Chatahn Winik »), on sait à présent que vers 630 apr. J.-C. la dynastie Kaan, l’une des plus puissantes du monde maya, s’installe dans la cité et y impose son propre glyphe-emblème du serpent. Depuis Calakmul, cette dynastie poursuit sa lutte contre Tikal pour l’hégémonie sur l’ensemble des basses terres centrales, lutte déjà entamée plusieurs siècles auparavant, quand cette même dynastie était aux commandes d’une autre cité, Dzibanché, établie plus au nord-est. Avec les souverains Kaan à sa tête, Calakmul connaît une ascension fulgurante et une prospérité sans précédent, que l’on perçoit notamment à travers la richesse du mobilier funéraire accompagnant la dépouille des grands souverains Kaan, en particulier celle de Yuknoom Yich’aak K’ak’. L’habileté politique des Kaan sera de constituer un vaste réseau d’alliances entre cités (Uxul, La Corona, El Perú, Dos Pilas au sud-ouest, Naachtun, Naranjo et Caracol au sud-est), qui leur permet non seulement de contrôler la destinée de nombreuses cités puissantes, plaçant à leur tête des souverains acquis à leur cause, mais également d’étrangler la rivale Tikal, en la coupant progressivement de ses routes traditionnelles d’approvisionnement. D’ailleurs, sous les Kaan, Calakmul défera à plusieurs reprises Tikal et ira même jusqu’à percevoir un tribut de la grande capitale des basses terres centrales. Cet afflux de richesses, généré par les alliances et les soumissions, permet l’embellissement de la cité au travers d’un intense programme de construction et d’édification de monuments. Cependant, cette activité décline fortement à partir de 695, puis en 734 lorsque Calakmul subit, coup sur coup, deux défaites mémorables contre Tikal, remise de plus d’un siècle de léthargie consécutive aux revers successifs enregistrés face aux Kaan. La défaite de 734 sonne le glas de la dynastie Kaan, qui disparaît de l’échiquier politique et quitte le pouvoir à Calakmul, laquelle se dote d’un nouveau glyphe-emblème (celui de la chauve-souris) en provenance sans doute de la cité voisine de Naachtun. Ces deux échecs marquent également l’arrêt des ambitions hégémoniques de Calakmul qui opère un repli sur soi et un revirement brutal en se tournant à présent vers le nord et l’est où se mettent en place de nouvelles dynamiques (dont témoigne le site de Río Bec) qui permettront à Calakmul de limiter, dans un premier temps, l’impact de l’effondrement des cités dans les basses terres centrales.
Même si la dynastie Kaan ne règne, en définitive, qu’un peu plus d’un siècle sur la cité, l’influence de Calakmul sera profonde dans les basses terres puisque sa cour, puissante et raffinée, connaît un fort rayonnement, étendant son influence et sa mode à l’ensemble des cités sous son giron, qui copient son modèle. Le rôle des princesses de sang royal, échangées et envoyées comme émissaires dans les cités alliées, sera d’ailleurs fondamental pour véhiculer les idées et les nouveautés de la cour de Calakmul. Malgré tout, il convient de garder à l’esprit que Calakmul était déjà une cité puissante et raffinée bien avant l’installation des Kaan, comme l’attestent les peintures murales datant du classique ancien découvertes récemment et illustrant des scènes inédites de vie quotidienne à la cour (banquets rituels ou scènes de marché).
Philippe NONDEDEO
Bibl. : Ramón Carrasco et al., « A dynastic tomb from Campeche, Mexico: New Evidence on Jaguar Paw, a Ruler of Calakmul », Latin American Antiquity, vol. 10, 1, 1999 p. 47-58 • Ramón Carrasco, Verónica Vázquez et Simon Martin, « Daily Life of the Ancient Maya Recorded on Murals at Calakmul, Mexico », Proceedings of the National Academy of Sciences, vol. 106, 46, 2009, p. 19245-19249 • William Folan et al., « Calakmul, Campeche: New Data from an Ancient Maya Capital in Campeche, Mexico », Latin American Antiquity, vol. 6, 4, 1995, p. 310-334 • William Folan et al., Las ruinas de Calakmul, Campeche, Mexico : Un lugar central y su paisaje cultural, Campeche, Universidad Autónoma de Campeche, 2001 • Simon Martin et Nikolai Grube, Chronicles of the Maya Kings and Queens, Londres, Thames and Hudson, 2000.
 
CALENDRIERS PRÉCOLOMBIENS. – L’usage de calendriers est l’une des principales caractéristiques des cultures mésoaméricaines. En effet, ces sociétés n’ont cessé de scruter le ciel (en particulier les mouvements du soleil) et de chercher à élaborer un cadre leur permettant de déterminer les périodes propices à l’observation des astres (en particulier du soleil), c’est-à-dire de mesurer le temps, autrement dit de le maîtriser. Elles ont ainsi établi des calendriers fonctionnant selon deux cycles principaux : l’un solaire de 365 jours, l’autre rituel de 260 jours. Grâce à ces calendriers, il leur était possible d’organiser toutes leurs activités, depuis les cérémonies jusqu’aux tâches agricoles. Parmi les mieux connus figurent les calendriers zapotèque, maya, mixtèque ou encore nahua-mexica. Mais d’autres étaient aussi en usage, comme ceux de la Lune ou de Vénus. À son arrivée à Mexico, Hernán Cortés comptabilise vingt et un calendriers distincts. Les chiffres étaient généralement écrits selon un système simple de points (une unité) et de barres (cinq unités) comme dans le cas des calendriers zapotèques ou mayas, alors qu’on employait seulement les points (une unité) dans les calendriers mexicas et mixtèques. Le système de calcul mésoaméricain étant vigésimal, c’est-à-dire en base 20, il est normal de constater que la plupart des grandes périodes de temps des calendriers de cette aire culturelle suivent cette même base (mois de 20 jours, période de 20 ans, etc.).
La vallée d’Oaxaca, au Mexique, semble être la région qui a produit les calendriers les plus anciens, en particulier chez les Zapotèques (600-500 av. J.-C.) : l’un agricole, ou yza, comportant 365 jours, et un autre rituel (piye) de 260. Selon le religieux Juan de Córdova, le piye est divisé en 4 périodes (ou cocijos) de 65 jours chacune, une division du temps spécifiquement zapotèque. Chaque jour porte un nom qui lui est propre, constitué de trois éléments : un chiffre, le signe du jour et enfin un élément qui semble se référer à l’un des 13 « Seigneurs des Jours ». Ce calendrier servait aux prêtres pour la prédiction des jours fastes ou néfastes et occupait donc une place essentielle dans le maintien de l’ordre cosmique.
[image: image]

Les Mayas avaient également deux calendriers : l’un solaire, le Haab, l’autre rituel, le Tzolkin. Le premier compte 18 mois de 20 jours, soit 360 jours au total, auxquels s’ajoute un dernier mois de 5 jours néfastes. Il servait pour le cycle agricole et les fêtes. Le second, rituel, correspond à 20 périodes de 13 jours, soit 260 jours. Il sert entre autres choses à baptiser les personnes du nom de leur jour de naissance. Leur conjonction forme un cycle de 52 ans, une même date ne pouvant se répéter qu’à l’issue de cette durée. Ces deux calendriers, solaire et sacré, à l’échelle de temps somme toute relativement courte, étaient replacés au sein d’un grand cycle de 5 125 ans, le « Compte long », dont la date origine, ou date 0, remonte à 3114 avant J.-C., soit 13.0.0.0.0. 4 Ahau 8 Cumku. Ce Compte long décompte le nombre de jours écoulés depuis la date origine jusqu’à la date souhaitée, à travers l’utilisation de 5 périodes de temps : par ordre croissant, les kin, uinal, tun, katun et baktun. Le kin correspond au jour, alors que le uinal est un mois de 20 kin. Le tun forme une année de 18 uinal, soit 360 jours, pour approcher l’année solaire. Le katun est une période de 20 tun, soit 20 ans ou 7 200 jours. Enfin, le baktun se compose de 20 katun ou 144 000 jours. Les dates de Compte long s’écrivent suivant ces 5 périodes, suivies des noms du mois et du jour indiqués par les deux calendriers Haab et Tzolkin. Elles s’inscrivent donc : 8.14.3.1.12 1 Eb 0 Yaxkin (cas de la plaque de Leyde), soit 8 baktun, 14 katun, 3 tun, 1 uinal et 12 kin, le jour 1 Eb au début du mois Yaxkin. Dans cet exemple, 1 253 912 jours se sont écoulés depuis la date origine, soit : (8 × 144 000 jours) + (14 × 7 200 jours) + (3 × 360 jours) + (1 × 20 jours) + (12 jours). Il est possible de corréler cette date avec notre calendrier grégorien pour obtenir la date de 321 après J.-C. Si le Compte long est en vigueur durant toute la période classique, un système abrégé fera son apparition à la fin de cette période, le « Compte court », qui ne retient que le jour ahaw de clôture des katun ou périodes de 20 ans. Majoritairement inscrites sur les monuments sculptés, en particulier les stèles, ces dates accompagnent généralement des textes qui relatent les événements spécifiquement liés à la vie du souverain au pouvoir : accession au trône, construction d’un édifice, mariage, conquête, etc.
Les calendriers nahuas-mexicas, utilisés dans le haut plateau central (bassin de Mexico) et ses environs, datent du postclassique ancien et récent. Complexe, leur fonctionnement a pu être compris grâce aux textes des Espagnols qui ont indiqué être arrivés à Mexico-Tenochtitlán le 8 novembre 1519, date correspondant au jour mexica 8 Ehécatl, c’est-à-dire au neuvième jour du mois Quecholli de l’année 1 ácatl. Comme pour les autres calendriers mésoaméricains, ceux des Mexicas sont au nombre de deux, solaire et rituel. Chacun correspond à un cycle spécifique. Le calendrier solaire (xiuhpohualli) compte 365 jours, soit 18 mois de 20 jours auxquels s’ajoutent 5 jours complémentaires néfastes (nemontemi). Le calendrier religieux (tonalpohualli), sans doute en relation avec les cycles du Soleil, de la Lune et de Vénus, compte 260 jours, soit 20 périodes de 13 jours.
Ce sont Bernardino de Sahagún et Diego Durán (à l’époque de la Conquête) qui relatent le mieux les cérémonies en relation avec ces calendriers. Se fondant sur les récits mexicas, ils expliquent que les rituels sont plutôt définis par le calendrier sacré, alors que les fêtes s’organisent davantage selon le calendrier solaire. Il existe, en effet, une relation symbolique entre les fêtes et les phénomènes solaires, car elles sont célébrées au cours des équinoxes, solstices ou zéniths. Outre la référence solaire, le calendrier se divise en cycles sec (tonalco) et humide (xopan) avec quatre dates majeures liées au cycle agricole. Ainsi, le 12 février, on fête le début de l’année. On offre alors des sacrifices d’enfants, êtres de petite taille tout comme l’étaient les serviteurs du dieu de la pluie, Tlaloc. Ces rituels sont considérés comme des contrats entre les hommes et les dieux : les premiers pratiquent des sacrifices et attendent des seconds la pluie nécessaire à la croissance du maïs. Le 30 avril est célébrée la fête des semailles : les dirigeants de Tenochtitlán, Texcoco et Tlacopan montent au sommet du mont Tlaloc et pratiquent à nouveau des sacrifices d’enfants afin de favoriser une bonne année agricole. Cette fête est suivie, quarante jours plus tard, de celle du « Maïs tendre » et de la célébration des « Eaux pluviales » en liaison avec le culte de Tlaloc. Le 13 août, au moment où la saison des pluies atteint son maximum, est fêtée la poussée du maïs. Enfin, le 30 octobre, les récoltes sont célébrées et on pratique le culte aux montagnes par le don d’offrandes, de petits monts modelés en céramique. Ce culte a pour but d’engendrer la vie et est répété soixante jours plus tard. On lui ajoute alors la commémoration des morts et des ancêtres, cultes complémentaires et tous deux voués à engendrer la vie (les morts résident dans la terre, là où pousse le maïs). Enfin, à la fin de chaque cycle mexica, ou xiuhmolpilli (qui compte aussi 52 ans), le soleil se meurt et le monde s’achève : il faut donc, un an à l’avance, faire des préparatifs pour éviter ce désastre.
Les calendriers mixtèques (Oaxaca-Puebla), eux aussi du postclassique, sont très similaires à ceux du haut plateau central. Illustrés dans plusieurs manuscrits pictographiques, ils répondent à la même division de temps et portent des noms identiques à ceux des Mexicas : une année solaire de 365 jours, de 18 mois de 20 jours chacun (plus 5 jours additionnels), une année rituelle de 260 jours et un cycle de 52 ans. Comme pour les Mayas, le calendrier sacré mixtèque servait à nommer le commun des mortels comme les dirigeants, dont on trouve l’histoire et la généalogie dans les codices. Ce nom consistait en un chiffre et en un nom de jour, généralement un nom d’animal, de plante ou de phénomène naturel (9-Serpent, 8-Cerf, 5-Tremblement de terre par exemple).
Dans l’aire andine, la notion de compte du temps semble avoir également existé. En l’absence d’écriture, ces connaissances empiriques étaient transmises, comme dans le cas de l’ensemble de la mémoire inca, par tradition orale, ce qui complique pour les archéologues la compréhension du système. Seuls les quipus ont pu servir à consigner ce genre d’informations. Objets originaux constitués d’un ensemble de cordelettes colorées, nouées à divers endroits, ils servaient apparemment à enregistrer des données numériques (souvent d’ordre administratif), chiffres, quantités ou dates. Encore mal compris, ces quipus aident peu à la compréhension du temps chez les Incas. Il est tout aussi difficile d’interpréter l’orientation astronomique de certains édifices ou monuments, comme ceux de Machu Picchu, ou des wak’a et des ceques, même si leur fonction d’observation des astres est indubitable. Les wak’a semblent avoir joué un rôle important au sein du calendrier agricole. Tom Zuidema a montré que la vallée de Cuzco était parsemée de trois cent vingt-huit wak’a, cavernes, sources, sommets de montagnes. Ces wak’a se répartissaient le long de quarante et une lignes imaginaires, les ceques, qui convergeaient vers le Coricancha, le temple central du Soleil à Cuzco. Ces wak’a correspondraient à 328 jours, soit 12 mois sidéraux, qui marquaient une saison agricole. Pour compléter l’année solaire, on ajoutait 37 jours correspondant à la durée comprise entre la récolte et les préparatifs pour une nouvelle saison. Les récits des Espagnols sont finalement les seuls témoignages écrits sur cette civilisation et notamment sur leur calendrier. Ainsi, selon le religieux Bernabé Cobo, grâce à leurs connaissances astronomiques, les Incas prenaient en compte les mouvements solaires pour reconnaître les jours et les années (huata en quechua), et les mouvements lunaires pour l’identification des mois (12 mois dans une année). Comme ailleurs sur le territoire américain, cette organisation du temps régissait les cérémonies et les cycles agricoles.
Julie PATROIS
• Voir aussi : Astronomie précolombienne ; Codex ; Cuzco : époque précolombienne ; Machu Picchu ; Mexico précolombien, bassin de ; Mexico-Tenochtitlán ; Oaxaca.
Bibl. : « Calendarios prehispánicos », Arqueología Mexicana, 41, 2000 • Alfonso Caso, Los calendarios prehispánicos, Mexico, UNAM, 1967 • Bernabé Cobo, History of the Inca Empire, Austin, University of Texas Press, 1979 • Joseph W. Whitecotton, The Zapotecs: Princes, Priests and Peasants, Norman, University of Oklahoma Press, 1977.
 
CALIFORNIE. – Protégée par les courants contraires et les vents du nord-ouest qui rendent malaisée la progression des navires venus du sud, la Californie reste longtemps mystérieuse, à peine aperçue par les galions de Manille. En 1542-1543, Juan Rodríguez Cabrillo et son équipage en longent les côtes. Mais aucun établissement n’est fondé. Après l’expédition de Sebastián Vizcaíno en 1602-1603, la recherche du passage du Nord-Ouest et les projets de colonisation de la Californie sont abandonnés par les Espagnols. Les renseignements recueillis au cours des expéditions du XVIe siècle sont rassemblés sur une carte, le « Padrón Real », conservé sous bonne garde à Séville, et dont seules des portions limitées sont copiées.
En contradiction avec les représentations antérieures, dans les années 1620 les cartes européennes représentent une Californie insulaire. Cette conviction est remise en cause par un missionnaire jésuite installé en Sonora, le père Eusebio Kino, qui à la suite de nombreux voyages vers l’actuel Arizona dessine en 1698 une carte sur laquelle la Californie est rattachée au continent. Plusieurs expéditions d’exploration sont encore nécessaires avant que le roi d’Espagne affirme par décret royal en 1747 que la Californie n’est pas une île.
Dans l’environnement aride peu favorable de basse Californie, les premiers habitants sont peu nombreux. Au contraire, en haute Californie, les Indiens auraient été environ 130 000 avant l’arrivée des Européens, divisés en un grand nombre de villages et parlant quelque 135 langages différents. Du fait du climat modéré, les vêtements sont réduits au minimum, mais les parures, telles que peintures, tatouages et colliers, sont appréciées.
Les femmes tressent des paniers avec des herbes séchées qu’elles teignent pour reproduire des motifs. Certains paniers sont tissés si serré que l’on peut les utiliser pour transporter de l’eau et même y cuire des aliments. Les glands constituent une part importante de l’alimentation ; les femmes en extraient l’acide tannique pour les rendre comestibles. Les hommes chassent le petit gibier. Les populations qui vivent près des côtes pêchent avec des filets ou des lances et se nourrissent de coquillages. Les Chumash, de la région de Santa Barbara, s’aventurent en mer sur des embarcations en planches calfatées avec du bitume. Ils ont laissé des peintures rupestres dans les grottes de la région. Les Indiens aiment beaucoup la musique et la danse ; ils jouent à de nombreux jeux, d’équipe ou individuels, qui donnent souvent lieu à des paris.
En 1763, la victoire de l’Angleterre sur la France, qu’officialise le traité de Paris qui met fin à la guerre de Sept Ans, permet aux Anglais d’accéder aux rives du Mississippi, menaçant les territoires espagnols. Inquiet aussi de la progression vers le sud des Russes installés en Alaska, le vice-roi de Nouvelle-Espagne décide en 1768 de relancer l’expansion vers le nord. Du fait de l’expulsion des Jésuites d’Espagne et de ses territoires en 1767, la charge de fonder de nouvelles missions est assignée aux Franciscains, sous la direction du père Junípero Serra. En 1769, quatre troupes composées de soldats, de missionnaires et d’Indiens mexicains christianisés partent de San Blas vers le nord, sur deux navires ainsi qu’en deux groupes par la voie terrestre. « L’expédition sacrée » fonde à San Diego le premier presidio – poste militaire pour défendre la frontière – et la première mission de Californie. De là, des explorations vers le nord conduisent à la fondation de la mission San Carlos Borromeo et des presidios de Monterey en 1770 et de San Francisco en 1776. Au total, vingt et une missions sont fondées entre 1769 et 1823, ainsi que quatre presidios et trois pueblos, des villages où sont installés des colons civils. Les missions comportent une église, une cour entourée d’ateliers, de dortoirs, d’écoles et d’entrepôts. Les missionnaires apprennent aux Indiens tous les métiers utiles localement.
Dans l’espace Nord-Pacifique, la Californie est une marche de l’empire espagnol. La société coloniale qui s’y constitue est fondée sur le métissage de ses membres, et sur une nette séparation avec les néophytes indiens. Le monopole foncier des missions et le peu d’intérêt des religieux pour les spéculations matérielles empêchent l’accroissement rapide des productions végétales et animales. Après l’indépendance des États-Unis, des navires venus de Boston relâchent dans les ports et achètent des fourrures de loutre de mer et des peaux de vache en échange de produits manufacturés, vêtements, chaussures, outils.
La Californie reste à l’écart des mouvements d’indépendance. Le seul événement notable est l’incursion du capitaine français Hippolyte Bouchard, corsaire au service de l’Argentine, qui pille Monterey, Santa Barbara et San Juan Capistrano en novembre et décembre 1818. Puis il se dirige vers les ports du Sud, se met au service du général San Martín et participe à la lutte pour l’indépendance du Pérou. Le Mexique devient indépendant en 1821, mais la Californie ne reconnaît le nouveau gouvernement mexicain qu’en 1822.
Annick FOUCRIER
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CANTONA. – L’impressionnante ville de Cantona est l’une des belles surprises de l’archéologie des hautes terres centrales de la fin du XXe siècle. Bien que son existence ait été signalée à partir du XIXe siècle, c’est le projet entrepris en 1992 par Garcia Cook et Merino Carrion qui l’a divulguée à la communauté scientifique. Ces recherches révèlent des caractéristiques architecturales et urbanistiques originales qui prennent tout leur sens dès lors qu’elles sont placées dans l’orbite des dynamiques sociales et politiques des hautes terres centrales, au classique (200-900 apr. J.-C.), et en perspective avec l’histoire de Teotihuacán.
Cantona est située au nord du bassin de la ville d’Oriental (État de Puebla), à environ 175 km à l’est du bassin de Mexico et 110 km à l’ouest du golfe du Mexique. La ville est aménagée sur le versant d’une coulée de lave basaltique dénommée « Malpaís ». Elle forme un tissu d’occupation très dense sur près de 14 km2, dans un environnement difficile, sans sources d’eau, mais qui dominait d’importantes zones palu-lacustres aujourd’hui asséchées.
Occupé de 600 av. J.-C. à 1100 apr. J.-C., le site connaît son apogée entre 250 et 600 apr. J.-C, période au cours de laquelle il se développe considérablement, jusqu’à atteindre près de 60 000 habitants. Ces quelques siècles sont marqués par la construction de nombreux ensembles monumentaux composés de places, pyramides et, parfois, terrains de jeu de balle. C’est d’ailleurs à cette période que sont construits les vingt-cinq terrains présents sur le site, qui constituent une exception en Mésoamérique. La profusion des constructions cérémonielles et les témoignages de pratiques rituelles variées ont été compris comme l’expression d’un régime théocratique.
Cette période d’expansion et de relative stabilité politico-religieuse souffre de revers dramatiques à la fin du VIe siècle. Les signes de destruction violente, démantèlement des principales structures civico-cérémonielles et de leurs sculptures, ou sacrifice d’individus de haut rang, ont été interprétés comme les conséquences d’un coup d’État, et sont peut-être liés aux événements qui, à la même date, bouleversent Teotihuacán. Les recherches ont d’ailleurs démontré leur concomitance avec l’arrivée de populations allogènes, estimées à 20 000 individus. Ces revers entraînent des changements importants, à commencer par une croissance démographique : la cité aurait ainsi abrité près de 90 000 habitants vers 700 apr. J.-C. On observe aussi des restructurations profondes dans l’organisation politique et religieuse : abandon de la plupart des terrains de jeu de balle, simplification stylistique des édifices religieux, arrêt de certaines productions artisanales à fonction cultuelle (comme la sculpture), disparition de pratiques comme la déformation crânienne. Ces changements, tout comme la construction de bâtiments défensifs et l’aménagement d’accès restrictifs, constitueraient les indices d’une forte militarisation. Ces derniers aménagements témoignent aussi de l’instabilité du climat social.
Le début du postclassique ancien (900 apr. J.-C.) est marqué par d’autres évolutions : Cantona perd une grosse partie de sa population et se convertit en une simple bourgade, définitivement abandonnée aux alentours de 1100 apr. J.-C.
Les caractéristiques urbanistiques de Cantona en font un site unique, très dissemblable à Teotihuacán. Son état de conservation exceptionnel permet de retracer une trame urbaine qui exploite les contraintes du substrat volcanique et se développe selon les principes de l’asymétrie. Par son emplacement, la cité présente une position naturellement défensive, renforcée par l’aménagement d’une vingtaine d’accès contrôlables. Une autre caractéristique est la très forte compacité du tissu urbain. Les quartiers résidentiels et les zones civico-cérémonielles sont interconnectés par un réseau multiple d’espaces de transition et de voies de circulation : chaussées empierrées bordées de larges murs, rues surélevées et pavées, escaliers, rampes, cours, etc. Le nombre de groupes civico-cérémoniels s’élève à plus d’une centaine, un tiers à proximité de l’acropole, le reste disséminé au sein des espaces résidentiels. Ces groupes sont constitués d’une place bordée de plates-formes et dominée par une pyramide. Certains y ajoutent des autels centraux et/ou un terrain de jeu de balle toujours placé en vis-à-vis de la pyramide. De leur côté, les ensembles résidentiels présentent un plan également propre à Cantona : il s’agit d’espaces clos par des murs épais et assez hauts, abritant une ou plusieurs structures domestiques aménagées sur de petites plates-formes. L’accès se faisait souvent par la partie supérieure des murs, puis par un escalier.
L’économie de la cité reposait sur les activités agricoles dans les zones plates et fertiles situées en contrebas du Malpaís et sur le commerce à moyenne et longue distance de l’obsidienne et des produits qui en étaient manufacturés. Cantona aurait contrôlé l’exploitation du gisement proche d’Oyameles-Zaragoza, et les quelque 335 ateliers identifiés dans son voisinage témoigneraient d’activités artisanales principalement spécialisées dans la préparation de préformes de nucléus destinés à la fabrication de lames prismatiques. Les régions approvisionnées auraient été surtout celles du golfe (Mixtequilla, Chalcalapan, Tuxtlas).
Cantona est une cité qui s’oppose à bien des égards à Teotihuacán. La rareté des indicateurs matériels propres à cette dernière (obsidienne verte de Pachuca, céramique orange mince, symétrie de la trame urbaine) suggère des relations ambiguës et un refus d’adhérer au modèle promulgué par Teotihuacán. Cependant, en dépit de ce positionnement volontairement marginal, Cantona a joué un rôle de centre recteur et a su dominer pendant plusieurs siècles une région stratégique pour la circulation entre le bassin de Mexico et la côte du Golfe.
Véronique DARRAS
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CARRERA, général José Miguel (1785-1821). – C’est l’un des personnages les plus controversés de l’histoire chilienne. Fils d’un colonel descendant d’un conquérant, il entreprend des études militaires en Espagne et, en 1809, s’engage avec le grade de capitaine contre les envahisseurs français. De retour au Chili en juillet 1811, il s’illustre aussitôt par un coup d’État contre le premier Congrès national chilien. En s’appuyant sur l’armée, il remplace les représentants provinciaux favorables à Ferdinand VII (roi d’Espagne contraint à l’abdication en mai 1808) par des « exaltés » de la capitale. Il instaure une sorte de triumvirat placé sous son autorité, désigne les sénateurs et confie à sa sœur Javiera le soin de dessiner le premier drapeau national. En 1812, il fait publier la première Constitution politique du pays et fonde le premier journal chilien : La Aurora de Chile. Nommé général en chef, il subit plusieurs revers militaires, dont celui de Chillán. Sans expérience militaire et divisés, les « patriotes » chiliens sont écrasés par les soldats espagnols à la bataille de Rancagua (1er-2 octobre 1814). José Miguel et ses frères Juan José et Luís décident alors d’émigrer à Mendoza, en Argentine, en traversant les Andes. Pour les Chiliens, c’est la fin de la « Patria Vieja ».
Commence alors l’étape de l’exil et de l’ostracisme. José Miguel ne reverra jamais sa terre natale. Comme, en Argentine, le général San Martín manifestait son hostilité aux Carrera, accusés d’avoir volé le Trésor national, et surtout d’avoir désobéi à ses ordres, Carrera décide d’aller quémander une aide au président des États-Unis, James Madison, et en février 1817 retourne à Buenos Aires avec quatre navires et une poignée d’hommes. Arrêté, il parvient à s’enfuir à Montevideo, encore sous le contrôle de la monarchie portugaise ; c’est là qu’il rédige son Manifeste aux peuples du Chili (septembre 1817), dans lequel il contestait l’action commune « malhonnête et trompeuse » de San Martín et O’Higgins, autres héros des indépendances latino-américaines. Impliqués dans une conspiration, ses deux frères sont arrêtés dans la région de Mendoza, condamnés à mort et exécutés par les forces royalistes le 8 avril 1818. Le crime appelle la vengeance : de Montevideo, José Miguel lance des brûlots contre les « pseudo-libérateurs » du Chili, puis rassemble des forces pour franchir les Andes. Après quelques escarmouches, il est trahi, livré à des partisans d’O’Higgins et exécuté à Mendoza le 4 septembre 1821. Son ultime cri : « Je meurs pour la liberté de l’Amérique ! » Sa dépouille fut mutilée, décapitée et démembrée pour être exposée en public et servir d’exemple.
Les frères Carrera font figure de combattants valeureux mais de perdants de l’histoire. On s’interroge encore : impétueux et passionné, José Miguel fut-il un populiste et un démagogue ou un vrai républicain ?
Divers lieux publics portent encore son nom (et même un lac en Patagonie). L’image du héros romantique fut reprise par Pablo Neruda dans le Canto General (1950) : « Tu es le premier à avoir célébré la liberté. Tu as libéré le fils de l’esclave… » La mémoire des Carrera a été réhabilitée par un centre historique de Santiago qui porte leur nom ; aujourd’hui José Miguel est perçu comme l’un des pères fondateurs du Chili, et un précurseur de l’Union américaine. L’armée chilienne en a même fait son premier commandant en chef. Ultime étape de la réhabilitation : le 2 septembre 2010, le président Sebastián Piñera célébrait le regroupement des statues de Carrera et d’O’Higgins sur la place de la Moneda, image symbolique des retrouvailles apaisées entre les deux pères fondateurs.
Pierre VAYSSIÈRE
• Voir aussi : Constitutions (1492-1815) ; Patriotisme ; Pères fondateurs américains ; San Martín, général José Francisco de.
Bibl. : Diego Barros Arana, Historia General de Chile, Santiago, Editorial Universitaria, 2002 • Jaime Eyzaguirre, Historia de Chile, Santiago, Zig-Zag, 1965 • Alfredo Jocelyn Holt, La Independencia de Chile : tradición, modernización y mito, Santiago, Planeta, 1999.
 
CARRERA DE INDIAS. – Voir CIRCULATION ATLANTIQUE.
 
CARTHAGÈNE DES INDES. – Pratiquement dès sa fondation par Pedro de Heredia, en 1533, Carthagène a été l’une des têtes de pont de la conquête et de la colonisation. Située sur la côte atlantique de l’actuelle Colombie, elle disposait, il est vrai, de solides atouts : une baie profonde, un site facile à défendre et proche de l’embouchure du fleuve Magdalena, voie obligée pour la pénétration dans le nouveau royaume de Grenade qui avait pour capitale Santa Fe de Bogotá.
Sans avoir jamais eu l’importance de La Havane ou de Veracruz, Cartagena fut néanmoins un port de première importance militaire et commerciale. Il était le débouché de l’or collecté à l’intérieur du nouveau royaume de Grenade ainsi que des convois d’argent en provenance du Pérou via le port de Nombre de Dios et, plus tard, celui de Portobelo dans l’isthme de Panamá.
Aussi, Carthagène des Indes fut très tôt, et à de nombreuses reprises, la proie des corsaires et des pirates : le Français Robert Baal (1544), ses compatriotes Martin Côte (1559), Jean-Bernard Desjeans et Jean Ducasse (1697), les Anglais John Hawkins (1568), Francis Drake (1586) et l’amiral Edward Vernon (1741). Cette situation conduisit à la construction d’imposantes murailles et fortifications qui existent toujours.
Le port, où étaient débarqués les esclaves noirs destinés à la vice-royauté du Pérou mais aussi, à une moindre échelle, à l’espace caraïbe, joua également un rôle majeur dans la traite négrière. Jorge Palacios Preciado a pu estimer le nombre total d’esclaves introduits par Carthagène des Indes entre 1510 et 1789 à 130 000-180 000, sans tenir compte des esclaves introduits en contrebande et avec une information incomplète pour les années 1600-1640, période d’intense commerce négrier. Frederick Bowser considère, pour sa part, qu’entre 1580 et 1600 débarquaient à Carthagène des Indes 1 500 esclaves par an en moyenne et 2 000 entre 1600 et 1640 (Bowser, p. 108).
Enfin, après Mexico et Lima, Carthagène des Indes fut le siège du troisième tribunal inquisitorial du Nouveau Monde. À partir de 1610, l’Inquisition de la ville célébra un total de douze autodafés et 38 autos particuliers, sa dernière condamnation intervenant en 1818.
Le 11 novembre 1811, Carthagène des Indes fut la première ville de la vice-royauté de la Nouvelle-Grenade à déclarer son indépendance vis-à-vis de l’Espagne. Mais, entre le 26 août et le 6 décembre 1815, la ville fut assiégée par le général espagnol Pablo Morillo, à la tête de 10 000 soldats et 67 navires de guerre et de transport. Sur les 17 000 habitants environ que comptait alors Carthagène des Indes, près de 6 000 périrent au cours des 108 jours de siège qui se soldèrent par la victoire des Espagnols. Après cette tragédie, la ville entama son déclin : ruinée et privée de ses élites (décimées pendant ou après le siège), elle céda finalement à Barranquilla le rôle protagonique dans l’espace caraïbe colombien.
Rodolfo DE ROUX
• Voir aussi : Conquête et conquistadors ; Esclavage : traite occidentale ; Inquisition, Panamá, isthme de ; Piraterie.
Bibl. : Frederick Bowser, El esclavo africano en el Perú colonial. 1524-1650, Mexico, Siglo XXI, 1977 • Eduardo Lemaitre, Historia General de Cartagena, Bogotá, Banco de la República, 1983 • Jorge Palacios Preciado, La trata de negros por Cartagena de Indias, Tunja, Universidad Pedagógica y Tecnológica de Colombia, 1973.
 
CATHOLICISME. – L’hégémonie religieuse du catholicisme en Amérique latine s’imposa au cours d’une période coloniale hispanique et portugaise qui dura plus de trois siècles, durant lesquels l’Église catholique conféra une légitimité à la Couronne en échange de sa protection, faisant de cette institution la clé de voûte de l’ordre social colonial. Grâce au « patronat royal », les rois devinrent les patrons de l’Église et les vicaires du pape en matière ecclésiastique. Le patronat fut octroyé aux rois d’Espagne par des bulles papales, la plus importante étant l’Universalis Ecclesiae, publiée par Jules II le 28 juillet 1508. Ultérieurement, la bulle Praecelsae devotionis, publiée en 1514, accorda le patronat aux rois du Portugal. C’est pourquoi Madrid et Lisbonne furent les centres de l’Église coloniale, et non Rome.
Si les ordres religieux furent l’avant-garde missionnaire, les évêchés furent les piliers de l’institution catholique dans l’Amérique espagnole, où ils s’établirent au fur et mesure que progressait la conquête militaire ou que grandissait l’importance d’une région. En Amérique espagnole, il y eut trente et un évêchés fondés au XVIe siècle : vingt-deux entre 1501 et 1550 et neuf entre 1551 et 1600. Au XVIIe siècle, cinq autres évêchés furent fondés ; six au XVIIIe siècle et trois au début du XIXe. Plus de la moitié des évêchés existaient donc déjà en 1550. Ceux postérieurs à 1600 sont numériquement négligeables, aucun n’est jamais devenu un grand centre d’organisation ecclésiastique, à l’exception de celui de Buenos Aires, dont le siège épiscopal fut fondé en 1620.
À une échelle plus réduite, les paroisses furent l’élément clé de la structure ecclésiastique. En Amérique espagnole, l’institution paroissiale s’adapta à la cohabitation de deux Églises : celle des Espagnols et celle des Indiens, métis et Noirs, chacune ayant ses propres lieux de culte et objectifs. Les missionnaires (religieux pour la plupart) fondèrent des doctrinas, majoritairement rurales, pour l’évangélisation des Indiens. Le clergé séculier, quant à lui, organisa des paroisses exclusivement urbaines et au service des Espagnols. Les doctrinas étaient chargées de la tâche évangélisatrice et civilisatrice, tandis que les paroisses pratiquaient une pastorale de transplantation et de conservation de la foi, calquée sur la paroisse péninsulaire.
La situation fut bien différente au Brésil. La création des évêchés et des paroisses fut lente, leur influence dans la pratique du catholicisme resta longtemps minime. Entre 1551 et 1676, il n’existait qu’un seul évêché : celui de Salvador de Bahia. Entre 1676 et 1677, trois autres virent le jour : Pernambuco, Rio de Janeiro, São Luís do Maranhão. Au cours de la première moitié du XVIIIe siècle, trois autres encore furent créés : Pará, Mariana et São Paulo. Au moment de l’indépendance, en 1822, le nombre d’évêchés n’avait pas varié. En outre, les évêchés et les paroisses restaient vacants durant de longues périodes et très peu d’évêques effectuèrent les visites pastorales recommandées par le concile de Trente (1545-1563). De sorte que la pratique du catholicisme fut réellement influencée non pas par la hiérarchie ecclésiastique – contrairement à ce qui eut lieu en Amérique espagnole –, mais par les confréries.
Dans le dernier tiers du XVIe siècle, l’Église catholique connut de profonds changements. Alors qu’au Brésil les directives du concile de Trente ne furent appliquées qu’à compter du XIXe siècle, en Amérique espagnole un décret royal de 1574 exigea de suivre les ordonnances du concile, qui prescrivaient entre autres l’usage du latin dans la liturgie et interdisait la traduction du Rituel des sacrements en langues vernaculaires. En outre, l’apprentissage de l’espagnol devint une condition d’évangélisation imposée aux Indiens. De surcroît, non seulement le clergé séculier mais aussi le clergé régulier furent placés sous l’autorité des évêques, et s’exacerba alors une hypersensibilité sur les questions d’orthodoxie religieuse. Un nouvel esprit commença à inspirer le clergé en tant que corps social : moins de ferveur et plus d’efficacité, moins d’initiative et plus de discipline. Les doctrinas commencèrent à recevoir des membres du clergé séculier et devinrent, dans bien des cas, un moyen de plus servant à exploiter les Indiens. Bien qu’il n’y ait pas eu de protestants dans le Nouveau Monde, les orientations du concile de Trente intensifièrent un catholicisme cultuel promouvant les processions, les indulgences, le culte à Marie, aux saints et aux âmes du Purgatoire.
Une limitation sérieuse au développement du catholicisme fut le manque d’un clergé indigène. En dépit de l’absence de dispositions officielles contre l’ordination sacerdotale des Indiens, la plupart des missionnaires et des évêques, profondément ethnocentristes, les jugèrent inaptes au sacerdoce catholique. Ce n’est qu’à partir de la seconde moitié du XVIIIe siècle qu’apparaissent un certain nombre de prêtres catholiques indigènes, assimilés toutefois à un clergé de « deuxième catégorie ».
L’Église catholique, chargée de veiller au respect de la morale et de l’orthodoxie religieuse régissant l’équilibre de la société coloniale, établit des tribunaux de l’Inquisition à Lima (1570), Mexico (1571) et Carthagène des Indes (1610). Au Brésil, il n’y eut aucun tribunal permanent, mais l’Inquisition fut tout de même présente par l’intermédiaire des commissaires du tribunal de Lisbonne, qui allaient sur place en tant que « visiteurs ».
Le XVIIe siècle fut une époque de stabilisation des institutions ecclésiastiques et de consolidation de leur énorme patrimoine économique – qui fit de l’Église catholique le principal propriétaire foncier d’Amérique. Il clôt l’âge des conquêtes et des premiers enthousiasmes missionnaires, bien que les ordres religieux eussent ouvert de nouveaux fronts missionnaires et fondé de nombreuses universités en Amérique espagnole. Le XVIIIe siècle, quant à lui, fut celui de l’offensive régaliste qui, une fois débarrassée des jésuites, plaça l’appareil ecclésiastique sous un contrôle plus rigide de l’État.
Au début du XIXe siècle, l’indépendance pacifique du Brésil (1822) et le maintient de la monarchie épargnèrent à l’Église catholique le trauma qu’elle vécut, à cette même époque, du côté de l’Amérique espagnole. Le catholicisme demeura la religion de l’État. Le patronat passa des mains du roi du Portugal Jean VI entre celles de l’empereur du Brésil Pierre I, avec l’approbation du pape Léon XII (bulle Praeclara Portugalia de 1827). Dans la première législature (1826-1829), 23 des 100 députés étaient des prêtres catholiques. Un prêtre, Diogo Antonio Feijó, fut même ministre de la Justice (1831-1832) et régent de l’Empire (1835-1837) avant l’arrivée sur le trône de l’empereur Pierre II.
En Amérique espagnole, l’Église catholique survécut à l’effondrement de l’Empire espagnol grâce à son enracinement dans les différentes couches de la société. Cette ubiquité sociale lui permit d’avoir un pied dans le camp des royalistes et un autre dans celui des indépendantistes. Pie VII (encyclique Etsi longissimo, 30 janvier 1816) et Léon XII (encyclique Etsi iam diu, 24 septembre 1824) condamnèrent les mouvements d’indépendance, de même que la presque totalité des évêques. Un changement dans l’attitude de l’épiscopat se produisit à partir de 1820, lorsqu’une révolution libérale en Espagne força le roi Ferdinand VII à renoncer à l’absolutisme. Les décrets anticléricaux des Cortes espagnoles, en 1820, conduisirent alors un secteur du clergé à considérer plus favorablement le mouvement d’indépendance, convaincu que le plus grand danger pour l’Église catholique venait des constitutionnalistes libéraux espagnols et non des indépendantistes hispano-américains. Plusieurs évêques, comme Rafael Lasso de la Vega (Mérida), Higinio Durán (Panamá), Salvador Jiménez de Enciso (Popayán), José Orihuela (Cuzco), José Sebastián Goyeneche (Arequipa) et Bartolomé de las Heras (Lima), décidèrent alors de soutenir le mouvement d’indépendance.
À la différence des évêques, de nombreux prêtres du bas clergé et surtout du clergé séculier, en grande partie créole, soutinrent la cause de l’indépendance. Tel fut le cas de Miguel Hidalgo et de José María Morelos au Mexique. En 1810, dans la Nouvelle-Grenade (actuelle Colombie), 16 des 53 signataires de l’Acte d’indépendance étaient des prêtres. De même, 16 ecclésiastiques signèrent la déclaration d’indépendance du Rio de La Plata, 13 celle du Guatemala et 3 celle de Quito. Cette participation d’une partie de l’Église institutionnelle en faveur de l’indépendance permit à celle-ci d’occuper une place privilégiée dans la construction des nouvelles républiques.
Cependant, les guerres d’indépendance affaiblirent sérieusement l’Église catholique hispano-américaine. De nombreux sièges épiscopaux restèrent vacants plusieurs années parce que la plupart des évêques choisirent ou furent contraints de retourner en Espagne ; d’autres moururent et ne furent pas remplacés. Au demeurant, en 1825, l’archevêque d’Arequipa (Pérou), José Sebastián Goyeneche, était le seul évêque légitime dans toute la zone qu’occupent aujourd’hui Équateur, Pérou, Bolivie, Chili et Argentine. Le Mexique et l’Amérique centrale restèrent sans évêque après la mort, en 1829, de l’archevêque de Guatemala et de l’évêque de Puebla. On estime qu’entre 1810 et 1835, les effectifs des deux clergés (séculier et, surtout, régulier) diminuèrent de 35 % à 60 % selon les régions. Une multitude de paroisses restèrent sans prêtre, mettant ainsi un terme à l’expansion missionnaire.
Pendant le pontificat de Grégoire XVI (1831-1846), les diocèses des différents pays se réorganisèrent progressivement, de telle sorte qu’en 1836 il ne restait plus que 8 sièges épiscopaux vacants dans l’ensemble des nouvelles républiques hispano-américaines. Pour sa reconstruction institutionnelle, l’Église compta avec l’approbation des nouveaux régimes républicains. Ces derniers souhaitaient établir des relations diplomatiques avec le Saint-Siège car cela leur conférait une légitimité internationale et leur facilitait la gouvernance des pays, dont la population était presque entièrement catholique. En 1835, le Vatican reconnut officiellement la république de la Nouvelle-Grenade, en 1836 celle du Mexique, en 1838 celle d’Équateur, en 1840 celle du Chili ; viendraient peu après la reconnaissance des républiques du Pérou, d’Argentine et du Venezuela. En contrepartie, les gouvernements des nouvelles républiques hispano-américaines reconnurent le catholicisme comme leur religion d’État.
 
L’établissement du catholicisme dans l’Amérique du Nord-Est a quant à lui pour origine l’installation de Français – pas tous catholiques – en Acadie et au Canada sous le règne d’Henri IV. Après une première période au cours de laquelle l’essentiel de la pastorale a pour finalité la conversion des Amérindiens, la seconde est marquée par l’implantation d’une Église coloniale qui impose aux habitants une présence institutionnelle quotidienne par la création de paroisses et un discours qui entend soumettre la population aux règles de l’obligation religieuse catholique.
Après des tentatives initiées par des laïcs en Acadie, les entreprises de missionnaires vont rapidement être confiées à des congrégations religieuses. Champlain fait appel en 1615 à des récollets pour entreprendre l’évangélisation des Amérindiens de la vallée du Saint-Laurent. Les jésuites participent à ce premier mouvement d’évangélisation qui reçoit le soutien de l’État, Richelieu ayant clairement assigné à la compagnie des Cent-Associés l’instruction religieuse des tribus en contact avec les Français. La prise de Québec par les Anglais en 1629 met un terme à ces entreprises qui ne seront reprises qu’en 1632 à la suite de la rétrocession du territoire disputé à la France. En Acadie vont œuvrer les capucins ; au Canada, les jésuites.
Le bilan de ces entreprises missionnaires est mitigé. La sédentarisation est un échec. La catholicisation est superficielle, fragile et limitée à quelques petits groupes de la nation huronne. Mais, pendant cette première période, un ensemble d’institutions a été fondé par les ordres religieux réguliers de plus en plus nombreux à s’installer à Québec, la cité qui s’impose comme la capitale de la colonie : un collège par les jésuites (1635), l’Hôtel-Dieu par les augustines hospitalières de la Miséricorde de Jésus de Dieppe (1639), un couvent par les ursulines (1639). Montréal s’enrichit aussi de structures avec l’arrivée des prêtres de la société de Saint-Sulpice et les religieuses de la Congrégation qui vont poursuivre l’œuvre éducative de Marguerite Bourgeois. Mais plus qu’à destination des Amérindiens, ces institutions vont offrir des services indispensables pour la vie quotidienne des premiers habitants.
François de Montmorency-Laval est nommé par Rome vicaire apostolique de la Nouvelle-France en 1658 – il faut attendre 1674 pour qu’il soit évêque en titre. Sa première mission est de mettre en place les principales structures hiérarchiques de l’Église de la Nouvelle-France. Nommé par le roi, l’évêque est le personnage le plus important après le gouverneur. Membre du Conseil souverain, organe à la fois législatif et cour de justice présidé par l’intendant, il participe activement à la vie administrative de la colonie. En fondant en 1663 un séminaire à Québec, Montmorency-Laval dote l’Église d’un instrument indispensable à la constitution d’un clergé séculier essentiel pour établir un réseau paroissial efficace. À la condition de mettre ses biens et ses revenus en commun, chaque prêtre peut y adhérer. Les curés font appel à lui pour répondre à leurs besoins. Il est vrai que c’est le séminaire qui perçoit la dîme. La première église paroissiale est fondée en 1664. Il existe une quarantaine de paroisses vers 1730 et une centaine en 1760. Chaque paroisse est administrée par une fabrique dont les biens temporels sont gérés par un marguillier, un laïc élu chaque année. La double autorité du curé, devenu inamovible au XVIIIe siècle, et du marguillier est le fondement de la cellule paroissiale qui constitue, surtout dans le monde rural, le premier cercle de l’environnement mental, idéologique et social des habitants de la Nouvelle-France. Le catéchisme, la première instruction, la sociabilité des confréries, l’exemplarité des élites conformément à la tradition tridentine, ont pour objectif de construire un fidèle se soumettant aux obligations catholiques. Si cet objectif est aussi celui de l’Église en métropole, ce qui semble caractériser la colonie c’est la rigueur de l’encadrement religieux et moral exercé par le clergé.
L’Acadie est sous l’autorité religieuse de l’évêque de Québec. Les Acadiens qui résident dans les territoires cédées par la France à l’Angleterre en 1713 obtiennent des Britanniques la liberté religieuse. Le clergé protège ce statu quo par un loyalisme sans faille envers la puissance occupante. Mais à partir des terres restées françaises, les missionnaires, essentiellement des jésuites, continuent l’évangélisation des Amérindiens qui participent activement à la guerre contre les Anglais pendant les conflits. Dans la vallée du Mississipi, l’évangélisation est marquée par la compétition que se font séculiers et réguliers au nord et au sud et en Louisiane par le rejet par les colons, notamment à la Nouvelle-Orléans, de tout encadrement ecclésiastique.
En 1759, la majorité des membres du clergé séculier est née dans la colonie et a été formée au séminaire de Québec. Ce clergé canadien entretient des rapports difficiles avec une hiérarchie française dans un climat d’absentéisme épiscopal. Après le traité de Paris (1763), cette Église se pose en protectrice de la communauté canadienne-française et obtient, au prix d’une soumission politique à Londres, l’acte de Québec (1774) qui reconnaît la religion catholique. Le catholicisme s’impose ainsi comme un des fondements, avec la langue et la coutume de Paris, de l’identité canadienne-française au XIXe siècle. En Acadie, après les effets de la tragique déportation organisée par les Britanniques (1755), l’autorité de l’évêque de Québec est maintenue dans le cadre du régime établi entre le clergé catholique canadien et les autorités anglaises en 1774. Les communautés acadiennes, dont l’image est négative à Québec, manquent de clercs. Il faut attendre l’arrivée de prêtres français fuyant la Révolution française pour que la vie religieuse se normalise, non sans certaines tensions entre des fidèles très attachés à la gestion matérielle de la paroisse par les laïcs et ce nouveau clergé.
L’histoire du catholicisme dans les colonies anglaises du nord de l’Amérique présente une divergence principale par rapport à celle de l’Amérique du Nord-Est : ce n’était pas la religion officielle. Durant la période coloniale, les catholiques souffrirent d’un virulent sentiment anticatholique qui puisa son origine en Angleterre dès le XVIe siècle. Ils étaient en effet considérés comme des traîtres, particulièrement à partir d’Henri VIII et de la création de l’Église d’Angleterre. La France et l’Espagne, puissances catholiques, étaient redoutées et la menace de leur association avec les Irlandais, catholiques géographiquement très proches de l’Angleterre, ne fit qu’alimenter ce sentiment. Le développement des colonies, et plus particulièrement de la Virginie, se fit grâce à l’implication d’hommes qui avaient participé aux diverses campagnes irlandaises et qui transportèrent avec eux les représentations anglaises des dangereux catholiques. Ceux-ci n’eurent donc que peu de refuges en Amérique du Nord durant le XVIIe siècle. Dans les treize colonies, en 1650, on ne comptait que 5 églises catholiques, toutes au Maryland, alors qu’il y avait déjà 30 églises anglicanes, 61 églises congrégationalistes et quelques églises baptistes, luthériennes et presbytériennes. Le Maryland, colonie fondée par Cecil Calvert, second lord Baltimore et catholique, fut présenté comme une terre de tolérance religieuse. Toutes les confessions pouvaient s’y côtoyer sans risquer de représailles ou de persécutions, contrairement à la Virginie où les catholiques n’étaient pas les bienvenus. Cent ans plus tard, 289 églises anglicanes étaient dénombrées, ainsi que 132 églises baptistes et 465 églises congrégationalistes, alors qu’il n’existait que 30 églises catholiques. Ces dernières se trouvaient majoritairement au Maryland (15) et en Pennsylvanie (11) mais il y en avait deux au New Jersey, et une à New York et dans le Delaware. En 1785, l’espace nord-américain comptait 25 000 catholiques, dont 15 800 au Maryland, 7 000 en Pennsylvanie et 1 500 à New York. Ces colonies étaient les seules exceptions. Dans toutes les autres, des lois avaient été mises en place afin de restreindre leurs droits et, en Virginie par exemple, chaque foyer devait payer une taxe servant à rétribuer les pasteurs anglicans.
Cependant, à la fin XVIIe et au début du XVIIIe siècle, ces refuges disparurent au profit de l’Église d’Angleterre. Le Maryland devint une colonie royale en 1691 et limita les droits des catholiques. À New York, ils purent jouir d’une relative liberté durant seize ans seulement (entre 1672 et 1688) grâce au gouverneur catholique Thomas Dongan. Après son départ, une politique fortement anticatholique poussa les catholiques à quitter la colonie, jusqu’en 1806. Enfin, en Pennsylvanie, ils furent toujours considérés comme potentiellement dangereux (car ils étaient loyaux au pape, une « puissance » étrangère) et malgré une politique de tolérance – le Toleration Act de 1689 –, ils ne purent jamais occuper de postes importants.
Durant cette période qui leur était fortement défavorable, les catholiques durent adapter leur religion à la société coloniale dans laquelle ils vivaient. Ainsi, beaucoup abandonnèrent le catholicisme ou le pratiquèrent discrètement, voire en cachette dans certaines colonies comme la Virginie. D’autres tentèrent d’émigrer, du Maryland ou de New York vers la Pennsylvanie par exemple, afin de trouver plus de tolérance. La situation se relâcha durant l’ère révolutionnaire. Le début de la guerre et l’obtention de l’indépendance par les Treize Colonies obligea au moins officiellement les protestants à tempérer leur hostilité. Les catholiques quant à eux eurent tendance à adopter un mode de vie qui omettait ou minimisait l’importance des doctrines catholiques abhorrées par les protestants. Il fallut cependant attendre la guerre civile pour que les catholiques, qui participèrent largement au conflit, soient acceptés et puissent participer à la vie politique et sociale des États-Unis.
Élodie PEYROL-KLEIBER, Didier POTON
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CHAN CHAN. – L’histoire de ce centre urbain, politique, administratif et religieux, capitale du royaume Chimú, ou Chimor, qui s’est étendu sur la côte nord et centrale du Pérou entre 900 et 1470 apr. J.-C., est très étroitement liée à celle de la culture Chimú tout au long des cinq cents ans de son rayonnement. L’étymologie de « Chan Chan » ferait référence, en langage quingnam, au Soleil ou à la Lune, et signifierait « Soleil Soleil » ou « Lune Lune ».
Ce royaume, centré sur la vallée de Moche, autrefois occupée par les Mochica (aujourd’hui dans la région de La Libertad), a ensuite couvert un territoire immense depuis la vallée de Tumbes dans l’extrême-nord du Pérou jusqu’à celle de Chillón sur la côte centrale. La cité de Chan Chan, située entre la ville moderne de Trujillo et l’océan, s’étendait alors sur plus de 20 km2 et formait, avec Teotihuacán, un des deux complexes urbains les plus importants de l’Amérique précolombienne. Construite avec des millions d’adobes (briques crues séchées au soleil), la cité se structure en plusieurs secteurs et habitations dont l’architecture reflète la hiérarchisation sociale et l’organisation politique de la société Chimú. Le centre de Chan Chan est dominé par un ensemble monumental constitué de dix palais.
Ces grands complexes architecturaux sont qualifiés de « ciudadelas », c’est-à-dire « citadelles », qui ont reçu le nom de grands chercheurs ou explorateurs qui se sont intéressés à ce site : Squier, Gran Chimú, Bandelier, Uhle, Chayhuac, Tschudi, Rivero, Laberinto, Tello, Velarde. Ils ont récemment été rebaptisés avec des noms d’origine chimú par le programme péruvien chargé de la conservation.
Les ciudadelas se caractérisent par leur monumentalité. Leur taille moyenne est de 140 000 m2 et leurs murs d’enceinte peuvent atteindre 9 m de haut et 2 m de large. Leur organisation interne est semblable, à quelques exceptions près, et comporte trois secteurs et une plate-forme funéraire où étaient déposés les restes des dirigeants Chimú. En effet, il s’agit d’un pouvoir dynastique, ce que confirment les sources ethnohistoriques attestant la succession de plusieurs rois. Tacaynamo, le fondateur du royaume, serait arrivé par la mer en débarquant non loin du site. Ce mythe de création rappelle celui de la culture Lambayeque-Sicán avec l’arrivée de Naymlap. Le territoire chimú s’est considérablement étendu sous les règnes de Guaricaur et Ñancempinco, avant d’atteindre son apogée sous Minchanzaman, le dernier monarque avant l’annexion du royaume par l’empire inca en 1470. Chaque roi aurait entrepris la construction d’un palais, résidence du souverain et lieu de dépôt de sa dépouille. Bien que des travaux aient porté sur deux plates-formes funéraires dénommées « Las Avispas » et « El Presidio », l’intense pillage dont a souffert ce site depuis cinq cents ans n’a pas permis de découvrir une tombe royale intacte.
Ces palais constituaient également des centres politiques et religieux. L’architecture intérieure était somptueuse et de nombreuses frises murales en haut-relief ornaient les patios et les cours. La décoration et les thèmes iconographiques avaient un lien fort avec la cosmologie (la Lune) et le milieu marin (poissons, pélicans, fous, etc.).
Au cours d’importantes cérémonies, les fardos (paquets funéraires contenant le défunt) étaient transportés en cortège dans les grandes cours des palais, comme en témoignent les nombreuses miniatures relatant ces événements religieux. Ces rituels rappellent le culte aux morts et aux panacas (lignage royal) rendu ultérieurement par les Incas.
Autour des ciudadelas existent plusieurs enceintes réservées à l’élite et d’autres secteurs plus petits correspondant aux habitations et aux quartiers artisanaux. Les premiers sont des complexes monumentaux de taille moyenne délimités par des murs qui comprenaient patios et structures de stockage alors que les seconds, situés aux marges de la cité, sont des structures plus irrégulières, qui abritaient le reste de la population composé d’artisans (orfèvres, potiers, tisserands, etc.), d’agriculteurs, d’éleveurs et de pêcheurs.
Les Chimú ont développé un système d’irrigation à très grande échelle établi auparavant par les Mochica. Ils ont ainsi multiplié les grands canaux et ouvrages hydrauliques. À Chan Chan, de nombreux réservoirs avaient une fonction à la fois économique et rituelle, mais le site est marqué par la présence de wachaque ou huachaque qui sont de grands bassins creusés dans le sol pour faire affleurer les eaux de la nappe phréatique. Cette technique permettait de pratiquer une horticulture intensive en utilisant l’humidité du sol.
Le contrôle de l’eau en milieu désertique a toujours été un élément déterminant et c’est ce qui semble avoir causé la chute de Chan Chan lorsque les Incas assiégèrent la cité et coupèrent l’alimentation en eau de la ville. La prise de Chan Chan en 1470 signe la fin du royaume Chimú qui intègre dès lors l’empire inca.
Nicolas GOEPFERT
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CHARLESTON. – Orthographiée « Charles Town » jusqu’en 1783, Charleston est une ville portuaire du sud des États-Unis, située en Caroline du Sud.
En 1663, huit aristocrates anglais obtenaient une charte de colonisation couvrant la région au sud de la Virginie. En 1670, ils fondèrent un premier établissement le long de l’actuel fleuve Ashley. Dix ans plus tard, cette petite colonie était déplacée sur la péninsule située entre les fleuves Ashley et Cooper (du nom de lord Ashley Cooper, premier comte de Shaftesbury, un des seigneurs propriétaires des Carolines). Ainsi naquit Charleston, un des quatre plus grands ports de l’Amérique continentale britannique avec Boston, New York et Philadelphie. En 1708, la ville avait une population d’environ 10 000 habitants, dont plus de 4 000 Noirs ; en 1790, elle comptait 16 000 habitants répartis à parts égales entre Blancs et Noirs. Située aux avant-postes méridionaux de l’Amérique britannique face à la Floride espagnole et à la Louisiane française avant la fondation de la Géorgie, en 1732, Charleston fut la seule ville fortifiée des Treize Colonies avec New York. En l’absence d’autres villes d’importance, elle fut le poumon de la colonie pendant toute la période coloniale et jusqu’aux premières décennies du XIXe siècle. C’était avant tout un port exportant des pelleteries et des esclaves amérindiens au XVIIe siècle, puis du riz et de l’indigo au XVIIIe et enfin du coton au XIXe.
Charleston, qui importait de métropole des produits manufacturés, du rhum des Antilles et surtout des esclaves, des Antilles d’abord puis directement d’Afrique, fut le port négrier le plus important de l’Amérique continentale britannique pendant toute la période coloniale. Au XVIIIe siècle, c’était une ville cosmopolite. Dès sa fondation, en effet, elle accueillit des Barbadiens, des Anglais et des réfugiés huguenots ; puis au XVIIIe siècle, des Écossais, des Irlandais, des Suisses, des Allemands, des Acadiens et enfin des réfugiés de Saint-Domingue sans oublier les Amérindiens et les nombreux esclaves noirs antillais et africains. Dans les premières décennies du XIXe siècle, elle accueillit beaucoup moins de migrants et devint progressivement une métropole sudiste avec une population homogène presque exclusivement anglophone. La variété du peuplement européen du XVIIIe siècle se reflète dans le nombre d’églises qui y furent bâties : anglicane, congrégationaliste, méthodiste, baptiste, huguenote, luthérienne, catholique et une synagogue. Cette variété de lieux de culte lui valut le surnom de « ville sainte » (holy city).
Pendant toute la période coloniale, Charleston, siège de l’assemblée et des cours de justice de la colonie, ne bénéficiait pas de sa propre municipalité mais était administrée par les conseils des deux paroisses anglicanes de la ville, des juges de paix, les officiers de la milice et des commissaires nommés par l’assemblée pour la construction et l’entretien de la voirie. À la fin de la révolution, en 1783, elle obtint une charte municipale qui lui donna une complète autonomie. Cinq ans plus tard, elle perdait néanmoins son statut de centre politique, judiciaire et administratif au profit de Columbia, située à 180 km à l’intérieur des terres, qui devint la capitale de l’État de Caroline du Sud. Charleston, la plus antillaise des villes de la côte est des États-Unis, est connue pour ses maisons de style barbadien appelées « single houses » car elles ne dépassent pas la largeur d’une pièce et sont bâties en longueur avec une façade composée d’une véranda orientée vers le côté plutôt que vers la rue pour une meilleure aération. À partir du milieu du XVIIIe siècle et jusqu’à la guerre de Sécession, Charleston, économiquement prospère, fut le centre d’une vie de plaisir pour l’élite avec son théâtre, ses clubs et ses sociétés de bienfaisance, ses courses de chevaux et ses combats de coqs.
Bertrand VAN RUYMBEKE
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CHAVÍN DE HUÁNTAR. – Édifié vers 1200 av. J.-C., cet ancien sanctuaire précolombien, situé à 3 135 m d’altitude, sur les versants orientaux de la cordillère Blanche, au carrefour des routes menant de la côte pacifique à la forêt amazonienne, devint un important centre religieux vers 900 av. J.-C., peut-être organisé autour d’un oracle. Il étendit sa domination sur une grande partie du territoire andin, jusqu’à son abandon vers 500 avant notre ère, mais son influence marqua profondément les cultures qui lui succédèrent.
L’ensemble monumental mis au jour dans les montagnes du Callejón de Huaylas se situe à la confluence des fleuves Mosna et Hudcheqsa, affluents du fleuve Marañon. Il comprend des sculptures monolithiques et une série de pyramides disposées sur différents niveaux, des groupes d’édifices à plan en U, des patios ouverts à l’est, communiquant par des escaliers imposants, qui couvrent une surface d’environ 5 km2. Lorsque le chroniqueur espagnol Antonio Vázquez de Espinosa se rendit sur le site, en 1616, il fut étonné de l’étendue des ruines. Au XIXe siècle, Alexandre de Humboldt, Antonio Raimondi et d’autres grands explorateurs visitèrent Chavín de Huántar. Les fouilles réalisées en 1919 par l’archéologue péruvien Julio C. Tello permirent ensuite de dresser un plan du site et dévoilèrent l’existence d’un réseau labyrinthique de galeries souterraines et de pièces obscures, dissimulées sous les fondations des principaux édifices. Tello en conclut que le site était voué au culte des dieux et aux activités religieuses et considéra Chavín de Huántar comme la culture mère de toutes les civilisations andines. En 1945, un glissement de terrain recouvrit de nombreux bâtiments. Le site, en partie restauré et fouillé, fut classé en 1985 par l’Unesco sur la liste du patrimoine mondial. Tous les bâtiments de Chavín témoignent d’au moins deux grandes phases de modification et d’agrandissement du site.
Le premier édifice élevé est le Temple ancien ou « temple du Lanzon », localisé au nord du complexe cérémoniel. Sa construction pourrait dater de 900 av. J.-C., mais il fut ensuite maintes fois restauré. Il se compose de deux bras latéraux, au nord et au sud, d’un bâtiment central, situé à l’ouest, et d’une petite cour, ouverte à l’est. Le bras sud est aujourd’hui recouvert par une partie de la Grande Pyramide, plus tardive. La façade postérieure de ce vieux temple, orientée selon un axe est-ouest, mesurait, à l’origine, quelque 100 m de long et son sommet atteignait 16 m. L’intérieur de l’édifice est traversé par un réseau de couloirs étroits et de galeries aux noms évocateurs « du Lanzon », « des Escaliers », « de la Chauve-Souris », « du Fou » ou « des Offrandes », qui s’étendent au-delà des limites de l’édifice.
La plus connue de ces galeries, celle du Lanzon, s’enfonce profondément jusqu’au terre-plein central de l’édifice et se termine en forme de croix. À l’intersection de ses branches se trouve une idole de pierre gravée, de près de 4,60 m de haut, connue sous le nom de Lanoón, en raison de sa forme effilée qui évoque la pointe d’une lance. Son extrémité inférieure est fichée dans le pavement de la chambre, le sommet encastré dans la voûte. Cette idole, qui devait être la principale divinité de Chavín de Huántar à l’époque ancienne, représente un être divin, mi-homme mi-félin, debout et de face, la main gauche contre la cuisse et la droite levée, paume en avant. Sa bouche, à l’expression féroce, a la forme d’une gueule de félin, dont la mâchoire inférieure est pourvue de deux longs crocs saillants. Ses lèvres épaisses, aux commissures retroussées, semblent imiter celles d’un félin irrité. De longs cheveux, transformés en serpents, se dressent sur sa tête. Ses mains et ses pieds sont pourvus d’ongles effilés, ressemblant à des griffes où se cachent des figures d’aigle ou de faucon. Une fois par an, lors du solstice d’hiver, la lumière du soleil vient frapper le visage du dieu de pierre, par un orifice dans le mur de la galerie ouverte vers l’est, et cette période faisait peut-être jadis l’objet d’un culte à la divinité.
En 1972, une cour circulaire fut découverte à l’est du vieux temple, face au Lanzon. Profonde de 2,50 m, elle est accessible à l’aide d’escaliers. Son sol était autrefois recouvert de blocs calcaires dont la disposition formait, à partir du centre, un faisceau rayonnant, au milieu duquel devait se dresser un grand obélisque qui la transformait en un grand cadran solaire. Des plaques polychromes, disposées sur deux niveaux, recouvraient les murs adjacents. Celles du niveau supérieur étaient décorées de figures de personnages à l’aspect hybride, félin et humain, aux cheveux en forme de serpents et aux membres griffus, qui semblent danser. Les plaques composant le registre inférieur étaient ornées de figures de jaguars, aux traits curvilinéaires, reconnaissables à leur robe mouchetée et à leur longue queue. Il a été suggéré que ce patio aurait pu être utilisé lors des fêtes, pour accueillir des chamans ou des prêtres, qui, après avoir absorbé des plantes hallucinogènes, se masquaient pour prendre l’apparence d’êtres surnaturels, aux traits félins, et ainsi entrer en contact avec les esprits des ancêtres protecteurs, censés résider dans l’inframonde.
La seconde étape de construction (500 à 200 av. J.-C.) se caractérise par l’érection d’un nouvel édifice : la Grande Pyramide, et d’une immense place, ainsi que par le percement de nouvelles galeries, dites « du Portail », « des Colonnes » et « des Captifs ».
La Grande Pyramide est une plate-forme à degrés, plus vaste mais de plan identique au temple du Lanzon, accessible par un escalier monumental : l’« escalier des Jaguars ». Celui-ci est édifié en granit noir au nord et en calcaire blanc au sud, couleurs qui évoquent la dualité. Devant l’édifice se dresse une seconde plate-forme, occupée en son centre par un portique monumental : le « portique aux Faucons » – en raison des motifs d’oiseaux stylisés qui ornent ses deux colonnes cylindriques. Celles-ci supportent un grand linteau monolithique, orné d’une frise d’êtres ailés, à l’aspect d’aigles et de faucons. La partie haute des quatre façades de la pyramide était autrefois décorée de têtes-tenons qui, à l’origine, s’encastraient dans le mur. Une seule est restée en place. Ces têtes sont celles d’êtres hybrides, hommes, félins et oiseaux, aux yeux circulaires et aux pupilles dilatées, peut-être sous l’effet de drogues hallucinogènes. Une corniche, finement gravée de motifs typiques de Chavín, couronnait le tout. La Grande Pyramide recèle également un vaste réseau de galeries et de couloirs parallèles, construits sur plusieurs niveaux.
Devant le portail s’étend une immense place carrée surbaissée, de 48 m de côté, au centre de laquelle devait jadis se dresser une stèle, peut-être celle de Tello, conservée au musée du site. Elle est flanquée, au nord et au sud, de deux plates-formes en pyramide tronquée, qui auraient pu servir de gradins. L’angle nord-ouest renferme un escalier monumental de 16 m de large, qui donnait accès à un édifice indépendant plus tardif.
Le complexe cérémoniel a connu plusieurs autres agrandissements, sans pour autant entraîner de changement idéologique. Deux grandes sculptures, qui portent l’une et l’autre le nom de leurs découvreurs, sont attribuables à cette période. La première, l’obélisque Tello, est un monolithe haut de 3 m, orné d’un monstre gravé qui figure un être hybride et androgyne, tenant à la fois d’un caïman, dessiné de profil, les pattes écartées, d’un félin pourvu de longs crocs et d’un oiseau ou d’un poisson. La seconde, la stèle Raimondi, représente un personnage monstrueux, mi-homme mi-félin, vu de face, la gueule pourvue de lèvres aux commissures tombantes, d’où émergent de longs crocs. Sur ses cheveux, figurés par des serpents, repose une très haute coiffe constituée de têtes monstrueuses ornées à profusion de volutes et de serpents. Dans chaque main, il porte un sceptre, là encore en forme de serpents, semblables à des dards flamboyants, ce qui lui valut son nom de « dieu aux bâtons ».
Il semble que Chavín ait été la capitale d’une société théocratique, dirigée par une élite de chamans ou de prêtres-guerriers, pratiquant des cultes stellaires et oraculaires, tournant autour de l’image du jaguar ou du puma, dont l’origine serait à rechercher en Amazonie. Son économie reposait sur l’agriculture (pommes de terre, quinoa, maïs), l’élevage (cochons d’Inde et lamas, utilisés pour leur laine et comme animal de bât), et la chasse (cervidés et oiseaux sauvages).
Les artistes de Chavín étaient passés maîtres dans la confection de sculptures et de céramiques, notamment des bouteilles et des vases à anses en étrier, de couleur noire, grise ou brune, décorées d’incisions en courbes, inspirées par la céramique de la culture Cupisnique, qui fleurit sur la côte péruvienne en même temps que celle de Chavín, et où domine toujours le thème du félin. L’orfèvrerie réunit des masques en or et des objets de parure. Il s’agit d’un art magico-religieux, au style essentiellement curvilinéaire, dans lequel des éléments humains et animaux s’assemblent en une combinaison de courbes et de volutes. Le thème de l’homme-félin y est omniprésent. L’utilisation de motifs phytomorphes et de volutes témoigne d’une religiosité fortement influencée par la consommation de drogues, originaires de la forêt, et par des rituels chamaniques.
Les prêtres utilisaient le commerce des textiles et des céramiques pour diffuser leurs croyances sur une aire qui s’étendait depuis le nord du Pérou actuel jusqu’aux vallées d’Ica et d’Ayacucho dans le Sud. Cette forte expansion de la culture Chavín, sur une grande partie de la côte péruvienne, durant près de mille ans, définit une période chronologique appelée horizon ancien ou formatif qui influença toutes les cultures postérieures. On retrouve le « dieu aux bâtons » dans l’art des cultures Wari et Tiwanaku, qui fleurirent dans les Andes méridionales entre 600 et 1000.
La culture Chavín a parfois été comparée à celle, presque contemporaine, des Olmèques, sur la côte orientale de la Mésoamérique, en raison de la présence de décors en forme de félins. Mais les deux cultures se sont développées indépendamment l’une de l’autre.
Patrice LECOQ
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CHRONIQUES ET CHRONIQUEURS. – Les écrits sur l’Amérique sont d’une grande variété : histoires, annales, récits, relations. Les chroniques sont généralement des œuvres produites par les témoins des changements qui s’opèrent, qu’ils soient voyageurs, colons ou indigènes. Elles se distinguent ainsi des histoires composées par les écrivains royaux et les amateurs de curiosités qui ont écrit à la même époque à partir de matériaux de seconde main. Les chroniques sont fort diverses.
Les premiers récits sur l’Amérique sont dus aux navigateurs et aux conquérants. L’œuvre la plus connue est certainement le fameux Journal de bord du premier voyage de Christophe Colomb de 1492, que nous ne connaissons qu’à travers une version reprise et corrigée par le dominicain Bartolomé de Las Casas une cinquantaine d’années plus tard. Ces premiers récits s’apparentent parfois au merveilleux. Il s’agit surtout pour leurs auteurs de souligner le potentiel des terres découvertes pour rassurer les investisseurs publics et privés. Les conquérants informent les rois de la progression de leur entreprise et justifient leurs choix stratégiques et diplomatiques. Hernán Cortés écrit pour cela cinq longues lettres à l’empereur Charles Quint entre 1519 et 1526. Mais les polémiques sont importantes. Les conquérants du Pérou (Francisco de Jerez, Cristóbal de Mena) livrent ainsi des visions très différentes des événements selon qu’ils appartiennent au camp de Francisco Pizarro ou de Diego de Almagro, les deux capitaines rivaux. André Thevet et Jean de Léry polémiquent sur l’échec de la colonisation française de la baie de Rio de Janeiro à laquelle ils ont tous deux participé. Quelques conquistadors revisitent à la fin de leur vie les événements passés ou tentent de corriger les récits précédents. Bernal Díaz del Castillo écrit son Histoire véridique de la conquête de la Nouvelle-Espagne (1551-1575) pour réagir à l’histoire de Francisco López de Gómara qui fait une part trop belle à Cortés.
Les récits des religieux sont souvent axés sur les progrès de l’évangélisation depuis la Conquête mais ils ne délaissent pas les aspects plus anthropologiques. Le plus ancien est celui du hiéronymite Ramón Pané qui participe à la deuxième expédition de Christophe Colomb de 1493, mais il ne nous est connu qu’à travers une traduction italienne de 1571. Il offre un portrait des Indiens des grandes Antilles qui ne vont pas tarder à disparaître. Les missionnaires de la Nouvelle-Espagne ont été particulièrement inspirés. À  la fin des années 1530, le franciscain Toribio de Benavente « Motolinía », qui appartient à la fameuse mission des douze, écrit son Histoire des Indiens de la Nouvelle-Espagne. Les Franciscains ont eu une intense activité et ont abordé dans leurs relations de nombreux aspects de la vie indigène dont le Codex de Florence de Bernardino de Sahagún est certainement le plus bel exemple. Cet intérêt pour la culture indienne s’est poursuivi tout au long des XVIe et XVIIe siècles. Il n’est jamais sans ambiguïté. Ainsi, le franciscain Diego de Landa écrit sa Relation des choses du Yucatán (1566) après avoir procédé à de nombreuses destructions de documents peints indigènes. Les religieux portugais ont été moins prolixes au Brésil mais le jésuite Manuel da Nóbrega donne à travers ses lettres des renseignements précieux sur les débuts de la colonisation. Les religieux français qui arrivent en Amérique au XVIIe siècle se montrent eux aussi attentifs aux populations indigènes. Le récollet Gabriel Sagard livre un portrait des Hurons qu’il rencontre en 1623-1624 ; le dominicain Raymond Breton raconte les mœurs des Caraïbes de la Dominique dans les années 1640 ; le jésuite Pierre Pelleprat se consacre aux Indiens de la Terre-Ferme en 1655. L’œuvre la plus ambitieuse est celle du dominicain Jean-Baptiste du Tertre qui, fort de ses nombreux voyages aux Antilles, retrace toute l’aventure française dans les îles depuis 1626. La série des relations jésuites de Nouvelle-France, inaugurée en 1632 avec Paul Le Jeune et qui se poursuit jusqu’en 1673, forme un ensemble particulièrement précieux qui permet de suivre pas à pas l’établissement des Français au Canada, quoique empreint d’un certain esprit hagiographique propre aux Jésuites.
En Amérique hispanique, à la fin du XVIe siècle, les Indiens et les métis se saisissent de leur plume afin de donner leur vision de la conquête et de la colonisation en s’appuyant souvent sur des papiers de famille ou la tradition orale. Chacun apporte un éclairage particulier en insistant sur la position de sa cité durant la Conquête afin de légitimer son action et de demander des honneurs particuliers au roi pour l’avoir toujours bien servi. Cela est particulièrement visible en Nouvelle-Espagne. Nous avons ainsi une version tenochca de la conquête de Mexico avec Fernando Alvarado Tezozómoc, une de Tlaxcala avec Diego Muñoz Camargo, une de Tetzcoco avec Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, et une du Chalco avec Domingo Chimalpahin Quauhtlehuanitzin. Mais s’ils revendiquent l’héritage précolombien, ils n’en sont pas moins en partie hispanisés, étant passés par les collèges tenus par les religieux. Le métis péruvien Garcilaso de la Vega, dit l’Inca, rédige ainsi ses Commentaires royaux (ils sont publiés en 1609) sur le modèle de la littérature humaniste de l’époque. Il avait quitté jeune homme l’Amérique et n’y revint jamais.
Les chroniques rédigées par des laïcs sont en comparaison peu nombreuses. Seuls quelques officiels (Alonso de Zorita, Francisco Cervantes de Salazar) ont écrit sur la Nouvelle-Espagne du XVIe siècle pour raconter les débuts de la colonisation. Les mercenaires allemands au service du roi d’Espagne ou du roi de Portugal (Ulrich Schmidel, Nikolaus Federmann, Hans Staden) portent un regard original sur le monde américain. Staden raconte en particulier sa captivité chez les Indiens tupi guarani au Brésil. En Amérique du Nord, ce sont les fondateurs des établissements, comme Jean Ribault, à l’origine du premier établissement français en Floride en 1562, et Samuel de Champlain, qui fonde Québec en 1608, qui s’expriment. John Smith raconte l’installation des Anglais à Jamestown sur la côte des actuels États-Unis. William Bradford achève en 1650 son histoire de la colonie de Plymouth fondée par les Pères Pèlerins avec lesquels il est arrivé en 1620. Leur principal objet est de raconter l’implantation européenne et les difficultés rencontrées par les premiers colons.
 
Les chroniques ne se répartissent pas également selon les espaces et les époques. Elles sont fort nombreuses pour l’espace hispanique et en particulier pour la Nouvelle-Espagne. Les récits de découverte ont connu rapidement une grande diffusion. Ils sont rapidement imprimés, traduits et diffusés en Europe. La lettre de Christophe Colomb annonçant la Découverte est traduite en latin en 1493 pour en assurer la diffusion dans l’Europe entière. Les premières relations d’Hernán Cortés et de Jacques Cartier ont été rapidement livrées au public. La nouveauté attise la curiosité. Les publications se raréfient par la suite. Les manuscrits ont cependant circulé sous forme de copies ou de fragments et ont inspiré bon nombre d’auteurs postérieurs. Les religieux consultent ceux qui sont déposés dans les bibliothèques des couvents de leur ordre. Les récits des franciscains Motolinia, Jerónimo de Mendieta, Juan de Torquemada et Agustín de Vetancourt qui traversent les XVIe et XVIIe siècles possèdent une indéniable parenté. Les éditions peu nombreuses s’expliquent aussi par le fait que la monarchie espagnole, lasse des querelles et désireuse de contrôler l’histoire de la conquête et de la colonisation et de faire reconnaître son droit, censure tous les ouvrages sur les Indes et confie à des chroniqueurs royaux le soin d’écrire l’histoire officielle de cette aventure. Les plus fameuses sont celles d’Antonio de Solís (Histoire de la conquête de Mexico, 1684) et d’Antonio de Herrera y Tordesillas (Décade, 1601-1615).
Les rares œuvres publiées ont été assurées d’un grand succès et sont devenues des ouvrages de référence. Le jésuite José de Acosta, fort de son expérience au Pérou et des renseignements nombreux dont il dispose sur le Mexique, grâce, notamment, à sa correspondance avec le jésuite de Nouvelle-Espagne Juan de Tovar, livre une Histoire naturelle et morale des Indes occidentales qui, publiée à Séville en 1589, va connaître durant le XVIIe et le XVIIIe siècle un grand écho. Les chroniques n’ont bien souvent été publiées pour la première fois qu’au XIXe siècle.
Les chroniques se raréfient généralement cinquante ans après la découverte et la conquête d’un territoire. La reprise des explorations au XVIIIe siècle (Californie, Ouest américain) voit son lot de nouveaux récits. La Vie de Fray Junipero Serra composée vers 1784 par le franciscain Francisco Palou relate les fondations des missions religieuses en Californie. L’une des dernières grandes relations de découverte est celle de la traversée des États-Unis d’est en ouest jusqu’au Pacifique par Meriwether Lewis et William Clark de 1804 à 1806. Mais ce sont surtout le développement des voyages et la volonté de connaissance des territoires par les autorités qui motivent ces récits.
Éric ROULET
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CIRCULATION ATLANTIQUE. – Une des principales conquêtes de l’humanité a été la transformation des océans en voies de communication. Lorsque les mers ont cessé d’être des barrières et sont devenues des routes, le monde a profondément changé. Parmi les grandes étendues maritimes de la planète, l’océan Atlantique est la seconde en superficie et durant des siècles ses quelque 5 000 km de large ont constitué une frontière insurmontable, un finis terrae pour l’Occident européen et les côtes d’Afrique de l’Ouest.
Traverser l’Atlantique à la voile était un véritable défi technologique et une preuve de résistance humaine. On peut considérer que ce sont principalement l’utilisation du magnétisme terrestre pour l’orientation, le perfectionnement des techniques de positionnement astronomique tout comme le calcul de la latitude grâce à la position du soleil à midi qui ont finalement permis que l’océan soit franchi et vaincu. Cependant, c’est l’apprentissage empirique de la géographie océanique, en particulier des flux des vents et des courants qui créent de véritables autoroutes interocéaniques, qui a revêtu le plus d’importance pour les premières navigations transatlantiques. Ce que les marins de l’époque de la voile ont dû d’abord admettre, c’est que la distance la plus courte entre deux points n’est presque jamais la ligne droite. Au nord de l’équateur, un régime de vents constants (les alizés) forme une grande boucle qui sous les latitudes proches de l’équateur pousse d’est en ouest et qui, tournant dans le sens des aiguilles d’une montre, pousse à l’inverse d’ouest en est sous les latitudes voisines des 40°. Au centre de cette énorme ellipse océanique, une vaste zone de calme plat peut maintenir les navires arrêtés pendant plusieurs jours. Plus au nord, un nouveau groupe de courants pousse depuis la péninsule scandinave en direction de l’ouest jusqu’aux côtes du Groenland, de Terre-Neuve et du Canada, d’où il est possible de revenir en descendant plus au sud et en profitant sous les latitudes médianes des vents et des courants qui soufflent vers l’est.
De l’autre côté de l’équateur, le système est identique mais de rotation inverse : au sud de la ligne équinoxiale, les vents soufflent dans le sens contraire des aiguilles d’une montre, si bien que, pour voyager de la Guinée au cap San Agustín, au Brésil, la route est pratiquement en ligne droite ; en revanche, au retour, il faut se déplacer sous des latitudes beaucoup plus australes, autour de 40° sud.
 
Les navigateurs portugais furent les premiers à apprendre à suivre ces boucles atlantiques inhabituelles qu’ils appelèrent « voltas », et qui permettaient des allers-retours entre le Vieux et le Nouveau Monde, même au prix d’énormes cercles au milieu des océans. Cependant, pour démêler l’écheveau compliqué des routes atlantiques on perdit beaucoup de temps, et nombre de bateaux et d’hommes disparurent. Il fallut d’ailleurs attendre le XVe siècle pour commencer à comprendre et à utiliser ce système de voyages aller-retour par des routes différentes, ce qui ne fut jamais nécessaire sur l’océan Indien ou la mer de Chine, soumis au régime alterné des moussons. Pour les navigateurs perses, arabes, malais ou chinois, les moussons permettaient l’aller-retour par le même chemin, puisqu’elles soufflent d’est en ouest en été et en sens contraire en hiver. C’est pour cette raison que les navigations interocéaniques eurent lieu plus tôt dans ces régions. Mais, d’une certaine manière, cela cantonna aussi les marins de ces régions dans les mers sûres qu’ils connaissaient : ils n’osaient pas chercher des routes de substitution dans les régions des inquiétants vents constants qui soufflaient au milieu de l’Atlantique ou du Pacifique, annonçant, de par leur persistance, qu’on ne pourrait pas revenir par la route de l’aller.
Les deux autres facteurs déterminants permettant d’expliquer les navigations transatlantiques à l’époque de la voile furent bien évidemment l’économie et la politique. Ce furent des barrières de ce type qui, à certaines époques précises de l’histoire, ont empêché que l’Occident et l’Orient puissent communiquer à travers l’axe Méditerranée-mer Rouge-océan Indien. Cela se produisit à partir de l’expansion musulmane en Méditerranée, mais pas seulement : plusieurs siècles avant notre ère, quelques marins pensèrent que naviguer sur l’Atlantique pour arriver en Extrême-Orient pourrait devenir un moyen de commercer plus rapide et moins cher. C’est ainsi que l’on peut expliquer, par exemple, les voyages que le Grec Eudoxe de Cyzique fit au IIe siècle avant J.-C., selon Strabon, pour éviter les taxes que la dynastie ptolémaïque percevait en Égypte lors du transit des marchandises par la mer Rouge en direction de l’Inde. Ses deux périples, faits depuis Cadix et contournant l’Afrique, sont un véritable précédent pour les navigations portugaises entreprises des dizaines de siècles plus tard. Au fond, cela correspond à l’état d’esprit qui animera Colomb et tant d’autres.
L’état d’esprit fut tout autre qui poussa les drakkars normands et vikings à traverser l’océan à partir du Xe siècle. Il s’agissait de voyages d’émigration et de pillage, même si l’on ne peut exclure les activités commerciales. Profitant du circuit plus septentrional des communications atlantiques, les Vikings purent atteindre le Groenland et, peut-être, l’Amérique elle-même. Les distances qu’ils durent parcourir en haute mer n’étaient pas très grandes : à partir de la côte scandinave, et en sautant d’archipel en archipel, on pouvait aller des îles Shetland aux îles Féroé ; et de ces dernières en Islande, au Groenland et, finalement, jusqu’au mythique Vinland, situé sur la côte septentrionale nord-américaine. On se doit de préciser que ces « sauts » ne dépassaient pas la distance séparant la côte de la péninsule Ibérique de la plus éloignée des îles Baléares. À partir du XIVe siècle, le refroidissement que connut notre planète, et qu’on a surnommé « petit âge glaciaire », rendit la navigation sur ces océans polaires particulièrement difficile et les Vikings durent abandonner leurs établissements au Groenland.
Les navigateurs portugais furent les premiers, nous l’avons vu, à parvenir à une connaissance précise de la carte des courants et des vents constants de l’Atlantique. En contournant l’Afrique, ils durent s’enfoncer profondément dans l’océan pour trouver des vents favorables permettant leur retour au port. Certains disent que l’un de ces navigateurs portugais, qui s’était enfoncé dans l’Atlantique pour rentrer de Guinée, put atteindre la côte du Brésil et revenir avec la nouvelle qu’il existait de nouvelles terres. Rumeur ou réalité, ce qui est sûr, c’est que Christophe Colomb avait entendu parler de certaines de ces aventures et qu’il pensa pouvoir atteindre facilement les terres d’Asie en naviguant vers l’ouest. Nous savons aujourd’hui qu’il ne trouva pas l’Inde orientale, lors de son audacieuse entreprise de 1492, mais qu’il établit les bases des routes espagnoles dans l’Atlantique qui, durant trois cents ans, représentèrent un des systèmes de communication interocéanique les plus structurés et les plus réguliers de l’histoire. Il s’agissait de la fameuse Carrera de Indias, en vigueur du milieu du XVIe siècle au milieu du XVIIIe.
Cette Carrera de Indias se fonda sur un véritable régime de monopole qui réservait le permis de naviguer aux sujets espagnols et limitait le nombre de ports en Espagne et en Amérique habilités à la navigation transatlantique. En Espagne, il s’agissait de Séville, de Cadix et de quelques ports des Canaries. En Amérique, ce furent Veracruz, Portobelo et Carthagène des Indes. La communication transatlantique depuis ces ports fut limitée à la concession de permis spéciaux de navigation. De plus, afin de se préserver des attaques des corsaires et pirates, la Couronne espagnole décida par mesure de protection de regrouper la navigation des marchands en deux convois annuels.
Selon ce schéma, deux flottes partaient de Séville chaque année : l’une se dirigeait directement vers la Nouvelle-Espagne et l’autre s’acheminait vers Carthagène des Indes et l’isthme de Panamá, région connue alors sous le nom de « Tierra Firme ». Chaque convoi était escorté par deux des plus grands navires marchands se trouvant alors dans les ports andalous. À partir de 1568 fut organisée en outre une puissante escadrille de galions spécialement construits pour la guerre avec laquelle fut constituée la Real Armada de la Guarda de la Carrera de las Indias.
La flotte de Nouvelle-Espagne partait en été. De l’embouchure du Guadalquivir jusqu’aux Canaries, il fallait dix jours pour traverser ce qu’on appelait le « golfe des Juments » – car nombre de ces animaux et autre bétail périssaient généralement dès le début de la traversée et finissaient au fond de cette zone maritime. Dans les îles on s’approvisionnait en eau douce et en bois pour faire le saut de l’Atlantique. Celui-ci se faisait en descendant vers le sud jusqu’à hauteur du Cap-Vert, où l’on virait vers l’ouest pour prendre les alizés qui soufflaient toujours en vent arrière. La traversée durait entre vingt-cinq et trente jours et était généralement si simple et si tranquille qu’on appelait cette zone « El Mar de las Damas », car on estimait que même une délicate demoiselle aurait pu se trouver à la barre. L’entrée aux Indes se faisait par la partie nord des Petites Antilles où se trouvait l’île de la Désirade, dont le nom témoigne clairement de l’anxiété avec laquelle on espérait la voir se dessiner à l’horizon. Après avoir à nouveau chargé de l’eau et du bois, une traversée d’un mois supplémentaire commençait dans les Caraïbes et le golfe du Mexique pour arriver à Veracruz.
En arrivant dans ce port, on organisait une grande foire où s’échangeaient produits européens et américains. Mais à Veracruz arrivaient aussi, destinés à l’Europe, soie, porcelaines, objets laqués et épices provenant de Chine et des Moluques grâce au commerce avec les Philippines du fameux « Galeon de Manila ». Et grâce à ce gigantesque complément de la route de Nouvelle-Espagne, les deux plus grands océans de la planète étaient traversés, et l’Extrême-Orient relié à l’Extrême-Occident à travers le continent américain.
La flotte de Tierra Firme, quant à elle, partait toujours au printemps. Après avoir traversé la mer des Dames par une route un peu plus méridionale, elle arrivait généralement aux Indes au sud de l’arc des Petites Antilles. Comme cette flotte était destinée en dernier ressort à rapporter en Espagne l’argent de Potosí, la mine la plus riche au monde aux XVIe et XVIIe siècles, ce fut toujours la plus attirante pour les corsaires et donc la mieux défendue, raison pour laquelle le convoi finit par être surnommé familièrement « Los Galeones de Tierra Firme », car sa protection était assurée par ce type de bateau de guerre.
De Trinidad à Carthagène, les galions mettaient à peine quinze jours. Dans le magnifique port de la Nouvelle-Grenade, la flotte déchargeait les marchandises destinées à ce territoire et attendait de savoir si l’Armada del Mar del Sur, un escadron de guerre composé de quatre ou cinq navires basés dans le port d’El Callao, était arrivée sur la côte pacifique du Panamá, escortant l’argent provenant de la mine de Potosí dans le Haut-Pérou. Une fois que les Péruviens touchaient port dans l’isthme, on déchargeait l’argent et on le transportait dans les ports de Nombre de Dios ou de Portobelo sur la façade atlantique de l’isthme. C’est là que se rendaient les galions venant de Carthagène pour participer pendant plus d’un mois à la plus célèbre et la plus riche foire commerciale du monde.
Le système espagnol de communications transatlantiques resta en vigueur jusqu’à la moitié du XVIIIe siècle. À cette époque, et après avoir perdu le contrôle des mers face à ses rivaux européens, il était réellement suicidaire de concentrer les bateaux en convois, ce qui était en effet la meilleure manière de les faire tomber tous ensemble aux mains de l’ennemi. Pour cette raison s’imposa peu à peu un autre système de navigation : les bateaux partaient individuellement de différents ports espagnols et tentaient d’arriver en Amérique en rompant le blocus des adversaires.
Les Portugais, qui dans un premier temps concentrèrent tous leurs efforts pour trouver une route qui permettrait d’arriver aux Indes orientales en naviguant jusqu’à l’extrême-sud de l’Afrique, disposèrent eux aussi d’une prometteuse colonie en Amérique : le Brésil. Sa possession fut rendue possible grâce aux accords de partage signés avec l’Espagne lors du traité de Tordesillas en 1494. Toutefois, occupés à maintenir la très riche route qui les conduisait directement aux Moluques, les Portugais ne montrèrent que très peu d’intérêt pour ces bouts de côtes américaines. De fait, c’est le navigateur portugais Cabral qui, se déviant en 1500 de sa trajectoire pour atteindre l’Inde, permit la prise de possession de ces territoires qui devaient devenir la plus grande nation d’Amérique du Sud. Comme il fallait, après avoir traversé l’équateur, se dévier vers l’ouest pour profiter des vents favorables permettant de passer le cap de Bonne-Espérance, le Brésil devint une escale assez proche lors des voyages vers l’Extrême-Orient. Les Portugais ne recoururent pas au système des flottes mais utilisèrent des embarcations isolées se dirigeant vers les comptoirs qui peu à peu s’établirent le long de la côte.
En Amérique du Nord, Français et Anglais créèrent également de riches colonies nécessitant elles aussi des liens maritimes avec leurs métropoles. La première grande expédition de découverte montée par des navigateurs français se dirigeant vers l’Atlantique fut sans aucun doute celle du Normand Jean de Béthencourt aux Canaries, au début du XVe siècle. Ensuite, des navires approchèrent le Maroc dès les premières décennies du XVIe siècle et en profitèrent pour prospecter très tôt dans les nouvelles terres, comme en témoigne l’expédition de Paulmier de Gonneville au Brésil en 1503. Néanmoins, ce furent les pêcheries de Terre-Neuve qui constituèrent le principal et le plus caractéristique champ d’action des navigateurs normands et bretons, ce qui fut un précédent pour la future colonisation du Canada. On peut y attester la présence de ces navigateurs grâce à la survivance de toponymes comme « Cap-Breton » et l’arrivée très précoce dans des ports européens – tels Rouen, Bristol ou La Rochelle – de chargements de morue transportés par des navigateurs français. Ces vieilles routes de pêche furent les précurseurs des grands voyages de découverte français en Amérique du Nord entrepris par Jacques Cartier (1534-1542) et plus tard par Samuel de Champlain (1603-1616).
L’Angleterre quant à elle créa des comptoirs sur la côte nord-américaine dès les premières décennies du XVIIe siècle. Les colonies les plus méridionales produisaient des marchandises très demandées en Angleterre, tels le tabac, l’indigo, les matériaux de construction navale et même le riz, ce qui favorisa un commerce direct avec la métropole, depuis laquelle on rapportait tous types de produits manufacturés. Le chemin suivi par ces embarcations était en substance le même que celui ouvert par les Espagnols dès la fin du XVe siècle, c’est-à-dire qu’il fallait se laisser porter le plus possible au sud des Canaries pour ensuite se laisser pousser par les alizés et arriver au Nouveau Monde. Cette route présentait toutefois de réels inconvénients pour les Britanniques : elle était longue et les obligeait à passer devant les possessions espagnoles des Caraïbes, avec lesquelles ils ont presque toujours maintenu un état de guerre ou du moins d’hostilité. À partir de la deuxième décennie du XVIIe siècle, on attribue au capitaine Samuel Argall, qui naviguait au service de la Virginia Company de Londres, la découverte d’une route plus directe, qui permettait aux navires de commencer leur voyage vers l’ouest à hauteur des Açores pour parvenir à atteindre les Bermudes et de là la baie de Chesapeake. Ce n’était ni une route facile, car il fallait supporter des vents contraires et des accalmies, ni une route courte puisque au total elle pouvait prendre presque deux mois et demi à parcourir, mais elle permettait un certain gain de provisions, et surtout elle évitait des conflits avec les Espagnols.
Les colonies de Nouvelle-Angleterre, au contraire, pratiquaient non le commerce direct, mais le fameux « commerce triangulaire », qui pouvait relier jusqu’à trois continents (l’Amérique, l’Europe et l’Afrique) et leurs productions respectives parmi lesquelles, d’une certaine manière, on pourrait inclure les esclaves. Des variantes de ces routes complexes existèrent, avec les sommets du triangle situés en divers points. Dans certains cas, les bateaux partaient des ports de Nouvelle-Angleterre et se dirigeaient vers l’Afrique avec un chargement de rhum et de babioles. Là, ils échangeaient ces produits contre des esclaves, puis lors du voyage de retour se dirigeaient vers les Caraïbes où les esclaves africains étaient échangés contre du sucre et des monnaies d’argent, enfin ils repartaient pour la Nouvelle-Angleterre. Une route aux caractéristiques similaires pouvait partir d’Angleterre, les autres points du triangle se situant en Afrique et aux Antilles. En d’autres occasions, les navires partaient des colonies septentrionales du continent nord-américain avec un chargement de bois et d’aliments pour les Indes occidentales britanniques dans les Caraïbes, où ces marchandises étaient échangées contre du sucre et de la mélasse. De là les navires traversaient l’Atlantique en direction de l’Angleterre, pour revenir en Amérique avec les produits manufacturés de la métropole.
Pablo PÉREZ-MALLAÍNA
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CODEX. – Les documents pictographiques produits par les Indiens du Mexique ont reçu divers noms de la part des Européens. Les Espagnols parlaient au XVIe siècle de « pinturas » (ou « peintures ») en insistant sur leur différence avec leurs propres livres reposant sur un alphabet. Le vocabulaire s’est depuis diversifié, on a parlé de « lienzo » (Lienzo de Tlaxcala), de « tira » (Tira de Tepechpan), de « mapa » (Mapa Tlotzin), mais c’est le terme « codex » qui s’est finalement imposé pour qualifier d’une façon générique ce type de documents. Les noms que portent les codex sont d’une grande variété qui témoigne de leur histoire parfois mouvementée. Ce sont souvent ceux de leur ancien propriétaire (le Codex Telleriano-Remensis tient ainsi son nom de l’archevêque de Reims, Charles Maurice Le Tellier, qui l’a un temps possédé, le Codex Laud de l’archevêque de Cantorbéry, William Laud), du lieu où il est gardé (Codex de Vienne ou Vindobonensis, Codex Vaticanus A), du lieu où il a été trouvé ou dont il est question (Codex Santa Anita Zacatlalmanco) et, pour quelques codex tardifs, de l’auteur de la copie (Codex Ixtlilxóchitl, Codex Veitia). Autant dire qu’ils ne nous renseignent pas beaucoup sur leur contenu. Ils réunissent parfois plusieurs documents de façon artificielle. Le Codex Mendoza, composé vers 1541 à la demande du vice-roi de Mexico, Antonio de Mendoza, à l’intention de l’empereur Charles Quint, comporte ainsi trois parties distinctes : une chronologie des conquêtes des souverains aztèques, un registre de tributs versés à Mexico-Tenochtitlán, et une vie quotidienne illustrée.
Il existe peu de codex de l’époque précolombienne. La conquête militaire et les campagnes d’évangélisation ont été l’occasion de nombreuses destructions de livres peints, malencontreuses ou intentionnelles. Les archives de la ville indienne de Tetzcoco ont été détruites durant la Conquête en 1520. Mexico fut presque entièrement rasée après 1521. De nombreux documents ont ainsi disparu. De leur côté, les religieux voyaient dans les dessins indigènes des représentations idolâtres qu’ils ont préféré brûler. L’évêque de Mexico, le franciscain Juan de Zumárraga, a souvent été accusé d’avoir organisé ces destructions. Au Yucatán, en pays maya, le franciscain Diego de Landa s’est livré à plusieurs autodafés de codex. Mais il est vrai aussi qu’à l’époque précolombienne les dirigeants des cités indiennes conquérantes avaient tendance à détruire tous les documents existants pour réécrire l’histoire à leur avantage. On prête ainsi au souverain aztèque Itzcoatl la décision de brûler tous les codex en 1427 pour effacer la mémoire des événements passés. Les Indiens ont cependant su cacher certains documents pour les protéger des Espagnols et préserver leur héritage.
Dans ces conditions, les codex précolombiens qui nous sont parvenus sont peu nombreux : on en compte une vingtaine. Ils proviennent essentiellement de la zone maya (les trois codex Peresianus, Dresdensis et Tro-cortesiano), de la zone dite « Mixteca-Puebla » (les codex du groupe Borgia) et de la zone de la Mixteca alta autour d’Oaxaca (Codex Becker I, Codex Bodley, Codex Selden entre autres). Ils sont en peau d’animal (cerf, daim) ou en papier végétal, principalement tiré de l’écorce de l’amate découpée en longues bandes ou encore des fibres d’agave. Le support était ensuite préparé délicatement pour que le scribe (le tlacuilo en nahuatl) accomplisse sa tâche à l’aide de pinceaux ou de plumes d’oiseau. Les codex étaient généralement peints sur les deux côtés et pliés ensuite en accordéon. Les Mayas, les Mixtèques, les Zapotèques et les Aztèques notaient tout ce qui leur importait avec des dessins. Cependant, seuls les Mayas avaient une véritable écriture à base de glyphes phonétiques et syllabiques qui, avec des éléments complémentaires, donnaient un sens au propos et le structuraient. Ils écrivaient sur deux colonnes des glyphes qui se lisaient de droite à gauche. Ils avaient aussi des signes pour les chiffres : un point pour l’unité, une barre pour le cinq et un coquillage pour le zéro. Le déchiffrement de l’écriture maya a été un long chemin et a dû attendre les années 1960 pour connaître de prodigieux progrès. De nos jours, près de 90 % de cette écriture est connue.
Les Mixtèques, les Zapotèques et les Aztèques avaient un système de glyphes moins élaboré à base de pictogrammes. Certains glyphes étaient des idéogrammes, quelques-uns seulement des phonogrammes. Les couleurs principales employées étaient le noir et le rouge, in tlilli, in tlapilli, un redoublement linguistique qui signifie en nahuatl « l’écriture ». L’écriture et la lecture des codex étaient réservées à une élite lettrée. Les Aztèques apprenaient ces arts au sein des collèges-monastères, les calmecac, qui accueillaient les enfants des notables sous l’autorité des maîtres, les tlamatimine. Les scribes formaient d’ailleurs une catégorie particulière dans les sociétés précolombiennes.
Ces codex précolombiens traitent principalement de rituel et d’astronomie (le Codex de Dresde nous livre des données précieuses sur les éclipses de lune), certains d’histoire et de généalogie (le Codex Nuttall raconte l’épopée d’un guerrier mixtèque connu sous le nom de 8-Cerf), mais on peut penser raisonnablement qu’ils devaient couvrir un champ plus vaste d’informations et qu’ils abordaient bien d’autres questions et d’autres domaines.
Les codex que nous connaissons ont été pour la plupart constitués à l’époque coloniale, et notamment dans la seconde moitié du XVIe siècle. Ils sont d’une grande diversité géographique et culturelle : nous avons des codex otomi (Codex de Huichapan), cuicatèque (Codex Fernández Leal), tlapanèque (Codex de Ayozu), tarasque (Lienzo de Jucutata). Ils ont été peints par les indigènes à la demande des autorités espagnoles religieuses et civiles, soucieuses de connaître les mœurs des anciens Indiens et de dresser un état de la colonie. Certains missionnaires comme le franciscain Bernardino de Sahagún, le dominicain Diego Durán ou encore le jésuite Juan de Tovar ont aussi fait exécuter des peintures pour illustrer et compléter leurs histoires (Codex de Florence, Codex Durán, Codex Tovar). Si la main est indigène, le propos est souvent inspiré par les religieux. Le Codex Osuna ou Pintura de los gobernadores raconte la visite de Jerónimo de Valderrama rendue dans les années 1560. D’autres fois, les codex ont été réalisés à l’initiative des Indiens eux-mêmes pour servir de pièces judiciaires lors des procès, car les documents pictographiques étaient reconnus comme des preuves devant les tribunaux par les autorités coloniales espagnoles. Le Codex Kingsborough est ainsi une plainte contre les abus de l’encomendero de Tepetlaoxtoc.
Certains codex coloniaux, comme le Codex Borbonicus, sont vraisemblablement des reprises de prototypes précolombiens. Leur exécution soignée a conduit néanmoins à s’interroger sur leur ancienneté, et des spécialistes pensent qu’il s’agit de codex précolombiens. Les calendriers divinatoires (Tonalamatl Aubin) et les registres de tribut (Matrícula de tributos, Codex de Huexotzingo) semblent eux aussi assez proches des modèles précolombiens.
Mais la grande majorité des codex de l’époque coloniale est hybride. S’ils possèdent des caractères indéniablement indigènes comme le tracé, les couleurs et les glyphes, nous relevons des signes importants d’européanisation, notamment l’utilisation de la perspective (Codex Azcatitlán). Ils combinent aussi les différents modes d’écriture : nous trouvons des éléments glyphiques hérités de l’époque précolombienne, des dessins informatifs et des gloses en caractères latins en espagnol ou en nahuatl. Parfois, les grandes parties en prose s’avèrent être la transcription littérale du discours pictographique d’un codex. Certains codex se présentent sous la forme de livres européens et contiennent de nombreux éléments de la culture indigène comme le Codex Badiano de la Cruz consacré à la pharmacopée et aux plantes. Les codex coloniaux témoignent d’une façon générale des changements de repères dans l’Amérique après la Conquête. Les cartes réalisées par les Indiens pour illustrer les relations géographiques des années 1570 et 1580 représentent les villages par une église et non plus par un temple à degré.
Les codex du XVIIe et du XVIIIe siècle portent les signes d’une européanisation de plus en plus forte. Les attitudes des personnages sont occidentales, ils se tiennent debout et de face et non plus de côté et assis sur une natte. Quand les formes traditionnelles sont reprises, elles sont plus maladroites. Le tracé est moins sûr ; la part des commentaires en espagnol plus grande. Le XVIIIe siècle est aussi une époque où sont faites des copies de codex pour les collectionneurs ou les besoins des historiens. Antonio de León y Gama et le père oratorien José Pichardo sont à l’origine de nombreuses copies.
Les codex, par leur richesse informative et artistique, participent à la compréhension du monde indigène précolombien et colonial.
Éric ROULET
• Voir aussi : Astronomie précolombienne ; Écriture et glyphes ; Mayas (basses terres ; hautes terres) ; Mexico-Tenochtitlán ; Missionnaires et ordres religieux ; Oaxaca.
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COLOMB, Christophe (1451-1506). – Colomb le Génois ? Pour les contemporains, une évidence. L’intéressé lui-même se disait tel ! Pourtant, le rôle historique essentiel du personnage, son génie, les étrangetés de son histoire, son nom si commun dans le sud de l’Europe (Colon, Colomb, Colombo, Coulon, Colomo) ont déchaîné les imaginations : ces homonymies ont stimulé les recherches, certaines sérieuses. D’honnêtes chercheurs ont cru découvrir un Colomb corse, ou galicien, ou majorquin, ou catalan, ou aragonais. Salvador de Madariaga fit de Colomb un Judéo-Catalan. Et Simon Wiesenthal, le chasseur de nazis, voit en Colomb un Juif apparemment converti au christianisme mais qui rêvait en secret de découvrir une « terre promise » où ses coreligionnaires, partout persécutés, pourraient s’installer dans la liberté.
La ville de Gênes a réagi, lancé une grande enquête, et ses résultats ont été publiés en 1931 : Cristoforo Colombo. Documenti e prove della sua appartenanza a Genova. Les documents retrouvés, reproduits en fac-similé, sont irréfutables. Cristoforo – francisé en Christophe – Colomb était bien génois, fils d’un tisserand qui épousa en 1445 la fille d’un maître tisserand. Ils eurent cinq enfants dont quatre garçons : en 1451 Cristoforo, donc, puis Bartolomeo, Giovanni et Diego. En 1470, la famille s’installa à Savone. Mais à cette époque Cristoforo et Bartolomeo avaient pris le large. Pourquoi ces fils de tisserands ont ils choisi la mer ? Ce choix n’est pas surprenant, car la fortune de Gênes s’est faite par le commerce maritime. Colomb prétend avoir commencé à naviguer « dans un âge très tendre » et affirme : « Toutes les mers sur lesquelles on navigue aujourd’hui je les ai parcourues. » On sait qu’il exagère souvent. Il a commencé à naviguer entre douze et quinze ans, après avoir fréquenté une école à Gênes où il acquit des notions de mathématiques. Il étudia peut-être la cosmographie à Pavie. Un curé sévillan, qui le rencontra souvent, le définit comme « un homme d’un grand esprit bien qu’il ait peu étudié ».
Au cours de ses voyages, il a beaucoup appris. Il a sillonné la Méditerranée ; on le trouve à Chio en 1474 et 1475 sur un navire génois ; on signale ses passages à Tunis, en Sicile, à Majorque, haut lieu de la cartographie. Quand il s’installe à Lisbonne en 1476 ou 1477, où il rejoint son frère Bartolomeo qui tient une boutique de livres de voyages, de cartes, de portulans, il a déjà une petite expérience de l’Atlantique. Les neuf années passées à Lisbonne ont été décisives. Entendons que Lisbonne fut le port d’ancrage. De 1476 à 1484, Colomb voyage sur l’Atlantique. Au nord, il débarque en Angleterre, en Irlande et même dans l’Ultima Thulé (l’Islande) ; au sud, il va jusqu’au golfe de Guinée, vers l’ouest jusqu’aux Açores. Il séjourne souvent à Madère, car il a épousé Filippa Moniz, fille du capitaine Perestrello, de Plaisance, ruiné mais seigneur de Porto Santo, petite île de l’archipel. L’occasion de faire le commerce du sucre et de rencontrer de nombreux navigateurs. L’avance portugaise dans la navigation atlantique est incontestable. Lisbonne est le pôle stratégique des voyages atlantiques, rendez-vous des récits d’aventures étonnantes, de projets commerciaux ou scientifiques. La boutique de Bartolomeo voit passer des aventuriers ou des capitaines de navires à l’escale, des brouillons de cartes, des livres savants.
Cristoforo est déjà un grand marin. De plus, il est intelligent, curieux de tout. Il travaille, apprend sans doute le latin. Sa foi religieuse, vive, interfère avec la soif de découverte qui le taraude. Pour lui, le Paradis terrestre n’est pas un mythe. Il cherche dans les textes qu’il dévore les confirmations de ses intuitions. Nous avons conservé les livres essentiels qu’il a consultés, couverts de ses notes, appelées « apostilles ». Ainsi l’Imago Mundi de Pierre d’Ailly l’Historia Rerum de l’humaniste Piccolomini (futur pape Pie II), le récit des voyages de Marco Polo, la Bible. Dans ces livres, il sélectionne les observations qui vont dans le sens du projet qu’il a formé : aller dans l’Est par l’ouest, aux Indes en traversant la mer Océane. Un projet qui est vaguement dans l’air du temps comme le prouvent le globe de Martin Behaim, achevé en 1492, ou la lettre à Jean II de Portugal de l’humaniste de Nuremberg Jérôme Muntzer, datée de 1493 : il ignorait encore la découverte de Colomb et faisait au roi la même proposition que le Génois. Celui-ci n’en avait pas moins une grande avance puisqu’il présenta son projet à Jean II dès 1484. Bien entendu, son hypothèse était fondée sur une erreur grave : il sous-estimait les dimensions du globe terrestre, n’envisageait ni l’existence d’un continent inconnu, ni celle du Pacifique. Mais Toscanelli, Behaim, Muntzer avaient commis les mêmes erreurs.
À partir de 1484, et jusqu’en 1492, Colomb fait preuve d’une obstination incroyable, d’une foi inébranlable en son projet. Il ne se décourage jamais. Logiquement, il présenta d’abord ce projet au roi de Portugal : ce pays, à la pointe des voyages de découverte, possédait une vaste expérience de la navigation atlantique. Sceptique, Jean II fit examiner le projet par une commission scientifique qui le refusa. Colomb s’adressa alors à la reine de Castille. Isabelle et ses conseillers organisèrent une confrontation entre Colomb et une commission de l’université de Salamanque, l’une des plus célèbres d’Europe. Malgré un préjugé défavorable, car Colomb était dépourvu de formation scientifique, les universitaires étudièrent le projet, écoutèrent les arguments du Génois, découvrirent aisément ses erreurs de calcul provoquées par une confusion entre milles italiens et arabes : la circonférence de la Terre en était diminuée d’un quart ! Les savants de Salamanque jugèrent donc le projet irréalisable. Très déçu, Colomb fit une nouvelle démarche auprès de Jean II en 1488. Refus du roi : le Portugal touchait au but, il avait mis au point le système de navigation de la volta en utilisant courants marins, alizés et contre-alizés pour atteindre l’Afrique australe et franchir le cap des Tempêtes en 1487. Pourquoi risquer une aventure très incertaine ?
Colomb était tellement habité par son projet qu’il ne se découragea pas. Il envoya Bartolomeo en Angleterre auprès d’Henri VII, puis en France auprès d’Anne de Beaujeu pour exposer sa vision du monde, carte à l’appui, ainsi que ses intentions. En vain. Il était arrivé trop tard au Portugal, trop tôt en Angleterre et en France. Alors, il se tourna vers l’Espagne et, à la faveur de la guerre de Grenade, suivit Isabelle et Ferdinand de siège en siège. Il avait trouvé les oreilles complaisantes d’hommes proches des souverains. L’accord d’Isabelle reste difficile à expliquer : il est sans doute dû à l’euphorie de la victoire, de la prise de Grenade.
Les capitulations de Santa Fe furent signées le 17 avril 1492, après trois mois de négociations, en marge des conseils royaux, mais les exigences exorbitantes de Colomb faillirent les faire échouer. Car Colomb obtint, en cas de succès, le titre à vie d’amiral de la mer Océane, la charge à titre héréditaire de gouverneur et de vice-roi des terres découvertes, le dixième de la valeur des produits et des métaux précieux trouvés et vendus dans ses domaines ! Les considérations politiques l’emportèrent toutefois : l’espoir de devancer in extremis le Portugal grâce à une route nouvelle, celui de conquérir des terres inconnues, de gagner des païens à la foi du Christ. Observons aussi que l’investissement nécessaire était faible à l’échelle d’une grande monarchie : la valeur de 17,5 kg d’or, selon Jacques Heers. La ville de Palos, sous le coup d’une condamnation pour piraterie, dut fournir à ses frais deux des trois vaisseaux prévus. Ce furent deux caravelles, navires « longs », la Pinta et la Niña, et un vaisseau plus rond, une nef, la Santa Maria. L’expédition ne coûta presque rien aux Rois catholiques.
Le recrutement d’une centaine de marins fut difficile (Palos, Moguer…), mais Colomb eut la chance de décider Martin Alonso Pinzón, un grand marin de Palos, qui entraîna ses frères, et les deux Niño, de Moguer (d’où partit l’expédition), eux aussi excellents marins. Au cours de ce premier voyage (3 août-12 octobre 1492), Colomb donna toute sa mesure de marin : changement de voilure de la Niña aux Canaries, usage savant de l’alizé du nord-est. Il sut faire face à la peur des marins, alterna les discours de persuasion et de fermeté, parvint à conserver l’appui précieux de Martin Alonso jusqu’à l’arrivée à Guanahani, l’île de la Découverte. Au retour, il trouva d’emblée la bonne route, à la latitude des Açores, avec les vents d’ouest pour moteur. Il confirma ces qualités de marin au cours de ses trois autres voyages : avril-septembre 1494, mai-octobre 1498, mai 1502-novembre 1504. Ils permirent d’élaborer une géographie antillaise et d’esquisser la cartographie des rivages du continent, depuis le Venezuela jusqu’à l’isthme de l’Amérique centrale.
L’euphorie de la découverte, les signes qu’il croit reconnaître, la tournée triomphale lors du premier retour en Espagne, de Palos à Barcelone, en 1493, ont enivré Colomb, mis en évidence ses faiblesses d’homme : l’orgueil, une mentalité messianique exacerbée, l’inaptitude à écouter les autres, son incompréhension des Indiens, « les meilleures gens qui soient au monde » – ce qui ne l’empêche pas de commencer leur mise en esclavage –, le long refus de reconnaître son erreur fondamentale (il confond longtemps Cibao, une région d’Hispaniola – Saint-Domingue – avec Cipango – le Japon), la soif de l’or et des richesses. Sept ans après le triomphe, ce fut la disgrâce, le retour en Espagne, chargé de chaînes.
Cette disgrâce, le dramatique quatrième voyage, les limites économiques du monde antillais, l’entêtement de Colomb qui manqua l’occasion de s’affirmer le découvreur d’un autre monde qui aurait pu porter son nom, le sens de la publicité d’Amerigo Vespucci dont les Quatre Navigations furent publiées dans toute l’Europe, expulsèrent un temps Colomb de l’Histoire. Thomas More, Nicolas Copernic ignorèrent jusqu’à son nom. Ce sont surtout les commémorations des centenaires, d’abord 1892 puis 1992, qui ont rendu à Colomb la place éminente qu’il mérite. Colomb était un visionnaire, un homme tellement convaincu de l’exactitude de sa vision qu’un historien (Juan Manzano Manzano) a consacré sa vie et trois gros volumes à démontrer qu’il avait hérité à Madère d’un secret (la « pré-découverte »), fondement de sa certitude ! Grâce aux itinéraires de la volta, les Portugais devaient fatalement aborder les côtes du Brésil, comme ils le firent en 1500. Mais, pas plus que Colomb, ils ne soupçonnaient l’existence d’un autre continent. Colomb est l’incarnation de l’erreur fondatrice, nécessaire, qui produit l’inattendu et change ainsi le cours de l’Histoire.
Bartolomé BENNASSAR
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COLONIES, statut juridique des. – Au XVIe siècle, la conquête des diverses régions du Nouveau Monde par les Espagnols fut, à quelques exceptions près, le fruit d’initiatives privées réunissant chefs de guerre, bailleurs de fonds et soldats. Habituellement, la Couronne ne promettait aucune sorte d’aide militaire, financière ou logistique, et ne prenait donc aucun risque dans ces entreprises par définition très hasardeuses. Elle exigeait en revanche avant le départ des futurs conquérants qu’ils passent avec elle des contrats les autorisant à se lancer dans leurs aventures, et dont les clauses (capitulaciones, les « capitulations ») constituaient le cadre juridique des opérations à venir. Il y était prévu de manière assez précise les récompenses et rétributions diverses dont les chefs et leurs hommes bénéficieraient, ainsi que les pouvoirs qui leur seraient concédés. La conquête se faisait bien entendu au nom de la Couronne de Castille et les dispositions prévues par les capitulations montraient que celle-ci se considérait comme souveraine sur les nouveaux territoires soumis par les conquistadors.
Dans le cadre de l’État patrimonial de l’époque, et compte tenu de la spécificité espagnole qui, après les Rois catholiques, réunissait dans la Péninsule sous l’autorité d’une même personne un ensemble de royaumes historique clairement définis (Castille-León, Aragon, Navarre, Grenade, et même Portugal de 1580 à 1640), les régions conquises en Amérique, significativement appelées « Nouvelle-Espagne », « Nouvelle-Grenade », etc., constituèrent des royaumes extérieurs à la Péninsule, comme l’étaient les Flandres ou Naples en Europe, et vinrent s’ajouter à la longue titulature des souverains espagnols. Cette pratique est révélatrice du statut de ces terres nouvelles. Des vice-rois furent nommés à la tête de vice-royautés créées à Mexico en 1536, à Lima en 1542. Deux autres le seraient plus tard, au XVIIIe siècle, à Bogotá puis à Buenos Aires, pour le Rio de La Plata.
L’organisation politico-administrative de ces contrées fut calquée au départ sur celle de la Castille. Cela fut vrai sur le plan local (institution de municipalités élues chaque année par l’élite locale constituée par les vecinos) mais aussi pour des espaces régionaux (création de circonscriptions régionales connues sous le nom de corregimientos ou alcaldías mayores) avec à leur tête des fonctionnaires investis d’attributions très larges, administratives, judiciaires et fiscales, ou d’autres encore plus larges, les Reales chancillerías espagnoles devenant en Amérique des Reales Audiencias qui assumaient l’ensemble des fonctions de gouvernement. Enfin, en Espagne, le Conseil des Indes fut tout à la fois le lieu où se pensait la politique américaine (ce qu’il partageait avec l’entourage du souverain) et l’instance suprême en matières administrative, judiciaire et politique. Ce quadrillage fut plus réel quant aux principes que dans la réalité des faits.
Avec la présence d’un État procédurier, tatillon mais loin d’être toujours efficace, les héritiers de la Conquête acquirent la conscience plus aiguë de ne devoir qu’à leurs ancêtres les avantages dont ils entendaient jouir dans le pays où ils étaient nés et avaient grandi. La structure de la monarchie espagnole, plurinationale, historiquement composite, respectant en principe les identités et les droits des éléments qui la constituaient, les renforça dans l’idée que la Couronne d’Espagne était faite d’une association de royaumes, européens et américains, sans hiérarchie entre eux, et offrant, chacun, aux personnes qui y étaient nées, une identité et des droits spécifiques sur lesquels les natifs d’autres royaumes dépendant de la Couronne d’Espagne ne devaient pas empiéter.
Cette réalité juridique, prenant racine dans une longue tradition ibérique, a amené certains historiens à entreprendre de démontrer que « les Indes n’étaient pas des colonies » (Las Indias no eran colonias), pour reprendre le titre d’un ouvrage célèbre. Il en était bien ainsi, en théorie et sur le plan strict de ce que disait le droit. Dans la pratique, les choses furent très différentes. Si, effectivement, le terme « colonies », pour désigner l’empire d’Amérique, n’apparaît jamais en Espagne aux XVIe et XVIIe siècles, la Couronne et les Espagnols péninsulaires agissaient bien comme si, dans leur esprit, les Indes n’avaient été que des dépendances, dont le rôle essentiel était de satisfaire d’une part les besoins financiers et les ambitions politiques européennes de la Couronne grâce aux arrivées à Séville de métal précieux, d’autre part les espoirs d’enrichissement ou de promotion des particuliers qui tentaient l’aventure américaine pour leur compte ou celui de la Couronne s’ils étaient fonctionnaires.
Dans le domaine politique, les orientations prises par le nouveau souverain Philippe II sont d’ailleurs révélatrices à cet égard. Ses décisions, notamment à la suite de la Junta Magna de 1568, marquent un tournant. Elles inscrivent, de façon officielle, sans équivoque ni arrière-pensée, les Indes occidentales dans une relation de dépendance véritablement coloniale, même si le concept n’est jamais exprimé. Les atermoiements ou les questionnements – en particulier ceux de Las Casas et des tenants de la théorie du droit naturel qui avaient eu tant d’importance sous le règne précédent – sont désormais balayés et considérés comme obsolètes, voire spécifiquement interdits surtout en Amérique, comme on le vit au cours des années 1570 dans les Andes.
De leur côté, tout au long du XVIIe siècle, les Créoles américains n’oublièrent pas les principes sur lesquels avait été fondée l’Amérique de leurs ancêtres, et la conception d’une monarchie réunissant sous un sceptre unique et des deux côtés de l’océan des royaumes égaux entre eux. Ce fut même un des arguments essentiels de leur revendication visant à dénoncer la position subalterne dans laquelle ils s’estimaient relégués. Cette mise à l’écart fut réelle, même si elle n’eut pas l’ampleur et le caractère systématique dénoncés par les Créoles. Ce sentiment en tout cas renforça leur volonté, le plus souvent non suivie d’effet, de faire exclure les Espagnols péninsulaires lors des nominations à des emplois en Amérique.
Au XVIIIe siècle, avec l’arrivée des Bourbons sur le trône d’Espagne, les choses évoluèrent de manière très sensible. La nouvelle politique visait à moderniser l’Espagne d’abord, son empire ensuite (ce qui sera fait au cours de la seconde moitié du siècle), dans le cadre d’un absolutisme monarchique renforcé, non explicité de manière légale et solennelle mais bien réel, reposant sur une efficace politique de centralisation et d’uniformisation. Certes, les régions américaines continuèrent d’être appelées les « royaumes des Indes », d’être considérées comme des « provinces puissantes et considérables de l’empire espagnol » : l’objectif annoncé était de constituer sur les deux rives de l’océan une seule et même nation. Néanmoins, désormais, le modèle colonial, développé aux Antilles dans le cadre du mercantilisme par la France et l’Angleterre qui ne refusaient pas le mot, fut pour l’Espagne de Charles III l’exemple à suivre.
Tous les plans alors échafaudés, les réformes mises en œuvre, souvent au prix de rudes réactions des Américains, créoles ou indigènes, et donc d’une instabilité sociale chronique en raison d’une multitude de troubles d’ampleur variable, eurent pour objet, et pour effet, de réactiver l’économie des diverses régions du Nouveau Monde non point pour le plus grand bonheur des peuples d’Amérique, mais d’abord pour le plus grand profit fiscal et économique de la Péninsule.
Les réformes américaines du despotisme éclairé espagnol relancèrent et modernisèrent la colonialité de la relation entre les deux parties de l’Empire, dans la mesure où tout était pensé en fonction des intérêts de la métropole, qui désormais devait en priorité recevoir de ses provinces ultramarines des revenus fiscaux en croissance continue ainsi que des produits exotiques censés alimenter l’activité des manufactures de la Péninsule et le commerce international de celle-ci. Dans cette perspective, sur le modèle des pays de l’Europe du Nord, l’Espagne créa des compagnies de commerce à la réussite par ailleurs très variable. Elles permirent, selon le cas, un réel démarrage économique, par exemple au Venezuela avec la Real Compañía Guipuzcoana de Caracas (1728), ou un fort élan des activités espagnoles qui bénéficièrent grâce à elles de nouveaux débouchés, ainsi les activités textiles catalanes exportées par la Real Compañía de Barcelona (1756-1786) dont les bateaux rapportaient en retour à Barcelone du sucre et du tabac.
Cette nouvelle politique fut accentuée à la fin du siècle par les dispositions – d’ailleurs à plusieurs reprises assouplies – du Règlement du commerce libre qui ouvrit le commerce transatlantique à tous les ports espagnols et américains. Elle devait satisfaire les intérêts des négociants péninsulaires, souvent basques, catalans ou galiciens. En revanche, les exigences et les monopoles de fait des compagnies commerciales, nettement identifiés aux intérêts péninsulaires, suscitèrent bien des récriminations en Amérique, et même, dans le cas vénézuélien, de véritables émeutes qui aboutirent à la suppression de la Compagnie guipuzcoane. La défense égoïste de ce secteur marchand fut d’ailleurs, aux yeux des Hispano-Américains de l’époque, un excellent révélateur de la relation par essence inégale, et inscrite dans un contexte général de domination, que la Péninsule entendait donner à la relation entre les royaumes situés des deux côtés de l’Atlantique.
 
Les expéditions françaises au Nouveau Monde, quant à elles, sont au XVIe siècle à l’initiative de sociétés privées à la recherche de routes maritimes permettant l’accès le plus court aux richesses de l’Asie. Les premières découvertes de terres dans la « mer Océane » (i.e. l’océan Atlantique) suscitent de la curiosité, la poursuite de mythes (Eldorado) et les premières perspectives commerciales. Si au sud l’établissement prend la forme de conquêtes militaires, au nord le moteur de la plupart des voyages, la pêche sur les bancs de Terre-Neuve, ne nécessite que des installations saisonnières n’impliquant pas une possession pérenne de l’espace côtier. Dans le cas de la pêche à la morue verte, les navires n’abordent même pas le littoral. Le patronage royal intervient dans les années 1520 avec les voyages de Verrazzano.
En 1534, Jacques Cartier prend possession pour le roi de France d’une terre dans le golfe du Saint-Laurent (baie de Gaspé). La découverte de l’estuaire, la remontée, les premiers contacts avec les Amérindiens (Stadaconé, Hochelaga), l’installation au Cap-Rouge (Québec) conduisent au projet d’établir une colonie au « Canada ». C’est un échec. Il faut attendre une trentaine d’années pour que la monarchie retrouve un regain d’intérêt pour ces terres d’Amérique. En 1578, Henri III nomme Troilus de Mesgouez, sieur de La Roche, « Viceroy esdites Terres neuves et pays qu’il prendra et conquestra sur lesdits barbares ». Cette nomination fait entrer la présence française au Canada dans le cadre du droit de conquête et de l’intégration des terres prises dans le domaine royal. Deux navires pris par les Anglais et un naufrage mettent un terme à ce projet visant, outre la conquête militaire, à l’installation de 300 colons. Dix ans plus tard, le monopole exclusif de la traite des fourrures et des mines alloué à Jacques Noël pour une période de douze ans engage le titulaire à édifier des « forteresses » susceptibles d’accueillir des soldats et d’assurer la protection des navires du roi.
La reprise de projets coloniaux est l’œuvre personnelle d’Henri IV. Dès 1598, il nomme La Roche non pas vice-roi, comme en 1578, mais lieutenant général pour les pays de « Canada, Hochelaga, Terres neuves, Labrador, rivière de la Grande Baye, de Norembergue et terres adjacentes ». L’installation d’une cinquantaine de colons est un nouvel échec. Dès 1599, le roi avait limité le territoire de La Roche en octroyant le monopole de la traite au Canada et en Acadie à Pierre Chauvin qui, à la suite des protestations de La Roche, déploie son activité dans la vallée du Saint-Laurent. L’Acadie et le Canada deviennent des enjeux entre compagnies de marchands, qui ont pour stratégie commerciale l’octroi par le roi du monopole de la traite limitant l’investissement à des habitations-comptoirs ne fonctionnant qu’en été pour « trocquer et eschanger » avec les Amérindiens. Mais le roi maintient son « dessein de la découverte et habitation des terres et contrées de Canada ». À partir de Tadoussac, au bord du Saint-Laurent, les voyages de découverte se poursuivent. La commission royale de novembre 1603 accordant à Pierre Dugua de Mons le monopole de la traite enjoint à ce dernier de contracter des alliances « avec lesdits peuples et leurs Princes ». Un nouveau champ et une nouvelle pratique diplomatique s’ouvrent en 1603 dans la vallée du Saint-Laurent et sur le littoral acadien.
En 1627, le dernier vice-roi (le titre a été repris par Louis XIII), le duc de Ventadour, résilie sa charge à la fondation de la Compagnie de Nouvelle-France (Cent-Associés). Le roi concède à la compagnie en fief et seigneurie la partie américaine du domaine royal. Des seigneurs (communautés religieuses, nobles, marchands, colons) reçoivent une portion de l’espace colonial à charge de le peupler et de le concéder à leur tour moyennant le paiement de droits seigneuriaux. Il est possible d’obtenir gratuitement une terre d’un seul tenant plus longue que large dont un des fronts les moins larges ouvre sur le fleuve ou une rivière. Cette pratique de partage marque encore aujourd’hui le paysage de la vallée du Saint-Laurent. Les plus riches des seigneurs font défricher leur terre par des engagés (les « trente-six mois » du nom de la durée prévue dans le contrat). Ce système seigneurial s’applique aussi à l’Acadie.
En 1663, après les vicissitudes des années qui suivent la mort de Champlain (1635), la Nouvelle-France devient, nouveau statut, une colonie royale. Colbert établit une administration sur le modèle des provinces de la métropole (gouverneur, intendant), les services publics se multiplient (grand voyer) et des fonctions permettent aux élites d’être impliquées dans la gestion de la colonie (membre du Conseil souverain, officier de justice, officier de milice). La coutume de Paris est imposée et assure une cohérence juridictionnelle. Les notaires sont chargés de sa stricte application d’autant qu’elle s’avère un instrument précieux dans l’établissement d’une hiérarchisation sociale perçue par les autorités comme un facteur de stabilité dans une société qui a connu une certaine croissance numérique à la fin du XVIIe siècle. Ce statut prend fin avec la cession de la majeure partie de l’Acadie puis du Canada à l’Angleterre au XVIIIe siècle.
 
Dans l’Amérique anglaise, la charte est la fontaine du pouvoir colonial. C’est elle qui offre le cadre de la colonisation. Elle est octroyée par la Couronne à des compagnies mercantiles comme la Virginia Company of London pour la Virginie (1606) ou la Massachusetts Bay Company pour le Massachusetts (1629) ; à des aristocrates tels Cecil Calvert, lord Baltimore, pour le Maryland (1632) ou William Penn pour la Pennsylvanie (1681) ; voire à des villes, unies en une colonie, comme dans le cas du Rhode Island (1644) en Nouvelle-Angleterre. La charte contient les pouvoirs politiques, économiques, religieux, militaires et juridiques des bénéficiaires ainsi que les limites territoriales de la colonie. Après la banqueroute de la Compagnie de Virginie en 1625, la Couronne préfère concéder les chartes à des aristocrates proches du pouvoir. Le XVIIe siècle est la période des colonies dites « à propriétaires » (proprietary colonies). De la fondation du Maryland en 1632 au moment où William Penn reçoit sa charte en 1681, sept colonies continentales sur douze sont de ce type : le Maryland, la Caroline du Sud, la Caroline du Nord, l’East Jersey, le West Jersey, New York et la Pennsylvanie. Les « seigneurs propriétaires » (Lords Proprietors) sont des dissidents religieux, catholiques pour le Maryland et New York (Jacques, duc d’York), quakers pour la Pennsylvanie et le West Jersey, ou des aristocrates qui investissent dans la colonisation dans le cas des Carolines.
La clause mère, dite « clause de l’évêque de Durham », du nom d’un évêché situé dans les marges septentrionales de l’Angleterre où l’évêque jouit depuis le Moyen Âge de pouvoirs temporels exceptionnellement étendus, assure aux propriétaires de colonies des pouvoirs régaliens. Ceux-ci nomment un gouverneur, décident des règles d’attribution des terres, signent des traités avec les autochtones et peuvent fonder des villes, des paroisses, des comtés et des seigneuries. Ils recrutent aussi des colons selon leurs préférences politiques et religieuses : Baltimore encourage les catholiques à s’installer au Maryland ; William Penn recrute des quakers pour la Pennsylvanie, les seigneurs des Carolines des huguenots et des opposants à Charles II. Les propriétaires détiennent leur colonie dans un quasi-rapport de vassalité avec le souverain, devant lui remettre annuellement un épi de maïs ou une flèche d’Indien… Les colons restent néanmoins sujets de la Couronne et les propriétaires sont tenus de respecter les lois anglaises. La monarchie peut également prélever un pourcentage dans le cas de découvertes minières.
Les chartes reflètent un schéma de colonisation par délégation qui prévaut au XVIIe siècle du fait de l’indifférence de la Couronne pour ces aventures américaines. La monarchie supervise mais ne s’implique pas. Le Parlement, lui, met en place un cadre de lois mercantilistes pour contrôler le commerce transatlantique et offrir à la métropole les fruits de la colonisation. Les risques et les coûts exorbitants de celle-ci sont pris en charge par des investisseurs en échange du prestige de posséder et de gouverner une colonie, d’un enrichissement espéré – mais en fait bien illusoire – ou de la joie d’offrir un refuge à des coreligionnaires menacés.
Cette situation change progressivement à partir des années 1670 avec l’émergence d’une administration impériale qui culmine avec la création du Board of Trade and Plantations (1696), l’organe qui conseille le souverain en matière de politique coloniale. La Couronne, en rivalité avec le Parlement, décide d’exercer un contrôle plus ferme de ses possessions américaines, continentales et antillaises. La création du Dominion of New England (1686-1689), une entité administrative qui regroupe sept colonies (le New Hampshire, le Massachusetts, le Connecticut, le Rhode Island, New York, l’East Jersey et le West Jersey) sous la houlette d’un seul gouverneur et sans assemblée, illustre cette nouvelle orientation. William Penn, profitant de l’impopularité d’un roi catholique, Jacques II, en mal de soutien politique, obtient en 1681 la dernière charte jamais octroyée à un seigneur propriétaire. Mais sa charte contient des clauses restrictives, notamment en matière économique et religieuse, inconnues jusqu’alors. Car la tendance est à ce que les historiens appellent la « royalisation » des colonies. La Couronne tente d’annuler les chartes ou de les racheter aux descendants des propriétaires originels. En 1760, à la veille de la Révolution, le rapport s’est inversé et huit des treize colonies (le Massachusetts, le New Hampshire, New York, le New Jersey, la Virginie, la Caroline du Sud, la Caroline du Nord et la Géorgie) sont désormais contrôlées par la Couronne.
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COLONISATION (occupation de l’espace). – Lorsqu’ils arrivèrent au Nouveau Monde, les conquérants n’avaient pas de véritable politique d’occupation de l’espace. Tout au plus leur imaginaire social était-il marqué par les traditions de la Reconquista. Leur nombre très réduit, les limitations de leurs moyens de déplacement et d’intervention sur l’espace, leur souci majeur (détrôner avant tout les pouvoirs en place), leur ignorance totale du milieu où ils allaient être amenés à se déplacer étaient autant d’obstacles primordiaux qu’ils eurent du mal à surmonter. Dans un premier temps, ils se donnèrent pour but de superposer leur autorité à celle des royaumes indiens ou des chefferies rencontrées à leur arrivée. Ils se coulèrent donc pour l’essentiel dans les cadres géopolitiques préexistants, fondèrent leurs villes nouvelles à proximité des bassins de peuplement indigène qu’ils comptaient exploiter, et s’octroyèrent la main-d’œuvre indienne en fonction de son organisation précolombienne. Tout cela fut d’autant plus facile que les sociétés précolombiennes avaient été structurées et hiérarchisées, d’autant plus difficile et aléatoire lorsque les Espagnols rencontrèrent des peuples moins organisés en vastes ensembles.
Dans les régions restées sur les marches ou en dehors des grands empires qu’ils contrôlaient désormais, au Mexique ou dans les Andes, les Espagnols entreprirent, souvent sans effet véritable et durable pour l’installation coloniale, des voyages de découverte et de reconnaissance, parfois sur des milliers de kilomètres, dans des conditions d’une extrême difficulté dont ils ont rendu compte dans un nombre impressionnant de chroniques ou d’ouvrages divers et passionnants, que la nouvelle épopée américaine née de la Conquête consacra elle aussi par la littérature.
Dès les dernières décennies du XVIe siècle, ces grands périples à travers le continent, qui s’avéraient désormais sans grand intérêt économique ou politique, cessèrent peu à peu. L’empire espagnol se fixa alors, et pour longtemps, dans des limites géographiques bien plus restreintes que celles des frontières politiques des actuels États latino-américains, puisque n’en faisaient pas partie, par exemple, le Sud chilien et la pampa argentine, les immensités du versant amazonien des Andes, le Nord mexicain, les llanos du Venezuela.
Dans les régions qu’il contrôlait, le pouvoir colonial entreprit d’organiser un nouveau maillage territorial conforme à ses intérêts politiques et économiques. Deux vice-royautés, ayant pour sièges Mexico et Lima, furent subdivisées en Audiences royales (Reales Audiencias), sur le modèle des chancillerías espagnoles, chargées d’attributions administratives, fiscales, judiciaires, et qui furent établies dans des villes qui sont souvent aujourd’hui des capitales d’État. Les choix du pouvoir espagnol suscitèrent parfois des rééquilibrages radicaux, par exemple au Pérou dont la côte devint l’axe fort au détriment des Andes qui avaient été le berceau et le terrain privilégié de la civilisation inca, mais aussi avec la création de capitales couplées à un port lié à l’Espagne, désormais essentiel dans la nouvelle donne géopolitique (Mexico-Veracruz, Santiago du Chili-Valparaiso, Caracas-La Guaira).
À l’échelon inférieur se trouvaient les corregimientos (appelés alcaldías mayores en Nouvelle-Espagne) dont les titulaires jouissaient par délégation du vice-roi et de l’Audience de pouvoirs étendus dans des cadres territoriaux variables, réduits aux villes et à leurs alentours immédiats dans le cas des corregimientos de españoles, beaucoup plus vastes lorsqu’il s’agissait de zones rurales et indigènes (corregimientos de indios). Ce maillage fut encore plus lâche dans les régions marginales (appelées « gouvernements » ou « capitaineries générales ») à très faible population indigène, où les Espagnols étaient de ce fait très peu nombreux (Paraguay, Rio de La Plata, Tucumán).
Par touches successives, l’organisation territoriale de la société indienne fut profondément modifiée. La multiplication des encomiendas attribuées aux vainqueurs de la Conquête et à leurs descendants entraîna de nombreux redécoupages des chefferies. La baisse, dans certaines régions vertigineuse, de la population amérindienne, les nouvelles exigences de l’évangélisation, de la surveillance et de la volonté d’acculturation coloniales par le nouveau pouvoir amenèrent la création, dans les Andes et au Mexique, de nouveaux bourgs, les « reducciones », où plusieurs anciens villages indiens étaient rassemblés dans un cadre urbanistique, administratif et municipal totalement inspiré de celui des pueblos castillans de l’époque.
Interdits de résidence dans les reducciones, les Espagnols s’installèrent dans des villes plus ou moins importantes et qui leur étaient propres. Ils les avaient fondées pour y vivre selon les normes européennes et pour être à proximité des propriétés dont ils tiraient leurs revenus, agricoles (haciendas), d’élevage (estancias) ou miniers.
Outre les modifications indiquées ci-dessus, l’occupation de l’espace américain connut à l’époque coloniale deux autres types de changements. D’abord, l’introduction à grande échelle de l’élevage par les Européens dans des régions où jusqu’à leur arrivée il n’y en avait guère eu (à l’exception des lamas dans certaines régions des Andes) entraîna une mutation radicale. Les seigneurs de troupeaux d’ovins, de bovins, de chevaux, eurent besoin d’immenses pâturages, de parcours et de points d’eau. Ils entrèrent de ce fait en conflit avec les communautés indiennes et parvinrent souvent à les déloger avec la complicité des autorités coloniales. Beaucoup de paysages ruraux et d’équilibres humains en furent bouleversés.
La seconde mutation fut liée à la prédominance absolue de la mine dans la nouvelle économie. La découverte de riches filons d’argent dans des régions jusque-là marginales comme le sud des Andes (Potosí) et le Grand Nord mexicain (Zacatecas), ou de gisements de mercure (Huancavelica) amena la création de villes, l’ouverture de routes et de circuits commerciaux souvent sur de longues distances et très florissants lorsque les filons répondaient aux attentes. Les configurations régionales s’en trouvèrent modifiées. Les contrées qui pouvaient approvisionner ces villes minières en nourriture, tissus, mules, etc., tendirent à se spécialiser, attirées par les gros revenus qui y étaient ainsi assurés. De nouveaux réseaux de communication et d’échange très actifs, et parfois s’étendant sur de très longues distances, apparurent et s’inscrivirent durablement dans le paysage, alternant les périodes d’essor et de crise, en fonction de celles de l’activité minière dont tout dépendait.
Au cours du XVIIe siècle, l’occupation de l’espace américain ne connut guère d’évolution. Dans une certaine mesure elle eut même tendance à se scléroser dans les cadres déjà établis, voire à régresser. Il fallut attendre le XVIIIe siècle et surtout sa seconde moitié pour assister à des changements notables. La Couronne voulut alors mieux connaître son empire afin d’en relancer l’économie, d’assurer une meilleure défense et de prendre de vitesse les ambitions étrangères sur des régions encore mal contrôlées. Il en résulta une nette reprise de l’expansion territoriale. Parfois avec l’aide des missionnaires (en Californie, par exemple), pour répondre aux demandes de la pression démographique (dans les llanos aujourd’hui colombiens et vénézuéliens), on assista à une véritable politique de colonisation sur les marches impériales.
Même si beaucoup d’entre elles restèrent longtemps de simples bourgades ou disparurent rapidement, des dizaines de « villes » furent fondées au Chili, en Nouvelle-Grenade, dans l’est de la Bolivie d’aujourd’hui. Une attention toute particulière fut apportée aux contrées jusque-là stoppées dans leur développement par la rigueur des monopoles commerciaux de la Carrera de Indias. La politique de développement de produits coloniaux exportables, sur les modèles français et anglais, assura un véritable essor à des contrées restées jusque-là en dehors des grands mouvements économiques (Rio de La Plata, Venezuela). Il en fut de même lorsqu’il s’agit de consolider les frontières (par exemple avec le Saint-Domingue français). Un fort courant d’immigration fut suscité ou facilité depuis les Canaries et la Galice pour ce nouveau type de colonisation que l’empire espagnol n’avait jamais connu.
Cet ensemble de réformes et les évolutions internes des régions de l’Empire amenèrent la création de nouvelles vice-royautés, en Nouvelle-Grenade puis le Rio de La Plata, et surtout une grande restructuration de l’administration publique et de ses cadres géographiques, avec la création d’intendances. Elles créèrent le niveau intermédiaire d’intervention qui manquait jusque-là à l’administration coloniale et modifièrent profondément les règles de son action.
 
La France participe à la découverte du continent américain au XVIe siècle par des expéditions privées à la recherche d’une route plus courte vers l’Asie, c’est-à-dire vers les marchés aux épices. Le profit commercial est le moteur d’expéditions soutenues par les milieux financiers français et italiens. Il en est de même pour l’exploitation des bancs de Terre-Neuve. S’ajoute le mythe de l’Eldorado et la perspective de rapporter du Nouveau Monde de l’or, de l’argent et d’autres métaux et pierres précieux. L’établissement de l’Espagne dans les Caraïbes et dans l’Amérique centrale, les perspectives d’exploitation de nouvelles richesses par la domination de territoires et de sociétés amérindiens, les expéditions portugaises dans l’Atlantique Nord engagent la monarchie française à initier des expéditions (Verrazzano). Il s’agit de ne pas laisser les puissances ibériques contrôler les routes maritimes vers l’ouest et les terres nouvelles. Après avoir obtenu du pape Alexandre VI une réinterprétation du traité de Tordesillas (1494) excluant les terres non découvertes du partage entre l’Espagne et le Portugal, François Ier soutient financièrement le premier voyage de Jacques Cartier (1534). Deux autres voyages sont organisés (1535, 1541-1542) mais aucun passage vers l’Asie n’est trouvé, les richesses escomptées ne sont pas découvertes et les premières tentatives d’établissement sont catastrophiques. Il reste toutefois trois actes : la prise de possession du pays au nom du roi de France, la remontée du Saint-Laurent jusqu’à Stadaconé (Québec) et Hochelaga (Montréal), l’hivernage difficile de Roberval, le responsable du troisième voyage, au Cap-Rouge proche de Québec. Les déceptions, les guerres de Religion et celle contre l’Espagne interrompent la politique coloniale. Mais les expéditions atlantiques ne cessent pas totalement avec la course et les entreprises de pêche à Terre-Neuve qui se combinent de plus en plus avec la traite des fourrures au contact des Amérindiens du golfe du Saint-Laurent. C’est sur cette expérience maritime et économique que de nouveaux projets d’établissements en Acadie et au Canada surgissent. Après des tentatives au destin tragique (île de Sable, 1598-1603 ; Tadoussac, 1600-1603), le premier établissement permanent de la France en Amérique du Nord est fondé à Québec en 1608 (Dugua de Mons et Champlain).
En échange du monopole du commerce de la fourrure, les compagnies s’engagent à établir des colons. Elles ne tiendront pas cet engagement. Occuper l’espace consiste pour elles à gérer des comptoirs, lieux de contact et d’échanges avec les partenaires amérindiens. Le ravitaillement des habitations constitue un fret non négligeable pour le voyage aller. La création de la Compagnie de la Nouvelle-France (ou des Cent-Associés) par Richelieu (1627) est une étape majeure dans la politique coloniale. Le roi concède à la compagnie en fief et seigneurie un territoire compris entre la Floride et le cercle arctique et de Terre-Neuve aux Grands Lacs. Ce système seigneurial permet, très progressivement, l’installation d’une population agricole qui va faire souche. Toutefois, le souci de s’assurer des fourrures, dans un contexte de guerres indiennes défavorables aux alliés des Français, va – avec les missions des Jésuites – engager un nombre croissant d’hommes à explorer le Pays d’En-Haut, les Grands Lacs, le pays des Illinois puis la vallée du Mississippi (Louisiane). Explorateurs et missionnaires participent côte à côte à ces voyages. Pénétré, cet immense territoire relève du roi de France qui nomme les gouverneurs et les intendants qui ont pour mission la défense et l’administration de la colonie avec les conseils locaux. Le maillage administratif à partir de Québec, l’émergence de Montréal comme capitale économique, une pratique juridique commune, le réseau de forts et de forteresses (Louisbourg), les sites de traites et de mission, les seigneuries mises en valeur par des colons et les paroisses sont les éléments qui participent à donner une cohérence à l’occupation d’un territoire immense peuplé au milieu du XVIIIe siècle de 80 000 sujets du roi de France, dont 60 000 au Canada et 17 000 en Acadie.
 
Les Anglais s’installent aux Amériques en trois temps tout au long du XVIIe siècle. Dans la première moitié du siècle, ils fondent des établissements à Terre-Neuve (1610-1620), autour de la baie de Chesapeake (Virginie 1607, Maryland 1632), aux Antilles (Barbade 1627, îles du Vent 1620-1630) et en Nouvelle-Angleterre (1620-1635). Puis en 1655, sous Cromwell, les Anglais prennent la Jamaïque aux Espagnols. Enfin, sous la Restauration (1660-1685), ils fondent les Carolines (1663), prennent possession de la Nouvelle-Néerlande (1664), rebaptisée « New York », et du New Jersey, et s’établissent en Pennsylvanie (1682). En 1700, l’Angleterre occupe sans interruption tout le littoral atlantique nord-américain du Massachusetts à la Caroline du Sud et sept îles de l’arc antillais.
Des facteurs politico-religieux, environnementaux et économiques – bien davantage qu’une quelconque politique coloniale impulsée de Londres – déterminent le type d’occupation de territoire dans chacune de ces différentes régions. Aux Antilles, après une période d’expérimentation agricole peu concluante avec les cultures de tabac et de coton, le cycle sucrier, qui s’amorce dans les années 1640, donne aux îles une démographie et une organisation spatiale et économique qui perdureront jusqu’au début du XIXe siècle. Ces sociétés antillaises, à la population majoritairement noire et servile, sont structurées autour de la plantation sucrière, voire caféière et indigotière, et de la paroisse anglicane. Les planteurs résident à Londres et gèrent leurs plantations à distance via un contremaître alors qu’une foule de petits-blancs (engagés, artisans et marins) s’affaire dans les bourgs et les ports.
Les possessions anglaises continentales se divisent en quatre régions : Terre-Neuve ; la Nouvelle-Angleterre (le Massachusetts, le Connecticut, le New Hampshire et le Rhode Island) ; le Sud (la Virginie, le Maryland, la Caroline du Sud et la Caroline du Nord) ; les colonies médianes (New York, le et New Jersey, la Pennsylvanie et le Delaware). Terre-Neuve, île froide et lointaine, abrite de petites communautés de pêcheurs – souvent saisonniers – dans des bourgs côtiers. L’intérieur des terres est peu mis en valeur. La Nouvelle-Angleterre, au sol rocailleux et peu fertile et au peuplement puritain attaché à l’autonomie de chaque Église, est une région au maillage serré de villages et de ports principalement tournée vers la pêche, le commerce et la construction navale. Les colonies médianes, au peuplement ethnique et religieux extrêmement varié, offrent un schéma mixte de fermes et de villages, de paroisses et de comtés, avec les deux grandes villes-ports de New York et Philadelphie. Dans les colonies méridionales, au peuplement principalement anglican, dominent les plantations, de tabac dans la Chesapeake et de riz en Caroline du Sud. Charleston, en Caroline du Sud, est alors la seule ville de la région. L’organisation religieuse, administrative et judiciaire est centrée sur le comté et la paroisse en Virginie et uniquement autour de la paroisse en Caroline du Sud en l’absence de comtés. Certaines colonies (le Maryland et la Caroline du Sud brièvement, New York plus durablement) abritent aussi des seigneuries (manors en anglais, patroonships en hollandais).
Au XVIIe siècle, le peuplement, majoritairement anglais avec des poches irlandaises (Virginie), hollandaise (New York) et huguenote (Caroline du Sud), se limite au littoral. Au siècle suivant arrivent massivement des Allemands, des Écossais et des Irlando-Écossais. Plus nombreux, les colons progressent rapidement vers l’ouest appalachien. Dans l’Extrême-Sud, la fondation de la Géorgie en 1732 comme colonie-tampon contre les Espagnols de Floride et les Français de Louisiane participe du même mouvement d’expansion territoriale. Ce déplacement de population entraîne dans certaines colonies devenues États au lendemain de l’indépendance un transfert de capitales de la côte vers l’intérieur des terres : de Williamsburg à Richmond en 1776 pour la Virginie ; de Charleston à Columbia en 1790 pour la Caroline du Sud ; et de la ville de New York à Albany en 1797 pour New York.
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COLONISATION, modèles de. – La colonisation espagnole dans le Nouveau Monde n’a pas obéi à des schémas préétablis. Les expériences de la longue Reconquista en Espagne ont pu peser, surtout au début, dans la façon de contrôler l’espace et les hommes d’Amérique, de s’installer sur ces terres conquises. Cependant, les lignes de force et l’organisation de cette colonisation naquirent pour l’essentiel des données nouvelles rencontrées par les arrivants.
Dès la phase antillaise, dont l’économie fut dominée par l’extraction aurifère, il apparaît que l’organisation mise en place obéit à deux principes. D’une part, l’installation de villes (ou de bourgades) présentant autant que faire se pouvait toutes les caractéristiques de la société espagnole de l’époque dans leur plan, les demeures, les édifices politiques et religieux destinés à assurer la vie de la collectivité. D’autre part, les populations indigènes dans les campagnes furent encadrées, d’abord par le système de corvées des repartimientos, puis dans le cadre des encomiendas – dont les contraintes étaient, en principe, moins exigeantes –, afin d’être mises au service des propriétaires espagnols de placers aurifères.
Avec l’arrivée sur la partie continentale du Nouveau Monde et la soumission de grands empires très peuplés dont les hommes étaient déjà habitués aux exigences d’une organisation de type étatique, cette dichotomie se renforça dans la mesure où elle répondait parfaitement aux intentions des nouveaux maîtres du continent. Le maillage urbain devint plus complexe et hiérarchisé aussi, du fait des diverses fonctions administratives attribuées aux cités, mais aussi en raison du poids économique de certaines d’entre elles, lié à leur spécificité (ports, villes minières). On vit donc apparaître deux « républiques », selon l’expression de l’époque : celle des Espagnols et celle des Indiens, à la fois séparées, vivant dans des lieux différents et selon des normes différentes, mais de fait unies dans un système économique fondé sur la domination de la première sur la seconde.
Le modèle qui s’imposa fut celui d’une économie et d’une société bâties sur la complémentarité forcée de ces deux républiques. Les villages communautaires indiens furent réorganisés selon des normes européennes, pour les protéger des appétits espagnols et leur permettre de continuer de jouer leur rôle de réservoirs indispensables de main-d’œuvre – contrainte, par divers systèmes d’encadrement, de travailler pour les Espagnols. De de côté, ceux-ci fondèrent une économie axée sur les mines, la production de textiles dans des ateliers (obrajes) qui avec le temps et la constitution de grands circuits de commercialisation allaient constituer dans certaines régions une véritable proto-industrie. Ces activités, liées de manière directe ou indirecte au grand commerce transatlantique (Carrera de Indias), se situaient dans une perspective de type capitaliste pour l’époque moderne, tandis que dans les campagnes l’agriculture (haciendas) et l’élevage (estancias) continuaient de se pratiquer dans des cadres sociaux et d’autorité rappelant les vieilles structures seigneuriales européennes héritées du Moyen Âge, avec en plus le renforcement de formes de servage plus ou moins déguisé, que les maîtres justifiaient par les liens de l’endettement personnel.
Ce modèle connut des variantes, selon la diversité des conditions régionales privilégiant telle ou telle composante du système de production. Il était à peine ébauché dans les vastes zones frontières des marches de l’Empire. Dans certaines contrées, un élément nouveau apparut : l’esclavage des Noirs, qui constitua bientôt un élément essentiel de la vie économique et sociale de ces pays. Les avatars des activités minières furent aussi déterminants. Le fait qu’elles connaissent des époques florissantes ou de crise entraîna des réajustements qui modifièrent parfois de façon très sensible, et sur des périodes plus ou moins longues, les équilibres régionaux.
La seconde moitié du XVIIIe siècle vit s’affirmer en Amérique espagnole un nouveau modèle colonial, sans pour autant que disparaisse celui précédemment décrit. L’Espagne des Bourbons était désireuse de remettre en marche à son profit l’énorme machinerie économique de l’Empire dont elle avait eu de plus en plus de mal à drainer vers l’Europe les bénéfices, en raison de la grave crise de la Carrera de Indias sous les derniers Habsbourg. L’exemple à suivre était celui de la France et de l’Angleterre qui, dans leurs colonies antillaises, montraient l’intérêt que l’on pouvait tirer désormais de la commercialisation de produits tropicaux destinés à un marché européen qui les prisait fort et était capable de les acquérir.
Ce nouveau modèle, organisé autour de la plantation, supposait une forte articulation avec les milieux maritimes et marchands, de gros investissements et une spécialisation des produits selon les conditions optimales de telle ou telle région permettant d’allier quantité et qualité. Il fallait aussi transformer les vieilles haciendas en outils économiques performants, utilisant de manière raisonnée et intensive leur espace, dotés d’une main-d’œuvre plus nombreuse et surtout docile, capable de répondre aux attentes de plus en plus exigeantes des propriétaires soucieux d’augmenter leurs profits mais aussi soumis aux aléas du marché transatlantique.
En quelques décennies, l’Espagne se dota des instruments nécessaires à la mise en place de ce modèle économique, nouveau pour elle. Après diverses mesures – notamment la suppression du système des Flottes annuelles que devaient obligatoirement suivre les navires (1740) –, et selon le principe des ports francs anglais et français aux Antilles en 1778, le Règlement pour le commerce libre mit fin au monopole dont jouissaient en Espagne le port de Cadix et en Amérique ceux, très peu nombreux, qui avaient bénéficié du carcan de la Carrera de Indias (Lima, Veracruz, La Havane, Cartagena de Indias, l’isthme de Panamá). Progressivement, tous les ports américains et tous ceux d’Espagne furent habilités à commercer, ce qui donna aux uns et aux autres un nouvel élan.
Le capital espagnol, surtout basque, navarrais et catalan, s’intéressa à l’Amérique, où les installations de maisons de commerce de la Péninsule se multiplièrent. Et suivant l’exemple des Anglais, des Hollandais et des Français pour la mise en valeur de leurs colonies et le développement des échanges avec elles, des compagnies furent créées, avec des investissements en provenance des régions espagnoles alors en plein essor. La Real Compañía Guipuzcoana de Caracas (1728), aux mains des Basques, intégra de fait le Venezuela à l’économie de l’Empire ; la Real Compañía de Barcelona (1756-1786) travailla sur l’aire caraïbe, offrit des débouchés à la jeune industrie textile catalane et lui apporta en retour du sucre et du tabac ; la Real Compañía de La Habana (1740) concentra ses activités sur Cuba. D’autres compagnies, au succès variable, furent créées avec le Honduras ou les Philippines.
En Amérique même, les régions eurent tendance à spécialiser leurs productions : sucre (à Cuba et au Venezuela), tabac (au Mexique et à Cuba), cacao (au Venezuela et autour de Guayaquil), produits tinctoriaux (cochenille du Mexique, indigo d’Amérique centrale), cuirs (de Buenos Aires). Les échanges entre les deux rives de l’Empire s’accrurent considérablement, tant les importations de la Péninsule que les exportations, désormais surtout industrielles, que cette dernière envoyait outre-Atlantique. Les ports américains et espagnols en profitèrent tous à des degrés divers.
Pour satisfaire les besoins de main-d’œuvre des plantations, la traite négrière prit dans l’Empire des proportions et une ampleur jusqu’alors jamais atteintes. En 1765 fut créée la Compañía Gaditana de Negros afin d’avoir un circuit négrier entièrement espagnol, car jusque-là cette activité avait toujours été entre des mains étrangères. L’Espagne établit même des têtes de pont dans les îles de Fernando Poo et Annobon du golfe de Guinée.
Toutefois, cet essor à bien des égards remarquable n’allait pas tarder à connaître de sérieuses difficultés, en raison de la conjoncture internationale liée aux guerres franco-anglaises (l’Espagne des Bourbons étant liée à la France par le pacte de Famille) qui eurent des répercussions dans l’aire caraïbe et interrompirent les échanges. Ce fut aussi le cas de la longue série de conflits liés à la Révolution française.
La réussite de ce nouveau système économique et commercial fut aussi mise en cause d’une autre façon. Devant les exigences conjuguées de l’État à la fiscalité toujours plus pressante, des propriétaires et des commerçants toujours plus soucieux de leur seul profit, en effet, les dominés marquèrent leur exaspération grandissante par de nombreuses révoltes. Elles mirent parfois à mal de manière importante l’appareil de production et contribuèrent à créer un état d’esprit de remise en cause qui allait s’accentuer au siècle suivant.
 
Les premiers établissements de la France en Amérique du Nord ne relèvent d’aucun modèle si ce n’est la pratique de prise de possession d’une terre découverte au nom du roi de France par l’érection d’une croix avec l’inscription « FRANCISCUS PRIMUS, DEI GRATIA FRANCORUM REX, REGNAT » (ainsi Jacques Cartier, en 1534). La symbolique est double : religieuse et politique. Elle marque au Nouveau Monde l’alliance de Dieu et de la monarchie. Au cours du XVIe siècle, les relations entre la France et le continent américain dépendent plus de la prédation des richesses halieutiques (Terre-Neuve) et animales (pelleterie) du territoire que de sa mise en valeur par des colons dans le cadre d’une volonté politique soucieuse de développer le domaine de la Couronne. À la fin du XVIe siècle, la monarchie entend lier privilèges commerciaux accordés aux compagnies et établissement de colons. Au début du siècle suivant s’affrontent deux politiques : celle des compagnies qui entendent développer une économie de comptoirs sur le modèle portugais en Afrique et en Asie et celle de l’État qui veut l’installation de colons. La seconde a pour principale finalité d’occuper l’espace, donc de renforcer la légitimité de la possession moins aux yeux des Amérindiens, qui se trouvent devant un fait imposé par la violence, qu’à ceux des Européens qui s’installent sur le littoral nord-américain (Néerlandais, Anglais) et deviennent des concurrents dans l’exploitation de ressources qui répondent à l’attente des marchés européens (fourrure, poisson, huile de baleine). D’autant que Néerlandais et Anglais ont fondé des compagnies très structurées dédiées à un domaine géographique sur lequel elles exercent de larges pouvoirs alors qu’en France la concurrence entre les ports disperse les moyens financiers et humains.
La création de la Compagnie de la Nouvelle-France (Cent-Associés, 1627) par Richelieu procède des modèles hollandais et anglais avec la particularité d’intégrer – c’est une obligation – l’établissement d’une colonie exclusivement catholique. En 1664, Colbert fonde la Compagnie des Indes sur le modèle de la Compagnie des Indes orientales hollandaises (ou VOC) pour être l’instrument principal de sa politique mercantiliste. Mais l’échec de la compagnie en 1674 et sa liquidation en 1684 engagent la monarchie à reprendre le contrôle direct de la colonie en établissant une administration sur le modèle des provinces de la métropole avec une différence toutefois : l’installation de conseils souverains, ou grands conseils. L’échec de la France à se doter au XVIIe siècle d’une compagnie sur les modèles néerlandais et anglais a plusieurs causes : l’intérêt relatif et peu constant des rois et des gouvernements pour les affaires coloniales, la concurrence entre les ports et le rejet des marchands et des négociants pour une structure commerciale contrôlée par l’État – sauf s’ils obtiennent un monopole sur un ou plusieurs trafics.
Au XVIIIe siècle, la politique mercantiliste se libéralise sous le ministère de Maurepas qui veut diversifier l’économie de la Nouvelle-France et développer les échanges au sein de l’empire colonial français d’Amérique sur le modèle de l’empire britannique, où les échanges entre les colonies dominent sur les échanges avec la métropole. Mais le marché intérieur des deux empires en Amérique du Nord et aux Antilles n’est pas comparable puisque la présence française sur le continent n’atteint pas 100 000 personnes contre près de 2 000 000 pour les Britanniques. La rapidité avec laquelle la France va privilégier les Antilles au détriment du Canada dans les négociations avec l’Angleterre en 1761-1763 est fondée sur un constat économique : le Canada représente une part négligeable dans les trafics coloniaux des ports français. Le souci d’obtenir des zones de pêche à Terre-Neuve (French Shore) et les projets développés dans les années 1780 de retrouver les fourrures canadiennes par la vallée de l’Hudson et la rivière Mohawk ou au sud vers le pays des Illinois démontrent que le Canada reste perçu dans les milieux d’affaires et politiques français comme un espace de comptoirs et d’établissements dont on ne tire que des pelleteries et du poisson. Le modèle colonial dominant au XVIIIe siècle est la colonie de plantation qui procure des produits exotiques plus rémunérateurs et dont les marchés sont en pleine croissance.
 
Comme la France et l’Espagne, l’Angleterre se lance dans la colonisation de territoires aux Amériques sans préparation ni politique prédéfinie. Tout juste les Anglais s’inspirent-ils de la réussite espagnole (la richesse et l’immensité de l’Empire) et hollandaise (le succès des compagnies à monopole) au tout début de leur aventure atlantique avant que n’apparaissent au milieu du XVIIe siècle leurs propres modèles : celui de la Virginie et celui du Massachusetts.
Au XVIe siècle, la pêche hauturière (la morue principalement) le long des côtes de Terre-Neuve, de la Nouvelle-Écosse et de la Nouvelle-Angleterre ainsi que la flibuste dans la mer des Caraïbes et le long de la route du retour des galions espagnols (avec l’établissement d’une base corsaire à Roanoke, en Caroline du Nord, dans les années 1580) sont les vecteurs de l’expansion anglaise outre-Atlantique. La fondation de Jamestown – appelée à l’origine de manière significative « Jamesfort » – par la Virginia Company of London avec l’aval de la Couronne en 1607 résulte de motivations confuses, voire contradictoires. Les Anglais veulent trouver le passage du Nord-Ouest vers les richesses de l’Orient, découvrir des gisements de métaux précieux et fonder une base corsaire et une colonie de peuplement. Finalement, grâce à l’introduction d’une variété de tabac idéalement adaptée aux conditions locales, la Virginie s’affirme comme une colonie de plantations espacées (sans villes) avec une population principalement anglaise et anglicane et une économie fondée sur l’exploitation d’une main-d’œuvre servile nombreuse (engagés puis esclaves après 1680) et l’exportation de tabac. Ce modèle virginien – que l’on retrouve avec des variantes aux Antilles (la Barbade, les îles du Vent et la Jamaïque) – s’impose tout au long du XVIIe et du premier tiers du XVIIIe siècle dans toute la partie méridionale de l’Amérique continentale anglaise (le Maryland, la Caroline du Sud et la Géorgie). Seule la Caroline du Nord, colonie de fermes avec une économie de subsistance et une population blanche hétérogène, ne suit pas ce modèle.
Dans la première moitié du XVIIe siècle, un autre modèle se développe spontanément en Nouvelle-Angleterre, avec pour épicentre le Massachusetts. Il s’agit d’une colonisation de villages avec une population anglaise très homogène et singulièrement inspirée par le puritanisme et son providentialisme missionnaire. Les colons puritains fondent des églises entourées de villages et de fermes dans un schéma de colonisation très compact qui s’étend au Connecticut, au New Hampshire, au Rhode Island et, à partir du Connecticut, sur la partie orientale de Long Island en face de la baie de New York. L’économie, diversifiée, repose sur la pêche, la construction navale et les produits forestiers.
Les colonies médianes (le New York, le New Jersey, la Pennsylvanie et le Delaware) s’inspirent des deux modèles précédents, créant un schéma de colonisation hybride. Cette région est un pays de fermes – parfois grandes – mais aussi de villages, de villes portuaires (New York, Philadelphie) et de seigneuries (la haute vallée de l’Hudson) avec une économie diversifiée mais tournée vers l’exportation, notamment vers les Antilles (céréales, élevage, construction navale et bois). Sa population – et cette caractéristique distingue franchement cette région de la Chesapeake et de la Nouvelle-Angleterre – est très hétérogène avec de forts éléments britanniques (Écossais du New Jersey, Irlando-Écossais de l’arrière-pays appalachien) et étrangers (Allemands en Pennsylvanie, Hollandais et huguenots dans le New York).
L’émergence de ces modèles est guidée par des facteurs politico-religieux, économiques, démographiques et surtout environnementaux davantage que par une politique coloniale délibérée. D’ailleurs, à la fin du XVIIe siècle, le modèle de Nouvelle-Angleterre, avec ses villages compacts et son occupation territoriale ordonnée loin du chaos et de l’individualisme virginiens, est perçu en métropole comme de loin préférable et Londres essaie de l’appliquer dans les autres colonies mais sans aucun succès. Ces modèles régionaux s’affirment tout au long du XVIIIe siècle et constituent le fondement des divergences culturelles qui diviseront les États-Unis entre Nord et Sud au siècle suivant.
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COMMERCE AVEC LES INDIENS (troc). – Le commerce entre Français et Amérindiens a pour origine les entreprises de pêche hauturière dont le nombre croît au cours du XVIe siècle. Si la pêche à la morue sur les bancs de Terre-Neuve est l’activité dominante, il ne faut pas sous-estimer la pêche à la baleine. Cette activité s’impose comme un fait majeur de l’histoire économique de l’Europe. Plus que les voyages de découverte initiés épisodiquement par la monarchie française, ces voyages de pêche ont pour particularité d’être réguliers. De plus en plus de navires, de plus en plus de pêcheurs fréquentent les eaux du littoral nord-est de l’Amérique et plus précisément le golfe du Saint-Laurent. Entreprise lucrative, ce secteur attire de plus en plus d’armateurs, de marins, d’artisans. Au milieu du XVIe siècle, le nombre de navires effectuant ce voyage saisonnier est estimé à environ 300 par an et à environ 500 vers 1580, dont la moitié est armée en France. Les équipages sont composés pour l’essentiel de Basques, de Bretons, de Normands et de Saintongeais.
La morue arrive dans les ports européens sous la forme de morue verte ou de morue séchée. La première a été pêchée par des navires qui restent sur les bancs et qui traitent les prises à bord, avec le sel embarqué. Pour la morue séchée, le navire est ancré ou échoué, des barques sont mises à l’eau pour la pêche et les prises sont rapportées sur la côte pour être nettoyées, débitées et séchées. Le soin apporté au travail à terre détermine la qualité de la morue débarquée au retour. Les entreprises de pêche à la morue séchée sont effectuées par des navires plus gros et des équipages plus importants à cause du travail à terre. Ce sont donc plusieurs milliers d’hommes qui s’établissent pour la période estivale sur le littoral. La fonte de la graisse de baleine pour la production d’huile nécessite aussi des installations terrestres.
Ce travail à terre, revenant tous les ans sur le même site, mobilisant très souvent les mêmes hommes, conduit au développement de contacts réguliers entre les équipages et les Amérindiens qui viennent, eux aussi, pêcher à la sortie de l’hiver. Ces rencontres sont l’occasion d’échanges qui participent, du coté français, au souci de pacifier les contacts, d’établir un climat de confiance avec les tribus. C’est un temps d’apprentissage réciproque des codes et rites de l’autre. En échange de peaux, les Amérindiens obtiennent des produits européens (objets métalliques, bijoux, verreries, médailles, monnaies, etc.).
Il est attesté que, dès les années 1550, des peaux et des fourrures sont rapportées par les navires exerçant la pêche à Terre-Neuve et dans l’estuaire du Saint-Laurent. En 1580, le mouvement de diversification des entreprises se généralise. L’origine de cette évolution a plusieurs explications possibles : une certaine contraction du marché en France, dont l’économie est très perturbée par le conflit entre catholiques et protestants, ou une contraction des circuits financiers perturbés par les pressions des deux camps et de la Monarchie, ou encore un refroidissement du climat qui écourte la période de pêche. Quoiqu’il en soit, le système de troc qui s’établit entre les Français et les Amérindiens tend progressivement à se spécialiser. Au début sont débarquées en France des peaux de phoques, de morses, de caribous, d’ours, de martres, etc. Comme l’a démontré Bernard Allaire, la demande du marché européen va se concentrer sur la peau de castor avec l’essor d’une mode lancée par les chapeliers parisiens : le chapeau de feutre de castor. Ce sont des marchands bretons (Saint-Malo) suivis de près par des Normands (Dieppe, Rouen) qui montent les premières expéditions ayant pour seule finalité de se procurer des fourrures, car le profit retiré est attractif.
Cet essor conduit la monarchie française à s’intéresser de nouveau à ces « Terres neuves ». Elle voit dans ces activités, profitables pour les milieux d’affaires, l’opportunité de reprendre le projet d’établir des Français dans le Nouveau Monde. Après quelques tentatives sans suite sous le règne d’Henri III, c’est sous le règne suivant, celui d’Henri IV, que la politique de distribution de privilèges commerciaux sous condition de l’établissement de colons devient systématique. C’est bien le monopole de traite des fourrures qui, au début du XVIIe siècle, mobilise hommes et capitaux dans l’organisation d’expéditions en Acadie et/ou au Canada. En Acadie, les Micmacs, qui maitrisent la navigation maritime, s’imposent comme les premiers partenaires. Au Canada, ce sont les Basques qui les premiers prennent contact avec les Iroquoiens du Saint-Laurent, auxquels il faut ajouter les Montagnais au nord de l’estuaire et les Abénaquis, les Malécites et Micmacs au sud du fleuve. Une alliance avec les Montagnais permet la construction d’une petite habitation à Tadoussac : à partir de ce comptoir, les Français s’intègrent dans un vaste réseau d’échanges contrôlé par la puissante confédération des Hurons, entre 20 000 et 30 000 personnes réparties dans une vingtaine de villages. En 1608, Pierre Dugua de Mons, détenteur du monopole, finance la construction d’une habitation à Québec confiée à Samuel de Champlain. Le choix est dicté par les atouts favorables du site mais surtout par sa situation à proximité d’axes commerciaux assurant la traite.
En échange du monopole, diverses compagnies vont développer le commerce des fourrures. Après la mort de Champlain (1635) est fondée Montréal, un nouveau comptoir plus en amont et proche de la rivière des Outaouais. La création de cette nouvelle colonie, puis la décision qui donne le droit exclusif de troc avec les Amérindiens à sa Communauté des Habitants (une « compagnie » qui regroupe les principaux marchands de la colonie), attestent de l’expansion territoriale du trafic, grâce à un personnage emblématique dans l’histoire de la Nouvelle-France : le coureur des bois.
Perturbé par les guerres entre les Iroquois et les Hurons, le commerce des fourrures reprend lentement, d’abord grâce à l’accord passé entre la Communauté des Habitants et des marchands de La Rochelle, le port qui s’impose au milieu du XVIIe siècle comme le premier port de France dans ce trafic, puis grâce à la pacification des Iroquois. Avec la prise en main directe de la colonie par la Monarchie, un nouveau système s’organise, avec des voyages de traite qui sont de véritables entreprises visant à aller chercher les fourrures directement auprès des tribus ou dans des postes, qui deviennent des lieux d’échanges. L’État encadre ces voyages par le système du congé afin d’éviter une hémorragie d’hommes vers le Pays d’En-Haut au détriment du développement agricole des seigneuries, mais aussi afin de surveiller la nature des échanges avec les Amérindiens (eau de vie, armes, munitions, etc.). Il faut y ajouter aussi l’inquiétude de l’Église de voir des Français « s’ensauvager » dans ces expéditions et vivre avec des Indiennes, ce qui a pour conséquence un métissage important hors de tout contrôle des autorités. Un homme adulte sur deux établis en Nouvelle-France aurait participé à une expédition dans la région des Grands Lacs pendant le règne de Louis XIV.
Au début du XVIIIe siècle, le commerce avec les Amérindiens est soumis aux vicissitudes du commerce de la fourrure. Mais la paix avec les Anglais en 1713 (traité d’Utrecht) permet une réouverture des marchés, ce qui entraîne une reprise des voyages de traite et des exportations vers la métropole. En 1739, ce secteur assure 70 % de la valeur des exportations du Canada, 50 % de celles de Nouvelle-France. Ce commerce, qui domine encore presque exclusivement les échanges avec les Amérindiens au milieu du XVIIIe siècle, enrichit surtout la Compagnie des Indes, qui a obtenu le monopole du trafic de la fourrure de castor à partir de 1719, et un groupe restreint de négociants, essentiellement de La Rochelle.
Plus au sud, dans les colonies anglaises, l’expansion territoriale modifie progressivement la nature des échanges entre Blancs et Amérindiens. Les marchands et armateurs anglais entrent dans la course à l’expansion coloniale à la fin du XVIe siècle, soutenus par un projet nationaliste ambitieux pour la domination navale et commerciale de l’espace atlantique, alors aux mains des catholiques français et espagnols. Encouragés par une propagande coloniale qui vante les merveilles d’une faune et d’une flore abondantes et la bienveillance des indigènes, investisseurs, marchands et capitaines vont entreprendre de fournir à la marine anglaise les moyens de son expansion. Les compagnies coloniales établissent d’abord des lieux de pêche et d’exploitation des forêts sur les quelques zones côtières nord-américaines laissées libres par leurs rivaux français, hollandais et espagnols, tout en encourageant l’exploration des cours d’eau, en quête du fameux passage du nord-ouest qui promet d’ouvrir à la Couronne la voie la plus courte vers les richesses de l’Asie.
Les Amérindiens recherchent alors activement le contact et le commerce avec les explorateurs européens, jusqu’à en transformer parfois leur mode de vie pour s’installer à proximité des lieux d’échange et intégrer les réseaux commerciaux de la côte. Issus de la culture du potlatch, ils comprennent l’échange commercial comme une relation profondément équitable, alors que les marchands européens motivés par le profit se réjouissent souvent de ce qu’ils considèrent comme la naïveté de leurs acheteurs, qui échangent verreries et breloques contre des peaux et des fourrures à forte valeur ajoutée et en demande croissante. Or, pour les Amérindiens, échanger des vêtements tissés et des outils en fer, en cuivre ou en étain, comme des haches, des couteaux ou des hameçons, représente un gain de temps et de labeur considérable comparé à la fabrication traditionnelle. Ces objets sont utilisés tels quels, comme les peignes et les miroirs dont l’usage se généralise rapidement, ou sont transformés afin de satisfaire des usages domestiques et culturels diverses, comme par exemple les bouilloires que l’on découpe pour fabriquer bijoux et ornements. Le verre et le cuivre sont rapidement intégrés aux rites religieux sur les côtes comme dans l’intérieur du continent, car ils ressemblent au cuivre, aux coquillages et aux pierres précieuses utilisés traditionnellement par de nombreuses tribus.
Au XVIe siècle, les échanges entre marchands anglais et amérindiens ont des conséquences immédiates terribles sur les tribus de l’est. Des épidémies de grippe, de rougeole, de choléra et surtout de variole se propagent rapidement sur toute la côte et déciment les populations locales. La carte démographique et politique du continent s’en trouve transformée car de nouvelles alliances, des confédérations, sont sans cesse renégociées pour pallier la dépopulation et préserver le poids politique et stratégique nécessaire à la négociation commerciale et territoriale avec les Blancs.
Avec l’installation progressive des colonies de peuplement en Virginie et en Nouvelle-Angleterre dans les premières décennies du XVIIe siècle, les échanges entre colons et Amérindiens prennent une autre dimension. De part et d’autre, on comprend très tôt que la rencontre et l’échange sont des événements importants, aux conséquences culturelles, sociales et politiques considérables, qui contribuent à la création d’un espace intermédiaire, un « middle ground » selon Richard White, où les cultures indiennes et coloniales sont transformées. Pour les Anglais qui fondent ces colonies, le commerce indien est avant tout une question de survie. Sans la décision en 1607 du chef Powhatan de commercer avec le capitaine John Smith, les recrues de la Compagnie de Virginie seraient sans doute mortes de faim, et c’est grâce à l’aide des Wampanoags que les Pèlerins supportent le froid et les privations de leur premier hiver à Plymouth. Une fois leur survie alimentaire assurée, en partie grâce à l’adoption de techniques agricoles amérindiennes, les colons continuent de consommer le maïs et le gibier locaux, et adoptent le wampum, des ceintures de perles de coquillages, comme monnaie d’échange, pour pallier le manque chronique de liquidités qui les accable. Le commerce lucratif de la fourrure sert ensuite à équilibrer leur balance commerciale. Les Pèlerins opèrent des comptoirs à Cape Cod et dans le Maine afin de s’acquitter de la dette contractée auprès des investisseurs anglais et qui met en danger leur souveraineté, tandis que les Puritains du Massachusetts s’installent dans la vallée du Connecticut, en rivalité directe avec les Hollandais, pour renforcer leur présence dans le commerce atlantique. En Virginie, peu de fourrures à exporter, mais en Géorgie et dans les Carolines, les peaux de daim ont enrichi de nombreux marchands et encouragé la fondation des ports de Charleston et de Savannah.
L’expansion territoriale blanche vers l’intérieur détruit peu à peu l’écologie de la Nouvelle-Angleterre et de la Virginie. Les stocks de gibier et de fourrures s’épuisent rapidement et certaines espèces, comme le puma, disparaissent complètement de ces régions. Les Amérindiens se retrouvent dans l’impossibilité de maintenir leurs économies traditionnelles et de rester sur leurs terres que les colons convoitent avidement. Les tentatives d’évangélisation sur toute la côte témoignent en outre de la volonté blanche de faire disparaître les traditions indigènes. À la fin du XVIIe siècle, le commerce du tabac et de l’alcool se répand avec des effets toujours plus dévastateurs sur l’organisation économique et le tissu social des communautés indiennes dont la résistance est régulièrement écrasée lors des guerres indiennes qui ponctuent l’avancée blanche et qui se soldent par l’exécution ou la réduction en esclavage des tribus rebelles.
Rien ne remet cependant en question le commerce de fourrures dont les colons dépendent maintenant pour leur balance commerciale locale, régionale et atlantique. Au XVIIIe siècle, les stocks côtiers sont épuisés et le commerce se concentre alors sur la région des Grands Lacs et le Canada, puis la Compagnie de la baie d’Hudson fondée en 1670 atteint les Rocheuses vers 1750. Dans ce commerce de fourrure à très grande échelle, rares sont les trappeurs blancs. Les Européens sont essentiellement des intermédiaires commerciaux, qu’ils choisissent de vivre parmi les Amérindiens ou qu’ils les rencontrent périodiquement dans des postes de traite, localisés stratégiquement afin de faciliter l’acheminement de la marchandise vers les ports de la côte et les marchés du monde atlantique. Les Amérindiens sont soit eux-mêmes des intermédiaires, marchands ou transporteurs, soit des chasseurs trappeurs qui viennent livrer les peaux que les femmes de leur clan ont apprêtées, elles qui confectionnent aussi les chaussures, vêtements, canoës et couvertures utilisés quotidiennement par tous les acteurs de ce vaste commerce continental. Parmi ceux-ci figurent les célèbres « hommes des montagnes » (mountain men) qui ouvrent l’Ouest aux Américains et donnent à cette région sa mythologie singulière. La fourrure fait encore quelques fortunes célèbres, comme celle des Astor, mais l’épuisement des stocks engendre la fin du commerce au milieu du XIXe siècle.
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COMMERCE COLONIAL. – Le commerce entre la France et la Nouvelle-France a pour origine le troc qui s’établit dès le XVIe siècle dans l’estuaire du Saint-Laurent entre Français et Amérindiens à l’occasion des expéditions de pêche sur les bancs de Terre-Neuve. En échange de fourrures – de castor mais pas uniquement –, les premiers remettent aux seconds des objets divers. À ces entreprises s’ajoute l’espoir de découvrir des richesses minérales. Le financement par François Ier de la deuxième expédition de Jacques Cartier a pour mission d’atteindre les richesses fabuleuses du Saguenay. La déception est à la hauteur du rêve d’un nouveau Pérou. Mais les premiers échanges avec les Amérindiens fondent une économie de comptoir (Tadoussac, Québec) qui pérennise un trafic qui a pour moteur la demande de fourrure émise par les marchés européens. L’essor est tel que ce secteur se détache progressivement de celui de la pêche. Obtenir de la Monarchie le monopole de la traite devient un enjeu très disputé entre les acteurs de ce commerce qui s’engagent à établir des colons en échange de privilèges commerciaux. Un engagement que les compagnies ne tiendront guère.
Les échanges entre la France et les établissements acadiens et canadiens évoluent avec l’installation d’habitants. Il faut assurer leur ravitaillement. En 1651, des marchands de La Rochelle obtiennent de la communauté des habitants de Québec le monopole d’achat sur les fourrures en s’engageant à assurer leurs besoins. La fondation de la colonie royale de Nouvelle-France en 1663-1665 a des conséquences majeures sur le commerce colonial. Pour Colbert, la colonie doit participer à l’augmentation des ressources de la Monarchie. Dans cette pensée mercantiliste, les colonies sont au service du royaume. Toutefois, la politique de peuplement, les investissements et les dépenses de l’État développent un marché intérieur à l’origine d’une dynamique entre les zones rurales et les villes naissantes, Québec et Montréal. Ce phénomène conduit à un enrichissement, certes inégalitaire, mais qui donne un pouvoir d’achat croissant stimulant le commerce des produits de la métropole dans la colonie. C’est dans une telle conjoncture que l’État s’engage au début du règne de Louis XV dans une certaine libéralisation de l’économie de la Nouvelle-France.
En Amérique du Nord, la donne est différente puisque les colonies anglaises sont dès leur création des colonies de peuplement. Ainsi, le besoin de ravitailler les habitants est inhérent au développement du commerce colonial et intervient dès ses débuts. Le commerce colonial de l’Amérique du Nord implique des échanges de biens avec l’Europe, et principalement l’Angleterre, les Antilles mais aussi l’Afrique. Le Nouveau Monde a avant tout besoin de produits manufacturés à la production desquels il ne dispose pas des techniques et outillages nécessaires. En échange, l’Europe est importatrice de fourrures, venant des colonies plus au nord et du Canada, comme nous l’avons vu, mais aussi de bois de construction, abondant dans les espaces coloniaux du Centre-Est, et du tabac de la Chesapeake. L’Amérique du Nord a également pour client les Antilles, qui importent de la farine, de la viande et du bois de construction, plus rare voire inexistant sur les îles. Des Antilles, les colonies nord-américaines reçoivent du sucre, de la mélasse et des fruits. De plus, les colonies du Sud héritent bien souvent des esclaves qui ne conviennent pas aux planteurs antillais. L’Afrique fournit des esclaves, de l’or et des épices aux colonies ainsi qu’aux Antilles tandis que l’Europe approvisionne ce continent en produits manufacturés.
Le commerce se fait selon des routes qui permettent les voyages les plus rapides possible, en suivant les courants maritimes. Les dangers de la mer étant nombreux, il est rare qu’un navire s’aventure seul dans l’Atlantique. Les marchands préfèrent former des convois de plusieurs dizaines de vaisseaux, se protégeant ainsi des éventuelles attaques de pirates, de corsaires ou de forces ennemies en temps de guerre. Cette activité lucrative devait être protégée. Les XVIIe et XVIIIe siècles sont parsemés de lois visant à contrôler, limiter ou interdire le commerce colonial. Nous parlons des différentes lois sur la navigation qui permettent à l’Angleterre, du moins officiellement, de s’approprier les productions coloniales en interdisant aux colons de commercer avec les autres nations, comme les Pays-Bas ou la France. Ainsi, les diverses guerres amènent l’Angleterre à modifier ces lois en prenant de nouvelles mesures.
Au début du XVIIIe siècle, l’activité d’échange dominante en Amérique du Nord-Est, le commerce des fourrures, est dans un cycle de crise (stocks excessifs, baisse des prix, réduction de l’approvisionnement). Endettement et manque de liquidités entraînent la faillite de la compagnie de la colonie. Le commerce reprend après 1713 (traité d’Utrecht) dans le cadre de la Compagnie des Indes. En 1739, les fourrures représentent 70 % de toutes les exportations du Canada, 50 % de celles de Nouvelle-France. Mais ce volume cache en fait un repli de la fourrure dans la valeur des exportations au profit d’autres produits. Cette évolution est à mettre en rapport avec l’émergence d’un nouveau circuit : le bois, le poisson, les denrées agricoles canadiennes (Québec) et acadiennes (l’île Royale) s’échangent avec les produits tropicaux antillais. Ce circuit s’intègre dans un commerce triangulaire : France (produits manufacturés), Québec-île Royale (vente des produits manufacturés, achat de denrées alimentaires), Antilles (vente de produits manufacturés et agricoles, achat de café et de sucre) ; France (vente des produits antillais). Cependant, l’essentiel du commerce colonial se fait toujours avec la métropole pour le plus grand profit des négociants et financiers établis à Paris ou dans les ports français engagés dans les échanges commerciaux avec la Nouvelle-France. Mais seule la chambre de commerce de La Rochelle interviendra en 1762 contre la perspective, confirmée en 1763 (traité de Paris), de la cession du Canada à l’Angleterre.
Dans les colonies anglaises, les lois sur la navigation sont également source de mécontentement de la part des colons qui sont dépossédés d’un partie de leur marché, ce qui les rend plus vulnérables aux fluctuations des prix des denrées et qui donne lieu, comme dans le cas de la Nouvelle-France, à des endettements importants mettant en péril l’économie de comtés voire de colonies entières. Au cours du XVIIe et surtout du XVIIIe siècle, les colons laissent éclater leur colère à plusieurs reprises. Leur mécontentement découle de mesures prises par les autorités anglaises dans l’intérêt de l’Angleterre, ainsi la loi sur le sucre de 1764, qui durcit les contrôles sur les produits importés depuis les Antilles, ou encore celle sur le droit de timbre adoptée en 1765 et qui a pour but de renflouer les caisses de la Couronne, mises à mal par la guerre de Sept Ans, en taxant le transfert de certains documents comme les actes de propriété. Le Townshend Act de 1767 participe à la colère des colons et marchands en ordonnant la création d’un bureau de douane à Boston, multipliant ainsi les contrôles des marchandises et encourageant la délation. Enfin, le Tea Act de 1773 autorise l’accès au marché des colonies britanniques à la Compagnie anglaise des Indes orientales sans payer de taxes. Toutes ces mesures marquent un tournant dans les relations entre les colonies et la mère patrie, menant à la Révolution américaine et à l’indépendance des colonies.
En 1743, José Campillo y Cossío, un des principaux ministres de la monarchie hispanique, écrit dans une œuvre restée manuscrite, Nouveau système de gouvernement pour l’Amérique, qu’« il faut considérer le commerce comme le fondement principal de tous les autres intérêts de la Monarchie, puisqu’il est le vivificateur de l’agriculture, des arts, des fabriques et des manufactures de l’industrie ». On peut s’arrêter quelques instant sur cette citation, à la charnière de deux époques, résumé de toute l’action économique de la Monarchie dans ses Indes. Notons d’abord, dès le titre, la nouveauté des termes « gouvernement » et « Amérique » : les Indes de Castille semblent loin.
Si loin que cela ? En fait, le commerce a été dès le départ la colonne vertébrale de tout le système hispanique. Par le commerce, selon les principes du mercantilisme, il s’agissait d’échanger les trésors américains contre les produits – et seulement ceux-là – d’Espagne. Un idéal d’étanchéité, au sein d’une macromolécule à l’échelle planétaire. Cela impliquait un contrôle rigide, et aussi une capacité suffisante de la Péninsule pour répondre à elle seule aux besoins d’univers en expansion. Autant dire que les risques d’échec étaient grands, d’où le constat émis par Campillo : il faut réactiver les relations entre la métropole et les colonies (acceptons cette terminologie à ce moment). Mais est-ce pleinement le projet physiocratique de laisser-faire ? La rupture avec le mercantilisme n’est pas totale, le commerce reste central : « le commerce ne crée rien, mais il est l’âme de l’industrie, et celle-ci de l’État » (Bernardo Ward, 1762). Mais l’ambition est nouvelle : par le commerce on pourra « créer de nouveaux secteurs [économiques], faire de beaucoup de millions d’Indiens incultes des vassaux utiles, augmenter les bénéfices dans les mines » grâce aux techniques européennes, « étendre la production de ces précieux fruits [américains] et leur consommation en Europe » (Ward).
Si le commerce est central, l’État est le grand ordonnateur, et cela dès les origines : c’est en 1503 que les Rois catholiques créent, sur le modèle de la Casa da India portugaise, la Casa de Contratación. L’organisme économique anticipe donc sur le politique qui devait plus tard le tenir sous tutelle : les débuts du Conseil des Indes datent de 1519-1524. Les souverains ont peut-être envisagé d’établir un monopole commercial dans leurs Indes, mais avec sagesse ils admettent que le commerce doit dépendre des intérêts privés, la Monarchie n’ayant qu’à le réguler, le stimuler, et au passage prélever les deniers de la Couronne… Ce dernier point est bien entendu le principal, aussi réguler signifie-t-il contrôler, ce qui dans un espace aussi vaste que les Indes ne peut se faire sans certains monopoles. Les uns, géographiques : les ports habilités pour ce commerce sont Séville, puis Cadix, en Amérique Veracruz, Carthagène et Nombre de Dios (puis Portobelo en 1597) ; d’autres, réglementaires : les navires doivent voyager en flotte, pour une meilleure protection, sans doute, mais aussi pour une surveillance accrue.
La Casa de Contratación s’établit au plus près du commerce atlantique, c’est-à-dire à Séville : la ville est la plus populeuse d’Espagne, elle a une longue tradition commerciale, au milieu des terres elle offre une protection sans faille aux trésors américains. Trop même : la barre de Sanlúcar, à l’entrée de l’embouchure du Guadalquivir, est un cauchemar pour les navigateurs, et progressivement le port de Cadix reçoit les galions les plus lourds, jusqu’à ce qu’il l’emporte sur sa rivale (1717-1726).
Les missions de la Casa sont multiples. Elle gère le système des flottes, systématisé dès 1550. Deux flottes partent chaque année, la première au printemps pour le golfe du Mexique, la seconde en août pour l’isthme de Panamá. Au retour elles se concentrent à La Havane, le plus souvent elles y hivernent et partent pour Séville en février. Ce n’est pas une mince affaire, surtout à partir du début du XVIIe siècle : la corruption, la fraude, le manque de moyens, et d’abord de personnel qualifié et de navires – en un mot la décadence –, s’installent.
Il revient à la Casa de former le personnel technique, d’approfondir la connaissance maritime : en 1508 apparaît la charge de piloto mayor, dévolue à Amerigo Vespucci, plus tard à Sebastian Cabot. Il revient à celui qui en est titulaire d’examiner les pilotes. Un cosmographe doit tenir à jour la carte qui enregistre les diverses découvertes. La création d’une salle de justice (à Cadix tout au long du XVIIe siècle) lui donne des attributions s’agissant des litiges en matière maritime et commerciale, encore que l’apparition du Consulat des marchands de Séville (1543) lui ôte une partie de sa juridiction.
La Casa opère comme un office de migration, puisque les futurs passagers pour les Indes doivent s’y faire enregistrer, avec une autorisation en bonne forme. Il lui revient de récolter l’ensemble des droits qui grèvent la Carrera de Indias, en particulier les amendes, et surtout l’averia (impôt établi en 1521) qui finance le système des flottes. La Casa fonctionne jusqu’en 1790, avec un personnel limité : en 1645, entre Séville et Cadix elle ne compte que trente et un officiers.
Les navires sont l’instrument direct du commerce. La variété est grande, surtout au long des trois siècles de l’histoire coloniale : au départ les caravelles, chevaux de mer des conquistadors, à la fin les bateaux de ligne sur le modèle des flottes d’Europe du Nord. Entre les deux, le galion de la Carrera de Indias (ou encore galion « de l’argent ») est l’élément notable : c’est un bateau rond, limité à 550 tonneaux par les ordonnances de 1618, mais qui approche des 1 000 tonneaux en fin de siècle. Navire de guerre, il est chargé à la fois de protéger les bateaux marchands (il porte jusqu’à 40-50 canons) et de transporter les trésors américains. Mais la surcharge et l’encombrement de marchandises sur ses ponts limitent ses capacités de manœuvre. Il est appuyé par les pataches, petits navires manœuvriers, chargés de l’observation. Ces coffres-forts marins sont construits dans les chantiers cantabriques, ou d’Andalousie, mais la concurrence des Antilles se justifie par la qualité des bois. La traversée du Pacifique, entre quatre et six mois sans toucher terre, explique que le galion de Manille soit un mastodonte, dépassant souvent les 1 000 tonneaux.
Que transportent ces navires ? Vers l’Amérique, tout ce que l’Europe peut fournir à des économies encore peu diversifiées. Via des intermédiaires, ou par la simple corruption, l’Europe apporte à Séville, puis Cadix, ses étoffes, ses produits manufacturés, l’Espagne ses produits agricoles (vin, huile), quelques textiles. Ce sont des pondéreux ; au retour le chargement est plus concentré : les métaux précieux en constituent l’essentiel, s’y ajoutent divers produits tropicaux ou autres tels que cacao, cochenille, sucre, indigo, coton, tabac, bois précieux et cuirs. Dans les deux sens, la contrebande rend difficile une approche quantitative.
Cependant, le fait essentiel est l’évolution séculaire des deux produits au retour : au XVIe siècle les trésors représentent 90 à 95 % des importations à Séville. Jusqu’en 1750, la proportion est proche, 82-85 % contre 15-18 %. Mais il y a une rupture structurelle dans le dernier quart du XVIIIe siècle, avec 68 % pour l’argent contre 32 % pour les matières premières. Et cela dans un contexte d’expansion des courbes. L’explication est liée à une ouverture du commerce colonial à quelques ports d’Espagne (du Nord, de Catalogne), puis de toute la Péninsule – l’ouverture est beaucoup plus limitée sur la rive américaine. Et alors que dès le milieu du siècle le système des flottes est abandonné, et que diverses sociétés à privilège viennent contrecarrer la position dominante des marchands de Séville-Cadix (Compagnie de Guipúzcoa, à Caracas, la plus notable).
En d’autres termes, la politique des Lumières porte ses fruits : le ratissage est large, pour le plus grand profit des importateurs espagnols. Sans doute leurs homologues créoles se sentent-ils grugés ; quant aux Indiens-vassaux…
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COMMUNAUTÉ INDIGÈNE-VILLAGES DE RÉDUCTION. – Dès la mise en place de leur domination sur le monde indigène, les colons se soucient de la façon d’assurer l’exploitation de cette population à leur profit. Une forme correspond à l’encomienda. Sa première version, mise en place dans les îles antillaises, se limite à une distribution de main-d’œuvre au profit des colons. Dénoncée comme la principale cause de destruction de la population indigène, notamment par Bartolomé de Las Casas, elle est abolie en 1542 et transformée en un prélèvement fiscal, sous la forme du tribut, qui suppose le regroupement des tributaires dans un cadre communautaire. C’est dans ce contexte de refondation coloniale, largement inspiré par le dominicain, que surgit l’idée des villages de réduction destinés à accueillir les indigènes, appelés aussi « congregaciones ».
Le regroupement d’une population auparavant largement dispersée sur des territoires étendus poursuit simultanément deux objectifs. D’une part, il s’agit de résoudre le problème de la main-d’œuvre et donc de la production dans le cadre rural, tout en assurant la survie des populations en leur distribuant des terres et en garantissant en même temps le prélèvement de l’impôt destiné au roi. D’autre part, ces regroupements facilitent la tâche des artisans de la conquête spirituelle. Jusqu’à la fin, la législation coloniale ne cesse de rappeler ces deux objectifs fondateurs.
Les réductions correspondent donc généralement à des créations de villages ex nihilo, destinés à accueillir des populations d’appartenances ethniques, linguistiques ou lignagères diverses résidant jusqu’alors dans un habitat dispersé. Quand cela est possible, ces villages sont installés à l’écart des zones de peuplement non indigènes, afin de les protéger des pressions, des violences et des dégâts causés tant par les colons espagnols que leur bétail. Dans ce cadre, ils jouissent d’une certaine autonomie administrative, ayant leur propre autorité municipale – alcaldes, regidores et alguaciles – qu’ils désignent annuellement. À l’image d’un village castillan, le cœur de la réduction est constitué du bâtiment municipal et de l’église paroissiale, sis tous deux autour de la place centrale.
Les premières tentatives de fondations de ce type remontent à 1512, avec les lois de Burgos, mais ne se concrétisent pas. Avec Vasco de Quiroga, oidor promu ultérieurement au rang d’évêque du Michoacán, le projet reprend forme avec la création des fameux « villages-hôpitaux » qu’il engage dans son diocèse, en 1534, en s’inspirant largement de Thomas More et de son Utopie. Enfin, l’expérience menée au Guatemala par Bartolomé de Las Casas, à compter de 1536, dans la Tierra de Guerra rebaptisée par ses soins « Verapaz », donne aux réductions leur forme définitive. Par la suite, les Jésuites ne feront qu’en systématiser le principe, en poussant le système élaboré au XVIe siècle jusqu’à ses dernières limites.
Le vice-roi Antonio de Mendoza (1535-1550) lance la première politique de regroupement massif de populations indigènes en Nouvelle-Espagne mais l’utilise à des fins militaires et stratégiques. Il implante les villages de réduction, en usant de la contrainte, au Michoacán, dans la Mixtèque ou encore dans les basses terres, toutes régions où la population indigène avait déjà connu une baisse dramatique. Les résultats en sont l’aggravation de la crise démographique et la fuite des populations regroupées de force. Son successeur, Luis de Velazco (1550-1564), reprend cette politique de regroupement en réponse à la grande crise démographique des années 1545-1547. Sous son gouvernement, la mesure s’applique partout, du nord au sud de la vice-royauté. Les nouveaux villages indigènes se multiplient, ce qui s’accompagne, souvent, de la destruction des anciens emplacements occupés par ces mêmes populations. Cependant, pour faciliter cette politique systématique, le gouvernement accepte de reconnaître des villages existants en les assimilant aux réductions. Une dernière vague de regroupement se déroule à l’extrême fin du XVIe siècle, entre 1595 et 1605, sous le vice-roi Gaspar de Zuñiga. Dans la vice-royauté du Pérou, cette même politique est généralisée par Francisco de Toledo (1569-1581). À l’aube du XVIIe siècle, le village de réduction est ainsi devenu, dans tout l’empire espagnol, la norme juridique et administrative pour les indigènes, concrétisant la mise en place de la « république des Indiens ».
L’une des premières conditions pour assurer le succès de l’opération réside dans l’attribution de terres à ces communautés. Lors de leur fondation, chacune se voit dotée d’un minimum de 37 caballerias (soit plus de 1 550 ha). Ces terres constituent ce que, progressivement, l’on qualifie du terme générique d’« ejido ». Elles proviennent soit de la terre royale distribuée gracieusement à ses sujets, soit de la légalisation des biens collectifs relevant des villages précolombiens reconnus comme pueblos. En revanche, les anciens caciques – chefs locaux traditionnels – sont privés de leurs droits sur la terre, cette dernière revenant à leurs communautés. Le centre de l’ejido reçoit les habitations, entourées d’un jardin, accueillant les résidants, ainsi que les bâtiments d’usage collectif : bâtiment municipal, église paroissiale, chapelle, local de confrérie… Le reste consiste en terres cultivées et en terrains communaux réservés aux seuls membres de la communauté. Ces terres d’usage collectif sont soumises à des redistributions régulières, au gré des besoins des groupes familiaux. Cependant, dans la pratique, il devint rapidement impossible d’« exproprier » des familles qui considèrent leurs lopins comme d’usage exclusivement familial. Avec la reprise de la croissance démographique, à compter de la fin du XVIIe siècle, une part substantielle de membres des communautés n’a que difficilement accès aux terres collectives : ils les fuient alors, avec l’idée de tenter leur chance ailleurs, dans les villes ou dans les haciendas voisines.
Malgré la volonté sous-jacente à cette politique de regroupement de créer des villages en rupture avec les structures sociales et foncières précolombiennes, il n’est pas rare de constater une certaine continuité entre calpulli ou ayllu précolombiens et structures villageoises coloniales. Ce faisant, les modes de fonctionnement de la communauté coloniale, les règles d’accès à la terre ou à l’eau et la participation aux diverses charges collectives perpétuent nombre des pratiques précolombiennes tout en les altérant. Ces superpositions sont d’autant plus aisées que les règles des unes et des autres ne sont pas si éloignées : propriété collective sur la terre, simple usufruit des parcelles distribuées ne permettant pas de les aliéner, pratiques d’entraide notamment dans le cadre de travaux collectifs d’intérêt général.
Comme unité de base de la société rurale indigène, le village devient la cellule administrative sur laquelle repose le système colonial dans les campagnes. Le système politique local récupère de l’ancien système ce qui pouvait faciliter son implantation et son acceptation. Dans ce domaine, les caciques servent d’efficaces relais : les Espagnols négocièrent le ralliement de ces élites indigènes contre leur adhésion absolue au nouveau système politique. Compte tenu du caractère vertical des sociétés précolombiennes, cette stratégie se révèle particulièrement efficace. Jouant sur le prestige de ces caciques, les Espagnols leur reconnaissent de nombreux privilèges pour peu qu’ils incitent les masses à la soumission. Signalons le droit de faire précéder son nom du titre de « don » ou « doña », de porter l’épée, de monter à cheval et d’échapper au tribut. Dans le même temps, ces vieux lignages gardent la nostalgie de leur position dominante, font appel à la justice coloniale à la moindre remise en cause de leurs droits et n’hésitent pas à enfourcher la voie de la révolte lorsqu’ils en sont déboutés. Afin de se prémunir, l’administration facilite le remplacement de ces vieilles familles par des nouveaux venus promus par elle. Ces nouveaux caciques se montrent bien plus soumis, jouant alors le jeu d’intermédiaires qu’on attend d’eux, notamment pour le maintien de l’ordre public. En contrepartie, on ferme les yeux sur leurs abus ou excès qui leur assurent un rapide enrichissement personnel au détriment de leur communauté. Certains n’hésitent pas à s’emparer de terres communales pour leur bénéfice, et vont même jusqu’à les vendre aux Espagnols. Avec le temps, les caciques s’abstiennent alors de jouer leur rôle traditionnel de protecteurs de leur communauté pour se transformer en un échelon supplémentaire de l’exploitation coloniale pesant sur les masses indiennes. Les relations entre caciques et communautés ne cessent de se tendre, ce dont témoignent les nombreuses plaintes et nombreux appels à l’arbitrage de la justice royale.
Dans le même temps, les villages sont dotés de structures institutionnelles castillanes matérialisant l’existence de la « république des Indiens » conçue comme devant être séparée de la « république des Espagnols ». Le gouvernement de chaque communauté villageoise est confié à deux alcaldes, épaulés de regidores. Cette municipalité désigne ensuite les responsables de diverses charges d’intérêt général, au contenu tant civil que religieux (sacristain, garde champêtre, majordome des terres communales…). C’est aussi parmi eux que se recrutent les responsables des confréries villageoises, accroissant encore la confusion entre domaines civil et religieux au niveau municipal. L’ensemble de ces responsables locaux constitue une petite élite indigène à l’échelle de leur communauté. Le pouvoir colonial ne pouvant rester indifférent à la mise en place de cette oligarchie locale, la désignation des responsables communautaires se déroule sous l’étroite surveillance du représentant royal dans la région, alcalde mayor ou corregidor, voire du curé de la paroisse. Ils n’hésitent pas à intervenir directement dans le processus de désignation débouchant sur la remise de la vara, symbole de l’exercice du pouvoir civil, garantissant ainsi la fidélité des « élus » transformés en courroies de transmission de la domination coloniale.
L’un des premiers devoirs de ces responsables municipaux est de garantir l’efficacité du prélèvement du tribut, impôt pesant exclusivement sur les populations indigènes. Payable en deux fois, il est dû par les hommes et les femmes de chaque communauté âgés entre quinze et cinquante ans. Sous le contrôle de l’alcalde mayor, les municipalités les recensent régulièrement afin de calculer le montant à percevoir. Les sommes dues par les tributaires « absents » – décédés ou ayant quitté la communauté – pèsent sur le reste des imposables, transformant cet impôt assis sur une assiette individuelle en impôt collectif. Le dénombrement des tributaires est donc une opération à enjeu très fort, donnant lieu à toutes sortes d’arrangements entre autorités municipales et corregidor. Ces mêmes autorités municipales ont aussi la responsabilité de la caisse de la communauté dans laquelle cette dernière entrepose ses « richesses » : ses titres de propriété et les revenus tirés des terres communales.
La communauté villageoise est également le cadre dans lequel s’opère l’évangélisation des populations indigènes. Dotée d’un responsable paroissial, ou doctrinero, cette mission est initialement confiée aux ordres religieux avant de passer progressivement, au cours du XVIIIe siècle, sous l’autorité de prêtres séculiers. Les missionnaires se doivent de maîtriser les langues de leurs ouailles afin de pouvoir vérifier la réalité de leurs progrès dans la nouvelle religion. Cependant, si certains défendent l’idée d’une christianisation en langues vernaculaires – tout spécialement les Franciscains –, à compter des années 1570 et dans un souci de renforcement du contrôle sur le contenu des enseignements, l’Église impose le castillan comme seul véhicule de la christianisation. À compter de cette date, évangélisation, hispanisation et occidentalisation avancent de conserve. Afin de relayer l’action de missionnaires souvent esseulés, des confréries sont fondées. Leurs responsables, ou principales, sont recrutés parmi les laïcs de la communauté et placés sous le contrôle étroit des religieux. À l’image des alcaldes et regidores, ces « indigènes d’Église » sont exonérés du tribut, soulignant le prestige de leurs fonctions au sein de leur communauté. Dotées de biens fonciers pris le plus souvent sur les terres communales leur garantissant des revenus consistants, ces confréries assurent d’abord une fonction d’entraide parmi leurs membres. Elles organisent aussi chaque année, avec toute la solennité nécessaire, la fête votive en l’honneur de leur saint patron et/ou celle du saint protecteur de la communauté tout entière. Les principales cherchent souvent à s’affranchir du contrôle du doctrinero, transformant avec le temps la confrérie en un espace de résistance à la domination coloniale, tout spécialement à sa dimension religieuse. C’est ce que nombre d’évêques découvrent lors de leurs visites pastorales, à l’image, par exemple, d’un Pedro Cortés y Larraz qui a laissé une description très précise du diocèse de Guatemala, visité entre 1768 et 1770 peu après sa prise de fonction. Il y insiste sur le nécessaire renforcement du contrôle de ces confréries devenues à ses yeux des lieux où les pratiques syncrétiques, donc hétérodoxes, avaient trouvé un terreau favorable à leur épanouissement. Il n’hésite d’ailleurs pas à en dissoudre plusieurs, afin d’encourager son clergé diocésain à une politique de ferme reprise en main.
Michel BERTRAND
• Voir aussi : Évangélisation ; Jésuites ; Missionnaires et ordres religieux.
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CONJONCTURE. – Une question doit nous guider : dans quelle mesure la conjoncture américaine est-elle autonome des autres, et singulièrement de l’européenne ?
C’est l’Europe qui met la pendule américaine à l’heure. Mais ensuite ? Comme les autres continents, l’Amérique doit traverser le petit âge glaciaire (du XIVe au XIXe siècle) qui, humidité et fraîcheur aidant, entraîne des recompositions de paysages et d’activités. Au XVIIe siècle, la région de Mendoza (actuelle Argentine) connaît un repli des céréales (et de la présence hispanique), une progression des prairies et du bétail livré à lui-même (cimarron). Ledit siècle voit aussi une extension des troupeaux dans le nord du Mexique, rythmée par le marteau des mineurs. Surtout, « les années de misère » que connaît l’Europe vers 1690-1701 ont leur étroite correspondance en Amérique : pluies excessives, mauvaises récoltes, émotions populaires comme le « motin » (« révolte ») du 8 juin 1692 à Mexico.
Au-delà de ce consensus primaire, qu’attendre d’autre du couple Europe-Amérique (les autres partenaires sont alors secondaires) ? Il y a des éléments nets de dissociation ou de conjoncture inversée. La guerre élit domicile en Europe au XVIe siècle, plus encore au XVIIe : il n’y aura alors que deux ou trois ans sans conflit. Les clameurs arrivent très étouffées en Amérique ibérique (i.e. sous domination espagnole et portugaise), sauf au Brésil pendant l’intervention des Provinces-Unies (1624-1654). Ailleurs, pas de massacres (après la Conquête), de dévastations, peu ou pas d’armée – 3 000 à 4 000 soldats pour toutes les Indes espagnoles en 1650 –, des frais réduits – sauf les constructions de fortifications côtières. Ce n’est qu’avec la guerre de succession d’Espagne (1701-1713) que le continent se trouve davantage impliqué, surtout par les traités. Par la suite son territoire sera toujours préservé – sauf Manille et La Havane en 1762-1763 –, au moins jusqu’en 1806, et si l’on ne prend pas en compte les attaques épisodiques et ciblées des pirates.
Autre point de divergence sensible, celui de la population et donc de la main-d’œuvre. Peste ou non, la population européenne double entre 1500 et 1800. On connaît la tragédie de son équivalent américaine après 1492. On peut difficilement imaginer qu’un tel désastre n’ait pas lourdement pesé sur la conjoncture, et d’abord économique.
Un monde dominant et un autre dominé évoluent de concert, mais pas forcément de la même façon, ni au même rythme. Dans le cas présent, l’action de Madrid et Lisbonne est avant tout prédatrice : il s’agit d’extraire de territoires conquis les matières premières convoitées. Mais ces produits ne sont pas infinis, leur géographie évolue (Potosí puis Zacatecas, pour l’argent) : on se trouve en présence de cycles de production (ou d’extraction). Au Brésil, le XVIe siècle correspond à celui du bois tinctorial – pau-bresil, qui donne son nom au pays –, puis du sucre tout au long du XVIIe. Vient le boom aurifère dans le Minas Gerais, de la fin du XVIIe au milieu du XVIIIe siècle, que prolonge celui du diamant. Et le Brésil de 1800 semble hésiter entre le sucre (qu’il n’a jamais abandonné), le cacao – région de la côte de Bahia –, accessoirement le coton, mais surtout il mise sur un nouveau venu, le café.
Une telle situation est moins nette dans les Indes de Castille où il y a une plus grande capacité de réponse. L’ère des cycles s’interrompt vers 1640, lorsque celle de l’autonomie pointe. Jusque-là on aura connu des cycles multiples, plus ou moins successifs ou emboîtés. Il y a la phase de la conquête, jusque vers 1550-1570, lorsque s’éteint la première génération de conquistadors, que les limites territoriales sont atteintes (Chili, Philippines). Elle s’accompagne d’une première forme, brutale, d’exploitation de la main-d’œuvre (esclavage indien, encomienda), qui laisse la place, après 1550-1570, à des formes plus atténuées (mita, repartimiento forzoso). Le passage de l’une à l’autre assure celui d’une simple spoliation des trésors accumulés (or) à une économie minière argentifère, dominée par Potosí entre 1550 et 1620-1640.
Composant avec tout cela, jusqu’en 1650, l’effondrement de la population indienne : a-t-il compromis irrémédiablement l’économie américaine comme certains l’ont cru (Woodrow Borah, François Chevalier) ? C’est douteux : l’économie directement d’extraction (minière) fonctionne avec quelques dizaines de milliers d’hommes au plus. Mais les terres abandonnées ont permis l’extension des grands domaines.
À partir de 1640, nous entrons dans le cœur de ce que l’on a baptisé « la crise du XVIIe siècle européen », à la suite de la « révolution des prix » qui commence au XVIe, elle-même liée aux métaux américains. Le mercantilisme est exacerbé, et entretient les nationalismes économiques d’où découlent les guerres ininterrompues. Dans ce tourbillon, la monarchie espagnole est l’homme malade. Mais ses Indes ? Démographiquement, après l’étiage de 1640-1650, il y a une reprise, inégale ; il n’y a plus d’épidémie jusqu’en 1692.
C’est vrai, le commerce avec Séville-Cadix décline dramatiquement : des trois-quarts entre 1600 et 1700. La faute en revient à la contrebande, à la désorganisation des flottes, donc à l’incurie de la Monarchie, mais aussi à la croissance américaine qui devient partiellement autosuffisante. La conquête économique des territoires de frontière continue, la collecte (plus ou moins forcée) de certains produits s’organise (cochenille, indigo, quinine), la dîme connaît de beaux jours à la fin du XVIIe et au XVIIIe siècle. L’agro-industrie s’affirme : le nombre de moulins à sucre passe de 230 en 1610 au Brésil à 528 en 1710. L’enrichissement des territoires américains est tel qu’ils sont en mesure de concurrencer une métropole en difficulté : en 1711-1720, la Nouvelle-Espagne importe 144 000 fanègues de cacao de Caracas (une fanègue équivaut à environ 60 litres), contre 4 700 la Péninsule.
Au milieu de tout cela, les revenus que l’Espagne tire de ses Indes périclitent : 9,2 millions de pesos par an en 1641-1660, 7,3 en 1721-1740. C’est ce que certains on stigmatisé comme « l’ère de l’impotence » (de la Monarchie). Mais un renversement brutal aura lieu : en 1801-1820, la courbe atteint son point ultime, à 71,5 millions annuels, dont plus de 50 pour la seule Nouvelle-Espagne. Est-ce la « seconde conquête » des Indes occidentales, comme certains l’ont écrit (David Brading) ? S’il en est ainsi, c’est une conquête qui commence aussi dans la brutalité, avec l’expulsion des jésuites, la répression brutale par José de Gálvez des troubles qui s’ensuivent. Quant à l’exécution de Túpac Amaru II en 1781, elle est rejointe par celle de Damiens – qui a tenté d’assassiner Louis XV – en horreur. Indéniablement, il y a une reprise en main, commerciale, fiscale, politique par la métropole de ses colonies. Il s’agit d’exploiter chacune d’entre elles selon ses possibilités, et sans remord. On s’attaque à la poche du mineur en Nouvelle-Espagne, mais on prend à la gorge le tributaire andin : le montant du tribut est multiplié par quatre dans cette région entre 1721-1740 et 1801-1820 ; il diminue de plus de moitié en Nouvelle-Espagne. Sans doute un plein succès pour la Couronne, mais une victoire à la Pyrrhus : 1821 et l’Indépendance de la plupart des colonies espagnoles d’Amérique sont là.
 
En Amérique du Nord, l’indépendance vient plus tôt, et témoigne d’une intensification du rapport entre métropole et périphérie. Les colonies anglaises se sont étendues et enrichies grâce aux relations que la métropole leur impose depuis les Actes de Navigation du XVIIe siècle. À la veille de l’indépendance, nombreux sont les colons anglais qui ne peuvent imaginer rompre les liens culturels, identitaires et économiques quasi organiques qui les lient depuis les origines à la mère patrie.
La conquête de l’Amérique anglaise s’est en effet articulée autour d’une propagande nationaliste forte, initiée au moment de la conquête de l’Irlande (1649-1653). Il s’agissait d’asseoir le pouvoir de la Couronne dans un espace atlantique où l’Espagne faiblissait mais dans lequel la France commençait à s’engager. L’Angleterre protestante veut envoyer ses pauvres et ses radicaux en terre américaine et soulager les grandes villes des indigents chassés des campagnes par la clôture des terres cultivées au bénéfice de l’élevage lainier. La naissance des compagnies coloniales au capital privé groupé (joint stock companies) permet la levée des capitaux nécessaires à la colonisation, au moment où les coûts de production agricole anglais augmentent et rendent l’investissement colonial enfin attractif, après des années d’échecs commerciaux et humains, comme la colonie perdue de Roanoke.
Les lettres de patente royales qui donnent aux colons leurs titres de propriété stipulent que ces derniers devront à leur souverain un cinquième de l’or et de l’argent trouvé. Or, le sous-sol de la côte est nord-américaine ne renferme aucun métal précieux. La richesse viendra de l’agriculture uniquement, alors même que le continent n’a ni main-d’œuvre ni capital, à part quelques peaux et fourrures troquées avec les Amérindiens auxquels les colons n’envisagent d’ailleurs pas de recourir. Il faudra importer d’Europe des familles de fermiers et quantité de travailleurs sous contrat, pour former des colonies de peuplement travaillant à un mélange d’agriculture de subsistance et d’exportation, vers la métropole essentiellement, mais aussi vers les Antilles, la Méditerranée et les côtes de l’Afrique. En 1776, 95 % des Américains vivent de la terre et la moitié est propriétaire.
Les types d’exploitation dépendent du climat, de la richesse des sols et du mode de colonisation de chaque région à son origine. Le système du headright se généralise en Virginie puis dans le Maryland, les Carolines et la Géorgie : tout homme libre peut recevoir entre 50 et 100 acres de terres à cultiver et 50 acres supplémentaires pour chaque travailleur agricole ou servile dont il finance la traversée. Dans tout le Sud, ce système conduit à la constitution de grands domaines héréditaires, où l’on pratique une monoculture d’exportation qui tend continuellement à la surproduction, épuise les sols et augmente sans cesse le besoin de main-d’œuvre (tabac en Virginie et dans le Maryland, riz puis indigo dans les Carolines et en Géorgie, et enfin le coton à partir de 1815). Celle-ci est d’abord blanche mais les guerres européennes réduisent le nombre d’hommes et de femmes jeunes exportables vers les colonies, ainsi que la durée des contrats de ceux que l’on peut encore recruter. Ils sont alors remplacés au début du XVIIIe siècle par les esclaves importés d’Afrique, plus rentables sur le long terme.
En Nouvelle-Angleterre, les exploitations sont plus petites et familiales. L’agriculture très diversifiée produit un mélange de biens de subsistance et d’exportation, mais les sols sont pauvres et l’expansion vers l’ouest est nécessaire à la paix sociale. Dans les ports de la côte, les marchands prospèrent grâce au commerce triangulaire, à l’exportation du bois, l’industrie navale, la pêche et le transport maritime, et investissent dans les manufactures.
Dans les colonies du Moyen-Atlantique, le grenier de l’Amérique, le contraste entre villes et campagnes est encore plus fort. Les sols sont riches et l’agriculture est intensive et diversifiée, tandis que dans les villes comme Philadelphie, New York et Baltimore, le commerce et l’artisanat enrichissent une élite fière de son appartenance à l’empire dans lequel son savoir-faire a bonne réputation.
En règle générale, on vit bien dans les colonies. La population est en essor constant après 1630, grâce à l’immigration anglaise jusqu’à la seconde moitié du XVIIe siècle, puis à un accroissement naturel remarquable. La natalité et la fécondité sont supérieures à celles de l’Europe, et la mortalité inférieure. On mange mieux, l’eau est potable et on peut toujours se chauffer. La malaria sévit dans la Chesapeake et le sud, et les épidémies frappent régulièrement, comme la variole à New York en 1731-1732, mais la population est jeune et active et double tous les vingt ou vingt-cinq ans. Au XVIIIe siècle, l’immigration étrangère accroit encore le rythme de la croissance démographique. En 1774, les colonies anglaises comptent 2,5 millions d’habitants qui bénéficient d’un niveau moyen de prospérité au moins aussi élevé qu’en métropole, malgré les grandes inégalités qui existent dans toutes les régions.
Toutes les colonies anglaises s’étendent peu à peu vers l’ouest mais sont empêchées par l’empire français d’Amérique qui s’étend en arc de cercle du Canada au golfe du Mexique. Chaque avancée engage la résistance indienne qui joue des conflits et mésalliances entre Anglais et Français au gré des conflits européens. Les guerres indiennes du XVIIe siècle, comme celle du roi Philip de 1675, sont très meurtrières, mais au XVIIIe siècle la violence se concentre sur les territoires frontaliers et le consensus persiste sur le droit inaliénable des Blancs à prendre possession des territoires indiens et à en chasser aussi les puissances étrangères. La guerre de Pontiac de 1763 a raison des tribus alliées des Français dans la région des Grands Lacs, puis la Louisiane est vendue aux Américains en 1803, ouvrant tout le territoire de l’ouest à la nouvelle nation. Les Américains gagnent la guerre de 1812 contre les Anglais et la première guerre séminole se solde par la cession de la Floride par l’Espagne en 1819. L’expansion américaine est ainsi continue, et avec elle un taux de croissance annuelle par habitant supérieur aux taux anglais, entre 0,4 et 0,5 %.
Si les colonies s’accommodent confortablement des Actes de Navigation dont les restrictions sont couramment contournées, elles vont se sentir offensées et lésées par le mercantilisme triomphant du XVIIIe siècle, notamment les taxes sur les importations de mélasses antillaises en Nouvelle-Angleterre (loi sur le sucre de 1764), l’interdiction de coloniser les territoires indiens au-delà des Appalaches après la guerre de Sept Ans, enfin celle d’émettre le papier monnaie dont les colons dépendent car leur déficit commercial vis-à-vis de la métropole s’est encore aggravé. Londres lève alors le premier impôt direct (Stamp Act de 1765) et augmente les taxes sur les biens manufacturés et les textiles dont dépendent les colonies car le protectionnisme anglais a limité leur développement industriel. L’indépendance est conquise sur la dépouille d’un mercantilisme maladroit, et grâce à la formation d’un gouvernement fédéral, la jeune nation américaine se donnera les moyens de sa puissance industrielle future et revendiquera à son tour le droit au protectionnisme et au commerce « neutre ».
Thomas CALVO & Agnès DELAHAYE
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CONQUÊTE ET CONQUISTADORS. – La découverte du Nouveau Monde ouvre la voie à la conquête de l’Amérique, qui tire sa justification et sa légitimité de la donation pontificale concédée par le pape Alexandre VI, en 1493, et se manifeste d’abord par la prise de possession, qui marque l’acquisition de la souveraineté sur un territoire déterminé. La conquête vise en premier lieu la terre, dont l’occupation totale n’est pas nécessaire, et va procéder par étapes successives, touchant d’abord les îles avant de pénétrer sur le continent.
La conquête des îles et de la Terre-Ferme (Tierra Firme, région de l’Isthme) débute véritablement à Saint-Domingue, où débarquent les conquistadors, et qui dès 1506 devient la première base d’expansion. Entre 1508 et 1509, les Espagnols conquièrent Porto Rico, la Jamaïque, Cuba, touchent le Honduras, s’installent dans le sud de l’isthme de Panamá, explorent les côtes de Colombie. En 1512-1513, ils prennent possession de la Floride. En 1513, Vasco Nuñez de Balboa découvre le Pacifique et explore l’isthme de Panamá, dont la conquête est conduite, en 1514, par Pedrarias de Avila. Juan Díaz de Solís découvre le Rio de La Plata en 1515. En 1516, la colonisation des Antilles et de la Terre-Ferme s’avère décevante pour les Espagnols : les maladies, le travail forcé et les mauvais traitements ont décimé la population indigène des îles. Les rivalités entre les différentes factions pour le pouvoir politique, l’épuisement des placers d’or et le développement de l’émigration ibérique vont être dès lors à l’origine d’une nouvelle phase d’expansion vers l’empire aztèque.
En 1517, Francisco Hernández de Córdoba aborde au Yucatán, mais son expédition se solde par un échec en raison de la très forte hostilité des indigènes. En 1518, Juan de Grijalva navigue sur les traces de son prédécesseur, atteint le Tabasco et remonte jusqu’au Panuco avant de rebrousser chemin. Une troisième expédition, dirigée par Hernán Cortés, atteint le Yucatán en mars 1519, et recueille un naufragé espagnol, Gerónimo de Aguilar. À Cintla, les conquistadors affrontent victorieusement les Indiens, prennent possession du pays et se font offrir des captives, dont l’Indienne Malintzín, connue sous son nom espagnol de Doña Marina ou la Malinche, une jeune femme qui maîtrise aussi bien la langue mexicaine que le maya : Aguilar et elle seront pour Cortés des interprètes précieux. Près de Veracruz, ce dernier rencontre des envoyés de Motecuhzoma, l’empereur aztèque, s’allie aux populations de la côte et fonde ladite ville de Veracruz, dont la municipalité est élue par l’assemblée des conquistadors. Par cet acte, ceux-ci se placent directement sous l’autorité de Charles Quint et, comme le droit espagnol le permet, Cortés bénéficie des pleins pouvoirs. Après avoir déjoué une conjuration, celui-ci fait échouer tous les navires ancrés au port (pour couper court au désir de ses hommes de regagner l’Espagne, d’où l’expression française « brûler ses vaisseaux »). À la mi-août, il monte vers Mexico, sans rencontrer de véritable résistance. En effet, Motecuhzoma est décidé à laisser les Espagnols pénétrer au cœur de son empire pour percer leurs faiblesses, et gage que grâce à la multitude de ses guerriers il pourra les écraser quand il le voudra. Mais les conquistadors entrent dans la province de Tlaxcala, battent son armée et obtiennent leur ralliement. Les Tlaxcaltèques deviennent alors les meilleurs alliés des Espagnols pour mener la conquête. À la mi-octobre 1519, les Espagnols passent par Cholula, où ils n’hésitent pas à manifester leur force militaire en massacrant la population de la cité. Le 8 ou 9 novembre, ils entrent à Mexico-Tenochtitlán, où ils sont accueillis par Motecuhzoma. Les conquistadors découvrent alors la capitale aztèque, implantée au milieu d’une immense lagune et comptant plus de 250 000 habitants. Peu après, Cortés, qui se méfie de Motecuhzoma, le prend en otage. C’est alors qu’arrive au Mexique, en avril 1520, une expédition confiée à Pánfilo de Narváez par le gouverneur de Cuba, Diego Velázquez, afin de punir Cortés de s’être lancé dans la conquête sans son aval. Informé, Cortés part à sa rencontre en abandonnant la ville de Mexico à ses lieutenants et le défait rapidement. Mais au même moment, les abus infligés aux indigènes par les Espagnols restés à Mexico provoquent leur soulèvement, obligeant Cortés à regagner la capitale pour rétablir une situation devenue catastrophique pour lui. Il tente de s’appuyer sur son impérial prisonnier, mais Motecuhzoma, décrédibilisé, est lapidé par ses sujets. L’importance des pertes humaines et l’isolement des Espagnols obligent Cortés à fuir la capitale aztèque : dans la nuit du 30 juin au 1er juillet 1520 (dite « la Noche Triste »), les Espagnols parviennent à sortir de Mexico au prix d’énormes pertes et à gagner Tlaxcala, d’où Cortés relance la conquête grâce aux renforts arrivés des îles et de la métropole. À la fin de 1520, il fait construire treize brigantins pour organiser le blocus de Tenochtitlán, défendue par le nouvel empereur Cuauhtémoc. La résistance des Mexicains impose de mener une guerre totale, et la ville est détruite progressivement. Le 13 août 1521, avec la capture de Cuauhtémoc, l’empire aztèque disparaît officiellement, faute de souverain légitime.
La destruction de Mexico oblige de nombreux seigneurs à prêter allégeance à Cortés, qui, à la fin de l’année 1521, a réussi à étendre son emprise sur l’ensemble des territoires qui avaient constitué l’empire aztèque. Grâce à l’apport d’une émigration croissante, les Espagnols entreprennent de nouvelles conquêtes : Cortés pacifie le nord-est du Mexique en 1521-1523 ; en 1522, Pedro de Alvarado descend vers le sud, soumet les Mixtèques, traverse l’isthme de Tehuantepec puis entre en pays maya et fonde Santiago de Guatemala (1524), avant de pousser jusqu’au Salvador. Dans les années 1520, Gil González de Ávila conquiert le Nicaragua. En 1524, Cortés part pour une expédition malheureuse au Honduras, qui s’achève en 1526. La conquête du Yucatán (1527-1544) se fait sous la direction de Francisco de Montejo et de son fils. Les Espagnols dominent toutes les régions de l’Est mais ne peuvent avancer sans s’exposer à de nombreux revers qui conduisent Philippe II à décréter la fin des opérations de conquête en 1559. Cela n’empêche pas, en 1563-1564, Juan Vázquez de Coronado de conquérir le Costa Rica. Au nord de l’empire aztèque, Nuño de Guzmán envahit le Michoacan en 1529 et conquiert la Nouvelle-Galice en 1535. Les Espagnols atteignent la région de Zacatecas dans les années 1540. À la fin du XVIe siècle, dans le nord du Mexique, la colonisation n’a pas dépassé le 22e parallèle, du fait de la menace des Chichimèques. L’expédition de Narváez en Floride (1528) se solde par un échec. Entre 1539 et 1541, Francisco Vázquez de Coronado atteint le Colorado et parvient jusqu’en Arkansas, tandis qu’Hernando de Soto, en 1542, explore la Floride et le bas Mississippi.
Au sud, dès 1522, Pascual de Andagoya découvre l’existence de l’empire inca, situé sur les hauts plateaux andins (Équateur, Pérou et Bolivie) et peuplé d’environ 6 millions d’habitants. Ce sont Francisco Pizarro, Diego de Almagro, Hernando de Luque qui partiront à sa conquête. Une expédition, menée par Pizarro en 1524, ne dépasse pas l’équateur du fait des difficultés et de l’hostilité de certaines tribus. Une seconde expédition (1526-1528) arrive sur l’île de Gallo, mais la plupart des conquistadors, épuisés et malades, retournent à Panamá, laissant seuls Pizarro et quelques hommes, qui, ayant finalement reçu des renforts, poursuivent leur voyage et découvrent le Pérou avant de retourner à Panamá. Pizarro part chercher des renforts en Espagne à la fin de 1528. En vertu des capitulations de Tolède (26 juillet 1529), qui l’autorisent à conquérir le Pérou et à le gouverner, il recrute trois de ses frères et surtout des hommes natifs de sa région d’origine, l’Estrémadure, puis, à son retour à Panamá, monte une expédition en 1531 avec trois navires, près de 180 hommes et une trentaine de chevaux, qui sera suivie, peu après, par la troupe d’Almagro. Après avoir atteint Tumbez, et alors qu’il connaît les soubresauts qui secouent l’empire inca, il fonde la première ville espagnole, San Miguel de Piura. En novembre 1532, les conquistadors entrent à Cajamarca, où l’Inca Atahualpa, venu à la rencontre des Espagnols, est capturé par Pizarro. En août 1533, malgré le versement d’une énorme rançon, Atahualpa est étranglé, sous le prétexte d’un complot. Les conquistadors entrent à Cuzco en novembre 1533. Pizarro donne le titre d’Inca à Manco Cápac et distribue d’énormes encomiendas à ses hommes. Laissant Cuzco aux mains de ses frères, en janvier 1535, il fonde Lima. Cependant les vainqueurs sont divisés, car les almagristes se sentent lésés et seul le départ d’Almagro vers le Chili évite le conflit. Manco Cápac en profite pour mettre le siège devant Cuzco mais le retour d’Almagro sauve les Espagnols. L’empire inca reste miné par des révoltes sporadiques, qui aboutissent à une véritable guerre d’usure. Manco Cápac, réfugié à Vilcabamba, est assassiné. Ses successeurs pratiqueront une politique où se mêleront résistance et collaboration. En 1571, l’Inca Túpac Amaru reprend la lutte, mais il est arrêté et exécuté en 1572, ce qui met fin définitivement à l’empire inca.
Dès 1533, Pizarro avait envoyé à Quito l’un de ses lieutenants, Sebastián Belalcázar, avec près de 300 hommes, et cette région est conquise par les Espagnols et leurs auxiliaires indiens. En 1536, Belalcázar entre en Colombie mais il est devancé par Gonzalo Jiménez de Quesada, qui fonde Santa Fe de Bogotá, en avril 1538.
En 1535, Almagro est au Chili. Il entre en contact avec des peuples semi-nomades, qu’il ne peut soumettre, et doit rebrousser chemin. En 1542, la conquête est reprise par Pedro Gutiérrez de Valdivia, qui tente de pousser à l’intérieur du domaine araucan. Il fonde Valparaiso et Santiago mais, le 25 décembre 1553, sa troupe et lui sont massacrés par le chef Lautaro à Tucapel. En 1558, des troupes venues du Pérou remportent une victoire sur les Araucans, qui ne seront cependant pas pacifiés avant le milieu du XIXe siècle. L’Argentine (Rio de La Plata), l’Uruguay et le Paraguay sont découverts puis intégrés à l’Empire en 1536-1538. Francisco de Orellana part du Pérou en direction de l’est et atteint l’embouchure de l’Amazone en août 1542. L’occupation espagnole est alors continue du Mexique au Pérou jusqu’au Rio Bio-Bio.
Les causes de la défaite des empires précolombiens sont nombreuses. Leur fragilité, les défections de certaines populations, avides d’indépendance et de vengeance mais aveugles face à la politique espagnole, ainsi que les ravages causés par les épidémies précipitèrent leur chute. Si toutes ces causes se conjuguèrent tout au long de la Conquête, il apparaît cependant aujourd’hui que c’est le fossé culturel qui engendra la disparition du monde précolombien. Le monde indien ne pouvait comprendre en effet l’obligation d’abandonner ses dieux ancestraux et de se soumettre à un souverain qu’il ne connaissait même pas. Si les indigènes ne désarmèrent jamais, l’infériorité dans laquelle les plongeaient leurs conceptions de la guerre leur interdisait de surcroît la victoire.
En 1573, la monarchie interdit l’utilisation du mot « conquista » et impose son remplacement par « colonie » et « pacification ». C’est le signe que l’ère des conquêtes est révolue, à quelques exceptions près, et que la colonisation a pu prendre son essor. La conquête de l’Amérique a été ainsi un phénomène original et probablement unique : elle a marqué la rencontre conflictuelle entre deux civilisations extraordinairement différentes, voire opposées : celle de l’Espagne et celle du monde amérindien. Les rapports entre ces deux mondes ne pouvaient être que la guerre, suivie de la soumission de l’un à l’autre.
Conquistadors. La conquête du Nouveau Monde est l’œuvre de près de 5 000 hommes : les « conquistadors ». Ce terme remonte à l’époque de la Reconquista et passe ensuite en Amérique. Il désigne l’homme qui fait reconnaître par les armes le droit de l’Espagne et de l’Église sur les terres appartenant à la Couronne.
Les conquistadors sont peu différents des autres Espagnols de la Péninsule ; ce sont avant tout des hommes qui ont tenté de trouver ailleurs ce qu’ils ne pouvaient obtenir chez eux. La plupart sont venus en Amérique dans l’espoir d’y faire fortune ou d’y trouver une vie meilleure, certains sans projet de retour, d’autres avec l’intention de revenir en Espagne, fortune faite, pour fonder une famille. Alors qu’au Mexique peu d’hommes pourront s’enrichir, les trésors du Pérou permettront à une soixantaine de conquistadors de retourner en Espagne.
Si la première région d’origine des conquistadors de Mexico demeure l’Andalousie (32 %), suivie du León, de l’Estrémadure, de la Vieille et de la Nouvelle-Castille, ceux du Pérou proviennent en majorité de l’Estrémadure. Très peu de conquistadors sont originaires de l’Espagne orientale. Dans leurs rangs, au Mexique, on compte une trentaine d’étrangers (surtout des Portugais et des Génois) et deux Génois au Pérou. Une vingtaine de femmes et quelques Noirs sont présents au Mexique ainsi qu’un Noir et un mulâtre au Pérou. La conquête est menée par des hommes dans la force de l’âge : près des deux tiers des conquistadors de Mexico sont âgés d’une vingtaine ou d’une trentaine d’années ; les trois quarts des hommes de Cajamarca ont moins de trente ans. Contrairement à une idée très répandue, le nombre de conquistadors hidalgos demeure faible : moins de 6 % pour ceux de Mexico. Les métiers des conquistadors sont variés : plus du tiers sont liés à la mer (marins, pilotes), près de 30 % proviennent du commerce (marchands) et de l’artisanat (forgerons, charpentiers, tailleurs), environ 16 % sont soldats et près de 12 % sont des letrados, des notaires ou des secrétaires. On trouve aussi des prêtres et des moines, des médecins et des pharmaciens, des musiciens. Malgré l’absence de mention précise, les paysans semblent constituer une bonne partie des effectifs des conquistadors. Seuls quelques-uns ont vécu aux Indes plusieurs années avant la Conquête et avaient donc une expérience militaire contre les Indiens. Parmi eux, les chefs : Cortés était aux Indes depuis quinze ans ; Pizarro, Belalcázar et de Soto avaient passé plus de vingt ans à Panamá.
Si les conquêtes sont essentiellement le résultat d’initiatives privées, tout chef d’une expédition en Amérique a cependant besoin d’une autorisation pour explorer, conquérir ou peupler. Il est obligé aussi de se soumettre à des instructions, qu’il doit, en théorie, respecter. L’expédition est montée sur le modèle de la compañía, une association des participants qui mettent tout ce qu’ils possèdent en commun afin de partager les bénéfices de l’entreprise en fonction des coutumes et des lois et non en fonction d’un contrat juridique.
La mission des conquistadors consistait essentiellement à inciter les indigènes à l’abandon de leur religion et de leurs coutumes et à obtenir la reconnaissance de la domination espagnole, sous peine d’y être contraints par la force. Si la recherche de l’or fut l’un des moteurs de la découverte de la Nouvelle-Espagne, petit à petit ceux qui restèrent aux Indes s’attachèrent plutôt à coloniser et à exploiter la terre sous le régime de l’encomienda (concession de terres et d’Indiens qui travaillent pour le seul profit du détenteur de la concession, à qui revient l’obligation de faire de ses Indiens de bons chrétiens), qui dans un premier temps permit de rétribuer quelque peu le conquistador, sans mettre la monarchie à contribution. L’évolution de la colonisation passait cependant par la concession de terres, en pleine propriété, aux conquistadors et aux colons, ce que la monarchie espagnole leur concéda au début des années 1530. Mais ces hommes attendaient aussi la reconnaissance de leurs services par l’obtention d’armoiries, d’un office, voire d’une gratification.
Les conquistadors étaient venus en Amérique pour y faire fortune ou y trouver une vie meilleure. Mais la plupart de ceux qui sortirent vivants des grands combats de la Conquête ne tirèrent pas de véritables profits de leur participation à cette entreprise. Près de 60 % périrent lors de la bataille de Mexico et, parmi les survivants, peu s’enrichirent. Nombre d’entre eux laissèrent même une partie de leur fortune personnelle, voire se ruinèrent dans cette tâche ardue. De nombreux conquistadors finirent leurs jours dans la pauvreté et couverts de dettes.
L’originalité des conquistadors réside dans le fait qu’ils ont été plongés dans une situation non seulement nouvelle, mais aussi insolite, qui mettait constamment leur vie en jeu. Leur réussite résida en fait dans leur capacité à surmonter toutes les épreuves et à s’adapter au monde nouveau qu’ils allaient s’approprier.
Bernard GRUNBERG
• Voir aussi : Travail et main-d’œuvre.
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CONSTITUTIONS (1492-1815). – Le constitutionnalisme moderne peut être décrit comme le fruit d’une dialectique théorique et pratique constante entre l’Europe et les Amériques. L’impact de la découverte de l’Amérique sur la pensée occidentale, sur le plan philosophique, anthropologique mais aussi politique et juridique est considérable aussi bien directement qu’indirectement.
Le premier effet philosophique concerne l’image même que l’homme se fait de lui-même en Occident et les droits qu’il en déduit. Ainsi, avec Montaigne, mis en présence d’Indiens du Brésil à Rouen, commence une critique de l’ethnocentrisme européen et une relativisation du jugement : « or, je trouve, pour revenir à mon propos qu’il n’y a rien de barbare et de sauvage dans cette nation… sinon que chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage ». Dès le XVIe siècle existe un questionnement concret sur la façon dont l’homme européen doit appréhender cette altérité nouvelle. La controverse de Valladolid, souhaitée par Charles Quint pour définir les principes d’action du conquérant dans le Nouveau Monde, donne l’occasion à Bartolomé de Las Casas de développer une vision thomiste du droit des Indiens. De même, Francisco de Vitoria déploie à la même époque un appareil de réflexion juridique fondé sur l’égalité des droits issue du droit naturel.
Pendant trois siècles, toutes les réflexions sur l’état de nature, même si elles se présentent le plus souvent comme des fictions heuristiques, prendront appui sur l’exemple des Indiens d’Amérique. Et à partir de cette approche se développeront les théories les plus diverses du contrat social. Le « bon sauvage » de Rousseau doit beaucoup aux récits de voyages qu’il lisait. De même, l’exemple des sauvages d’Amérique dans le chapitre XIII du Léviathan (1651) vient à l’appui d’une vision radicalement plus pessimiste de l’état de nature chez Thomas Hobbes. Terre de référence, terre d’utopie, l’Amérique est donc à la fois un point d’appui mais aussi un continent de projection pour la pensée européenne qui donnera naissance au constitutionnalisme moderne. Ainsi de la pensée de Montesquieu, inspirée par le contrat social mais aussi fondatrice, avec celle de John Locke, d’une vision de la séparation des pouvoirs qui aura d’autant plus d’influence sur le constitutionnalisme américain qu’elle entrevoit déjà la possibilité d’une émancipation prochaine des colonies.
Mais l’impact de la découverte de l’Amérique n’est pas que conceptuel. Il y aussi, déjà là, sur le continent américain, une réalité politique qui conditionnera certaines évolutions futures.
On trouve dans les empires précolombiens les éléments d’une organisation que l’on peut qualifier d’étatique, ce qui indique d’ailleurs un fondement anthropologique à une certaine universalité des modes de développement du pouvoir politique. Tahuantinsuyu, l’empire inca, est ainsi un exemple très frappant de déploiement d’un empire, peu avant la conquête espagnole, à partir d’un pouvoir central reposant sur une cascade d’allégeances des peuples conquis et sur une inégalité de statut des personnes. De même, l’empire aztèque, lui aussi de construction récente, offre des traits similaires quant à son expansion et quant à sa gestion, avec l’existence en particulier d’une véritable machinerie théologico-administrative. Par ailleurs, les travaux les plus récents montrent des formes d’organisation politique élaborées chez les Indiens d’Amérique du Nord dont le nomadisme n’exclut pas des formes d’organisation du pouvoir à grande échelle. La notion d’État a donc des racines anthropologiques et historiques profondes. Et les communautés qui échappent aux grands empires précolombiens peuvent être analysées – ainsi procède Pierre Clastres dans La Société contre l’État (Éditions de Minuit, 1974) – comme se dotant justement de normes et d’usages pour éviter sciemment les phénomènes de domination. Il y a donc un fait politique amérindien avant la Conquête qui se traduit par des formes d’organisation très différentes mais où les ingrédients de la réflexion constitutionnaliste sont présents : égalité-inégalité des individus ; séparation des ordres et séparation des pouvoirs ; organisation d’un système de débat et d’un système de justice.
Dès lors, l’ordre juridique colonial mérite une analyse au titre de l’usage qu’il fait de ce donné politique qu’il découvre sans toujours le respecter mais en sachant souvent l’utiliser. Ainsi de l’encomienda qui est un droit de seigneurie sur les communautés amérindiennes, à la base de la création d’une nouvelle aristocratie terrienne. L’organisation politique coloniale, en effet, n’est pas seulement une question d’organisation de la relation entre la métropole et ses conquêtes mais aussi une question d’ordonnancement juridique interne dont les caractéristiques préparent, parfois a contrario, le constitutionnalisme moderne. C’est souvent cet ordre de facteurs auquel on se réfère pour comprendre la distinction des trajectoires politiques et constitutionnelles des deux Amériques. Ces facteurs sont eux-mêmes conditionnés par des modalités totalement différentes de colonisation de part et d’autre. Au sud, des hommes, partis pour l’aventure et l’enrichissement, s’approprieront des territoires immenses au nom de la Couronne et de la Croix. De ce contraste naissent des usages dans la relation à autrui comme dans la relation avec la métropole : « se obedece pero no se cumple » (« on obéit mais on n’applique pas ») est l’adage caractéristique de la relation particulière qui s’instaure entre l’Espagne et ses colonies.
Chaque métropole a son mode de gestion des nouveaux territoires. La colonisation espagnole a épousé l’infrastructure des empires qu’elle subrogeait. La vice-royauté de Nouvelle-Espagne est installée à Mexico en 1535 et la vice-royauté du Pérou à Lima en 1542. En 1524, le Conseil des Indes a été créé pour une gestion à distance reposant sur onze audiencias. Ce n’est qu’au XVIIIe siècle que s’ajouteront les vice-royautés de Nouvelle-Grenade (1717) et du Rio de La Plata (1776).
Le système institutionnel de la période coloniale se caractérise donc par une gestion à distance, largement déléguée aux représentants de la Couronne et par une structuration politique et sociale fondée sur le développement de grandes propriétés agricoles (latifundia).
Dans l’empire portugais, après une tentative de gestion déléguée par un système de capitaineries revenant à une forme de privatisation de la Conquête, la colonie est reprise en main dès 1549 par un gouverneur général installé dans une capitale, Salvador de Bahia. C’est en 1763 que Rio deviendra la capitale de l’Estado do Brazil, ce qui sera suivi de l’unification en 1775 des trois États (Brésil, Maranhão et Grão-Pará) en une vice-royauté du Brésil. Cette gouvernance unifiée aux mains d’un vice-roi s’accompagne d’une relative décentralisation avec de véritables pouvoirs donnés aux communes, aux mains des aristocraties locales.
Durant la même période, la France et l’Angleterre développent des cultures institutionnelles différentes sur le continent américain. Le modèle français, qui s’affirme notamment dans la « Nouvelle-France » au nord, est beaucoup plus institutionnalisé que ne le sera le modèle anglais. L’État est l’acteur central de la colonisation au Canada à partir de Colbert mais aussi dans le reste des possessions françaises, afin d’assurer partout l’autorité royale. À la tête de chaque colonie, on trouve un gouverneur et un intendant selon une logique bicéphale qui donna lieu à quelques difficultés. Le premier a la préséance mais le second est « l’œil et la main » du roi. De façon générale, la monarchie absolue chercha à éviter le développement de corps intermédiaires, selon la même logique qu’en métropole mais avec l’efficacité supposée d’une terre vierge où les pouvoirs locaux ne sont pas encore installés.
Ce sont précisément ces pouvoirs intermédiaires qui voient le jour dans l’Amérique anglaise. Ils susciteront toute l’attention de Tocqueville. Cela explique en partie comment la colonisation la plus tardive, la plus faible, sur les territoires les moins recherchés, finira par triompher des autres et par donner naissance, par plusieurs ruses de l’histoire, à la première puissance mondiale dont le ciment sera avant tout une Constitution. La colonisation anglaise est d’abord éparse, hétérogène et sans véritables liens institutionnels entre les territoires. Les statuts sont différents d’un endroit à l’autre (colonies de la Couronne, gouvernements propriétaires, colonies à chartes) selon une forme de pragmatisme qui concilie initiative locale et autorité de Londres, ce qui se traduit par l’existence d’un gouverneur représentant la Couronne et d’une assemblée représentant les colons. Les fondements d’une distinction des pouvoirs sont ainsi posés et susciteront un premier intérêt des philosophes politiques. La première Constitution coloniale fut rédigée pour la Virginie en 1609. Le cas des cent vingt articles ou Constitutions de la Caroline de 1669 est bien connu aussi puisque Locke a contribué à ce texte, très significatif d’une approche intermédiaire entre logiques anciennes et nouvelles, autour de la propriété, de la représentation politique et des nouvelles libertés publiques. On retrouve en tout cas avec Locke cette dialectique euro-américaine, engagée dès les origines, et qui consiste en une influence de la réalité américaine sur la pensée européenne qui, en retour, influence la réalité et la pensée américaines.
Et c’est donc des Treize Colonies de l’Amérique anglaise que va venir une pratique politique aux origines du constitutionnalisme moderne. Le mouvement pour l’indépendance a de multiples sources et manifestations dans les années qui précèdent la Déclaration d’indépendance. La question fiscale apparaît cependant comme centrale à partir du moment où, en 1765, Londres envisage le premier impôt autre qu’un droit de douane par le Stamp Act. Le refus d’une métropole éloignée dont la légitimité s’estompe avec le temps, le souci de se gouverner par soi-même, l’exigence de participation et de consentement pour toute décision ayant une incidence contributive (« no taxation without representation ») sont autant d’éléments à la base de l’indépendantisme américain.
Dès lors, la Déclaration d’indépendance adoptée à Philadelphie le 4 juillet 1776, écrite pour l’essentiel par Thomas Jefferson, se présente comme un texte de justification de la rupture avec l’Angleterre mais aussi comme un texte à portée philosophique et politique, une forme d’introduction à la modernité dont les premières phrases sont emblématiques : « Lorsque dans le cours des événements humains, il devient nécessaire pour un peuple de dissoudre les liens politiques qui l’ont attaché à un autre et de prendre, parmi les puissances de la Terre, la place séparée et égale à laquelle les lois de la nature et du Dieu de la nature lui donnent droit, le respect dû à l’opinion de l’humanité oblige à déclarer les causes qui le déterminent à la séparation. Nous tenons pour évidentes pour elles-mêmes les vérités suivantes : tous les hommes sont créés égaux ; ils sont doués par le Créateur de certains droits inaliénables ; parmi ces droits se trouvent la vie, la liberté et la recherche du bonheur. Les gouvernements sont établis parmi les hommes pour garantir ces droits, et leur juste pouvoir émane du consentement des gouvernés […] ».
La Déclaration d’indépendance n’a pas encore la portée générale et universelle qu’aura la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen du 26 août 1789 mais elle en préfigure bien les grandes lignes, notamment en affirmant un droit naturel de l’homme à la liberté et à l’égalité. La religiosité du texte, dans la droite ligne de ce qui a inspiré la fondation des premières colonies, donne un fondement métaphysique aux droits ainsi affirmés. L’existence d’un Créateur non seulement ne peut justifier la tyrannie, mais au contraire fonde l’égale dignité des hommes. Il faudra plusieurs décennies pour en tirer toutes les conséquences : Abraham Lincoln fera d’ailleurs référence à la Déclaration d’indépendance à l’appui de son combat antiesclavagiste.
Véritable prologue du processus constitutionnel américain, la Déclaration d’indépendance est suivie d’abord d’une institutionnalisation à l’échelle des nouveaux États qui se dotent chacun d’une Constitution propre, sur une base démocratique et parlementaire (bicamérale). Certains États du Nord abolissent l’esclavage à ce moment. Le New Jersey adopte le droit de vote des femmes (jusqu’en 1807). L’union entre les nouveaux États ne correspond pas à un nouvel État mais à un projet de confédération très légère au travers d’un texte appelé « articles de la confédération » qui ne sera ratifié qu’en 1781 et qui ne permet d’assurer qu’une action commune minimale (relations internationales et monnaie) au travers d’un organe législatif qui ne peut lever l’impôt et ne se réunit qu’une fois par an.
Face à une telle faiblesse, l’idée d’une évolution du système se fait jour. Mais les délégués qui arrivent à la convention de Philadelphie en mai 1787 y viennent avec un mandat normalement limité. Pourtant, du 25 mai au 17 septembre, les travaux (menés à huis clos) vont mener à un texte qui fonde un nouvel État. Les cinquante-cinq délégués ne partagent pas au départ une même conception du but à atteindre. D’emblée, on constate des différences entre petits et grands États, entre Nord et Sud, entre les tenants d’un véritable pouvoir central et ceux qui défendent les libertés locales. Pour autant, les délégués sont unis sur le fait qu’il faut donner au nouvel État les moyens d’agir. Les plus grands désaccords portent sur la nature de la représentation, les petits États ne voulant pas que leur infériorité démographique se traduise par une infériorité politique. À force de compromis mais aussi d’argumentation habile du camp fédéraliste (dont les textes écrits par James Madison, Alexander Hamilton et John Jay sont rassemblés dans les Federalist Papers), le processus constituant débouche sur un texte court (sept articles) dont l’objectif est d’assurer une claire séparation des pouvoirs, horizontale et verticale.
Les constituants traduisent ainsi une conception particulière des théories de Locke et Montesquieu. Ils fondent un régime où le pouvoir exécutif et le pouvoir législatif sont conçus comme indépendants (ils ne procèdent pas l’un de l’autre et ne peuvent se renverser mutuellement au titre de la responsabilité politique) et interdépendants (le président a besoin de négocier avec le Congrès pour toute évolution législative et le Congrès peut se voir opposer un veto par le président). Ce régime sera appelé « présidentiel » par rapport au modèle parlementaire européen qui repose sur la responsabilité politique du gouvernement devant le pouvoir législatif et, symétriquement, sur un droit de dissolution du pouvoir exécutif à l’égard du législatif. Or, c’est ce régime présidentiel que l’on va trouver à l’œuvre sur l’ensemble du continent américain au cours des deux siècles qui suivront (à de très rares exceptions près dont celle durable et notable du Canada).
Le système est conçu pour éviter les abus de pouvoir et pour laisser une marge d’interprétation importante aux acteurs. C’est pourquoi il donne un rôle central à la Cour suprême, positionnée en arbitre des conflits qui pourront surgir entre les pouvoirs mais aussi comme régulatrice du fédéralisme. Quelques années plus tard, en 1803, par l’arrêt Marbury contre Madison, la Cour interprétera la Constitution comme lui donnant le pouvoir de contrôler la constitutionnalité des lois. Ce pouvoir est d’autant plus important que la Constitution s’est enrichie, deux ans après son adoption, d’une Bill of Rights correspondant aux dix premiers amendements. La Constitution ne concerne donc plus seulement la séparation des pouvoirs mais aussi la garantie des droits.
La Constitution se présente comme le socle du nouvel État. Pour la première fois, un texte constitutionnel est au fondement même de l’existence d’une nation. C’est pourquoi ce texte prendra immédiatement un caractère sacré et les constituants seront considérés comme de véritables « pères fondateurs » à la sagesse desquels il faudra toujours se référer.
Son impact est considérable dans le monde occidental et notamment sur le continent américain où elle va rencontrer un immense écho, amplifié par celui de la Révolution française et de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Seuls le Canada, au nord, et le Brésil, au sud, se distingueront dans cette phase constitutionnelle par le fait qu’ils ne vivront pas le même processus d’indépendance que les jeunes républiques emportées par l’élan révolutionnaire.
Dès 1801, une Constitution est proclamée dans la colonie française de Saint-Domingue en passe de devenir Haïti (par l’indépendance conquise en 1804). L’autonomie est affirmée dans le cadre de la République française. L’article 3 affirme : « Il ne peut exister d’esclaves sur ce territoire, la servitude y est à jamais abolie. Tous les hommes y naissent, vivent et meurent libres et Français. » Inspirée par la révolution de la métropole, celle d’Haïti va se détacher de cette même métropole et inspirer à son tour le constitutionnalisme des futures républiques ibéro-américaines, comme le reconnaîtra toujours Simón Bolívar qui y trouva refuge.
Le constitutionnalisme ibéro-américain va alors connaître nettement deux phases qui correspondent aux deux phases du mouvement d’indépendance. Comme dans les cas qui l’ont précédé, on voit d’abord surgir des textes qui tâtonnent, qui cherchent une cohérence théorique et pratique dans un environnement confus. C’est dans un second temps, avec les années 1820, qu’une maturité conceptuelle et politique s’affirme au travers de textes qui vont être la base, souvent fragile, de nouvelles nations.
Le fait déclencheur est lui-même porteur d’ambiguïté puisqu’il s’agit de l’abdication du roi d’Espagne au profit de Joseph Bonaparte en 1808. C’est au nom de la défense du roi déchu que les colonies se soulevèrent. Mais derrière cet argument se dessinait très nettement la volonté des élites créoles urbaines de prendre un nouveau pouvoir et de nouvelles libertés. On retrouve chez elles l’ordre de motivations que l’on a pu voir pour l’indépendance des États-Unis : mélange d’idéaux politiques et d’intérêts économiques. La déclaration de 1789, traduite par Antonio Nariño, se commentait dans les cercles éclairés. Les événements de Philadelphie et de Paris rencontraient un écho de plus en plus puissant. Il en résulta une volonté d’affirmation de nouvelles Constitutions devant l’opportunité qu’offrait la nouvelle situation.
Dans les colonies espagnoles se multiplient les demandes de convocation de conseils pour organiser le pouvoir politique. Cela heurte le plus souvent les Espagnols favorables au statu quo, mais dans le cas mexicain le vice-roi soutient le mouvement et convoque une « junta general del Reino ». Partout l’effervescence conduit à une certaine confusion, mais de premiers textes sont élaborés. Au Mexique, où l’indépendance repose sur un véritable élan populaire, un premier projet constitutionnel, les « elementos constitucionales », est rédigé en avril 1812, où la souveraineté populaire est affirmée (mais « déposée dans les mains du roi »), ainsi que la séparation des pouvoirs et les libertés publiques (dont l’habeas corpus). Toutefois, au milieu de troubles divers, une première Constitution est proclamée le 22 octobre 1814 qui instaure un exécutif à présidence tournante (tous les quatre mois) et un pouvoir législatif inspiré de la Constitution de Cadix (avec un député par province).
En Nouvelle-Grenade, une première Constitution (du Cundinamarca) est votée le 4 avril 1811, significative du mélange des inspirations et des aspirations : entre république et monarchie, entre domination du pouvoir exécutif ou du pouvoir législatif. Les troubles se poursuivent, liés déjà à une crainte de retour du roi, et une seconde Constitution est adoptée le 17 avril 1812, de 358 articles, en plus nette rupture avec le passé. C’est dès ce moment que se noue le conflit fondamental entre centralistes (avec Nariño, président du Cundinamarca, préfigurant Bolívar) et fédéralistes (avec Torres, président du Congrès fédéral des provinces unies de Tunja), générant conflit et désordre en cette période que l’on appelle la « patria boba ».
Dans le sud du continent, on trouve des mouvements similaires avec à Buenos Aires, dès le 25 mai 1810, une « primera junta de gobierno » qui se substitue au vice-roi tout en affirmant agir au nom de Ferdinand VII. D’emblée, la difficulté pour ce nouveau pouvoir est de se faire obéir du reste du pays et des diverses institutions. Mais, d’ores et déjà, des principes sont affirmés qui ne tarderont pas à recevoir une consécration constitutionnelle : le principe représentatif, la séparation des pouvoirs, l’habeas corpus. Autant de principes qui ont encore un retentissement dans la vie constitutionnelle actuelle, ce qui permet de souligner que, derrière le chaos apparent, des lignes de force s’affirment dès les origines.
L’Espagne vit en parallèle des évolutions politiques importantes en particulier avec la réunion des Cortes à Cadix à partir du 24 septembre 1810 qui se transformeront en assemblée constituante (dont certains délégués viennent du continent américain), fidèle au roi, opposée à Napoléon mais inspirée par la Constitution française de 1791 et par les idéaux des Lumières, avec l’affirmation de la souveraineté nationale et de la séparation des pouvoirs. Cette Constitution libérale, fruit de compromis, surnommée la « pepa », est promulguée le 19 mars 1812. Elle instaure une forme de monarchie constitutionnelle avec un Parlement monocaméral élu. Son application sera de courte durée (Ferdinand VII l’abrogeant pour revenir à la monarchie absolue en 1814) mais son rayonnement considérable. Elle devient une troisième source d’inspiration pour l’ensemble de l’Amérique hispanique, après celles venues des États-Unis et de France.
La volonté de reconquête de ses colonies par l’Espagne ouvre à partir de 1814 un second temps constitutionnel. Les mouvements qui ont vu le jour à partir de 1810 sont amenés désormais à s’affirmer clairement contre la Couronne, ce qui va conduire à une approche constitutionnelle plus nettement républicaine et à une conception plus claire de la séparation des pouvoirs.
Un acteur majeur de cette période est Simón Bolívar, parce qu’il est à la fois un chef militaire et un penseur politique et constitutionnel. Ses réflexions sur la Constitution s’adaptent aux évolutions de la situation militaire et politique et sont traversées par le souci d’une adaptation à la réalité sociale et culturelle concrète des nouvelles nations. Hubert Gourdon parle à cet égard des trois constitutionnalismes de Bolívar : le constitutionnalisme de compromis, le constitutionnalisme de pédagogie, le constitutionnalisme de dictature.
Le discours prononcé devant le congrès d’Angostura le 15 février 1819 est un véritable manifeste constitutionnel pour l’Amérique en train de naître. Bolívar écarte le fédéralisme et plaide pour un centralisme. La séparation des pouvoirs est affirmée en même temps que la nécessaire force du pouvoir exécutif. Bolívar, très inspiré par les références à l’Antiquité et par Rousseau, propose aussi un quatrième pouvoir, le « pouvoir moral », qui traduit en fait sa préoccupation permanente de faire exister les vertus civiques, seules garantes d’un bon fonctionnement de la république.
Le congrès constituant de Cúcuta donnera naissance à la Constitution du 12 juillet 1821, véritable première Constitution de la Grande Colombie et révélatrice d’une certaine maturité politique : principe représentatif, séparation des pouvoirs, congrès bicaméral mais aussi déclaration des droits traduisant une relative sécularisation. La Constitution vient aussi à l’appui d’une forte centralisation administrative.
Dans le même temps, le Mexique se dote d’une Constitution fédérale (4 octobre 1824) avec un président et un vice-président, un Parlement bicaméral et un pouvoir judiciaire, avec des traits qui rappellent ceux de la Constitution du voisin du Nord.
Ainsi, toutes les Constitutions élaborées à partir de 1810 ont fait référence à des principes communs. La souveraineté de la nation, la séparation des pouvoirs et le principe représentatif sont désormais des principes ancrés jusqu’à aujourd’hui. D’autres questions sont plus conflictuelles. On voit se nouer au nord comme au sud, dès le premier constitutionnalisme, une démarcation entre centralisateurs et décentralisateurs. La question du rapport à l’espace est donc le premier clivage structurant sur le continent américain à l’orée du XIXe siècle alors que c’est le rapport au temps qui est déterminant en Europe avec l’opposition gauche-droite issue de la Révolution française.
Le constitutionnalisme du continent américain n’est pas un bloc mais, en partant de questions communes, il débouche sur un spectre de réponses qui établissent bien une identité constitutionnelle continentale.
Jean-Michel BLANQUER
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CORTÉS, Hernán (1485-1547). – À trente-trois ans, Hernán Cortés n’était personne. En 1522, à trente-sept ans, il était célèbre. Il l’est resté, autant que les rois Henri VIII ou François Ier, morts comme lui en 1547. J’ai écrit naguère qu’il s’agissait d’un « personnage d’histoire-fiction entré par effraction dans l’histoire ».
Né en 1485 à Medellín, en Estrémadure, dans une famille de petite noblesse et de petite fortune, Cortés, fils unique, fut envoyé à quatorze ans à Salamanque où le beau-frère de son père était maître de grammaire. Ses parents voulaient faire de lui un letrado, car ses aptitudes intellectuelles étaient évidentes. Ils furent déçus de le voir revenir deux ans plus tard sans titre. Mais l’adolescent n’avait pas perdu son temps : il avait acquis la connaissance et l’intelligence des lois, une syntaxe ferme avec un air de latin, la maîtrise du discours soutenue par une rhétorique habile. Il fit grand usage de cette maîtrise des lettres, comme le prouvent ses célèbres Cartas de relación, envoyées à Charles Quint, et de sa connaissance des lois.
On ignore à peu près tout de son enfance et de ses activités lors des années 1502-1504. Résolu à partir pour « l’île Espagnole » (Saint-Domingue), il manqua le départ de Nicolas de Ovando et de sa flotte en février 1502, séjourna probablement une année ou un peu plus à Valladolid au service d’un notaire, puis réussit à s’embarquer en 1504 pour Saint-Domingue où il exerça avec succès dans le bourg d’Azúa le métier de notaire. En 1508, il prit part comme secrétaire du trésorier de l’expédition à la conquête de Cuba, conquête facile qui ne lui apporta pas d’expérience militaire. Cortés reçut en outre des Indiens, dont il usa pour son exploitation (d’élevage) et pour chercher de l’or. Il devint riche. Étrangement, il ne participa à aucune des expéditions dirigées vers le continent en 1511, 1514 ou 1517. Mais il s’informa de leurs résultats.
À partir de 1519, l’histoire de Cortés s’accélère, comme celle de l’Amérique. Il devient presque simultanément plusieurs personnages.
Un conquistador, le plus prestigieux sans doute. Il obtient du gouverneur de Cuba, Diego Velázquez, la direction d’une expédition de reconnaissance vers le continent américain, très importante, dont il assure le financement partiel (recrutement, armement, chevaux, matériel) en sacrifiant sa fortune. Mais il choisit de rompre avec le gouverneur en allant très au-delà de ses instructions, suscitant une réaction violente de Velázquez qui envoie contre lui une expédition punitive. Considéré comme un félon, il n’en réussit pas moins, grâce à une habile manipulation vantant dans quatre lettres adressées au roi les richesses des espaces où il vient de débarquer, à sauvegarder ses relations avec son suzerain. Des hasards heureux lui procurent au Yucatán deux interprètes précieux, un naufragé espagnol, Gerónimo de Aguilar, et surtout l’Indienne Malintzín, une captive, femme extraordinaire devenue sa maîtresse, informatrice hors pair des réalités indiennes. Cortés, génie militaire spontané, organise une troupe d’élite, peu nombreuse (moins de 500 hommes) mais bien armée, disciplinée, d’une extraordinaire résistance à la souffrance, qui réussit à survivre aux très dures batailles de Tlaxcala. L’alliance conclue avec cette ville, ennemie acharnée de Tenochtitlán, lui assure le 8 novembre 1519 l’entrée sans combattre dans la capitale aztèque. Ses troupes doivent cependant, en urgence, l’abandonner lors de la Noche Triste du 30 juin au 1er juillet 1520 à la suite de la révolte des habitants suscitée par les exactions des lieutenants de Cortés à qui il a confié la ville le temps de répondre à l’équipée lancée contre lui par Diego Velázquez et commanditée par Pánfilo de Narváez. Les Espagnols trouvent alors un refuge sûr chez leur allié tlaxcaltèque, leur permettant de préparer leur revanche avec la conquête définitive de la capitale. Au cours de cette campagne, Cortés a toujours préféré négocier que combattre. Mais la reconquête de Mexico, grâce aux contingents indiens entraînés à l’espagnole et à une opération amphibie sur la lagune, révèle un génie stratégique incontestable. Par la suite, Cortés confirme ce talent militaire, mis en évidence par un spécialiste espagnol, Jesus Salafranca. À l’actif du conquérant trois exploits : la longue marche victorieuse de la côte jusqu’à Mexico, du 8 août au 8 novembre 1519 (avec la bataille de Tlaxcala et un passage à plus de 3 000 m) ; l’opération nocturne de commando qui permet de « retourner » l’armée de Narváez envoyée contre Cortés par Velázquez ; enfin la reconquête de Mexico du 30 mai au 13 août 1521 avec le concours indispensable des troupes indiennes bien préparées.
Un meneur d’hommes doublé d’un administrateur. Cortés a subjugué la troupe de la Conquête, il a ensuite acquis un grand prestige auprès des Indiens comme le prouve l’accueil qu’il reçut lors de son retour à Mexico après la malheureuse expédition des Hibueras au Honduras alors que le désordre et les conflits entre les Espagnols mettaient en péril leur domination. Le ralliement au conquérant est immédiat. Cortés, qui a mesuré l’effet négatif de la dépopulation des Antilles, favorise le métissage. Par ailleurs, alternant la dureté – voire la cruauté (exécution de Cuauhtémoc) – et la générosité, il jouit d’une grande autorité.
Un entrepreneur. L’empire qu’il reconstruit en 1531-1535 lui assure un train de vie princier. Ses domaines de Cuernavaca, à une douzaine de lieues de Mexico, où il a construit un palais-forteresse, produisent en abondance blé, maïs, fruits, légumes et même vin, canne à sucre (qu’il a introduite), voire soie, quoique les mûriers n’aient pas été une réussite. Il possède de grands troupeaux, des moulins à sucre, exploite plusieurs mines d’or. Il introduit sans états d’âme des esclaves noirs. Il ménage les travailleurs indiens.
Un découvreur. Cortés a parcouru une grande partie du Mexique. Il a lancé, imprudemment, une expédition hasardeuse en Amérique centrale qui faillit lui être fatale (il passa pour mort à Mexico). Elle permit toutefois de mieux connaître l’isthme et les Espagnols construisirent quantité de ponts d’une étonnante longévité. Dans les années 1535-1536, il mena au nord l’expédition de découverte de la basse Californie et du golfe de Californie (« la mer de Cortés »).
Malgré l’incompréhension de Charles Quint et de ses conseillers à l’égard de Cortés, dont les envois d’or étaient pourtant précieux, malgré aussi les avanies dont il fut l’objet de la part des juges de la première Audience et sa haine pour le vice-roi, Cortés n’a jamais songé, semble-t-il, à faire sécession, à faire du Mexique son royaume : loyalisme de l’hidalgo.
La foi religieuse de Cortés était sincère mais peu informée. Il s’entendit bien avec les Franciscains. Peut-être avait-il en lui « en plus du petit dieu chrétien… un dieu païen sauvage et impitoyable qui lui demandait d’être tout par l’action » (Carlos Fuentes). La morale de Cortés était peu exigeante : parfaitement polygame, « grand amateur de chair fraîche, perpétuellement en chasse de corps de femmes », il lui importait peu qu’elles soient espagnoles, indiennes ou métisses. Il engendra une douzaine d’enfants. Il exploita les Indiens mais fut accusé d’être leur protecteur contre les colons et affirma sans hésiter dans une lettre à l’empereur que les Mexicas étaient un peuple aussi raisonnable que ceux d’Europe, doué de bonne police. Ce qui explique sa foi dans l’avenir du métissage dont un grand spécialiste, Christian Duverger, a tiré argument pour effacer à juste titre l’image d’un conquistador sanguinaire.
Sexagénaire, retiré à Valladolid, puis à Séville, obsédé par la pensée de la mort et l’angoisse du salut, il découvre au soir de sa vie des problèmes de conscience dont son testament est un bon témoignage.
Bartolomé BENNASSAR
• Voir aussi : Conquête.
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COURSE ET FLIBUSTE (aux Antilles). – Le mot « corsaire » n’a pas véritablement de sens en Amérique, dans la mesure où, sans doute, l’on se trouve de l’autre côté des lignes des amitiés résultant du partage du monde entre les Espagnols et les Portugais lors du traité de Tordesillas, en 1494. La législation, qui évolue dans les métropoles européennes dans le sens d’un contrôle plus strict des prises faites par les corsaires, n’a pas vraiment cours outre-mer, sauf à évoquer les navires de commerce venant des métropoles, munis d’une commission en guerre et marchandises (letter of mark ship), ainsi que les escadres royales ou celles de compagnies comme la Compagnie néerlandaise des Indes occidentales (WIC). Jusqu’à la fin du XVIIe siècle, la tolérance est telle de la part des gouvernements qu’il paraît plus juste de ne retenir que le terme « flibustier » pour marquer les actions corsaires concernant le théâtre américain.
À partir de ce principe, deux types de flibuste se sont succédé dans le temps. En gros, le XVIe siècle voit les nations maritimes qui n’ont pas été invitées au partage mener des raids depuis la métropole d’origine : les hommes, les vaisseaux, les capitaux et les commanditaires se trouvent donc de l’autre côté de l’Atlantique par rapport aux objectifs fixés. On peut parler de « flibuste européenne », où la France, et particulièrement la Normandie, joue un rôle pionnier. La région fait reposer sa prospérité sur une industrie textile, une pêche active, le soutien de l’arrière-pays parisien, un équipement naval important et des relations commerciales en pleine croissance qui se matérialisent par une navigation de plus en plus lointaine. Paulmier de Gonneville, lorsqu’il narre son voyage au Brésil de 1503, laisse entendre qu’il n’est pas le premier à accomplir ce genre de périple, mais discrètement, pour conserver le secret sur les Portugais. S’il s’agit de faire du troc avec les indigènes, cependant, la réaction des États ibériques est impitoyable. Ainsi, en 1528, trois navires de Saint-Pol-de-Léon sont capturés avec leur chargement de bois de teinture et de bêtes sauvages. Non seulement les prises sont reconnues bonnes par les Portugais, mais les équipages sont massacrés. En 1537, l’équipage d’un navire appartenant à Jean Ango est torturé, puis noyé. La multiplication de ces opérations répressives aboutit à étendre aux Antilles et à l’Atlantique Sud les zones où peuvent s’exercer les lettres de représailles. Les commerçants normands et bientôt basques ou bretons deviennent à l’occasion des butiniers. Le rayon d’action des prédateurs s’étend, suivant pas à pas l’extension des routes commerciales. Le métal précieux mais aussi la forte valeur ajoutée de certaines marchandises tropicales (tabac, indigo, cochenille ou cacao, etc.) rendent inéluctable l’intrusion des flibustiers en mer des Antilles. Si, en 1521, le corsaire Jean Fleury s’empare de deux caravelles expédiées depuis la Vera Cruz par Hernán Cortés, l’opération est réalisée à l’atterrage des Açores. Mais dès l’année suivante, six cents Français avec neuf bâtiments s’emparent de Saint-Domingue. Cette expédition coïncide avec la cinquième guerre d’Italie. S’il est vrai que la plupart des mentions d’attaques françaises en Amérique se font à l’ombre de conflits opposant François Ier ou Henri II au Saint Empire, 62 sur 214 comptabilisées par Jean-Pierre Moreau surviennent durant des périodes de paix qui, au fil du temps, sont de moins en moins dissuasives.
Les attaques menées contre les Espagnols revêtent deux aspects. Les expéditions importantes, comme en 1553 avec François Le Clerc, dit Jambe de Bois, à la tête de six vaisseaux et quatre pataches, permettent de s’attaquer à des flottes ennemies ou à des villes, voire de s’emparer d’îles tenues le temps d’un pillage en règle. Dans le cas de Le Clerc, assisté de Jacques de Sores et de Robert Blondel, San German de Puerto Rico est ravagé, comme les îles Mona et Saona puis divers autres ports dominguois. Les Canaries sont pillées au retour, Jambe de Bois est alors à la tête de quatorze navires. L’année suivante, il récidive en s’emparant de Santiago de Cuba. Jacques de Sores, quant à lui, qui avait déjà occupé La Havane en 1544, reprend possession de cette ville, malgré les fortifications récentes, en 1555. Il vient de ravager Santa Marta et dispose de trois navires montés de trois cents hommes.
Des armements de moindre force s’en prennent à des cibles plus vulnérables : des navires isolés, des plantations proches des littoraux. S’il est haut en 1537 et 1538, puis en 1543 et 1544, le niveau de déprédation atteint son apogée entre 1553 et 1559. Selon Lucana Salmoral, 189 prises de mer ont été faites entre 1536 et 1568 dont 152 dans l’espace américain (80 %). À quoi s’ajoutent quelque 74 incursions terrestres. Avant même que ne commencent les guerres de Religion en France, la course est intégrée dans les projets d’établissements lancés par l’amiral de Coligny au Brésil puis en Floride. On espère alors que cette pompe à finance permettra de pallier les difficultés de mise en place d’un ravitaillement régulier. À cette époque, les Anglais s’intéressent de plus en plus aux possessions espagnoles. John Hawkins, initialement, entend utiliser la traite négrière pour nourrir le commerce dit « au bout de la pique ». Mais dès l’échec de son quatrième voyage (1568), son parent Francis Drake n’hésite plus à lever le voile : les sea dogs sont bien des pirates, au moins jusqu’en 1580, date à laquelle des commissions portugaises (émanant du prétendant au trône lusitanien dom Antonio) procurent certaines garanties aux forbans, en attendant 1585 et la déclaration officielle de la guerre entre Élisabeth Ire et Philippe II.
Les associations entre Anglais et Français calvinistes se multiplient, les premiers ayant besoin de l’expérience des seconds. La Rochelle devient un port d’armement et de ravitaillement important. Les dernières décennies de ce siècle voient se multiplier les actions des sea dogs en Amérique. Elles contribuent à forger la Navy et renforcent chez les Anglais un sentiment d’orgueil national. De grands marins font leurs armes en Amérique : Christopher Newport puise ainsi lors de nombreux voyages de quoi devenir au siècle suivant un grand colonial. À l’instar des Français en Floride ou au Brésil, les Anglais échouent dans leurs tentatives d’établissements, mais il est avéré que Roanoke, en 1585, a vocation à devenir une base pirate tout comme Charlesfort, Fort Caroline et l’île-aux-Français.
Lorsque se lève le XVIIe siècle et que la paix se rétablit progressivement avec l’Espagne, la préoccupation est d’assurer le commerce, qui offre des revenus stables. La course qui a permis la transition se prolonge par le biais de la piraterie qui trouve ses bases en Irlande (dans le Munster) et à la Mamora au Maroc. Les déprédations causées par les forbans ne sont pas sans rapport avec l’Amérique, qu’il s’agisse de Terre-Neuve ou des Antilles. Par ailleurs, la période d’apaisement fait s’orienter vers l’interlope. Un interlope souvent lié à la traite négrière, le meilleur moyen d’entrer en contact avec les colons espagnols. Des mesures draconiennes sont prises par les autorités ibériques, comme l’interdiction de la culture du tabac au Venezuela ou le dépeuplement des parties nord et ouest de Saint-Domingue. Les troupeaux sauvages se multiplient, offrant aux dégradés de tout poil une activité nouvelle de boucanerie, tandis que la pénurie de tabac fait envisager des établissements susceptibles de compenser cette perte et de dépasser les anciens profits. La chose vaut pour l’île de la Tortue où se trouvent aussi des coupeurs de bois. C’est dans ce cadre qu’il faut comprendre les expéditions guyanaises de Walter Raleigh, de Jean Mocquet, de La Ravardière ou de Razilly. L’ancrage franco-anglais et plus récemment néerlandais s’affermit aux Petites Antilles et à Trinidad, bénéficiant du troc avec les Indiens Caraïbes. Les Français puis les Anglais y raccommodent leurs navires, en construisent de plus légers à fond plat pour remonter les rivières. Le prélude à la colonisation se joue bien avant les années 1620, décennie où naissent les premiers établissements à Saint-Christophe, la « mère des Antilles ». L’acte fondateur de la compagnie menée par Belain d’Esnambuc montre clairement que la course reste d’actualité et les premiers flibustiers s’installent non loin de la colonie, aux Saintes. Utilisant encore les navires qui ravitaillent les colons, les premières expéditions sont lancées. Mais, rapidement, la flibuste opère son basculement : désormais, les hommes, les navires, les capitaux et les lieux d’armement et de liquidation se situent aux Antilles, et l’on peut alors parler de « flibuste antillaise ».
L’île de la Tortue se substitue progressivement aux Saintes. Le mouillage est commode près de la côte nord de la « Grande Île » qui offre les produits de la chasse et peut servir de refuge. Après une opération espagnole meurtrière menée en 1634, les rescapés réoccupent cette petite île avec une alternance entre domination française et anglaise – d’abord anglaise (mais les colons quittent l’île à la suite d’une révolte noire), puis française (jusqu’à ce que 300 hommes de Nevis viennent les chasser en 1639). Le gouverneur de Saint-Christophe et gouverneur général des Îles, Longvilliers de Poincy, y envoie François Le Vasseur, qui établit d’abord une base au Port-Margot et qui, avec 80 hommes, s’approprie bel et bien la Tortue. Celle-ci devient alors une base flibustière de première importance (1641). Le Vasseur est finalement assassiné après douze ans de règne tyrannique. Durant ces années, des dizaines d’engagés arrivent de France. La Tortue compte 400 à 500 personnes (dont 50 Noirs et 150 Indiens) produisant tabac, igname, haricots et cassave, tandis que 500 boucaniers sont répartis en vingt-sept endroits depuis Samana jusqu’à la Grande Anse. Certains plantent du tabac. Le chevalier de Malte Timoléon Hotman de Fontenay succède à Le Vasseur, et la flibuste connaît alors une période de recrudescence. En 1653, sept navires flibustiers sont basés à la Tortue et reçoivent commission du gouverneur, à quoi s’ajoutent tous les corsaires de passage : on parle de 22 commissions en 1653, de quoi ravager les côtes du Honduras et de Campeche. Il est convenu avec Poincy que l’inventaire sera dressé du provenu des prises, dont le dixième sera partagé par moitié entre eux deux. À la fin de 1653, les 400 Espagnols du capitaine Gabriel Roxas Valle y Figuerosa, après dix jours de siège, s’emparent de la Tortue. Les Français, sortant mèche allumée et drapeau déployé, sont autorisés à prendre la mer avec deux frégates, trente esclaves et un passeport. Les Espagnols trouvent soixante-dix pièces d’artillerie dans les forts. Pour la première fois, une garnison reste à la Tortue, renforcée par des Irlandais. C’est parce que Penn attaque inutilement la ville de Santo Domingo que cette garnison se replie – immédiatement les Français se réinstallent. En 1659, Jérémie Deschamps du Rausset revient sur l’île avec, semble-t-il, une double commission franco-britannique. Par la suite, les Anglais n’arriveront plus à s’imposer, du fait de la supériorité numérique des Français. Bertrand d’Ogeron, sieur de La Bouère, qui fréquentait les lieux depuis 1657, devient le premier gouverneur nommé par le roi au nom de la Compagnie des Indes occidentales. La flibuste a encore peu de moyens, les navires sont de petit tonnage, les opérations sont souvent nocturnes pour ménager l’effet de surprise, les campagnes assez courtes : le flibustier Alexandre-Olivier Exquemelin parle de huit jours de vivres. Cependant, cette flibuste est très nombreuse. En quelques années, d’après d’Ogeron, ce sont 1 600 à 1 700 hommes qui rejoignent bientôt leurs homologues anglais, plus puissants encore, pour des opérations de grande envergure. L’avantage de la place est que les flibustiers de toutes nations peuvent y prendre des commissions. Bien que la paix règne entre la France et l’Espagne depuis 1659, les représailles de ce côté-ci des lignes, réelles ou exagérées, autorisent la délivrance de commissions. Par ailleurs, la guerre d’Indépendance du Portugal court de 1640 à 1668, il est donc loisible de délivrer des commissions lusitaniennes. Comme ses prédécesseurs, d’Ogeron entretient une frégate et d’autres embarcations pour la course, entre dans le financement d’expéditions, celles de Gascon, de François Trébutor, de Moïse Vauquelin, de François dit Nau, dit l’Olonnais. Ce dernier, avec Michel Le Basque, sieur d’Artigny, s’empare ainsi de Maracaibo en 1666, avec dix bâtiments et 440 à 500 flibustiers : le butin s’élève à 200 pièces de huit par homme, le salaire d’un boucanier pour quatre ans de dur labeur ! L’Olonnais récidive l’année suivante sur différents sites du golfe du Honduras. Avec Moïse Vauquelin et Le Picard, il multiplie les descentes à terre et s’empare de la hourque du Honduras – navire détaché de la flotte pour aller chercher le cacao au Honduras – avant d’être tué par les Indiens près de Carthagène (sur 600 hommes, un tiers reviennent à la Tortue). Après la mort de ce cruel personnage, les autres chefs flibustiers se rangent sous la bannière d’Henry Morgan.
À la Jamaïque, l’occupation anglaise qui prolonge l’expédition des amiraux Penn et Venables n’est pas une première. Anthony Shirley s’est déjà emparé de l’île en 1596, tout comme Christopher Newport en 1603. Dix ans avant l’élaboration du Western Design (1643), William Jackson a réitéré lors d’un voyage commandité par des marchands londoniens. En 1655, la capitale Santiago de la Vega tombe rapidement. Les propriétés espagnoles sont confisquées, les habitants chassés sous peine de mort. Le port de Cayo de Carena devient « Point Cagway ». William Goodson prend le commandement d’une partie de la flotte. Il s’agit de rentabiliser l’opération : les premières années, le butin reste bien médiocre d’autant que le vice-amiral ne parvient pas à se saisir de la flotte de Nouvelle-Espagne. Le colonel Edward d’Oyley assure l’intérim. Christopher Myngs commande alors les sept navires demeurés sur zone. En 1658, il n’arrive pas à s’emparer des galions devant Porto Belo. En revanche, une seconde expédition lui permet de piller Cumaná puis Porto Caballo et Coro, sur les côtes vénézuéliennes. Myngs rapporte de ce dernier endroit un butin estimé à 200 000 ou 300 000 livres sterling. Il s’agit encore de navires plus ou moins apparentés à la Navy. Myngs ayant partagé le butin sous le prétexte que le pillage était de terre et non de mer, son renvoi provisoire en Angleterre marque aussi les premières mentions de flibustiers à Cagway, parmi lesquels Edward Mansfield. Avec la restauration des Stuart, un accord avec les Espagnols rétablit la paix. La Jamaïque, toutefois, ne fait pas partie des discussions : seule est émise une proclamation visant à la restitution des commissions détenues par les flibustiers, d’où l’intérêt pour les Anglais de pouvoir se rendre à la Tortue. Le nouveau gouverneur rebaptise en 1662 Cagway en « Port-Royal », connu jusque-là comme la « Babylone de l’Amérique » à cause de ses tripots, tavernes et bordels. Il a ordre de restaurer le libre commerce avec l’Espagne.
Les bonnes résolutions durent peu de temps. Myngs, revenu dans son sillage, s’empare de Santiago de Cuba, ruine ses fortifications et rapporte un gros butin. Sur ses 12 navires, 10 sont flibustiers. San Francisco de Campeche est ravagé en 1663. Cette année-là, le nouveau gouverneur, Charles Lyttleton, délivre 22 commissions. Thomas Modyford, autrefois conseiller de Cromwell et ancien planteur de la Barbade, arrive cependant à la Jamaïque avec la ferme intention de mettre fin à la flibuste : révoquer les commissions, c’est alimenter la Tortue. Peu de capitaines se soumettent : arrestations et condamnations à mort n’y changent rien. Les actes de navigation votés par le Parlement de Londres ne pouvant aboutir qu’à une reprise des hostilités contre les Provinces-Unies, Modyford suspend procès et exécutions. Les corsaires jamaïquains doivent se tourner contre les Hollandais qui, depuis le traité de Münster, bénéficient de trop d’avantages en Amérique. Mais les flibustiers britanniques, sous le prétexte que les Espagnols leur refusent le ravitaillement, reviennent à leurs vieux démons : dès 1666, Mansfield va ainsi piller le Costa Rica. Il faut dire que les capitaux et les moyens sont rapidement acheminés dans l’île britannique. Des navires de la Navy prennent part régulièrement aux opérations. Les anciennes habitudes de la piraterie et des réseaux de couverture assurés par le négoce et la gentry voire la nobility reprennent leurs droits sur un rayon d’action plus long. Henry Morgan est mentionné pour la première fois en 1662, embarqué dans la flotte de Myngs. En 1665, il se signale par des raids sur la rivière Tabasco, au Honduras, sur la rivière San Juan qui aboutit au sac de Granada sur le lac Nicaragua. Établi planteur, ayant épousé sa cousine germaine fille d’Edward Morgan, colonel et adjoint de Modyford, il est rapidement devenu capitaine de milices puis colonel. Pour justifier son action, il utilise la rumeur qui court à propos de préparatifs à Cuba pour reprendre la Jamaïque ainsi que le fort ressentiment à l’encontre des Espagnols depuis la reprise de l’île de Providence et la condamnation aux travaux forcés à Porto Belo des hommes de la garnison : en mai 1668, Henry Morgan met le cap sur Porto Belo avec 7 navires et 450 hommes. Le président de l’audience de Panamá doit racheter la ville après deux mois d’occupation. Chaque flibustier reçoit 120 livres, la plus forte part jamais vue. Ce sont 250 000 piastres qui sont portées au Port-Royal. Un traité de non-agression avec les Espagnols a bien été négocié, mais ceux-ci refusent toujours de reconnaître la possession de la Jamaïque par l’Angleterre. En 1669, les bourgs de Nueva Zamora de Maracaibo et de San Antonio de Gibraltar sont enlevés et pillés par Morgan ainsi que trois bâtiments de l’armada de Barlovento. L’action de corsaires depuis Cuba déclenche la reprise des hostilités l’année suivante. Comme amiral de la flotte, Morgan a le pouvoir de délivrer des commissions, pouvoir qui vise particulièrement les Français. Le rassemblement commence, entre la Jamaïque et l’Île-à-Vache : 37 navires et 2 000 hommes, la force flibustière la plus imposante jamais vue. Parmi les capitaines anglais se trouvent Collyer, Morris, Searle, Reekes, Prince, Rogers et Bradley. Parmi les Français, Trébutor et Le Picard. Le 16 décembre 1670, après un ultime ravitaillement, l’escadre appareille du cap Tiburon pour Providence puis le fort San Laurenzo, à l’embouchure de la rivière de Chagres, qu’il faut remonter pour atteindre Panamá. Malgré une forte armée réunie par le président de l’Audience, les Frères de la Côte s’emparent d’une ville en feu. Les notables espagnols ont eu le temps de charger un galion de leurs richesses. Après un mois, Morgan donne l’ordre de retour, avec de quoi charger 200 mules (février 1671). Autant le butin de Porto Belo était gros, autant celui de Panamá apparaît bien maigre : 50 pièces de huit (onze fois moins), de quoi accuser le chef de détournement. Morgan gagne la Jamaïque en avril 1671. Entre-temps, Modyford a été relevé et Charles II, pour témoigner de sa bonne volonté aux Espagnols, a nommé Thomas Lynch, ancien officier de Venables, marchand et planteur. Le nouveau gouverneur est porteur d’une amnistie générale. Le plus étonnant est que Morgan, fait chevalier, regagne la Jamaïque en 1675 avec la charge de poursuivre les pirates. Le résultat ? Une très faible partie des flibustiers britanniques se sédentarisent. D’autres se rendent en Nouvelle-Angleterre où ils participent à la guerre dite « du Roi Philip ». Plus deviennent boucaniers et coupeurs de bois (logwood cutters). Mais avec la guerre de Hollande (1672-1678), l’Angleterre est une dernière fois alliée à la France. L’Espagne déclare la guerre à Louis XIV en 1673, mais pas à Charles II. Les flibustiers jamaïquains, assez nombreux semble-t-il, vont prendre des commissions à la Tortue et, de plus en plus, au Petit-Goave. Ils peuvent en toute impunité liquider leurs prises au Port-Royal où, contrairement à la colonie française, les capitaux ne font pas défaut pour les armements, les avitaillements. Il reste à la Jamaïque 11 bâtiments flibustiers et même d’Ogeron doit nommer un mandataire pour pouvoir toucher son dixième.
De son côté, la flibuste française vit tantôt à l’ombre de sa consœur anglaise, tantôt dans le sillage d’opérations menées par la marine du roi qui ne lui sont guère favorables. Sous le gouvernement de d’Ogeron (1665-1676), le gouverneur général des Isles de Baas demande un contingent à Saint-Domingue pour s’emparer de Curassol (1673). Des 500 hommes prévus, 300 embarquent sur l’Écueil (!) qui s’échoue à Puerto Rico. Les Français tombés entre les mains des Espagnols sont en grande partie massacrés, surtout après que d’Ogeron, qui avait réussi à s’échapper, eut pris la tête d’une expédition de secours : un échec supplémentaire. Sous Neveu de Pouancey (1676-1683), c’est l’escadre du comte d’Estrées qui intervient par deux fois aux Antilles. En 1676, celui-ci détache le marquis de Maintenon pour quérir des flibustiers. Les 600 Frères de la Côte ne peuvent rejoindre le vice-amiral à temps : ils ravagent l’île de Margarita, les côtes vénézuéliennes et Santa Marta, proche de Carthagène. Au début de 1678, d’Estrées est de retour après avoir repris Gorée aux Hollandais. Cette fois Pouancey fournit 1 200 hommes embarqués sur une douzaine de bâtiments. L’objectif demeure Curassol, mais les îles d’Aves, de funeste mémoire, se trouvent sur la route des vaisseaux du roi. Le 11 mai, 7 vaisseaux et 3 transports se brisent sur les récifs. Les flibustiers, sous la direction de Grammont, profitent de l’arrêt des opérations pour prendre Maracaibo, la quatrième fois en douze ans, de quoi revenir au Petit-Goave avec pour 250 000 piastres d’argent, esclaves et marchandises (fin 1678). Le même Grammont pille La Guayra, port de mer de Caracas en 1680. À cette époque, les Anglais Coxon et Bartholomew Sharp se joignent à Bernanos et Rose qui s’emparent de Porto Belo. L’intérêt de cette expédition est que les Britanniques refusent de s’en tenir là et traversent l’isthme de Panamá. Une partie des flibustiers, sous les ordres de Sawkins puis de Sharp, reviendront aux Antilles par le détroit de Magellan à la fin de 1681 avec un butin respectable. La voie de la mer du Sud est ouverte.
La flibuste française reprend la main. Pour un gros lustre commence une période faste. Flibuste puissante, émancipée de la tutelle anglaise, régulièrement alimentée en hommes acclimatés, indépendante de la volonté royale, c’est-à-dire assez peu assujettie aux traités de paix, complice du capital colon. De toutes nations, de toutes couleurs, ce sont 1 000, peut-être 2 000 voire 3 000 flibustiers qui vont et viennent à Saint-Domingue. Côté anglais, les choses sont menées de façon expéditive dès 1682. Thomas Lynch, gouverneur, et son adjoint Molesworth sont membres d’un groupe de marchands jamaïquains et londoniens, liés à la Royal African Company : c’est de négoce qu’ils entendent parler. La Jamaïque développe considérablement ses échanges avec l’Espagne en même temps que sa main-d’œuvre servile. La même année, Charles II d’Espagne autorise ses sujets à s’approvisionner en esclaves à la Jamaïque alors que les Néerlandais détiennent l’asiento. En pleine période des réunions, la France entend imiter cet exemple qui trouve ses défenseurs à la Martinique où le gouverneur général, le comte de Blénac, prétend entretenir un commerce avec les Espagnols, aidé par le marquis de Maintenon (gouverneur de Marie-Galante). Mais les Petites Antilles sont éloignées, Versailles bien plus. La colonie française de Saint-Domingue, délaissée, a encore besoin de butin. Les flibustiers sont en vérité fort peu inquiétés. Attrait supplémentaire, la Jamaïque devient, à la suite de ses efforts considérables pour se refaire une virginité et les progrès enregistrés par l’économie de plantation, une proie nouvelle, particulièrement avec ses négriers. La danoise Saint-Thomas, dirigée par un Suédois (Adolph Esmit), offre encore une possibilité pour liquider le butin quand l’orage gronde à Saint-Domingue ou quand son gouverneur préfère ne pas déclarer les parts prises dans les expéditions. Les chefs les plus connus sont alors le chevalier de Grammont, Jean Bernanos, Archambaud, Chassemarée, Pierre Bart dit Abraham ou Bréa, Jean Tocard dit Grénézé, Michel Andresson et Jean Tristan. Des Flamands et Hollandais rejoignent les Français : Laurent de Graffe, Jacob Everson, Jan Willem dit Yankey, François Le Sage et Nicolas Van Horn. Ce dernier retient l’attention du gouverneur de Saint-Domingue Pouancey. Capitaine d’un négrier anglais dont la cargaison humaine est confisquée à Santo Domingo, Van Horn arrive à la Tortue avide de revanche avec un vaisseau de 40 canons. N’entendant pas jouer le rôle de garde-côte, ce novice débauche 300 hommes de la colonie, dont Grammont, fait voile vers Roatan et enlève la hourque du Honduras (mars 1683). Ayant intégré ses rivaux, à la tête de 1 200 hommes et d’une dizaine de bâtiments, il s’empare au mois de mai de la Vera Cruz au culot, en faisant passer ses navires pour espagnols et attendus depuis Caracas. Après avoir accumulé un butin considérable – la part individuelle se serait élevée à 200 livres sterling (soit plus de 900 piastres) –, les flibustiers prennent la fuite. Van Horn meurt des suites d’un duel contre de Graffe. Le butin est en partie écoulé à Saint-Domingue, en partie en Amérique du Nord. De quoi souligner l’importance prise par les colonies anglaises d’Amérique du Nord : les Carolines qui ne sont pas encore des colonies royales, la Virginie, New York, le Rhode Island, le Massachusetts jusqu’à l’Acadie avec le Port-Royal et les établissements de Terre-Neuve. En 1683, Bréa pille encore des établissements espagnols en Floride. En 1684, Bernanos et Chassemarée retournent au Venezuela, tandis que Laurent de Graffe et Michel Andresson, devant Carthagène, s’emparent de trois vaisseaux armés en guerre, avant de retourner au Honduras et de rançonner des navires hollandais devant La Havane.
La flibuste antillaise est au faîte de sa puissance. Tarin de Cussy, gouverneur de Saint-Domingue, fait mention de 1 875 hommes pour 17 navires dont 2 de plus de 50 canons. Au moment de la trêve de Ratisbonne, le marquis de Seignelay, acquis aux intérêts malouins, antinomiques des intérêts dominguois, entend imposer une brutale reconversion. L’indépendance devient désobéissance et l’essaimage, notamment dans la mer du Sud, touche vivement la colonie dans son potentiel avancé de défense, harcelée qu’elle est par les demi-galères cubaines. Plus que l’Espagnol, le fils de Colbert est l’ennemi de la flibuste. Seignelay a beau jeu de préconiser une reconversion dans la plantation ou le commerce. Côté britannique, la politique de fermeté à l’égard de la flibuste menée par Lynch et son successeur Molesworth est plus vive encore. Quelque 500 flibustiers passent à la mer du Sud au début de 1685, après avoir bradé leurs bâtiments à l’île d’Or et traversé l’isthme de Darien, sous les ordres de Townley, Le Picard et Chassemarée ou Jean Rose. Et outre Charles Swan et Davis qui passent par le détroit de Magellan : en tout un millier d’hommes. Ces aventures sont décevantes du point de vue des opérations, sauf à mentionner la prise de Guayaquil. Elles sont désormais bien plus liées à la piraterie alors que s’ouvrent d’autres horizons, l’Afrique en attendant l’océan Indien. Dans les conflits suivants, la flibuste perdure. Elle a perdu son caractère international, devenant de plus en plus un instrument d’appui dans les campagnes menées au service des rois, ménageant toujours l’intérêt des habitants (grands planteurs). Sans doute retrouve-t-elle un peu de son caractère originel en Guadeloupe, lors de la période révolutionnaire.
Philippe HRODĚJ
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CRÉDIT. – Le monde colonial ibéro-américain repose sur de nombreux paradoxes. Tout d’abord, la veine argentifère ou aurifère qui le traverse est associée à une disette permanente de liquidités. Un autre paradoxe correspond à la nécessité du recours au crédit sans avoir identifié les institutions qui doivent y suppléer, rendant difficile la naissance d’une « économie de crédit ». Trop d’instruments archaïques (entre troc et crédit), trop peu d’institutions de crédit, trop de formes stériles de crédit (par exemple à la simple consommation) sont autant d’obstacles au système économique ibéro-américain.
L’opération de crédit se met en place sur les quais des ports, à la sortie des puits de mine. La fortune de mer est un euphémisme pour « risque maritime », aussi la nécessité de répartir celui-ci entre plusieurs est une nécessité, ce qui passe par une forme de crédit particulière, le prêt à la grosse aventure, pratique largement utilisée sur la Carrera de Indias. Sans l’appui des capitalistes, les périls de mer auraient paralysé l’activité commerciale : le prêteur pouvait aussi bien couvrir les dangers du navire (la quille, le gréement…) que les marchandises achetées grâce à l’emprunt. Au retour de la nef, le créancier récupérait sa mise et, en plus, sa prime. Comme toujours à cette époque, celle-ci est occultée dans le corps du contrat, qui indique seulement « qu’elle a été modérée, selon le temps présent » : l’accusation d’usure est une hantise. D’ailleurs, beaucoup d’éléments influent sur le montant : le risque du voyage – on admettait jusqu’à 70 % d’intérêt pour un trajet Cadix-Veracruz –, la solvabilité du débiteur, la disponibilité des capitaux…
L’activité minière s’accompagne aussi de nombreux risques pour le mineur : appauvrissement du filon, ennoyage, manque de main-d’œuvre, approvisionnements irréguliers. Il est à la merci du commerçant (aviador) qui lui avance à crédit les produits nécessaires et les capitaux pour payer le mercure aux caisses royales. Si le mineur a les reins solides, c’est-à-dire s’il domine l’ensemble de la chaîne productive, de l’extraction au raffinage, il peut rembourser sa dette en quelques mois, en lingots ou en métal brut (rosca). Le marchand lui achète son métal, mais avec une prime (rescate), qui s’apparente à une opération de crédit puisqu’il avance au mineur des espèces, mais avec un dol pouvant varier entre 18,8 et 27,3 % de la valeur du métal – au XVIIe siècle, dans le nord de la Nouvelle-Espagne.
Si, cas courant, le mineur est simplement un extracteur, il doit confier son minerai à un raffineur, qui a ses propres exigences lorsqu’il consent une avance pour payer l’aviador ou la main-d’œuvre. L’activité minière doit être réglée comme une horloge, mais ses aiguilles comptent surtout l’intérêt que le mineur paie aux uns et aux autres.
L’activité agricole offre en principe moins de risques, mais le train de vie du « seigneur de moulin » brésilien ou de l’hacendado mexicain nécessite des produits de luxe que seul le commerce peut leur offrir. Par ailleurs, il leur faut des instruments pour travailler la terre, élever et transporter le bétail, subvenir aux besoins de la main-d’œuvre. L’aviador joue le même rôle que dans le cas du mineur. L’agriculture offre une autre modalité de crédit, courante depuis le XVIIe siècle : l’achat anticipé de la production, qu’il s’agisse de céréales, de canne à sucre ou de bétail. Dans le cas de la canne, le plus souvent le maître de moulin achète la récolte par avance au petit producteur.
La stabilité de la terre permet le « cens consignatif ». Il dépend presque exclusivement de l’Église qui est la seule à avoir suffisamment de capitaux mobilisables. Le cens permet en outre de contourner le problème délicat de l’intérêt pour une conscience religieuse : si « le temps appartient à Dieu », comment le faire payer ? Le capitaliste achète une rente, en général de « 20 000 au millier » (5 %), garantie par un bien pérenne (foncier, immobilier). Le cens peut être perpétuel, ou rachetable (al quitar). Il s’agit de fournir des revenus réguliers à l’Église ; en échange, les marchés immobilier et surtout rural disposent de prêts à long terme et à un intérêt élevé (en Espagne il est de 3 %), mais acceptable.
Quelle est la faille ? La Couronne a sauté sur l’occasion : puisqu’il s’agit d’une vente, on lui doit l’impôt onéreux de l’alcabala. De plus, il n’y a pas de limite – sinon la valeur du bien hypothéqué – à l’endettement : cens sur cens, l’hacienda peut être engagée au-delà de ses revenus. Le propriétaire ne l’est plus que nominalement, puis se trouve dans l’incapacité d’entretenir la propriété, qui périclite, et l’Église perd son capital. Elle doit apprendre à être prudente : dès la fin du XVIIe siècle, elle passe au prêt ecclésiastique appelé « dépôt irrégulier », toujours à 5 %, mais de courte durée (2 ans renouvelables), en général déposé auprès d’un marchand. Il y a aussi d’autres raisons à ce changement : l’alcabala ne pèse pas sur les prêts et de surcroît l’Église a progressivement saturé le marché hypothécaire – à Guadalajara, en 1750, elle détient 70,7 % de ce marché –, elle ne trouve donc plus assez de biens solvables.
Nous voici conduits vers le marchand. Ici l’agent central est le mercader, grand commerçant, parfois membre d’un des consulats (Mexico ou Lima), capable de financer les opérations lointaines de ses congénères de Manille ou les importateurs de blé du Chili. Il est aussi à même d’avancer quelques produits aux boutiquiers, aux marchands à la sauvette (canastilleros) et aux colporteurs qui lui rendent des comptes hebdomadaires. À nouveau on est en présence de primes très variables, calculées sur les circonstances (risques et temps), mais aussi sur les relations personnelles ou sur le produit en jeu. Au XVIIIe siècle, à Mexico, la vente à crédit de soie grège entraîne un surcoût de 15 à 25 %. Si l’on cumule ces aléas, les prix à la consommation s’envolent, malgré les tentatives des autorités pour tenir en marge les revendeurs (regatones), « mites de la société ».
Les lettres de change (libranzas) se situent à un autre niveau : elles opèrent à la fois comme instrument de change, de paiement et de crédit. Avec la raréfaction monétaire, ce dernier point tend à devenir leur principale fonction, surtout à la fin du XVIIIe siècle. Cela peut créer, selon le consulat de Mexico en 1802, une circulation accélérée de « signes monétaires », ou, selon le comte de Revillagigedo, vice-roi de Nouvelle-Espagne, en 1793, une « activité passablement parasitaire ».
Reste le contexte de semi-asphyxie monétaire dans lequel vit tout habitant : du plus riche au plus pauvre, les paiements journaliers sont difficiles et le crédit à la consommation est une nécessité. Il suffit de parcourir les testaments : les prêts de bonne foi, c’est-à-dire sans écriture, sont courants. Tout est mis en gage, y compris esclaves (leur travail paie l’intérêt) et objets du culte, malgré les interdictions. Dans les registres notariaux, les reconnaissances de dette concernent habituellement quelques centaines de pesos, mais on trouve leur équivalent dans les archives des marchands sous forme de billets (vales). Bien entendu, ni l’intérêt exigé ni même le montant prêté ne sont mentionnés : seuls figurent la durée du prêt et la somme à rembourser. Mais vite l’observateur est édifié : les montants dus sont des multiples de 106 pesos de réaux, pour quelques mois. On peut déduire que le créancier prêta un multiple de 100, et entend empocher comme intérêt un multiple de 6 pesos de réaux. Un rapide calcul nous donne un taux usuraire entre 18,75 et 25 %. La pratique d’intérêts élevés en Amérique latine ne date donc pas d’aujourd’hui.
Si le monde ibéro-américain est, encore aujourd’hui, dans ses profondeurs, « une société de crédit » imparfaite, l’Amérique septentrionale, dès ses origines, fut plus proche des modèles opérant alors en Europe du Nord-Ouest.
Les Anglais entament relativement tardivement leur conquête coloniale et sont forcés de se contenter de latitudes où ils ne trouvent pas de métaux précieux. Pour compenser le manque chronique de liquidités qui caractérise le Nouveau Monde, les colons anglais vont recourir à de multiples formes de paiement et de crédit et se développer rapidement grâce au commerce atlantique, malgré l’emprise mercantiliste de la métropole.
Les premières expéditions outre-Atlantique sont financées par des individus fortunés, qui envoient quelques navires chercher de l’or ou des fourrures dans des zones côtières définies par lettre de patente royale. Il apparaît très vite que la mise de fonds de chaque voyage doit être renouvelée régulièrement, jusqu’à la stabilisation des campements et à l’importation d’une main-d’œuvre suffisante pour produire des denrées exportables. Des sociétés par actions (joint-stock companies) sont alors créées, qui consacrent toute leur main-d’œuvre contractuelle et servile à une monoculture d’exportation, comme le tabac en Virginie, pour rembourser le capital initial, payer les fournitures et soutenir l’intérêt de leurs actionnaires. En Nouvelle-Angleterre, les terres patentées sont vendues aux colons pour payer les armées et encourager l’investissement privé dans les mines et les manufactures. Au milieu du XVIIIe siècle, un grand marché de la terre fonctionne dans toutes les colonies, pour y attirer les fermiers et les travailleurs sous contrat et combler le manque de main-d’œuvre. En arrivant, nombre d’entre eux doivent rembourser le coût de leur traversée et s’engagent auprès de propriétaires pour plusieurs années. La terre ne peut cependant pas être acquise à crédit, ce qui conduit partout à l’occupation illégale du sol (squatting) et exclut la moitié de la population libre de l’accès à la propriété.
Pendant toute la période, les économies locales fonctionnent grâce au troc et à l’utilisation de monnaie-marchandise comme le tabac, le whisky, le wampum (des perles de coquillages que les Amérindiens utilisent comme monnaie d’échange), les céréales, la viande, les peaux ou les fourrures. Leur valeur est fixée périodiquement par décret par les autorités coloniales, soucieuses de voir pratiquer le prix juste, celui qui préserve de l’usure et maintient le lien social dans les villes où se concentrent les acteurs interdépendants d’une économie en croissance constante mais néanmoins très cyclique. Les comptes des marchands locaux montrent que le crédit à la consommation constitue le principal moyen de paiement et qu’il est remboursé sur de longs mois, voire des années, à la fois en espèces et en marchandises, ou sous forme d’heures œuvrées. De nombreuses monnaies étrangères comme le florin hollandais, le peso espagnol ou l’écu français, constamment surévaluées, circulent également, rendant le calcul de la valeur des marchandises monnayées encore plus difficile à effectuer. Souvent les intérêts sont inclus dans les prix des biens échangés, plus élevés quand achetés à crédit, moins chers payés comptant, et escomptés en cas de paiement rapide de la dette contractée. Les taux d’intérêt, entre 3 et 7 % du prix de vente, sont rarement mentionnés, sauf quand ils sont fixés par les autorités. Ils varient aussi en fonction de la solvabilité de l’emprunteur. Les reçus des entrepôts, les billets de récolte de tabac ou de riz et les billets à ordre circulent partout, car ils permettent le paiement au tiers et multiplient les possibilités d’échange. Dans les inventaires après décès, les créances dues comptent en moyenne pour 1/8 de la richesse personnelle des individus, et 1/5 à la fin de la période coloniale. Le crédit domine donc tous les échanges financiers, y compris certains salaires, payés sous forme de créance dans les commerces locaux.
Les assemblées coloniales utilisent elles aussi largement la monnaie papier pour financer leurs infrastructures et leurs efforts de guerre, à hauteur de centaines de milliers de livres. Elles impriment quantités de lettres de crédit, pour des montants très variés (de 5 shillings à 100 livres), adossées dans un premier temps à des créances d’impôts. Après le krach de 1720, les autorités royales tentent d’interdire l’émission de monnaie papier outre-Atlantique, soutenues en cela par les marchands de la métropole qui craignent de se voir remboursés avec une monnaie dépréciée. Les colonies adossent alors leur monnaie à des actifs, en l’occurrence la terre, et financent ainsi la guerre de Sept Ans. Face à l’inflation qui s’ensuit, Londres interdit toute émission de papier-monnaie en 1764, ajoutant encore aux griefs des colons en passe d’entrer en rébellion.
On a longtemps cru que les colonies souffraient terriblement de leur déficit commercial avec la métropole et que l’indépendance visait à rectifier ce déséquilibre. Aujourd’hui l’on sait que ce déficit était compensé par d’autres facteurs, comme les revenus du transport maritime ou les commissions des marchands coloniaux. Les colonies prospéraient au sein de l’empire, grâce au crédit anglais et à la lettre de change, malgré des économies différenciées selon les régions. Dans le sud, les agents commerciaux font l’intermédiaire entre grossistes anglais et planteurs locaux au sein d’un commerce simplifié par l’existence d’un produit de base – le tabac en Virginie, le riz et l’indigo dans les Carolines. En Nouvelle-Angleterre, l’économie est moins spécialisée mais néanmoins intégrée à l’économie atlantique au sens large, grâce aux nombreux réseaux de crédit locaux, de la côte vers l’intérieur et de la ville vers la campagne. Dans les ports et les villes de toutes les colonies, de nombreux marchands vendent à la commission et dépendent donc aussi des capitaux anglais. Le commerce transatlantique contribue à révolutionner la finance londonienne, qui innove sans cesse pour pourvoir aux besoins des marchands, en particulier gérer les capitaux et les moyens comptables malgré le temps et la distance qui séparent chaque transaction, entre la métropole, les côtes américaines, les Antilles, la Méditerranée et les côtes africaines. La lettre de change est l’outil principal de ce commerce international sans liquidités, sur laquelle figurent toujours le nom du créancier et un délai de paiement fixe, entre trois mois et un an. Dans ce vaste espace d’échanges commerciaux, la réputation de chacun reste donc une garantie de solvabilité et le négoce est souvent une affaire de famille.
La guerre d’Indépendance contraint le Congrès américain, qui n’a pas encore le pouvoir de lever l’impôt, à émettre des sommes colossales de papier monnaie. Les États font de même, sans aucune garantie. La valeur de ces titres s’effondre rapidement dès la fin du conflit et une longue crise s’ensuit. Une monnaie nationale, le dollar, est créée en 1785, ainsi qu’une banque centrale en 1791, pour aider au remboursement de la dette contractée auprès de créanciers étrangers, et les États-Unis sont à nouveau prospères à la fin du siècle.
Thomas CALVO & Agnès DELAHAYE
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CRÉOLE, CRÉOLISME, CRÉOLISATION, CRÉOLITÉ. – Le terme « créole » et ses dérivés (« créolisme », surtout utilisé dans le monde hispano-américain, « créolisation » et « créolité »), largement répandus dans l’espace américain, sont une de ces notions qui gagnent à être examinées dans une perspective continentale, en raison des diverses acceptions qu’elles ont eues selon les zones géographiques.
L’étymologie du mot « créole » date en réalité des premiers temps de la colonisation des Amériques et se trouve dans le portugais de la traite (crioulo, crioilo), puis dans l’espagnol criollo, formés sur le latin criare : « élever et nourrir un serviteur dans la maison ». Il a d’abord désigné les esclaves noirs nés en Amérique. À partir des années 1560, il est utilisé pour les Espagnols nés au Nouveau Monde. Le terme « créole » a connu récemment et progressivement, dans la période contemporaine, d’importantes altérations et réductions de sens qui tendent à le limiter aujourd’hui dans la plupart des dictionnaires à un usage réservé aux seules « personnes de race blanche nées aux îles d’Amérique » (et dans les seules colonies continentales de la Guyane et de la Louisiane, mais pas en Nouvelle-France), et, de manière paradoxale, à une langue que l’on estime souvent uniquement « créée et parlée par des populations noires » d’afro-descendants issues de l’esclavage transatlantique.
Les premiers Créoles ont hérité des revendications et des frustrations de leurs devanciers espagnols, en particulier des conquérants qui s’estimaient privés par la Couronne de droits acquis de manière indiscutable sur des régions gagnées par eux sans que le souverain ait pris le moindre risque. Les Espagnols péninsulaires n’ont pas tardé à se méfier des Créoles dont ils mettaient en cause l’éducation laxiste, l’influence des nourrices noires ou indiennes, les effets selon eux néfastes du climat du Nouveau Monde, la possibilité de métissage caché, et même la fidélité à la Couronne. Se sont ensuivies des tensions et des récriminations croissantes lorsqu’il fallut pourvoir les postes de l’administration et de l’Église que les péninsulaires entendaient conserver pour eux, au nom de la qualité du recrutement, ce qui était pour les Créoles une marque de défiance et d’injustice. Ils rappelèrent l’existence dans le droit ecclésiastique espagnol de la prelación, priorité dont devaient, à mérite égal, jouir les natifs de la contrée où une charge était vacante. Dès la fin du XVIe siècle, ils demandèrent avec de plus en plus de force et d’arguments l’extension de ce principe à tous les emplois et l’obtinrent, mais ni la Couronne ni ses représentants en Amérique n’en tinrent vraiment compte. Les tensions se manifestèrent plus ou moins ouvertement dans tous les secteurs de la société, mais furent le plus visibles et eurent le plus de retentissement dans les ordres religieux, car l’autonomie conventuelle fonctionnait sur la base d’élections tous les trois ans pour désigner les autorités provinciales. Elle permit aux Créoles devenus majoritaires de dominer la plupart des ordres. Pour contrecarrer ce qu’elle considérait comme une mainmise, l’Espagne appliqua en Amérique une alternativa de oficios qui, comme en Europe dans les provinces comptant plusieurs groupes régionaux ou nationaux, donnait le pouvoir alternativement aux uns et aux autres. Les Créoles s’y opposèrent et dénonçaient la faveur faite aux péninsulaires qui, bien que très minoritaires, allaient avec ce système conserver la moitié du pouvoir provincial et de ses avantages matériels. Le pouvoir espagnol s’obstina, utilisa l’appareil de l’État pour imposer ses vues et celles des religieux nés en Europe. La alternativa devint, sauf chez les Jésuites où elle n’exista jamais, une pomme de discorde constante, créa à répétition des situations de très grande tension qui débordèrent souvent des couvents et causèrent chez les laïcs des mouvements de solidarité dans la frustration et l’animosité envers les Espagnols péninsulaires et le pouvoir colonial. Pour soutenir la légitimité de leurs positions, les Créoles se mirent dans leurs écrits, notamment les chroniques conventuelles, à exalter leur pays, dont ils estimaient par leurs qualités démontrer les indiscutables bienfaits. Il en résulta l’expression d’un véritable patriotisme certes localiste, mais souvent exalté. La littérature juridique sur la prelación servit, elle, à exposer les fondements juridiques du droit que les Créoles estimaient avoir sur leur pays dans le cadre d’une monarchie faite de royaumes, européens ou américains, égaux et jouissant du même lien avec la Couronne. La religion fut appelée à la rescousse, avec l’affirmation de la prédestination divine des Indes occidentales que révélaient des apparitions de la Vierge (Vierge de Guadalupe au Mexique), ou des manifestations de sainteté (sainte Rose de Lima). Dans cette construction idéologique qui passa de la revendication de droits à l’affirmation d’une identité qui progressivement se définissait avec plus de netteté, les Créoles oubliaient les dominés noirs et indiens, même s’ils pouvaient à l’occasion les manipuler à leur profit, comme ce fut le cas au Pérou lors de la réactivation du souvenir des Incas à la fin du XVIIe siècle. Le créolisme était d’ailleurs à la fois l’expression d’un américanisme exalté et d’un hispanisme sourcilleux, puisqu’il niait toute dégénérescence de ses origines péninsulaires et prétendait même qu’avec le déclin de l’Espagne, de plus en plus manifeste sous les derniers Habsbourg, ses valeurs auraient pour ultime réduit les Indes occidentales d’où elles repartiraient à la conquête du monde. L’américanisation de la société s’étendit à de nombreux domaines des comportements individuels ou sociaux, et même du langage qui resta plus conservateur qu’en Espagne tout en intégrant de nombreux néologismes américains et en se diversifiant selon les régions. Cette différenciation progressive, dont les Créoles n’avaient pas toujours conscience, fut d’ailleurs plus souvent notée, et parfois moquée, par les Espagnols arrivant d’Europe qui y voyaient les preuves indiscutables des effets émollients du monde américain. Avec la crise de l’Espagne sous les derniers Habsbourg, les tensions des décennies précédentes s’estompèrent, la Couronne n’ayant plus les moyens d’imposer son hégémonie et les règles qu’elle avait édictées pour contenir les Créoles. Rien n’avait pourtant disparu. Lorsque au cours de la seconde moitié du XVIIIe siècle les Bourbons remirent en marche l’économie de l’Empire et rétablirent leur autorité, les revendications créoles réapparurent sur les mêmes thèmes qu’auparavant, mais dans des contextes différents et sur des plans rénovés et plus larges qui donnèrent au créolisme une tonalité, un contenu et une portée tout autres qui annonçaient les grandes reconsidérations du début du XIXe siècle.
Dans la Caraïbe, le terme « Créole » s’est appliqué d’abord dans les récits des chroniqueurs aux îles françaises, principalement aux XVIIe et XVIIIe siècles, comme substantif ou adjectif, à toute personne blanche, noire ou de couleur, née ou élevée sur place. On qualifiait par exemple de « Créole » un esclave « fait au pays » par opposition au « Bossale », ou « Africain », qui avait connu le voyage de traite ou « passage du milieu ». On pouvait aussi dire de Joséphine de Beauharnais, née aux Trois-Îlets, qu’elle était une Créole. Et tous les « mulâtres », terme péjoratif appliqué aux métis d’un Blanc et d’une Noire, rarement l’inverse, étaient à coup sûr des Créoles qui se considéraient comme « les seuls vrais Américains ». Plus nombreux dans les anciennes colonies, en Martinique et Guadeloupe, les Créoles représentaient à Saint-Domingue l’essentiel des colons présents sur place (ou « habitants ») alors que l’absentéisme des grands propriétaires (les « Grands-Blancs ») s’était généralisé. On a retenu pour les désigner à la Martinique le nom de « Békés » alors qu’on parle plus volontiers ailleurs de « Blancs-pays ». Par extension, on finit par appliquer le terme, comme adjectif essentiellement, à toute créature, objet, produit ou création matérielle ou immatérielle de même origine : un cochon créole, la cuisine créole, une chanson créole, un bijou créole… ou même plus simplement des « créoles » pour désigner des boucles d’oreille en forme d’anneaux pendants. L’usage le plus remarquable en ce sens, et qui connut la meilleure fortune, est celui appliqué à la langue « créole », devenue le « créole » (haïtien, martiniquais, guadeloupéen, guyanais, louisianais…), outil de communication né au contact de colons qui ne parlaient pas tous français (les deux tiers des Français de l’époque parlaient une langue maternelle régionale) et d’esclaves reflétant la grande diversité linguistique africaine. Les créoles s’apparentent aux langues de contact maritimes ou pidgins. Leur originalité est qu’ils sont le produit d’une histoire esclavagiste commune et existent théoriquement dans toutes les îles ayant appartenu aux Européens dans les Antilles : françaises, anglaises (broken english, ou patois jamaïcain), hollandaises (papiamento)… mais à des degrés de développement divers, et moins nettement dans les îles suédoises, danoises ou espagnoles, la palme en la matière étant emportée par la petite île franco-hollandaise de Saint-Martin où subsistent plus d’une demi-douzaine de langues, dialectes, créoles ou patois, dont une variante régionale du normand. Les créoles français sont relativement intercompréhensibles, y compris avec ceux de l’océan Indien. Les créoles, proches des langues véhiculaires, se caractérisent par un lexique à base de langue dominante du colonisateur et une simplification morphologique ou syntaxique issue autant de leur usage au départ comme langues de transmission d’ordres simples que d’emprunts aux langues vernaculaires locales des esclaves, aux langues indigènes amérindiennes et aux langues européennes voisines. Une de leurs principales caractéristiques est leur faculté d’évolution rapide et d’innovation. On parle parfois pour les qualifier de « pidgins qui ont réussi ». Leurs ressemblances sont davantage imputables à l’analogie des conditions d’emploi qu’à des caractéristiques communes aux langues d’origine, de superstrat ou de substrat. Le créole caribéen français, parlé surtout en Haïti, en Martinique, à la Guadeloupe, dans la Dominique et à Sainte-Lucie, est la deuxième langue des Antilles après l’espagnol. On parle aussi de « créolisation » à la fois pour une personne et pour une civilisation ou une culture, dans le sens de naturalisation, d’autochtonisation. Il s’agit alors de marquer la complète adaptation aux normes en cours dans le pays. C’est sur cette base que certains chercheurs et penseurs ont avancé le concept de « créolité », ensemble de valeurs en constante évolution propre à réunir identitairement une vaste région de l’espace américain s’articulant autour des îles du bassin caribéen, de la Louisiane au Brésil et aux Guyanes en passant par certaines communautés des bords de mer d’Amérique centrale.
Témoin des variations importantes de l’acception du terme « créole » dans les Amériques, ainsi que des termes dérivés, « créolisme », « créolité » et « créolisation », est le cas de la Louisiane. Si les historiens d’aujourd’hui ont étendu l’usage du mot « créole » dans l’espace nord-américain, le reliant souvent au Mississippi (baptisé par certains « corridor créole ») mais l’appliquant aussi parfois à d’autres régions des États-Unis (par exemple à la Géorgie ou à la Caroline du Sud), comme cela est fait dans l’ouvrage publié sous la direction de David Buisseret et Steven G. Reinhardt en 2000, Creolization in the Americas, l’usage du terme a longtemps été réservé à la Basse-Louisiane. Dans le contexte louisianais, le terme a fait (et fait toujours) l’objet de controverses et répond souvent à des définitions divergentes. Du fait du statut très particulier de la Louisiane à l’époque coloniale mais aussi des évolutions postérieures de ce territoire, plusieurs définitions se sont succédé, voire ont coexisté. Française ou espagnole, selon les époques, la Louisiane coloniale a longtemps utilisé le terme « Créole » pour désigner les descendants d’Européens nés aux Amériques. Dans la foulée de l’installation en Louisiane, entre le début de la révolution haïtienne et l’année 1810, d’environ 15 000 habitants de la colonie française de Saint-Domingue (blancs et noirs, libres et esclaves), le terme a commencé à désigner plus largement non seulement les Blancs nés aux colonies de parents européens et leurs descendants, mais aussi les Noirs, libres ou esclaves, nés aux colonies et leurs descendants. Des études de textes d’époque démontrent cette absence de connotation raciale du terme. Comme les anciens habitants de la colonie française de Saint-Domingue avaient importé avec eux leur langue créole, « créole », à l’époque, a aussi commencé à désigner la langue parlée par les Dominguois, noirs mais aussi, souvent, blancs, et adoptée ensuite plus largement par la population louisianaise. Lorsque la Louisiane est devenue un territoire (en 1803) puis un État des États-Unis (en 1812), le concept a une nouvelle fois changé de définition, s’appliquant à la population résidant déjà en Louisiane, par opposition à tous ceux qui continuaient d’arriver depuis la France (que l’on nommait « Foreign French ») ou d’autres pays d’Europe (entre autres l’Irlande et l’Allemagne), mais surtout aux nouveaux arrivants anglo-saxons, migrants de l’est des États-Unis. C’est la situation politique de confrontation entre francophones et anglophones qui a, peu à peu, fait évoluer le terme et conduit l’« ancienne population » à s’identifier de plus en plus souvent comme créole, les différences sociopolitiques devenant alors critère d’identification identitaire.
Même dans le cadre de cette évolution, tous les témoignages d’époque, articles de journaux, voire lois (par exemple celle concernant le recrutement d’hommes libres de couleur dans la milice) attestent l’absence persistante, au XIXe siècle, de connotation raciale associée au terme, faisant de l’appellation « Créole de couleur » une invention des historiens du XXe siècle. Ils attestent aussi le fait que le terme « créole » était souvent utilisé pour désigner, de manière plus générale, quelque chose de natif, prioritairement dans le contexte louisianais, mais pas seulement. Dans des correspondances des années 1830, on trouve parfois le terme utilisé comme simple synonyme de « natif de » (un correspondant louisianais désignant, par exemple, un immigrant venu de Sauveterre, en Haute-Garonne, de « Créole de Sauveterre »). S’il est possible de suivre, en Louisiane, une évolution chronologique du terme et de l’associer à des changements de domination impériale ou à des mouvements de population, il est aussi important de préciser que les différentes acceptions ont souvent coexisté, occasionnant de larges débats parmi les historiens et faisant de la Louisiane l’un des rares territoires des Amériques où le terme n’a cessé, depuis le début du XIXe siècle, de provoquer des controverses parfois virulentes.
Jacques DE CAUNA, Nathalie DESSENS
& Bernard LAVALLÉ
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CRISE DÉMOGRAPHIQUE AU XVIe SIÈCLE (et population indienne). – La lune de miel fut brève : si, au retour de son premier voyage, Christophe Colomb décrit les Indiens « comme des personnes bien disposées et de grande beauté, sans tromperie et d’une grande générosité », il les réduisit en esclavage au cours de son second voyage, comme ils se révoltèrent, et les expédia en Espagne. Voilà partiellement résumée une des pages les plus noires de l’histoire de l’humanité.
Partiellement, toutefois, car les faits sont complexes, mêlent intérêts économiques et idéologie, le tout reposant sur une réalité tragique : sur près de un siècle, les trois quarts de la population indigène disparaissent. « L’Espagne en Amérique » a eu à résoudre successivement trois problèmes. L’affrontement physique de la Conquête, et les vagues qui suivirent : Que faire des prisonniers (d’une guerre juste, cela va de soi) ? Où situer le vaincu ? Homme, mineur, sous-homme, ravalé au rang de la bestialité ? Trop d’options étaient ouvertes. En second lieu, cette Espagne qui traversait l’Atlantique n’entendait pas travailler de ses mains : pour cela il y avait les masses indiennes. Mais en échange, et c’est là le dernier problème, dans un souci de légitimation – le droit des gens date d’alors, notamment à travers les Relectio de Indis (1538) de Francisco de Vitoria –, elle apportait les bienfaits de sa culture et surtout de sa religion.
Mais qu’était-elle, cette Espagne ? C’était tout à la fois l’Espagne du conquistador, du politique Cortés au froid Beltrán de Guzmán ou à l’impitoyable Pizarro, le poblador (« colonisateur ») qui arriva peu après – leur point de vue était simple : il fallait courber l’Indien sous leur joug ; c’était celle du missionnaire venu conquérir des âmes, par tous les moyens : l’intolérance en la matière était une vertu ; c’était celle du juriste, plus ou moins mâtiné de théologien – à l’époque les deux s’associaient souvent –, qui réfléchissait en termes de justice : pouvait-on convertir par la force ou spolier tout un continent de ses droits de propriété ? Même pour les penseurs les plus nobles – Las Casas affirmait que « l’humanité est une » –, les arrière-pensées existaient aussi : il s’agissait de faire des Indiens des sujets de la Couronne, non de la tyrannie des Espagnols. Un tel point de vue était partagé par nombre d’officiers de la Monarchie, mais ils étaient sans doute encore plus près d’un Juan Ginés de Sepúlveda (vers 1490-1573), promoteur de la juste guerre aux Indes « faite à ceux dont la condition naturelle est d’obéir à d’autres, s’ils refusent le gouvernement [des Espagnols] » : l’humaniste aristotélicien s’exprime ici.
Finalement, faisons preuve d’un réalisme un peu schématique. Ce que l’Espagne souhaite, par tous ces chemins variés, c’est tirer le maximum, dans tous les domaines, de la poule aux œufs d’or. Et il ne fait pas de doute qu’il faut ici donner aussi son sens littéral à la métaphore.
Face à cette Espagne multiple, l’Indien ne l’est pas moins, à travers ses 50 à 60 millions de représentants en 1492, très inégalement répartis sur le continent : 4 millions en Amérique du Nord, 15 millions pour les Andes, une dizaine de millions pour le Mexique central. Le reste se répartit entre l’Amérique centrale (5 millions), les Caraïbes, les terres basses d’Amérique du Sud. Nomadisme, monde des chefferies, univers centralisés et hiérarchisés : l’attitude espagnole sera distincte ; Tenochtitlán fut ainsi tantôt comparée à Venise, tantôt à Constantinople. Mais la faculté d’intégration dans le moule imposé est très variable : la seule chose que les Chichimèques étaient en mesure d’accepter des Espagnols, par exemple, était la viande de cheval, accessoirement le cheval comme monture.
L’étape de conquête est une confrontation impitoyable – à travers le glaive et le feu l’on mesure l’autre –, mais les armes idéologiques sont aussi importantes : les Indiens sont ici doublement en situation de faiblesse, comme infidèles et comme anthropophages. Nuño Beltrán de Guzmán l’exprime clairement : « La capacité et l’intelligence qu’ils ont sont très limitées ; et leur volonté est très réduite à cause de l’ancienne coutume qu’ils ont de servir le diable. » Le chroniqueur Gonzalo Fernández de Oviedo est plus brutal encore : « les méchancetés et l’abomination de ce peuple sauvage et bestial étaient grandes, perverses et horribles ». Ce n’est que dans le combat qu’on leur restitue leur humanité : selon Beltrán de Guzmán, ils se battent « comme s’ils étaient des Espagnols ».
On utilise avec les Indiens les mêmes méthodes qu’avec les troupeaux sauvages. Les molosses sont les auxiliaires habituels des conquistadors, aussi redoutables que le cheval, laissant une terrible empreinte dans l’esprit des vaincus : ce n’est pas une exagération de Las Casas, ni un effet de l’imagination fertile de Théodore de Bry (1528-1598).
Comme souvent, les lendemains de guerre sont encore plus terribles que celle-ci. On élimine les élites : Cuauhtémoc, Atahualpa, le Cazonci au Michoacán. Plus tard encore, on brûle ceux qui n’acceptent pas la défaite, ainsi don Carlos, cacique de Texcoco (1539). Les villes assiégées, conquises, sont martyrisées : Tenochtitlán est réduite à un champ de ruines, les cadavres jonchent le sol, Cortés laisse ses alliés tlaxcaltèques se repaître de la chair des prisonniers (août 1521).
Les osts laissent la mort dans leur sillage, le long des chemins qu’elles suivent. Et pas seulement celle d’ennemis : les supplétifs recrutés au cours du périple, les esclaves capturés, les prisonniers mêlent leurs corps sur les bas-côtés. D’après l’interprète espagnol de Beltrán de Guzmán, à propos d’une des conquêtes les plus sanglantes, celle de la Nouvelle-Galice (1530-1531), les Indiens du village de Xalisco ont été capturés par traîtrise, enfermés dans un enclos. Puis enchaînés, hommes, femmes, enfants, ils accompagnent la troupe : en chemin plus de 500 préfèrent se pendre.
La bulle Sublimus Dei (1537), par laquelle le pape Paul III reconnaissait la pleine capacité de l’Indien à être libre et recevoir le message divin, fut une amère victoire, et dans l’immédiat elle changea peu les choses sur le terrain. La population indienne avait encore beaucoup d’autres drames à supporter. Perte de ses repères religieux et culturels, intégration dans un système d’exploitation par lequel l’Espagnol ne se contentait pas de se surimposer à la pyramide sociale existante : les bouleversements étaient beaucoup plus profonds. Par la monnaie, par l’économie de marché, par de nouveaux habits, de nouvelles nourritures, des formes rénovées de paiement du tribut, l’Indien abandonnait sa semi-autarcie, parfois il devait rompre avec sa communauté, produire des biens commercialisables, ne plus s’adonner à une agriculture essentiellement vivrière. Il ne suffisait pas de produire pour l’encomendero espagnol, il fallait encore lui apporter le tribut chez lui, dans la ville espagnole, à des dizaines de lieues, en affrontant des climats contrastés. S’il survivait au voyage, la ville était une autre épreuve : le contact avec la culture urbaine espagnole, ses produits (alcooliques ou non), sa diète, ses exigences et « sa pédagogie » faisaient que l’acculturation brutale déchirait encore plus la fragile cuirasse de l’Indien.
Plus encore : le système écologique dans lequel était immergé l’univers indigène était remis en question. Les Espagnols faisaient sur place l’apprentissage de la nature tropicale, de ses équilibres instables, de ses excès. Cela coûta cher à certains d’entre eux : ainsi la seconde Guatemala fut ensevelie sous un lahar provenant du volcan de Agua (1541). Les erreurs commises eurent aussi leurs répercussions sur les communautés indiennes : Mexico, par exemple, eut à souffrir dès la seconde moitié du siècle du démantèlement de son système hydraulique préhispanique. Les besoins d’un contrôle sur des populations clairsemées dans une géographie accidentée entraînèrent par ailleurs une politique de regroupement en plaine (reducciones ou congregaciones) qui favorisa les épidémies et modifia l’environnement ainsi que les habitudes.
Les Indiens n’eurent pas seulement à supporter la surcharge d’Espagnols, mais en outre, et c’est peut-être pis, celle de leurs accompagnateurs : flore et faune occidentales transportées plus ou moins sciemment par les nouveaux venus. Certains de ces intrus eurent une importance primordiale. L’introduction du bétail modifia le visage de régions entières : celui-ci partait à l’assaut de terres vierges, dévastait les champs ensemencés des communautés, détruisait des sols fragiles, entrait en compétition alimentaire avec la population (les porcs se nourrissaient aussi de maïs).
Surtout, les germes pathogènes arrivés avec les navires d’Espagne s’installèrent durablement parmi les populations jusque-là protégées par leur situation insulaire. La variole, qui atteignit les Antilles avec les marins de Colomb, passe en août 1520 de Cuba à Tenochtitlán : lorsque Cortés s’empare de la ville un an plus tard, la moitié de la population est morte, en grande partie de l’épidémie, dont le successeur de Moctezuma, Cuitláhuac. Dans certains cas, la maladie avance plus vite que les hommes, leur prépare le terrain, en quelque sorte. En 1527, l’Inca meurt de la variole, arrivée par le nord (Panamá). Lorsque Pizarro fait irruption dans l’Empire (1531), celui-ci est déchiré entre les prétendants au trône.
Il est vraisemblable que pour la variole, comme pour la syphilis, le transfert en Amérique entraîne des mutations du germe : devenu plus agressif, il revient en Europe plus mortifère encore. Et le « mal français », ou « mal napolitain », réapparu en Europe après 1493, mériterait tout autant être baptisé « mal colombien ».
Variole, rougeole, typhus et grippe, à travers mutations et associations, constituent un cocktail particulièrement tragique, qui frappe tout au long du siècle, parfois sous des appellations difficiles à identifier aujourd’hui (notamment « cocoliztli » et « matlazahuatl » en Nouvelle-Espagne). Entre 1524 et 1528, l’épidémie de variole emporte entre un tiers et la moitié de la population péruvienne ; en 1530-1532, la rougeole et la variole déciment 12 à 30 % des Andins ; en 1545-1548, le typhus emporte 20 % des survivants ; en 1558-1560, la grippe fait son apparition dans les Andes. Ces quatre serviteurs de l’Apocalypse, associés, frappent de 1585 à 1591 à coups redoublés, et 50 à 60 % de la population restante disparaît.
Le scénario est comparable au Mexique, et suit la même chronologie. Il est sans doute même plus dramatique, car la proximité des foyers d’infection (Europe, Antilles) est plus grande, la protection offerte à des populations isolées moindre. Entre 1520 et 1621, le fléau épidémique se manifeste vingt-cinq fois dans le bassin de Mexico. Vers 1620, il ne reste qu’un dixième de la population d’origine en Nouvelle-Espagne, mais 25 % au Pérou. Le différentiel est supérieur si l’on compare hauts plateaux et côtes. La population indienne des Antilles, difficile à estimer pour 1492 – certains à la suite de Las Casas avancent des chiffres astronomiques –, disparaît presque totalement en quelques décennies. À Cuba il ne reste plus que 4 000 Indiens en 1531, 500 en 1548 dans l’Hispaniola. La côte pacifique de Nouvelle-Galice est totalement vidée à la fin du XVIe siècle. Sur la côte péruvienne, il ne reste plus alors que 6 % de la population établie un siècle plus tôt.
Les germes nouveaux sont les agents essentiels de la catastrophe qui fut sur le point d’éliminer la population amérindienne (certains contemporains le pensèrent). Mais il faut y ajouter le manque d’expérience des populations face à des fléaux jamais affrontés : pas de mesures d’hygiène et de quarantaine appropriées. Mais ce ne sont pas les seuls responsables. Il faut prendre en compte les effets du traumatisme psychologique qui accompagna la conquête et les conséquences sociales et économiques du nouvel ordre établi. L’épée finalement compta peu par elle-même, sauf peut-être sur certaines marges où la lutte fut réellement à feu et à sang, face à un ennemi irréductible (conquête de la Nouvelle-Galice). L’inappétence vitale évoquée par certains historiens fut la conséquence de tout cela, et d’autres éléments encore : Indiennes requises pour servir de nourrices à des enfants espagnols, phénomènes de classes creuses, agriculteurs chassés par l’avalanche du bétail, début du métissage qui soustraie une partie de son pouvoir reproducteur au groupe indigène, à tous les niveaux de sa hiérarchie… Qui se serait soucié de faire naître des enfants dans un tel enfer ? En 1565, un témoin écrit : « de là, beaucoup, perdant tout espoir, pénètrent dans les forêts et se pendent eux-mêmes aux arbres, ayant tué leurs enfants. Les femmes avec les jus de certaines plantes interrompent leur grossesse ».
Les années 1630-1640, avec une dernière épidémie de cocoliztli en Nouvelle-Espagne, sont caractérisées par l’étiage de la population et des fléaux (qui reprennent après 1692). Les ravages ont été considérables : la population indienne dans le cadre de la Monarchie hispanique ne dépasse pas les 7 à 8 millions d’habitants – soit un tiers de la population française à cette date. Des centaines de villages ont disparu, des terres sont abandonnées, parcourues par un bétail semi-sauvage. La main-d’œuvre indigène, rare, est partiellement remplacée par l’africaine : dans certaines régions fortement frappées, comme la Nouvelle-Espagne, l’apogée de la traite négrière se situe autour de 1640.
Jamais la population indienne ne surmontera une telle amputation : aujourd’hui encore, elle peine à retrouver son niveau de 1492, encore que certains groupes (en Mésoamérique notamment) aient un réel dynamisme. Mais ils sont noyés au milieu des 600 millions de Latino-Américains et représentent moins de 10 % du total. Précisément, c’est une des lointaines conséquences de l’effondrement du XVIe siècle : le métissage prit le dessus sur une masse autochtone considérablement diminuée, ce qui ne fut pas simple à accommoder. Le groupe dominant, le groupe métis, n’avait finalement pas été prévu dans les plans de la Monarchie lorsqu’elle envisagea de partager le Nouveau Monde en deux républiques, celle des Indiens et celle des Espagnols. C’est une des nombreuses pirouettes de l’histoire.
Tout cela nous renvoie à une dernière question : la conquête de l’Amérique au XVIe siècle fut-elle le plus terrible des génocides ? La question est mal posée, voire dangereuse. Y répondre serait projeter des concepts provenant de réalités vécues pendant les années 1930-1945 en Europe sur des acteurs et des mondes incommensurablement éloignés (plus de quatre siècles). Y répondre positivement serait attribuer une intentionnalité « d’extermination systématique » (Raphael Lemkin, 1900-1959) à des acteurs qui, en 1500-1600, n’étaient sans doute pas des saints, mais qui n’envisageaient pas – sauf exception – « une solution finale ». Pour le reste, la légende noire de la colonisation espagnole se chargea de faire ployer toute la nation, tant qu’elle fut redoutable, sous le poids de la faute commune…
Thomas CALVO
• Voir aussi : Conquête et conquistadors ; « Légende noire ».
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CUAUHTÉMOC (1495?-1525). – Parfois désigné comme « Cuauhtemoctzin », « tzin » étant une marque de noblesse en langue nahuatl.
Le dernier Tlatoani (« empereur ») aztèque est le fils d’Ahuizotl et le neveu ou le cousin de Moctezuma II et de son frère Cuitláhuac qui a lui-même succédé à Moctezuma pour un court règne de quatre-vingts jours. Il occupe en 1520 le trône de l’empire de Mexico-Tenochtitlán à la mort de Cuitláhuac, victime de la variole. Époux de Tecuichpoch, la fille de Moctezuma (plus tard baptisée sous le nom d’Isabel Moctezuma), il est donc aussi le gendre de ce dernier.
Son nom, du nahuatl cuauhtli (« aigle ») et temoc (« descente »), signifie donc « Aigle fondant (sur sa proie) » ou « Aigle qui tombe », selon les auteurs. La première traduction renvoie à sa bravoure guerrière, illustrée par ses campagnes contre Tlaxcala ou Oaxaca (1514), la seconde à son destin lié à la chute de l’Empire.
Il accède au pouvoir à l’âge de vingt-cinq ans selon Bernal Díaz del Castillo, choisi peut-être pour sa volonté de résistance aux envahisseurs. Partisan de la guerre, tout comme Cuitláhuac, il s’y consacre activement après que Pedro de Alvarado eut fait massacrer, dans le Templo Mayor, la noblesse mexica. Conscient de la supériorité espagnole en rase campagne, il se prépare au siège de la capitale en levant des troupes, coupant les ponts et en réunissant des vivres. Il mène aussi des attaques meurtrières, comme son raid naval contre Tacuba, au début des affrontements. Le siège espagnol durera soixante-quinze jours, du 30 mai au 13 août 1521, au prix de lourdes pertes des deux côtés et de la destruction de la ville.
Cuauhtémoc garde le contrôle de la cité jusqu’en août 1521, lorsqu’une nouvelle offensive espagnole l’oblige à s’enfuir avec sa famille et ses amis. La famine et les maladies ont joué un rôle majeur dans sa défaite, mais il semble que sa fuite ait eu pour but de lever de nouvelles troupes. Capturé par les Espagnols, il fut torturé, les pieds brûlés, par Cortés et le trésorier royal Aldrete, avec Tetlepanquetzal (souverain de Tlacopan) et Tlacotzin (conseiller principal nommé cihuacoatl), car les Espagnols voulaient savoir où les Aztèques avaient caché leurs trésors. Il refusa de répondre, malgré la douleur.
Devant sa fermeté, Cortés le libère – mais en lui conservant le statut d’otage – et l’emmène avec lui lors de son expédition vers le Honduras. Accusé de trahison par un Indien converti, soupçonné de vouloir s’enfuir, il est jugé pour trahison, et, contre l’avis de nombreux Espagnols, condamné à mort et pendu, puis démembré, le 28 février 1525, à l’âge de vingt-neuf ans. Il laisse un fils, nommé Diego Mendoza de Austria Moctezuma. Cuauhtémoc s’impose à l’histoire par sa personnalité, qui en fait un personnage vénéré au Mexique pour sa bravoure. Ses restes, ou du moins ce que l’on supposait être ses restes, exhumés en 1949, sont visibles dans l’église d’Ixcateopan, dans l’État du Guerrero.
Éric TALADOIRE
Bibl. : Bernal Díaz del Castillo, Histoire véridique de la conquête de la Nouvelle-Espagne, traduit de l’espagnol par Denis Jourdanet, La Découverte, 2009 [1632] • Eduardo Matos Moctezuma, « Ichcateopan y los restos de Cuauhtémoc. México », Arqueología Mexicana 82, Editorial Raíces-INAH, 2006, p. 58-61.
 
CUBA. – Lors de son premier voyage, Christophe Colomb avait d’abord longé les côtes de Cuba, mais sa conquête fut plus tardive que celle d’Hispaniola, les Espagnols n’ayant pas les moyens de s’y attaquer et l’or de Santo Domingo suffisant à leurs attentes. Une tentative eut lieu en 1510 par Diego Velázquez dans l’Est. La première ville fondée fut Baracoa, suivie par six autres entre 1513 et 1515.
La nouvelle colonie ressembla à sa voisine, et le cours des événements fut le même : recherche prioritaire de l’or, exploitation des Indiens et forte baisse de leur population, attribution d’encomiendas aux conquérants, rébellions indigènes. Un coup fatal fut porté à Cuba en 1519, lorsque, partant de Santiago, Hernán Cortés entreprit la conquête du Mexique. Les Espagnols, dès lors, quittèrent l’île en grand nombre. Dirigée par des encomenderos et des fonctionnaires guidés par leur intérêt, celle-ci se retrouva plongée dans un profond marasme.
Les seules productions étaient vivrières. L’attribution de terres pour fixer la population espagnole amena un élevage extensif presque sans valeur vu la faiblesse du marché intérieur. L’île comptait environ un millier d’habitants européens en 1544. En 1570, la ville la plus peuplée, Bayamo, ne comptait que 70 vecinos espagnols et 80 familles indiennes.
Des dispositions royales (1561-1566) apportèrent un élément nouveau. Les flottes annuelles vers la Nouvelle-Espagne et le Pérou, qui partaient séparément, durent au retour faire relâche à La Havane et cingler ensemble vers l’Europe. Cette escale, qui ne devait durer que quelques semaines en juillet, se prolongeait souvent pendant des mois et suscitait d’importantes demandes : vêtements, cuirs, nourritures, outillage, services. Cuba, longtemps négligée, devenait un élément clé dans la géopolitique impériale.
La capitale put alors se développer, ainsi que les estancias (ou hatos) dont les productions eurent enfin des débouchés. La construction navale en profita, tout comme les mines de cuivre. Les besoins en main-d’œuvre amenèrent l’introduction d’esclaves africains, car on ne trouvait plus d’Indiens que dans quelques villages réservés. Dans les villes apparut un patriciat local au sein duquel les propriétaires d’estancias jouaient un rôle déterminant.
Au XVIIe siècle, la production du sucre et du tabac progressa au détriment de l’élevage. Les villes virent leur population croître, surtout La Havane. Grâce à sa situation essentielle dans la Carrera de Indias, elle devint une place marchande d’importance continentale, mais la contrebande était décisive dans l’économie insulaire.
Cet essor, tout relatif, entraîna fonctionnaires et marchands à investir dans la terre. Ils constituèrent une nouvelle génération de propriétaires plus dynamiques qui monopolisèrent le pouvoir local. On voit se dessiner alors les grandes lignes d’un développement qui allait s’accélérer au siècle suivant.
Au cours des deux premiers tiers du XVIIIe siècle, la structure agraire connut de profonds changements pour satisfaire la demande croissante d’une population en plein essor, grâce à l’introduction d’esclaves, à l’immigration espagnole et à l’exportation de produits tropicaux en Europe. L’importance stratégique de La Havane (50 000 habitants vers 1750) se répercuta sur les fortifications, la construction navale et l’activité minière. La contrebande augmenta de façon substantielle.
On vit aussi la maturation d’une conscience créole qui défendait les intérêts de l’ensemble de la population cubaine pour autant que les siens propres fussent sauvegardés. La métropole chercha à la contrecarrer en neutralisant les élites locales.
Cuba fut impliquée dans les luttes impériales qui se déchaînèrent alors dans les Caraïbes. Elle subit des attaques anglaises au cours desquelles on put remarquer l’action des milices créoles. La Havane fut occupée par les Britanniques en 1762, ce qui donna lieu ensuite à de vifs débats entre Créoles cubains et Espagnols sur la qualité des défenses et des troupes engagées.
La réforme dite du « Commerce libre », en 1778, facilita les échanges avec l’Espagne, mais aussi la Nouvelle-Angleterre et les îles anglaises. Les structures économiques se réformèrent, l’agriculture commerciale progressa, avec de nouveaux esclaves. Les richesses créées furent en grande partie investies dans l’exploitation plus moderne de la terre en vue de l’exportation.
Cuba subit l’ensemble des réformes bourboniennes, mais, prise entre, d’une part, ses aspirations à plus de libertés économiques entraînant la perte de son autonomie politique et une soumission aux intérêts espagnols, d’autre part, l’accompagnement des transformations qui impliquaient d’autres secteurs sociaux voire ethniques, l’oligarchie insulaire choisit la première solution pour ne pas mettre en péril sa précaire hégémonie politique.
Bernard LAVALLÉ
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CUZCO : époque précolombienne. – Située à 3 500 m d’altitude, la vallée péruvienne de Cuzco est riche d’une longue histoire. Son occupation commence au cours de la période archaïque (10000 à 8000 av. J.-C.), lorsque des groupes de chasseurs-cueilleurs séjournent dans les cavernes environnantes.
Durant la période formative (2000 à 200 av. J.-C.), plusieurs groupes se sédentarisent, donnant naissance, vers 1500 av. J.-C., aux premiers villages, tels que Marcavalle. Vers 700 av. J.-C., un nouveau foyer de population voit le jour à Chanapata, au sud de Cuzco. Il recèle les vestiges de bâtiments circulaires, de terrasses agricoles et de structures funéraires, associés à une céramique noirâtre ou rouge polie décorée de motifs incisés. D’autres hameaux (Cachimuyo, Choqepukio) abritent des tombes en puits (Pacallamocco) ou des structures cérémonielles (Muyu Urqu). L’économie repose sur l’agriculture (pommes de terre, quinoa, maïs, haricot) et l’élevage de camélidés et de cochons d’Inde.
La période intermédiaire ancienne (200 av. J.-C. à 600 apr. J.-C.), aussi désignée comme période « Qotakalli » – du nom d’un style céramique local dérivé de Chanapata –, est marquée par l’implantation de nombreux villages sur les moyens et bas versants des montagnes entourant la vallée (Anta, Pampa, Lucre, Huaro), propices à l’agriculture. Le style Qotakalli se caractérise par une pâte recouverte d’un engobe crème et blanchâtre décoré de motifs linéaires peints en noir ou rouge.
Au cours de l’horizon moyen (600 à 1000 apr. J.-C.), la vallée de Cuzco est occupée par des groupes locaux et des populations étrangères affiliées aux cultures Wari et Tiwanaku, attirées par les richesses agricoles. Les Wari, après avoir envahi la vallée de Huaro, au sud-est de Cuzco, se dirigent vers Lucre, où ils édifient le centre administratif de Pikillakta, affirmant ainsi leur domination sur toute la région. Ce site est parfaitement planifié selon un plan en damier. Entouré de hautes murailles, il renferme des édifices de plusieurs étages, parmi lesquels des greniers et des temples. La présence Wari s’accompagne d’une politique de grands travaux, impliquant la construction de terrasses agricoles, alimentées par un ensemble de canaux d’irrigation, ainsi qu’un vaste réseau routier. Les sites de la période Qotakalli sont presque tous abandonnés au profit de nouveaux villages implantés dans les vallées fertiles de Huaro et Lucre. À côté de la céramique wari, un nouveau style local, appelé « Arahuay », voit le jour. Il se caractérise par l’utilisation de bandes rouges, délimitées par de minces lignes noires sur un engobe de couleur ocre. L’influence de Tiwanaku est aussi perceptible. Vers 900 apr. J.-C., le site de Pikillakta est incendié, puis abandonné, peut-être à la suite de révoltes de populations locales qui n’ont jamais été soumises à Wari.
Au début de la période intermédiaire récente, vers le XIIe siècle, la chute de Wari entraîne un renouveau de la mosaïque de peuples locaux et souvent antagonistes (Antasaya, Sawasira, Allqawisa, Poque, Lare, Sawasiray, Huala, Kayaukachi, Sanu, Mohina, Ayarmaca et Incas) qui occupent la vallée. De tous, le plus important est celui des Ayarmaca qui, après avoir été longtemps opposés aux Incas, s’y rallient grâce à plusieurs alliances matrimoniales. Peuple guerrier, les Incas font alors partie d’une confédération formée par les Sawasiray, Mara et Allkawisa, dont ils occupent la moitié du bas, ou hurin. Après l’avènement de Sinchi Roq’a (le 2e Inca, successeur de Manco Cápac, fondateur de la lignée), plusieurs raids contre les tribus environnantes permettent aux Incas de renforcer leur position. Elle devient dominante sous l’Inca Roq’a (le 6e Inca). Vers 1400, Wiracocha (le 8e Inca) conquiert de nombreux territoires. En 1438, il doit toutefois affronter son principal ennemi, les Chankas (ou Chancas), au cours d’une bataille légendaire où l’un de ses fils, Cusi Yupanqui, les repousse. À cette occasion, après avoir dépossédé son père, il prend le nom de Pachacutec ou Pachacuti, le « grand réformateur », donnant ainsi naissance à l’État du Tahuantinsuyu, ou « territoire des quatre quartiers », avec Cuzco pour capitale.
D’importants changements marquent cette période troublée. Pour faire face à la pression démographique, Cuzco se convertit en un centre urbain entièrement rénové, entouré de nombreux villages. La céramique Arahuay, qui était alors utilisée, laisse place au style Killke, du nom d’un site de la province de Paruro voisine de Cuzco. Ce style se reconnaît à ses motifs en damier, aux lignes croisées et aux rhombes réticulés, peints en noir ou en rouge sur la surface engobée de couleur crème. Il influencera profondément la céramique inca plus tardive.
Les transformations amorcées jusqu’alors se poursuivent au cours de l’horizon tardif (1438-1532), sous le règne des trois derniers Incas, Huayna Capac, Wascar et Atahualpa. Dès lors, Cuzco se transforme en une ville opulente de quelque 60 000 habitants, provenant de toutes les parties de l’Empire. Divisée en quartiers dont le plan reprendrait celui d’un puma stylisé, elle est desservie par des rues rectilignes, se coupant à angle droit. Au nord se dresse Sacsayhuaman, forteresse ou lieu de culte, un ensemble mégalithique impressionnant qui serait la tête du puma, au sud la partie basse, qui formerait le corps. L’édifice principal de la ville est le temple du Soleil, entièrement construit en pierres parfaitement ajustées. La place principale de la ville, l’Awkapata, est entourée de palais impériaux et autres monuments officiels. L’arrivée des Espagnols entraîne la destruction et la réutilisation des principaux édifices.
Patrice LECOQ
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CUZCO : période coloniale. – Dans une vallée des Andes du Sud péruvien, à 3 400 m d’altitude, Cuzco fut la capitale mythique, symbolique, religieuse et politique des Incas. Ses diverses fonctions étaient marquées dans sa configuration. Dominé par la forteresse de Sacsayhuaman, son centre était le grand temple du Coricancha. Les ceques, ou subdivisions de la ville, tenaient compte de la composition du peuple et des rythmes calendaires du culte. Des édifices nombreux et magnifiques aux pierres agencées sans ciment logeaient la cour impériale et l’aristocratie.
Lorsqu’ils prirent la ville sans combat, en novembre 1533, Pizarro, ses hommes et les auxiliaires indiens, éblouis par tant de richesses, se livrèrent à une mise à sac des palais et des temples et réunirent un butin supérieur à celui de la rançon d’Atahualpa à Cajamarca. Les abus des conquérants et la réorganisation de la résistance indienne amenèrent plus tard à un long siège de la ville (avril-mai 1536) par les Incas, en vain.
Étant donné l’importance des constructions incasiques, Cuzco fut une des rares villes coloniales à ne pas être édifiée selon le plan en damier. Les Espagnols conservèrent l’organisation urbaine et se contentèrent de construire sur des rez-de-chaussée indiens des étages conformes à l’usage ibérique, et la cité conserve aujourd’hui un patrimoine architectural exceptionnel.
Dans le nouveau contexte, Cuzco, trop excentrée et dans ses montagnes, perdit son rang de capitale, au profit de Lima, plus centrale sur la côte et mieux reliée au reste de l’Empire. La ville n’en resta pas moins Cabeza de los reinos del Perú, même si elle n’eut pas d’Audience royale et fut administrée par un simple corregidor.
Outre les souvenirs de son passé, Cuzco continua de jouer un rôle important dans la mesure où elle était au centre de provinces indiennes très peuplées, aux conditions écologiques différenciées, pourvoyeuses de produits agricoles variés ou de textiles, et se trouvait sur la route commerciale des grands centres miniers de l’argent. Ce trafic fit le bonheur de ses haciendas agricoles, de ses estancias d’élevage et des obrajes textiles.
Seule ville de l’intérieur à être dotée d’un enseignement supérieur de qualité, elle fut un centre intellectuel et artistique (peintres indiens) qui rayonna et où se construisit à la fin du XVIIe siècle un patriotisme inca, né dans le milieu de l’aristocratie indienne mais repris et manipulé par les Créoles.
Frappée par les réformes bourboniennes et la crise de certains de ses secteurs d’activité essentiels (le textile), à la fin du XVIIIe siècle Cuzco connut une histoire agitée. Les provinces alentour connurent de nombreuses révoltes indiennes. Lors de la principale, celle de Túpac Amaru II, elle subit en 1781 un siège qui aurait pu changer le cours des choses. D’autres conspirations devaient y avoir lieu jusqu’à l’indépendance, la principale étant celle de Pumacahua en 1814.
Bernard LAVALLÉ
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DYNASTIES PRÉCOLOMBIENNES. – La succession des souverains en dynasties est un aspect fondamental de l’organisation du pouvoir dans les sociétés mésoaméricaines et sud-américaines, dans la mesure où l’inscription d’un roi ou d’un chef au sein d’une filiation lui permet de justifier et de légitimer sa place sur le trône. Il revendique ainsi son appartenance à une lignée ancienne dont le fondateur est bien souvent mythique ou divinisé.
Même si la plupart des sociétés mésoaméricaines se sont dotées de dynasties (Zapotèques, Mixtèques, Tarasques…), et à l’exception sans doute de Teotihuacán où la nature du pouvoir est encore l’objet de débats, deux grandes civilisations se distinguent particulièrement pour leur organisation du pouvoir en dynasties : les Mayas et les Aztèques. Les premiers (250-1000 apr. J.-C. pour la seule période classique) sont organisés en une multitude de cités-États jouissant d’un certain degré d’autonomie et ont fonctionné sur le modèle de la royauté sacrée au sein de laquelle les souverains de chaque cité sont inscrits dans une lignée. Les seconds, bien plus tard (1325-1520 apr. J.-C.), font partie d’une seule et même dynastie (Mexica) ayant régné sur une confédération de cités qui devient, au fur et à mesure des conquêtes, une sorte d’Empire. Pour les Aztèques, du fait de la proximité de la période du contact, comme pour le cas de l’empire inca d’ailleurs, nous bénéficions d’un corpus important de documents ethnohistoriques, qu’ils soient pictographiques indigènes (Codex) précédant la Conquête ou de la période coloniale, ou écrits en prose (par les natifs ou par les Européens). Ils nous permettent de mieux cerner l’organisation du pouvoir Mexica. En revanche, pour les Mayas de l’époque classique, dont les principales cités s’effondrent cinq siècles avant l’arrivée des Espagnols, et en l’absence de documents indigènes conservés ou pertinents, les principales informations concernant les dynasties proviennent essentiellement des données de l’épigraphie et de l’iconographie.
Globalement, les dynasties dans ces deux civilisations partagent certaines caractéristiques comme la succession de père en fils des rois (l’Ahaw chez les Mayas et le Tlatoani chez les Aztèques) suivant le principe de primogéniture (le fils aîné succédant au père) et montrent un statut comparable de leurs souverains. Ceux-ci apparaissent dans les deux cas comme des chefs militaires, politiques, économiques et religieux, dont certaines prérogatives (ils sont notamment garants de la fertilité et de la stabilité du monde, au travers des rituels de sacrifice et d’autosacrifice) les placent comme intercesseurs entre le monde des hommes et celui des puissances surnaturelles.
Pourtant, cette fonction n’a pas été figée, mais a évolué au cours du temps au gré des événements et du charisme des souverains. Chez les Aztèques, une dynastie de neuf tlatoques (pluriel de « tlatoani ») a existé depuis les origines de l’Empire marquées par la fondation en 1325 de la capitale Tenochtitlán, à l’emplacement de la ville actuelle de Mexico. Les premiers souverains aztèques, Acamapichtli, Huitzilihuitl et Chimalpopoca, vont devoir se placer sous la domination de la grande cité tépanèque d’Azcapotzalco, à laquelle ils versent un tribut. Ce n’est qu’avec le quatrième tlatoani, Itzcoatl, que les Aztèques s’émancipent au prix d’une bataille célèbre qui scellera une triple alliance avec les cités voisines et alliées de Texcoco et de Tlacopan. Si le tlatoani (en nahuatl « celui qui parle »), au début de la dynastie, a plutôt un rôle politico-administratif chargé des affaires extérieures de la cité, cette fonction évolue avec Itzcoatl, qui se pose avant tout comme un chef de guerre, ce qui va de pair avec l’expansion territoriale. Par la suite, le pouvoir des tlatoques se renforce progressivement au point qu’au moment de la Conquête Moctezuma II apparaît comme un roi absolu, chargé à la fois des affaires intérieures et extérieures.
Même si, dans les faits, les tlatoques sont élus par un conseil d’anciens, on observe une subtile alternance, qui transparaît dans les sources ethnohistoriques, entre succession verticale (filiation directe de père en fils) et horizontale (entre frères), suivant un schéma 1-3-1-3-1, c’est-à-dire une succession transgénérationnelle, pour trois successions intergénérationnelles (entre frères). Cette alternance, qui rythme la dynastie Mexica, l’inscrit dans une cyclicité comparable à celle du cosmos et permet, en outre, des parallélismes entre les règnes des souverains suivant leur position. De plus, le souverain plaçant tour à tour trois de ses fils sur le trône sera perçu comme une sorte de refondateur de la dynastie. À la suite d’Itzcoatl, les tlatoques Moctezuma I, Axayacatl et Tizoc consolident l’Empire et tentent d’en repousser les limites avec plus ou moins de succès jusqu’à l’avènement des deux derniers souverains précédant la Conquête, Ahuizotl et Moctezuma II, qui vont étendre l’empire aztèque jusqu’aux portes mêmes de l’aire maya. Moctezuma II est le dernier grand tlatoani aztèque, qui disparaît d’ailleurs alors qu’Hernán Cortés a déjà pénétré dans Tenochtitlán. Deux souverains lui succéderont avant la chute de l’Empire, Cuitláhuac et Cuauhtémoc, mais qui ne seront jamais couronnés comme tlatoani.
Dans le cas des Mayas, la donne est radicalement différente puisque chaque cité importante par sa taille, son poids économique ou émancipée politiquement a été en mesure de se doter d’une royauté sacrée organisée en dynastie. Il existe donc des centaines de dynasties mayas, imparfaitement connues, dont la plupart, et a fortiori les plus tardives, revendiquent une origine ancestrale ou mythique, remontant généralement au préclassique. Elles ont été fondées, pour les plus anciennes, par un ancêtre local (Yax Ehb’ Xook à Tikal ou Yoaat B’alam I à Yaxchilan), ou par un étranger (K’inich Yax K’uk’ Mo’ à Copan), un être mythique (Palenque, Piedras Negras), voire une divinité (Naranjo). Suivant la longévité de la cité, comme pour Tikal, il n’est pas rare de recenser une dynastie de plus de trente souverains couvrant près de huit siècles. Pour reconstituer ces dynasties, nous pouvons nous appuyer sur des listes de rois, établies par les Mayas eux-mêmes, et gravées sur les stèles, autels et autres monuments, ou peintes sur les récipients (vases codex). Ces listes, très importantes, situent le souverain au sein de la lignée (« le quantième de la lignée » est même l’un des titres de l’Ahaw).
Même si le mode de filiation se fait, en principe, de père en fils, le système est patrilinéaire, ce qui signifie qu’en l’absence de fils le successeur du roi sera à chercher dans la lignée du père, autrement dit dans la descendance de l’un de ses frères, ce qui occasionnera bien souvent luttes internes et complots pour désigner l’héritier. Ce système fondé sur la patrilinéarité présente l’avantage de tisser des alliances entre cités par les liens du sang en s’échangeant les princesses de sang royal qui deviendront les reines et les mères des héritiers du trône dans les cités alliées. En revanche, on connaît très peu d’exemples de reines qui aient vraiment régné et qui aient été désignées comme Ahaw. L’exemple le plus célèbre est la reine « Lady Six Sky » qui, venant de Dos Pilas, assume le pouvoir à Naranjo de même que toutes les prérogatives généralement réservées à l’Ahaw. Elle donnera naissance au futur roi de la cité, K’ak’ Tiliw Chan Chaak, et apparaîtra comme la refondatrice de la dynastie de cette cité.
 
En l’absence d’écriture, les sociétés andines ont retracé leur histoire et celle des principales dynasties régnantes dans des mythes et autres témoignages oraux que les chroniqueurs espagnols commencèrent à recueillir dès leur arrivée au Pérou. La plupart se rapportent aux Incas, dont on sait qu’ils représentaient des scènes narratives historiques sur des tentures et des vases en bois appelés « keru », ainsi que sur les murs de certains de leurs principaux édifices. D’après les chroniqueurs Sarmiento de Gamboa et Cristóbal de Molina, les Incas auraient aussi peint leurs mythes sur des tablettes en bois, aujourd’hui disparues. D’autres faits relatifs à la généalogie des dynasties incas étaient également consignés dans des cordelettes à nœuds appelées « khipu » ou « quipu ». Chaque lignage royal, ou panaqa, disposait de spécialistes, notables et prêtres, les Aumata, capables de les déchiffrer et de retracer les généalogies en des sortes d’odes qu’ils psalmodiaient en public.
Selon les données recueillies par l’ethnohistorien John Rowe, treize souverains succédèrent au fondateur légendaire de la lignée, Manco Cápac, et à sa sœur épouse, Mama Ocllo, dont fait état la légende des quatre frères Ayar, relatée, avec quelques variantes, par les chroniqueurs espagnols Sarmiento de Gamboa et Garcilaso de la Vega : « Après être sorti d’une caverne à Pacariqtambo, le couple primordial, accompagné de trois autres frères, partit en quête de la vallée d’élection, Cuzco, où, après maintes péripéties, il fonda la future capitale de l’Empire. »
Il est probable que le règne de Manco Cápac, dont il est fait mention, eut lieu vers le début du XIIe siècle, mais pour cette époque ancienne de l’histoire inca, il est difficile de dissocier le mythe de la réalité. Cuzco n’est alors qu’un petit État confédéré qui rassemble plusieurs tribus : Hualla, Lare, Poque et Ayarmaca, en lutte perpétuelle pour leur existence. Quatre chefs de guerre, définis par le terme « Sinchi », succèdent à Manco Cápac : son fils Sinchi Roq’a, son petit-fils Lloque Yupanqui, puis Mayta Capac, le quatrième fils de Lloque Yupanqui. Celui-ci est le premier à affermir le pouvoir central et à soumettre les tribus voisines. Son neveu Capac Yupanqui renforça les conquêtes avant d’être assassiné par son épouse. Tous ces souverains appartiennent à l’hurin, le clan ou « moitié du bas », et fondent plusieurs lignages.
À la suite de cet assassinat et des conflits de succession qu’il engendre, Inca Roq’a s’empare du pouvoir et crée un second lignage, lié à l’hanan, le clan ou « moitié du haut ». Il ajoute à son nom celui d’Inca, titre honorifique dont on ignore l’origine. C’est sous son règne que commence la guerre contre les Chancas, un peuple puissant et rebelle qui occupe les régions occidentales de Cuzco. Inca Roq’a eut pour successeurs Yáhuar Huácac ou Yawar Waqaq, et Wiracocha. Tous deux consolidèrent leur domination sur la vallée de Cuzco. Wiracocha, tout d’abord appelé « Hatun Topa », aurait emprunté son deuxième nom au dieu Con Tici Wiracocha, dont il aurait rêvé, et fait son protecteur.
Son fils, Cusi Yupanqui, se rendit célèbre en défendant victorieusement Cuzco contre l’agression des Chancas. Une légende raconte que, « alors que les Chanka atteignaient les faubourgs de la cité, les pierres des champs se transformèrent miraculeusement en vingt bataillons militaires. Avec l’aide de ces pururauca [nom qui désigne ces guerriers de pierre], Cusi Yupanqui repoussa les troupes ennemies et poursuivit les Chankas jusqu’à la plaine d’Anta, à l’ouest de Cuzco. Quelque temps après, le jeune prétendant au trône, voyant que son père et son frère se refusaient à intervenir, affronta les Chankas dans une nouvelle bataille sanglante, les repoussant jusqu’à leurs terres d’origine ». À cette occasion, Cusi Yupanqui s’empara du mascapaicha, le bandeau royal, symbole du pouvoir de l’Inca et prit le nom de « Pachacutec » ou « Pachakuti Inca Yupanqui », le « Réformateur du Monde », devenant ainsi le neuvième Inca (1438-1471). Par la suite, Pachakuti poursuivit ses guerres de conquête, notamment au sud, dans les territoires de peuples Collas, autour du lac Titicaca, puis vers le nord, à Cajamarca, dans une région peuplée de tribus hostiles. Vers 1460, les Incas occupèrent Chan Chan, la capitale des Chimú, et parvinrent jusqu’à Quito. Pachakuti mena également une politique de grands travaux, mit en place une importante organisation législative et administrative, réorganisa l’Empire, le Tahuantinsuyu, en quatre provinces, avec Cuzco pour capitale. Il restructura la ville de Cuzco, fit construire Machu Picchu, l’un de ses principaux domaines, et fut aussi le premier à recueillir les données historiques relatives à ses prédécesseurs.
Son fils et successeur, Túpac Inca Yupanqui (1471-1493), conquit les régions côtières et repoussa les frontières de l’Empire jusqu’aux limites de l’actuelle Bolivie, puis de l’Argentine, et toujours plus au sud, vers le Rio Maule, au Chili, face aux redoutables guerriers Araucans. On lui doit également la construction de la forteresse de Sacsawaman qui protège Cuzco, et celle de l’un de ses plus beaux domaines : Choqek’iraw.
Entre 1493 et 1525, son descendant, Huayna Capac, assura la conquête du royaume de Quito et porta la frontière septentrionale de l’Empire jusqu’au Rio Ancasmayo, dans l’actuelle Colombie, mais dut aussi réprimer des révoltes. Sous son règne, un fléau inconnu, vraisemblablement la variole, transmise par les Espagnols récemment arrivés dans l’actuel Panamá, décima la population.
En 1525, Huascar ou Waskar, fils héritier désigné, lui succéda à Cuzco, tandis que son demi-frère, Atahualpa, se rendait maître du nord du pays grâce au soutien de certains généraux de son père. À partir de 1527, les deux derniers héritiers de l’empire inca, Waskar et Atahualpa, s’affrontèrent dans une guerre de succession qui s’acheva par la mort de Wascar. Peu de temps après, Pizarro et ses hommes débarquèrent au Pérou, et le 16 novembre 1532 s’emparèrent d’Atahualpa lors d’une embuscade, puis le tuèrent. Soucieux d’apaiser les mouvements de révolte consécutifs à l’exécution d’Atahualpa, en 1534, les Espagnols placèrent sur le trône un nouvel Inca, Manco Inca, qui leur était tout d’abord dévoué. Refusant ensuite ce pouvoir fictif, il se réfugia dans la région montagneuse de Vilcabamba, où il assura la résistance jusqu’en 1570. Capturé, il fut finalement décapité à Cuzco en 1572, ce qui mit fin au pouvoir inca.
Les données relatives aux dynasties incas dévoilent de nombreux aspects de cette société et de son histoire. Mais les dates de succession restent approximatives, car les Incas concevaient le temps de façon cyclique, répondant à un plan préconçu fondé davantage sur des événements importants, comme des faits de guerre, que sur une chronologie absolue, ce qui fait qu’il serait risqué d’attribuer des dates spécifiques aux règnes de chaque dirigeant. La confusion vient aussi du fait que plusieurs jeunes Incas ont également régné conjointement avec leur père et que les informateurs régionaux ont parfois confondu des chefs militaires avec les souverains. Enfin, les généalogies reflètent le souverain au pouvoir. En glorifiant ses exploits, comme la victoire de Pachakuti sur les Chankas, il légitime son accession au trône. En revanche, les noms des Incas tombés en disgrâce sont systématiquement effacés des listes officielles. Certains chercheurs suggèrent même que la liste traditionnelle des souverains incas serait l’expression d’institutions étatiques plutôt que d’une véritable généalogie.
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ÉCHANGES ET COMMERCE PRÉCOLOMBIENS. – À l’instar de la plupart des sociétés, les échanges économiques ont joué un rôle important dans l’essor des cultures précolombiennes. Ces échanges de type troc se sont tout d’abord construits sur la base d’une complémentarité et d’une réciprocité entre régions proches, en raison, entre autres éléments, d’une distribution différentielle des ressources naturelles. En l’absence d’animaux de trait ou de bât, à l’exception du lama pour l’aire andine, et faute d’utilisation de la roue, échanges et activités commerciales reposent dans le monde précolombien sur le transport à dos d’homme. Cet inconvénient n’a pourtant pas empêché, dans les différentes aires culturelles, la mise en place de systèmes élaborés de circulation des marchandises, structurellement différents.
Dans de nombreuses régions andines a été mis en évidence un système complexe d’échanges reposant sur la complémentarité de milieux variés, répartis en fonction de l’altitude. On parle ainsi souvent d’« économie verticale », car les populations andines ont presque toujours cherché à obtenir des productions issues de divers terroirs étagés. Ainsi, elles pratiquaient l’exploitation optimisée des ressources spécifiques des paliers écologiques. Très souvent, on échangeait ou troquait divers produits alimentaires, par exemple des céréales (maïs) contre des tubercules (pommes de terre, etc.). Les communautés cherchaient à exploiter des terroirs dans d’autres milieux que celui qu’elles occupaient pour y cultiver des produits « exotiques » ou faire paître des camélidés. La culture ou l’obtention de produits valorisés pouvaient même devenir l’apanage de classes ou de groupes ethniques particuliers. Dans l’ancien Pérou, l’un des exemples les plus remarquables est la coca, qui devint dans l’empire inca le monopole de l’État, tant pour la production que pour la distribution. En Bolivie, le commerce du sel, obtenu dans les étendues salées du haut plateau (les salares), fut pendant des millénaires l’objet d’un trafic à moyenne et longue distance : des caravanes de lamas, portant chacun des charges d’environ 20 à 25 kg, transportaient ce sel qui figurait parmi les biens les plus rares et les plus prisés vers les terres lointaines. Ce trafic a perduré après la conquête espagnole, tout comme l’utilisation des caravanes pour relier les hauts plateaux aux basses terres du littoral pacifique.
L’absence de monnaie obligeait à pratiquer le troc entre biens et produits, mais il existait aussi une réciprocité concernant les services. Dans les Andes, il était d’usage de rendre un service que l’on avait auparavant reçu des autres ou d’obtenir une aide de travail en échange de cadeaux ou d’invitations. La cohésion sociale très forte dans les communautés andines explique et garantit à la fois ces relations, en les plaçant dans un contexte socioculturel qui ne peut être transgressé.
En Équateur et en Colombie, plusieurs cultures ont livré des récipients très particuliers qui associent une figurine humaine représentée assise et un contenant de forme cylindrique placé dans le dos du personnage. Ce sont surtout les cultures des développements régionaux, entre environ 500 av. J.-C. et 500 apr. J.-C., qui ont produit ces objets qu’on nomme « porteurs de paniers » ou « porteurs de hottes » (canasteros). Cette appellation se réfère à l’identification qui en est faite par les archéologues comme étant des représentations idéalisées de colporteurs ou de marchands itinérants qui assuraient une forme de commerce local ou régional. Certains archéologues ont même suggéré que ces objets étaient eux-mêmes échangés entre les ethnies pour concrétiser par ces icônes leurs liens commerciaux.
L’Équateur représente un cas remarquable pour les échanges à moyenne et à longue distance. Les Andes équatoriales ont en effet très vite pratiqué des échanges de matières premières et d’objets manufacturés. Parmi l’une des plus anciennes preuves, pendant la période du formatif final (1500 av. J.-C.-500 apr. J.-C., environ), figure le trafic d’obsidienne, verre volcanique produit par les volcans de la sierra, que l’on retrouve dans de très nombreux gisements archéologiques du littoral, sous forme d’outils élaborés ou simplement d’esquilles non retouchées. Sans qu’on en connaisse bien les modalités, cet important trafic entre la sierra et la côte dura au moins jusqu’aux débuts de notre ère ; il est probable que sa diminution ait été due à l’apparition d’objets en cuivre, quand la métallurgie se développa.
Une autre matière première fut l’objet d’un intense trafic : il s’agit de la coquille colorée d’un mollusque marin, le spondyle, pêché dans les eaux chaudes équatoriales. Encore plus que la nacre et le corail, cette matière, rouge, orange ou violette, était très prisée pour fabriquer des éléments de parure ou être offerte lors de rituels religieux sous sa forme simple de coquille marine. Exportée vers le Pérou, elle était même davantage valorisée que l’or et les pierres précieuses. Dans les derniers siècles précédant la conquête espagnole, l’épanouissement de civilisations comme celle des Chimú ou des Incas, très amateurs de ces parures et de ces offrandes, portera à son apogée ce trafic dont l’essentiel était monopolisé par une sorte de ligue maritime de marchands navigateurs regroupant les ethnies de la côte équatorienne. Ces populations naviguaient sur de grands radeaux de troncs de balsa (bois très léger), avec des voiles de textile, dont certains furent rencontrés par les premiers conquistadors espagnols au large des côtes du Pacifique. Des radeaux analogues servaient aussi pour le transport fluvial de marchandises le long des grands cours d’eau du littoral.
Dans les hautes terres de l’Équateur, on a aussi identifié une catégorie sociale de marchands chez divers groupes ethniques. Cette catégorie était appelée « mindalaes ». Ils se déplaçaient dans les Andes en faisant le commerce de divers produits, mais on suppose qu’ils accomplissaient aussi diverses tâches, en particulier l’observation des situations sociopolitiques dans les contrées qu’ils visitaient, à l’instar des pochtecas aztèques.
Toujours en Équateur, certaines cultures côtières de la fin de l’époque précolombienne ont produit des haches miniatures de diverses dimensions fabriquées en cuivre. Ces objets non fonctionnels furent découverts dans des sépultures, et parfois interprétés comme une possible protomonnaie employée dans les transactions commerciales, bien qu’il n’en soit jamais fait mention dans les textes espagnols de l’époque de la Conquête. Mais cette hypothèse n’est pas admise par tous, et il semble plutôt, en raison de leurs tailles variables et de leur relative rareté, que ces haches ne représentaient qu’un moyen standardisé pour fractionner en petites quantités divisibles le cuivre qui faisait l’objet du trafic comme matière première.
En Colombie, les chroniqueurs espagnols rapportent que les Muiscas du haut plateau central commerçaient activement avec leurs voisins. Ils troquaient en particulier du sel, des émeraudes et divers produits alimentaires, et obtenaient du coton pour fabriquer leurs textiles, mais aussi des êtres humains qu’ils utilisaient comme des prisonniers semi-esclaves, ou qu’ils sacrifiaient à leurs dieux dans le cadre de rituels religieux.
Enfin, bien qu’il s’agisse à présent d’échanges culturels et non plus commerciaux, les Andes ont toujours – ou presque – été un immense territoire dans lequel circulaient beaucoup les idées, en particulier religieuses. Quelques exemples en donneront ici la mesure. Ainsi, en Colombie, la tradition des inhumations secondaires en urnes funéraires, répandue sur la majeure partie du cours du fleuve Magdalena et de ses principaux tributaires. Ou encore, en Colombie et en Équateur, une iconographie représentant la transformation en félins des chamanes, qui atteste bien la présence de ces pratiques et croyances communes dans plusieurs groupes culturels. Au Pérou, on peut évoquer aussi la diffusion du culte de Chavín dans une grande part des Andes centrales, ou celle de l’iconographie de la divinité aux bâtons, interprétée selon différents styles successifs.
 
Les différents écosystèmes mésoaméricains – littoraux, basses terres tropicales, hautes terres volcaniques, et déserts semi-arides – constituaient ensemble un vivier de ressources très diversifié. L’essor des échanges à grande distance, quant à lui, est lié au développement des savoir-faire spécialisés et à la production de surplus, ainsi qu’aux processus sous-jacents de complexification et de hiérarchisation des sociétés mésoaméricaines. En rendant possible l’acquisition de denrées rares, ces réseaux permettaient en effet d’accumuler du prestige et de la richesse. Ils permettaient aussi d’entretenir et de réguler les relations avec d’autres groupes sociaux, et de participer à des dynamiques suprarégionales. C’est dans ce cadre que les échanges mésoaméricains ont été des facteurs d’émulation et des vecteurs de diffusion de nouvelles, d’idées, de styles et de technologies. Car la circulation des biens a forcément engagé celle du bagage culturel concomitant et de leurs colporteurs. Ces échanges à courte, moyenne et longue distance présentent en effet la particularité d’avoir été assurés à dos d’homme, grâce à un système de portage frontal, le mecapal, qui permettait des charges comprises entre 23 et 32 kg. Ils impliquaient donc l’existence de caravanes nombreuses.
En Mésoamérique, l’archéologie documente seulement certains types de biens, comme les matières premières minérales (obsidienne, silex, turquoise, jadéite, minerais natifs, albâtre, serpentine, pyrite, hématite, pigments, bitume, coquillages, etc.), les artefacts de terre cuite ou de métal et les restes d’animaux. Mais on sait, grâce à l’ethnohistoire, que d’innombrables biens périssables, comme les denrées alimentaires, le coton, le copal, l’agave, le cacao, les textiles, le papier, la cochenille, le sel, les plumes, le caoutchouc, ou encore les plantes médicinales, étaient aussi l’objet de commerce. Les sources écrites nous renseignent également sur certains dispositifs économiques qui existaient au moment de la Conquête : systèmes tributaires (biens et services) et de redistribution, marchands spécialisés et itinérants, et marchés où se déroulaient les transactions.
Grâce aux outils de la géochimie, l’archéologie peut reconstituer les routes de circulation des matières premières, en particulier celles de l’obsidienne. Mais s’intéresser aux biens échangés implique de comprendre la chaîne organisationnelle en amont, depuis l’acquisition des matières premières, les étapes éventuelles de leur transformation, leur mode de transport, jusqu’aux conditions de leur consommation. Il faut donc identifier la nature des biens qui circulaient : ressources brutes, ébauches d’artefacts, ou produits finis ? C’est seulement en croisant la géochimie avec les données contextuelles, les quantités et les attributs technologiques et morpho-stylistiques que l’archéologue sera en mesure de reconstituer les mécanismes sociaux et économiques qui organisaient et régulaient ces échanges.
Si la circulation des matières premières est attestée dès le précéramique, c’est à partir du préclassique ancien (surtout vers 1500 av. J.-C.) que des réseaux s’organisent sur de longues distances. L’essor en est impulsé par les élites olmèques, afin d’accéder à des ressources exogènes souvent distinctives de leur rang social, et destinées à un usage religieux et/ou d’apparat. Les gîtes d’obsidienne, qui se concentrent dans les hautes terres de l’axe néovolcanique et du Guatemala, sont alors exploités de façon méthodique, pour fabriquer des nucléus et des supports d’outils. Les lames prismatiques d’Otumba ou d’Ucareo ont ainsi voyagé vers des lieux éloignés de plusieurs centaines de kilomètres, comme San Lorenzo, sur la côte du Golfe, ou la vallée d’Oaxaca. Les gisements de jadéite de la vallée de Motagua (Guatemala) sont exploités pour façonner toute une gamme d’objets, diffusée ensuite dans la Mésoamérique olmèque. Les cultures occidentales, comme El Opeño ou Capacha, acquièrent elles aussi de la jadéite, tout en consommant des objets en turquoise originaires du nord du Mexique, ou du sud-ouest des États-Unis. Enfin, vers 800 av. J.-C., des sites comme San José Mogote (vallée d’Oaxaca) auraient contrôlé des routes commerciales pour acquérir et redistribuer, au sein de leur territoire, de l’obsidienne, de la céramique de la côte du Golfe, et des coquillages du Pacifique.
Le classique ancien (à partir de 200 apr. J.-C.) voit se diversifier les routes de circulation à grande distance. La plupart des régions mésoaméricaines sont connectées à des réseaux centripètes, depuis Kaminaljuyú (Guatemala) et les cités mayas des basses terres jusqu’à Chalchihuites au nord. Teotihuacán est un rouage essentiel de ce dynamisme économique : elle cristallise un grand nombre de richesses locales et exogènes, abrite des ateliers spécialisés, et redistribue les produits dans les régions qui adhèrent à l’idéologie qu’elle véhicule. Les lames d’obsidienne verte de Pachuca et la céramique orange mince (Thin Orange) voyagent ainsi dans presque toute la Mésoamérique. Nombre de marchandises exotiques destinées aux élites transitent par les grands centres cérémoniels, comme la jadéite, le cacao, les conques de la Caraïbe, les plumes d’oiseaux tropicaux, la pyrite, ou les os de raie manta. Dans la région maya, des routes ancestrales existent entre les hautes et les basses terres, notamment pour la circulation de la jadéite, la serpentine et l’obsidienne. Des silex au grain fin circulent dans toute la péninsule du Yucatán, pour fabriquer des pointes de lances et des excentriques. À Paquimé, dans le Chihuahua (XIIIe siècle apr. J.-C.), le cuivre et les aras originaires des terres tropicales attestent la vitalité de routes commerciales pouvant s’étendre sur près de 3 000 km.
Au moment de la Conquête, le marché – ou tiangui – constituait le fondement économique de la société aztèque. C’est là que transitaient les denrées communes et certains biens de luxe. Ces marchés étaient le lieu où les excédents agricoles et les produits artisanaux pouvaient être écoulés, comme les poteries, les tissages ou les instruments de mouture. Les transactions commerciales sur le grand marché quotidien de Tenochtitlán, à Tlatelolco, s’y déroulaient dans un cadre contrôlé par les autorités. Même s’il n’y avait pas de monnaie au sens strict du terme, on sait que les haches de cuivre, les graines de cacao ou encore certains vêtements servaient d’unités de valeur. Si les marchés étaient communs dans les villes du postclassique récent, il y a fort à parier qu’il en était de même pour les époques antérieures, dans les cités qui fonctionnaient comme artère politique et économique de vastes régions rurales. Mais l’archéologie a du mal à les documenter et, même à Teotihuacán, Monte Alban ou Tikal, leur existence n’a pas été définitivement établie.
Enfin, parmi les principaux artisans du commerce à grande distance au moment de la Conquête, on trouve les marchands aztèques (pochteca en nahuatl). Ils sillonnaient la Mésoamérique pour acquérir des denrées de prestige, accompagnés de porteurs (tlameme). Ils jouissaient d’un statut social privilégié et étaient exempts de tribut et d’obligations militaires. Nul ne doute que ces intermédiaires commerciaux ont existé bien avant les Aztèques, et qu’ils ont joué un rôle décisif dans la première organisation des routes commerciales panmésoaméricaines.
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ÉCRITURE ET GLYPHES. – Une écriture peut se définir comme un système de représentation graphique du langage parlé. Elle correspond à une langue précise, utilisée par un groupe spécifique. Elle comporte donc une codification qui, comme la langue, obéit à une grammaire et une syntaxe, et qui se présente en séquences linéaires, ou du moins partiellement alignées, sous forme de textes.
Dans les Amériques, avant la Conquête, seules quelques civilisations de l’aire mésoaméricaine utilisent l’écriture, selon la définition précédente : les Mayas, les Mixtèques, les Zapotèques, les Nahuatl, vraisemblablement les Mixe-Zoque, même si certains préfèrent parler à leur propos du groupe Isthmien, en référence à l’isthme de Tehuantepec, et peut-être les Olmèques.
Les quipus, au Pérou, ne sont que des systèmes de comptabilité, qui ont peut-être aussi eu un rôle mnémotechnique, mais ne sont pas rattachés à une langue définie. Les peaux de bison peintes du nord-est des États-Unis, de même, sont des moyens de transmission qui ne reposent pas sur une langue, mais sur des idéogrammes lisibles dans des langues différentes, c’est-à-dire compréhensibles par tous. Ces idéogrammes représentent des concepts, des objets, communs à de multiples cultures. Les systèmes mésoaméricains comptent aussi de tels idéogrammes : le glyphe de la maison se lit calli en nahuatl, mais reste compréhensible dans d’autres langues. Ces idéogrammes s’insèrent cependant dans un contexte infiniment plus complexe.
Le déchiffrement des écritures passe donc impérativement par la connaissance de la langue correspondante. Si l’écriture maya jouit d’une renommée mondiale, c’est précisément en raison de la difficulté de son déchiffrement, qu’il a fallu des dizaines d’années pour mettre en relation avec la langue chol, ce qui est désormais établi. On oublie pourtant souvent que le système le mieux connu et le plus documenté est celui de l’écriture nahuatl, correspondant à la civilisation aztèque. La langue, parlée à l’époque de la Conquête et toujours pratiquée par des millions de locuteurs, a été très bien préservée puisque les conquérants et les chroniqueurs, notamment les religieux comme Bernardino de Sahagún, ont pris le soin de l’enregistrer, dans leurs écrits et dans des dictionnaires. Les documents pictographiques porteurs de cette écriture ont fréquemment été annotés de traductions en caractères latins. Sahagún lui-même a rédigé son Codex Florentino en espagnol, en nahuatl et avec des pictographies. Il n’est donc pas étonnant que le déchiffrement ait été relativement facile. Des centaines de textes ont été conservés, témoins d’une littérature qui inclut jusqu’à des poèmes, sans parler des livres divinatoires ou rituels, des récits, des cartes ou des registres d’impôts comme la Matrícula de Tributos. Parmi les codex les plus célèbres figurent le Borbonicus, le Tonalamatl de Aubin et la Tira de la Peregrinación qui raconte la migration des Aztèques depuis leurs origines jusqu’à leur installation dans le bassin de Mexico, d’où ils tirent leur nom de « Mexicas ». Le système d’écriture aztèque, relativement simple, combine des images graphiques (idéogrammes) et des symboles conventionnels, avec des signes (graphèmes) qui peuvent se lire comme des rébus, même si certains rejettent cette comparaison. Ainsi, le glyphe Tzompantli (« le râtelier de crânes ») est à la fois un idéogramme, non phonétique, et la combinaison de deux signes phonétiques pantli (« drapeau, étendard ») et tzontli (« cheveux »). Ce système de graphèmes est en particulier utilisé pour les toponymes et les noms propres. Les scribes appelés « tlacuilos » jouent, dans la rédaction des livres, sur la couleur, la taille des signes, leur position et les liens qui unissent les images (des traits, des empreintes de pas) pour composer un texte dont il est parfois difficile de suivre le sens de lecture. Le système jouit d’une certaine flexibilité puisque chaque tlacuilo peut préférer des variantes, ce qui confirme indirectement la lecture phonétique. La plupart des textes mexicas sont rédigés sur des livres en papier d’écorce (amate, du nahuatl « amatl »), en fibres de cactus, en coton, ou en peau de cerf. Un livre porte le nom d’« amoxtli », l’amoxcalli étant littéralement « la maison (calli) des livres », « la bibliothèque ».
D’autres systèmes comparables sont connus pour la période de la Conquête et le postclassique (900-1521). Dans le sud de l’État de Puebla, à l’est du bassin de Mexico, a été identifié un groupe de manuscrits pictographiques désigné comme « groupe Borgia » : il comprend les codex Laud, Vaticanus B, Cospi, Féjervary-Mayer, et le Borgia lui-même, un manuscrit de 39 pages. Bien que rédigés dans une langue différente, ils s’apparentent sur bien des points aux codex mixtèques qui proviennent de la région immédiatement au sud. Ce groupe des codex mixtèques inclut en particulier les codex Colombino, Becker I, Nuttall, Bodley, Selden… À la différence des Mexicas, les Mixtèques privilégient les manuscrits sur peau de cerf, dont certains peuvent atteindre jusqu’à douze mètres de long. Le système combine ici aussi éléments pictographiques conventionnels et éléments phonétiques qui se réfèrent à la langue parlée dans la région lors de la Conquête et de nos jours. Les codex articulent ainsi mots et idées, concepts et conventions picturales. Leur déchiffrement se révèle toutefois plus lent, en raison d’un sens de lecture plus complexe. Ce dernier est matérialisé par des traits, souvent rouges, et des liens. La lecture commence le plus souvent au coin inférieur droit de la page, pour s’achever dans l’angle supérieur gauche. La plupart des manuscrits mixtèques sont des récits historiques, des généalogies des élites dirigeantes de cités comme Tilantongo. La plus célèbre est celle d’un dirigeant du nom de 8-Cerf Griffe de Jaguar (1063-1115), dont l’épopée plus ou moins mythique est retracée dans plusieurs documents. Les manuscrits mixtèques conservés ne comportent que de rares informations économiques ou calendériques, même s’il est possible d’en tirer quelques données géographiques.
Dans le centre du Mexique se développe au postclassique un ensemble de systèmes d’écriture qui ont pour support principal le livre, qu’il soit en écorce ou en peau. Les inscriptions sur d’autres supports, la pierre, la céramique, les petits objets en pierre fine, en os, demeurent rares et dispersées. Pour les Mexicas, ce sont surtout des dates, qui sont sculptées sur les bâtiments, parfois quelques textes sur des monuments, dont la Pierre du Soleil. La situation diffère légèrement en zone mixtèque, où des antécédents ont été enregistrés pour la période classique, sans qu’il soit avéré qu’il s’agisse du même système. Pour éviter toute confusion, on parle alors d’écriture « ñuiñe », dont le support est composé en majorité de stèles et de linteaux, dans des sépultures. Leur nombre est assez réduit, tout comme la quantité de signes. Il s’agit pourtant bien d’une écriture, avec des textes composés principalement de dates, de toponymes et d’anthroponymes. D’autres textes comparables, et d’autres systèmes, existent sur plusieurs sites classiques du haut plateau central mexicain, comme Xochicalco, Tula ou Cacaxtla, ainsi que sur la côte pacifique.
Ce changement du support fixe (la stèle) au livre caractérise le début du postclassique, puisque le même phénomène se retrouve en zone maya, au Yucatán. Alors que le nombre de monuments sculptés tend à diminuer, les Mayas développent également une écriture sur livres de papier. Après les destructions de Diego de Landa, qui affirme en avoir brûlé des dizaines, il n’en subsiste que trois, les codex de Dresde, de Paris et de Madrid, du nom des villes où ils sont conservés. Un quatrième, le codex Grolier, a été retrouvé récemment, mais son authenticité reste l’objet de discussions. Les codex mayas sont essentiellement des almanachs divinatoires. À quoi attribuer ce changement de support ? Divers auteurs supposent que les livres des époques antérieures auraient été détruits, mais qu’ils existaient depuis longtemps. Si c’est exact, pourquoi le postclassique voit-il une diminution corrélative des inscriptions sur pierre, ou sur d’autres supports moins faciles à déplacer ou archiver que les livres ? Par ailleurs, le contenu des inscriptions paraît changer : d’inscriptions chronologiques, avec quelques noms propres ou noms de lieux, on passe à des annales, des généalogies, des almanachs divinatoires, des cartographies. Enfin, dans plusieurs civilisations, le changement s’accompagne d’une modification du calendrier, chez les Mixtèques, par exemple, où les dates de début d’année diffèrent totalement, tandis que les Mayas enregistrent désormais les dates dans le système cyclique du compte court, délaissant le système du compte long fixé sur la date origine de 3114 avant J.-C.
La question du déchiffrement se pose dans des termes entièrement différents pour les autres écritures, à commencer par le cas emblématique de l’écriture maya classique. On dispose pour cette civilisation de milliers d’inscriptions sur stèles, linteaux, autels, mais aussi sur des fresques à Bonampak, des vases, des petits objets. Mais elles ne pouvaient être rattachées à une langue précise, puisque plusieurs siècles séparent la majorité des monuments connus de la Conquête. De plus, les destructions de Landa ont privé les chercheurs du chaînon manquant. Lire un texte suppose sa transcription phonétique, or on dénombre une trentaine de langues mayas distinctes. Le déchiffrement de l’écriture maya résulte donc d’un effort lent et continu, commencé au XIXe siècle et qui se poursuit aujourd’hui. La recherche a progressé par bonds successifs, au prix de débats et d’affrontements. Sans brosser une histoire du déchiffrement, on peut en souligner quelques moments clés. À la fin du XIXe siècle, Ernest Förstemann à Dresde est le premier à mettre en évidence le sens de lecture des inscriptions, par double colonne à partir de la gauche. Joseph Goodman parvient peu après à établir la corrélation entre le calendrier maya et le nôtre. Les Britanniques Sylvanus Morley et John Eric Thompson procèdent aux premiers relevés systématiques, et élaborent des dictionnaires de glyphes. Dans les années 1960, Tatiana Proskouriakoff prouve le caractère historique des inscriptions, tandis que Heinrich Berlin identifie les glyphes-emblèmes qui correspondent à la désignation des sites. Il revient à Yuri Knorozov d’avoir démontré le caractère logo-syllabique de l’écriture maya, une théorie longtemps contestée qui ne sera acceptée et démontrée qu’avec l’appui de Michael Coe et de David Kelley. Le même Michael Coe démontre l’importance des inscriptions en écriture cursive que l’on trouve par centaines sur des céramiques, mais aussi sur les peintures murales et de petits objets. Enfin, Ian Graham codifie définitivement le système d’enregistrement des inscriptions, par sa technique de relevé en trait simple, sans relief, ni ombres.
La clé du déchiffrement provient paradoxalement de Diego de Landa, qui, malgré sa volonté d’éradiquer les croyances mayas, a tenté de comprendre leur fonctionnement. Sur une base alphabétique erronée, il a enregistré des signes. Mais le nombre de signes mayas identifiés atteint plus de 800 (dont 300 déchiffrés), c’est-à-dire beaucoup plus que dans un système alphabétique. À titre de comparaison, l’écriture cunéiforme compte 600 signes, l’écriture hittite 497. Knorozov a donc supposé un système syllabique. La lettre B, par exemple, se prononce « bé ». Cette syllabe correspond au mot « chemin » (sacbé), représenté par le signe du pied, du pas. Les mots mayas sont presque toujours construits sur le schéma consonne-voyelle-consonne, juxtaposé en deux syllabes, donc deux signes. S’appuyant sur cette lecture syllabique, Knorozov a proposé que chaque glyphe corresponde à une combinaison de syllabes composées d’une consonne et d’une voyelle. Un glyphe est donc un assemblage de plusieurs éléments, soit un glyphe principal et des affixes qui peuvent être disposés au-dessus ou au-dessous du précédent (suffixes), devant (préfixes) ou derrière (postfixes), qui peuvent se lire dans une langue donnée. L’identification de ce système logo-syllabique a permis des progrès fulgurants et réguliers dans la lecture de l’écriture maya.
Malgré cette percée fondamentale, le déchiffrement reste extrêmement lent et complexe. Il a d’abord été nécessaire de définir la langue dans laquelle étaient rédigées les inscriptions. Knorozov s’était appuyé sur le yucatèque, mieux connu, et pour lequel existent des dictionnaires. Depuis, la majorité des chercheurs coïncide sur l’hypothèse de la langue chol, mais sous une forme archaïque, le chol’an, qui correspond mieux à ce que l’on peut attendre d’une langue sacrée. La plupart des inscriptions déchiffrées semblent en effet respecter la structure grammaticale chol, où la phrase s’organise selon la séquence date, verbe, sujet, complément. Cette cohérence n’exclut pas pour autant l’utilisation de variantes linguistiques en fonction des choix du scribe. Ce dernier aspect peut en particulier jouer sur les inscriptions peintes en cursives sur des vases. Une autre difficulté réside dans le fait que certains signes peuvent donner lieu à plusieurs interprétations, tandis que, selon le choix du scribe, plusieurs signes peuvent représenter une même syllabe. Cette relative liberté trouve une confirmation dans la signature apposée par certains scribes sur leurs œuvres.
Enfin, les épigraphistes doivent évidemment tenir compte du contenu. S’il est désormais possible de lire des noms de sites, de personnages, des titres, des termes de parenté, il n’est pas toujours facile d’en comprendre le sens. Le déchiffrement d’inscriptions courtes sur de petits objets comme des récipients céramiques ne pose guère de difficultés : il s’agit souvent de textes comme « c’est son vase pour le cacao », en d’autres termes d’un étiquetage de propriété ou de fonction. Il en va tout autrement pour les longues inscriptions sur les monuments sculptés. L’escalier de Copán porte à lui seul un texte de 2 000 glyphes. Et le nombre d’inscriptions croît au même rythme que celui des déchiffrements. De surcroît, la langue maya fonctionne selon un principe de dualité pour désigner un concept : l’expression « les mains, les pieds » signifie « l’homme », « l’eau, le feu » désigne la guerre. L’épigraphie doit donc faire appel à la linguistique, mais aussi à l’ethnolinguistique pour interpréter le sens de ces binômes. Enfin, lire n’est pas traduire. Déchiffrer le terme « sajal » qui désigne des personnages de l’élite, subordonnés au dirigeant, permet d’identifier un titre que l’on ne saurait en aucun cas interpréter : s’agit-il de nobles, de vassaux, de hauts fonctionnaires ?
L’ensemble des épigraphistes coïncide sur les grands principes du caractère logo-syllabique de l’écriture, de l’approche morphosyntaxique, et du contenu rituel, historique et astrologique des textes. Mais les déchiffrements demeurent encore difficiles, même si on peut considérer qu’il ne s’agit plus que d’une question de temps.
L’écriture maya est sans conteste la plus complexe de Mésoamérique. Telle qu’on la connaît actuellement, ses manifestations les plus anciennes se caractérisent par leur aspect abouti. Des antécédents restent donc à découvrir pour comprendre comment elle s’est formée. Quelques chercheurs attribuent l’invention de l’écriture aux Olmèques. Sur divers monuments olmèques, comme la pierre de l’Ambassadeur ou un sceau cylindrique découvert près de La Venta, figurent des signes codifiés comme des empreintes de pas, une tête d’oiseau. Il s’agit d’idéogrammes qu’il est difficile de relier à une langue précise. La découverte récente à El Cascajal, près de Jaltipán, d’un bloc de pierre verte porteur de 62 signes incisés, en 7 bandes horizontales, a relancé le débat, dans la mesure où la disposition en lignes suggère une tentative d’écriture.
En territoire maya, les fresques de San Bartolo, datées de 200 av. J.-C., portent une série de glyphes formant un texte, qui serait donc le plus ancien actuellement et pourrait suggérer une invention locale. Le seul glyphe actuellement déchiffrable est le titre « Ajaw », « dirigeant » en maya. D’autres glyphes présentent des ressemblances avec le système d’écriture que l’on désigne, par prudence, comme tradition isthmienne. Ce système est documenté sur plusieurs monuments découverts dans des sites proches de l’isthme de Tehuantepec, d’où leur nom. Tous sont postérieurs à la civilisation olmèque et aux fresques de San Bartolo. Plusieurs linguistes considèrent qu’il s’agit d’un système qui correspond à la langue parlée par les groupes Mixe-Zoque, installés dans la région. D’autres refusent cette assimilation, sans proposer d’autre solution. Le monument le plus important de cette tradition est la stèle de La Mojarra, datée du IIe siècle de notre ère. On y voit un dignitaire accompagné d’un long texte disposé sur 21 colonnes verticales, soit un total de 611 glyphes. La découverte de ce monument a restitué un contexte à d’autres objets jusqu’à présent considérés comme isolés : la statuette de Tuxtla (56 glyphes), un tesson porteur d’une inscription de 11 glyphes et la stèle C de Tres Zapotes. Plus tardivement, dans la même région, le site de Cerro de las Mesas compte plusieurs monuments datés qui présentent quelques similitudes. Il est donc avéré que s’est développé dans l’ancien territoire olmèque, au début de notre ère, un système d’écriture indépendant, lié à une autre langue, même s’il présente quelques similitudes avec l’écriture maya, sans que l’on puisse, pour le moment, déterminer contacts et influences.
Dans les derniers siècles avant notre ère s’est parallèlement mis en place un autre système, dans la région d’Oaxaca, lié à la langue zapotèque. Javier Urcid a enregistré plus de cent signes pictographiques sur des monuments datés de 300 av. J.-C. à 800 apr. J.-C. Il s’agit en partie d’idéogrammes, lisibles donc dans plusieurs langues, comme le glyphe de l’année, mais aussi d’un système syllabique à valeur phonétique, qui respecte la syntaxe zapotèque et s’inscrit dès lors dans le contexte de la langue régionale. Le contenu des inscriptions semble essentiellement chronologique et généalogique, avec des toponymes et des anthroponymes. Comme dans la région ñuiñe voisine, le système tombe en désuétude vers la fin de la période classique, pour céder la place à des manuscrits pictographiques.
La coexistence de ces différents systèmes soulève inévitablement la question d’une origine commune (les Olmèques ?) ou d’inventions simultanées, ce qui ne préjuge pas d’influences mutuelles, d’apports ou d’émulation.
Reste la question très controversée de l’existence d’un système d’écriture dans la métropole cosmopolite de Teotihuácan. Des signes codifiés y ont été identifiés pour désigner des plantes, des individus, des lieux. Quelques signes calendériques ont pu aussi être enregistrés, jusqu’à la découverte récente, dans le quartier de La Ventilla, d’un ensemble de plus de 40 signes, dont beaucoup ressemblent aux inscriptions mexicas. Il s’agit principalement d’idéogrammes, donc lisibles dans plusieurs langues, mais certains correspondent à la langue nahuatl. On a aussi trouvé à Teotihuácan des glyphes mayas sur des objets portables, et, dans une sépulture, un linteau avec le nom zapotèque de l’individu inhumé. Ces découvertes modifient l’image de Teotihuácan comme cité sans écriture, ce qui semble une anomalie, dans le contexte mésoaméricain. Mais il est encore impossible d’en faire une écriture, faute de lien avec une langue, de véritables textes, de grammaire. Peut-être le caractère cosmopolite même de la cité limitait-il le passage à une écriture véritable, au profit d’idéogrammes compréhensibles par tous.
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ÉDUCATION. – L’installation des conquistadors dans le Nouveau Monde et la réorganisation sociale qui s’ensuivit s’accompagnèrent de la promulgation, depuis l’Espagne, des premières dispositions qui concernaient les populations locales. Les lois de Burgos, en particulier, permirent au roi Ferdinand V de signifier ses premières exigences éducatives pour les terres découvertes ou à découvrir : outre la tâche d’évangélisation qui incombait à chaque conquistador, les encomenderos qui s’étaient vu attribuer plus de cinquante indigènes pour travailler dans leurs exploitations s’engageaient à enseigner à lire et à écrire aux plus doués d’entre eux, qui, à leur tour, alphabétiseraient leurs congénères. De la même façon, les Espagnols qui utilisaient des indigènes comme pages devaient leur inculquer la foi et leur enseigner à lire et à écrire. La tâche éducative se confondit alors, dans le meilleur des cas, avec l’acquisition des rudiments de l’alphabet associée à une conversion religieuse. Les différentes congrégations se mirent très tôt au service de ce double objectif. Dès 1523, l’ordre des Franciscains se consacra à cette mission d’évangélisation et d’alphabétisation. Grâce à Pedro de Gante, notamment, s’élevèrent dans les nouveaux territoires conquis, sur le côté septentrional de leurs églises, des écoles primaires destinées aux enfants des caciques et de la noblesse indigène, qui y apprenaient la lecture, l’écriture ainsi que des rudiments de mathématique, de géométrie ou de disciplines plus artistiques comme la musique. Parfois, ces frères franciscains confièrent également l’instruction des petites filles à des femmes espagnoles proches de la congrégation, qui leur enseignaient la langue espagnole en même temps que la doctrine chrétienne, à partir de livres de prières illustrés.
Recevoir une instruction au XVIe siècle, c’était donc, pour ces enfants des élites indigènes, être alphabétisés en étant évangélisés. Dans la Nouvelle-Espagne, à Santiago Tlatelolco, un Colegio de la Santa Cruz fut même ouvert en 1536 afin de former un clergé indigène. À défaut d’y parvenir, l’établissement forma toutefois un groupe d’intellectuels « natifs » qui apporta une collaboration précieuse aux travaux du chroniqueur Bernardino de Sahagún.
Quoique moins nombreux que celui des Franciscains, d’autres ordres comme les Mercédaires, les Dominicains et les Augustins participèrent également à l’entreprise d’évangélisation et d’alphabétisation. Mais la congrégation qui fit véritablement de l’éducation sa priorité, au XVIe siècle, fut la Compagnie de Jésus. Quand les premiers jésuites arrivèrent en Nouvelle-Espagne, ils fondèrent très vite divers établissements d’enseignement secondaire : à Mexico (1574 le premier, puis 1586), Patzcuaro (1574), Puebla (1579), Tepotzotlán (1584). Puis ceux-ci se multiplièrent au XVIIe siècle. De même, quand ils arrivèrent au Pérou, toujours mus par leur souci d’éducation, ils étudièrent les possibilités d’évangélisation des Indiens en organisant des débats dont certaines conclusions furent reprises notamment dans le célèbre traité pastoral de José de Acosta, De procuranda indorum salute.
En milieu rural, lorsque des efforts éducatifs furent menés, l’instruction fut également synonyme d’apprentissage des rudiments du catéchisme et de la langue espagnole. Mais elle s’y étendit bien vite à l’apprentissage pratique de techniques agricoles et manuelles (maçonnerie, charpenterie, tissage). Ainsi, à la demande de Vasco de Quiroga, le Consejo de Indias approuva en 1531 un plan d’organisation sociale pour indigènes qui déboucha sur la formation de 200 hospitales-pueblos, congrégations indigènes fondées sur le christianisme, le travail collectif et la vie en communauté.
Parmi ces entreprises éducatives extrêmement segmentées, quelques-unes furent spécifiquement destinées aux catégories construites comme « métisses », orphelins ou enfants pauvres des secteurs urbains. Ainsi furent ouverts à Mexico, à un an d’intervalle, le Colegio de San Juan de Letrán (1547) et le Colegio de la Caridad (1548). Le premier, destiné aux garçons, faisait des meilleurs enfants pauvres de chaque promotion des « moniteurs » pour les autres, et leur permettait d’accéder à l’université. Il assuma également un rôle d’école normale et survécut à l’indépendance, en maintenant son activité jusqu’à 1857 et en formant même quelques dirigeants républicains. Le second accueillit 120 jeunes orphelines, qui y apprenaient la couture, les arts et recevaient une instruction religieuse afin de se préparer correctement « au mariage ». On récompensait par une dot monétaire les prétendants disposés à les épouser, tandis que les autres restaient dans l’établissement pour y enseigner ou pour l’entretenir. À partir de 1552, les petites filles espagnoles, ou criollas, purent également y être accueillies.
Parallèlement, dans les années 1550-1560, un certain nombre d’universités dites « royales » (car dépendant de la Couronne espagnole) et « pontificales » (le pape ayant autorisé par bulle papale leur droit à donner des diplômes) furent fondées. À ces universités, dans les différentes vice-royautés, fut attribué un « rang » similaire aux universités espagnoles de Salamanque et d’Alcala, et leur règlement fut calqué sur celui de ces dernières. Le 21 septembre 1551 fut ainsi formalisée la création de l’université royale et pontificale de Mexico. Inaugurée en 1553, elle fut placée sous la protection de saint Paul et des rois d’Espagne, et adopta leur emblème. Dans la vice-royauté du Pérou, ce n’est qu’au XVIIe siècle que fut créée, en 1624, par le jésuite Juan Frías de Herrán, l’université majeure royale et pontificale San Francisco Xavier de Chuquisaca. Son activité fut renforcée par l’académie Carolina de Charcas, célèbre en son temps comme institution d’études juridiques. Dans toutes les universités dites « majeures » de l’empire colonial étaient enseignées les matières suivantes : théologie, écriture, droit, lois, arts, grammaire et rhétorique. Pouvaient y être suivis des cursus de théologie, de droit canonique, de lois et de médecine. Les diplômes obtenus étaient le bachiller, la licenciatura, la maestría et le doctorado. Il était obligatoire pour y prétendre d’être catholique, de jurer fidélité aux rois, aux vice-rois et aux recteurs, et de défendre le mystère de la conception.
Au XVIIe siècle, la tendance générale fut de réglementer l’instruction assumée par les bonnes volontés privées. Ainsi, en Nouvelle-Espagne, des ordonnances furent adressées aux maîtres en 1603 par le vice-roi Gaspar de Zuñiga y Acevedo. Il y recommandait que les écoles soient fondées à une certaine distance les unes des autres et destinées aux enfants d’un même sexe. L’instruction était du ressort des maîtres d’école et la grammaire, les arts et la philosophie du ressort des bacheliers (titulaires donc du premier niveau de diplôme de l’enseignement supérieur).
Fait notable, le décalage entre les évolutions en ce domaine du côté de l’empire espagnol et de celui de l’empire portugais. Ce dernier, en effet, avait établi une société coloniale rurale où dominaient les grandes propriétés qui produisaient pour l’extérieur grâce au travail d’esclaves noirs importés d’Afrique, à défaut de pouvoir compter sur des populations indigènes souvent nomades et dispersées sur un immense territoire mal connu. L’effort éducatif y fut pratiquement inexistant de la part de l’État en termes d’instruction élémentaire, et aucun établissement ne permettait de suivre des études supérieures, sauf dans le cas des carrières ecclésiastiques.
Présente sur les territoires à la frontière des deux empires coloniaux, la Compagnie de Jésus donna une touche particulière à l’enseignement en milieu rural, y développant, tout au long des XVIIe et XVIIIe siècles, le système des « réductions » qui consistait à regrouper et à centraliser dans un même lieu une population indigène dispersée, afin de la catéchiser et de la civiliser. Ce faisant, les Jésuites privaient les colons d’une partie de leur main-d’œuvre qui aurait pu travailler sur leurs exploitations, et le système généra d’inévitables tensions. Ces « missions » pour Indiens se multiplièrent en particulier dans la région des Moxos, Chiquitos et Guarani, à partir de 1609, et elles participèrent à exacerber les tensions et le ressentiment des Créoles contre la congrégation, jusqu’à son expulsion (de l’empire portugais en 1759 et de l’empire espagnol en 1767). Quand l’ordre fut dissous, les réductions entrèrent dans une phase de déclin ou furent complètement détruites. Parallèlement à l’action menée en milieu rural, les Jésuites avaient lancé, au XVIIIe siècle, une vaste réforme, diffusant l’esprit des Lumières. Certains de leurs établissements devinrent des écoles et d’autres des établissements religieux repris par le clergé séculier. Le XVIIIe siècle marque ainsi une inflexion dans l’intérêt qui, de façon tout à fait ponctuelle et limitée, avait pu être porté à l’instruction féminine ou à celle des indigènes.
Des établissements pour l’éducation féminine furent créés, ainsi que différentes annexes à des couvents susceptibles de prendre en charge l’éducation des jeunes filles de la bonne société ou des orphelines.
Dès la fin du XVIIe siècle et jusqu’au milieu du XVIIIe, quelques dispositions rappelèrent l’importance de la « castellanisation » des indigènes. Des voix s’étaient élevées pour demander que l’enseignement de l’espagnol ne soit pas seulement un moyen d’évangéliser mais qu’il ait un objectif culturel et politique en soi. Bien que sa disposition ne soit pas toujours suivie d’effet, Charles III demanda ainsi en 1778 que soient ouvertes, dans toutes les villes des vice-royautés, des écoles permettant aux natifs d’apprendre la langue espagnole et la doctrine chrétienne, par la lecture et l’écriture.
Parallèlement, certains penseurs de l’Amérique espagnole (Wenceslao Sánchez de la Barquera, José Joaquín Fernández de Lizardi, Simón Rodríguez…) influencés par Rousseau et les encyclopédistes faisaient déjà entendre leur voix, pour que cesse l’ingérence du clergé et que des établissements laïques soient fondés. Il fallut, pour cela, attendre l’indépendance.
 
À partir du XVIIe siècle, les Anglais sont les Européens présents en plus grand nombre sur le continent nord-américain. Dans les Treize Colonies, futurs États-Unis, malgré la diversité des populations, c’est le modèle anglais qui va être à l’origine du futur système éducatif. Quelques grandes priorités sont à la base de la notion d’éducation : importance de la lecture de la Bible, conformité aux pratiques anglaises, ce qui engendre un respect pour les traditions et un certain conservatisme, absence de toute centralisation du contrôle ou de l’autorité administrative et enfin grand pouvoir de décision laissé aux familles pour tout ce qui touche à l’éducation de leurs enfants. De surcroît, les études formelles ne sont généralement pas tant considérées pour l’enrichissement personnel ou culturel qu’elles apportent que pour leur valeur utilitaire et la position sociale qu’elles garantissent. Cette vision utilitariste de l’école a persisté tout au long de l’histoire.
À l’origine, l’éducation des enfants commence au sein du foyer. Pour les premiers colons, le cercle familial et l’éducation au sens large constituent deux forces garantes de la piété qui doit faire obstacle à la barbarie dans ce Nouveau Monde encore inconnu. Pendant toute la période coloniale, l’éducation doit avant tout former de bons chrétiens. La socialisation de l’enfant passe par sa famille ainsi que par le groupe social et l’Église, afin de perpétuer l’ordre social et culturel.
La plupart des adolescents sont mis en apprentissage chez un patron. Ceux de la classe supérieure seront éduqués par des précepteurs à domicile puis envoyés en Europe, principalement en Angleterre et en Écosse, pour parfaire leur éducation. Les estimations faites par les historiens indiquent que le taux d’alphabétisation dans les colonies britanniques baisse à partir d’environ 1720 avec de nouveaux arrivants peu ou pas du tout instruits. Il faut donc rapidement prévoir des institutions scolaires.
Les colonies britanniques forment très vite trois régions aux caractéristiques distinctes : la Nouvelle-Angleterre, les colonies du Centre et celles du Sud. Pour des raisons structurelles et sociopolitiques propres à chacune, l’éducation ne s’est pas développée de la même façon ni au même rythme dans ces régions. C’est en Nouvelle-Angleterre que l’institution est d’abord mise en place. Les premiers colons étant très largement alphabétisés, ils souhaitent transmettre leur savoir à leurs enfants, leur foi imposant que tout fidèle soit capable de lire la Bible. Un peu plus tard, le fait que les colons de cette région vivent regroupés en agglomérations socialement bien structurées explique aussi la plus grande facilité à implanter des établissements scolaires ici que dans les deux autres régions où le tissu social est différemment organisé. Des écoles modestes et peu nombreuses commencent donc à s’ouvrir. Les garçons passent un an ou deux dans des dame schools, ou des petty schools, des écoles le plus souvent privées, mais qui parfois ont passé des accords avec un village ou une ville et bénéficient d’un financement provenant du denier public – jusqu’à la première moitié du XIXe siècle, les notions d’établissement public ou privé restent très floues. Ils y apprennent les premiers rudiments du savoir. Les garçons issus de familles aisées vont ensuite étudier les langues anciennes dans des grammar schools, ancêtres des futurs établissements secondaires. La Boston Latin School est la première de ce genre, ouverte en 1635. De là, certains iront dans une école spécialisée ou dans une université.
En 1647, la première loi en Amérique britannique obligeant les villes à prévoir des établissements scolaires est promulguée de conserve par le Massachusetts et le Connecticut. Cela est le fondement d’un système public. En réalité, la scolarité est payante selon le temps passé à l’école pour les familles qui en ont les moyens et seuls les plus pauvres sont admis gratuitement.
Dans les colonies du Centre, où l’on trouve une hétérogénéité démographique importante, avec un grand nombre de non-anglophones, l’école est au départ placée sous la responsabilité des Églises des divers groupes d’immigrants. Par exemple, à la Nouvelle-Amsterdam, future New York, il existe des écoles hollandaises ; en Pennsylvanie, des écoles allemandes. Dans cette dernière colonie, un système parvient à se mettre en place grâce aux efforts des Écossais, des Irlandais presbytériens et des quakers. Ces derniers, durant l’époque coloniale, sont les seuls soucieux d’éduquer tous les enfants, garçons et filles, ainsi que ceux qui sont issus des minorités, dans les bonnes règles de morale et de vie, et de leur inculquer à tous le même savoir.
Dans le Sud, l’éducation traditionnelle au sein de la famille prévaut très tardivement. Les plus riches parmi les planteurs importent à grands frais des précepteurs venus d’Europe. Pour les autres, des enseignants itinérants font la tournée des plantations, séjournant à périodes fixes chaque année dans chacune d’elles pendant quelques semaines.
Partout l’apprentissage des rudiments de lecture et d’arithmétique se fait par la mémorisation, et partout la discipline est très stricte. L’enfant est considéré comme un être entaché du péché originel, qu’il faut punir et battre afin d’expulser le mal de son corps et de son âme. Cette conception calviniste tend à s’adoucir à partir de la seconde moitié du XVIIIe siècle, à cause de l’évolution religieuse et aussi des théories pédagogiques venues d’Europe (Locke, Rousseau, Condorcet).
La Révolution et l’indépendance nationale n’engendrent ni révolution sociale ni changements dans la façon d’élever et d’éduquer les enfants. Des écoles sont construites, davantage d’enfants sont scolarisés, au moins quelques semaines par an, mais le système ne change guère. Les structures scolaires qui se créent continuent d’être locales et le 10e Amendement à la Constitution (1791), en réservant aux États la responsabilité de la mise en place, de l’administration et de la gestion de leurs institutions, maintient la décentralisation des origines. Seul changement : si au cours des années précédentes le but de l’éducation était de former de bons chrétiens, aux États-Unis il devient en priorité celui de former de bons citoyens, des citoyens vertueux et éclairés. La lecture et l’enseignement de la Bible dans les écoles publiques continueront tout au long du XIXe siècle.
L’éducation des filles est progressivement prise en compte, car elles sont alors considérées comme les futures mères de la République, celles qui devront éduquer leurs fils à devenir ces citoyens éclairés dont la République a besoin pour se développer. De grands patriotes comme Benjamin Rush et Noah Webster se font les champions de cette cause.
C’est par souci de pouvoir aisément remplacer la première génération de pasteurs venue de Grande-Bretagne et éduquée dans les universités d’Oxford, Cambridge ou Édimbourg que la colonie du Massachusetts est la première, en 1636, à promulguer une loi prévoyant un budget pour l’ouverture d’un établissement capable de former sur place la prochaine génération de son clergé. Ainsi Harvard est-elle la première université inaugurée en 1638 à Cambridge, près de Boston. Puis le College of William and Mary est créé par charte royale en 1693 à Williamsburg dans la colonie de Virginie et en 1701 l’université Yale dans la colonie du Connecticut, à New Haven.
Les colonies se dotent de formations professionnelles supérieures, en médecine avec la première faculté de médecine ouverte en Pennsylvanie en 1765, en chimie en 1774 à l’université de William and Mary. L’université de Virginie est établie en 1819 grâce aux efforts de Thomas Jefferson à Charlottesville et commence à fonctionner en 1825. Des facultés de droit, dentisterie, pharmacie et des instituts techniques suivent progressivement. La société américaine doit se doter de spécialistes compétents formés sur place.
L’éducation des jeunes et l’enseignement scolaire au Canada ont suivi, dans les grandes lignes, une évolution très semblable à celle des États-Unis. En Nouvelle-France, l’éducation était vue par les premiers colons comme un processus naturel intégré à la vie au quotidien. Le foyer et l’Église étaient les lieux traditionnels d’apprentissage et de socialisation des enfants. Au sein d’une population peu nombreuse et très dispersée, chaque famille vivait dans une quasi-autarcie et les parents devaient, dès la petite enfance, éduquer leurs enfants dans la piété chrétienne et, quand cela leur était possible, leur transmettre les rudiments du savoir qu’eux-mêmes possédaient. Dans certaines paroisses, le clergé ouvrait des « petites écoles » où il enseignait, outre le catéchisme, les premières notions du savoir. Arrivés à l’adolescence, les garçons étaient envoyés en apprentissage pour être formés à un métier utile à la vie de la communauté. On estime qu’au XVIe siècle et jusqu’au début du XVIIIe siècle, la population dans sa grande majorité était analphabète.
L’instruction scolaire s’est développée de façon relativement plus structurée dans les villes de la Nouvelle-France. Un enseignement primaire fortement accompagné d’instruction religieuse était dispensé par des religieux comme les Récollets – des Franciscains arrivés au Canada en 1615 –, les Jésuites, implantés de façon définitive à partir de 1632, les Ursulines présentes au Canada à partir de 1639 ou encore la congrégation de Notre-Dame fondée par Marguerite Bourgeoys en 1665. Celle-ci, arrivée au Canada en 1653 (invitée par le sieur de Maisonneuve, gouverneur de Montréal, pour venir y enseigner), reste une des figures majeures dans l’histoire de l’instruction au Canada. Elle ouvrit sa première école en 1657, qui marque la création de tout un réseau d’établissements, externats, pensionnats et écoles industrielles, dont la vocation fut l’éducation des garçons et des filles de colons, mais aussi des jeunes Amérindiens.
Au-delà de cet enseignement limité aux premiers rudiments, des établissements s’ouvrirent prodiguant des enseignements plus avancés pour les garçons se destinant à entrer dans les ordres ou dans diverses professions. Ainsi, dès le milieu du XVIIe siècle, un séminaire s’ouvrait au Collège des Jésuites, collège fondé en 1635, dispensant des enseignements en études classiques, grammaire et théologie. François de Laval, arrivé au Canada en 1659 et nommé premier évêque du Québec, fonde le séminaire de Laval en 1659, ce qui va favoriser la canadianisation du clergé, et va, lui aussi, être responsable de l’ouverture d’écoles à travers la Nouvelle-France.
À la même époque, l’éducation des filles se limite à l’instruction religieuse et aux arts ménagers. Toutefois, dans les zones rurales, il n’était pas rare que les filles soient mieux éduquées que les garçons grâce aux efforts des sœurs de la congrégation de Notre-Dame qui ouvraient des écoles en zones rurales aussi bien que dans les villes et qui ne cessaient de se déplacer comme enseignantes itinérantes et recrutaient ainsi un grand nombre d’élèves filles. Ces ordres monastiques, notamment les Récollets, les Jésuites et les Ursulines, furent très actifs auprès des populations autochtones dans un effort pour remplacer leurs cultures traditionnelles dans des programmes de francisation. Cela sans grand succès.
Pour résumer la situation au XVIIe siècle, l’ensemble des populations de la Nouvelle-France demeurait relativement peu alphabétisé. La famille était au cœur de l’éducation des jeunes. Après que les territoires canadiens furent passés sous le contrôle de la Couronne britannique, les autorités firent pression pour recentrer l’éducation sur le protestantisme, la langue anglaise et les coutumes anglaises. Elles étaient inquiètes de l’importance de la présence française dans la colonie et décidèrent d’encourager l’ouverture d’écoles laïques complètement libérées du contrôle des Églises. Il y eut alors un bras de fer entre l’Église catholique et les autorités britanniques. En même temps, les villages n’apportèrent aucun soutien à l’effort de développement des écoles, car dans les mentalités l’éducation restait liée à la famille.
C’est au XIXe siècle que des réformateurs comprirent l’intérêt de développer un système scolaire. Des responsables politiques et religieux s’associèrent à des enseignants pour réfléchir aux questions de financement, contrôle et structure d’un futur système. C’est ainsi qu’ils jetèrent les premières bases d’un système moderne entre 1825 et 1840.
Françoise MARTINEZ
& Malie MONTAGUTELLI
Bibl. : Paul Axelrod, The Promise of Schooling: Education in Canada, 1800-1914, Toronto, Presses de l’université de Toronto, 1997 • CIREMIA (éd.), École et Église en Espagne et en Amérique latine : aspects idéologiques et institutionnels, université de Tours, 1988 • Carl F. Kaestle, Pillars of the Republic: Common Schools and American Society, 1780-1860, New York, Hill and Wang, 1983 • Manuel M. Marzal, « La evangelización en América Latina », dans Historia General de América Latina, Paris-Madrid, Unesco-Trotta, 2000, vol. II, p. 476-486 • Malie Montagutelli, Histoire de l’enseignement aux États-Unis, Belin, 2000 • Gregorio Weinberg, Modelos educativos en la historia de América Latina, Buenos Aires, AZ Editorial, 1995.
 
ELDORADO, le mythe de l’or. – Depuis la nuit des temps, l’or est l’une des matières les plus recherchées, à cause de sa belle apparence, de ses propriétés et de sa rareté. Dans le troisième livre de l’Énéide, Virgile s’exclamait : « À quoi ne pousses-tu pas le cœur des mortels, exécrable soif de l’or ! » Cette remarque pourrait assurément s’appliquer à l’action des découvreurs et des conquistadors des Amériques. La quête effrénée du métal précieux est assurément l’un des moteurs les plus puissants qui ont déterminé la progression de ces hommes dans les régions les plus hostiles. Même si l’on doit considérer que d’autres motivations – comme la soif d’aventures, le souci de propager la foi chrétienne ou la volonté d’élargir les domaines de la Couronne – ont pu animer les aventuriers, la volonté de découvrir des richesses capables d’assurer leur avenir et leur promotion sociale ont poussé des êtres généralement pauvres et nécessiteux à s’engager dans des expéditions insensées. Christophe Colomb, le premier, n’était-il pas obsédé par la possibilité d’atteindre ces Indes merveilleuses dont il rêvait ?
L’or était rare à la fin du Moyen Âge. L’historien Pierre Vilar le rappelle justement dans son étude Or et monnaie dans l’histoire : « Indiquons, pour mesurer les distances, que si le statisticien de Foville s’étonnait, en 1905, que tout l’or arraché à la terre jusqu’à cette date eût pu tenir dans un bloc cubique de dix mètres de côté, un pareil bloc, fait avec tout l’or disponible dans l’Europe de 1500, date initiale de notre programme, n’eût pas mesuré deux mètres de côté (8 m³). » Il est donc aisé de comprendre l’émerveillement des conquérants qui firent main basse sur le trésor de Moctezuma II lors de la prise de Tenochtitlán, et celui des hommes qui investirent la cité sacrée de Cuzco au début de la domination de l’empire des Incas. Le chroniqueur Pedro Cieza de León, bon connaisseur de l’empire andin, rapporte qu’un jardin extraordinaire se trouvait à Cuzco, près du temple principal : « Ils avaient un jardin, dont les mottes étaient des blocs d’or fin, avec un champ de maïs merveilleusement reproduit. Les plantes avec leurs tiges, leurs feuilles et leurs épis étaient toutes d’or. Elles étaient si bien plantées que même les vents les plus forts ne pouvaient les arracher. En outre ils avaient fabriqué, en or, plus de vingt moutons et brebis avec leurs agneaux et les bergers qui les gardaient – en or eux aussi – munis de leurs frondes et de leurs houlettes » (El señorío de los Incas, Madrid, Historia 16, 1985, p. 99). De telles masses de métal précieux longuement thésaurisé par les indigènes étonnèrent des Européens abasourdis tout comme elles frappèrent les curieux qui voyaient débarquer ces richesses sur les quais de Séville, provoquant de nombreuses vocations d’aventuriers. Mais les hommes qui se trouvaient déjà sur le terrain ne se contentaient plus de confisquer les misérables quantités d’or engrangées par les autochtones dans les Caraïbes : il s’agissait maintenant de partir à la découverte d’autres « royaumes », aussi riches ou plus que l’empire des Aztèques ou des Incas, dont l’immensité du territoire encore à explorer permettait d’envisager l’existence. Encore fallait-il se diriger vers des lieux favorables à la « pousse » de l’or, car, suivant les idées de l’époque, ce métal n’apparaissait qu’en certains endroits propices. Le docteur Juan de Cárdenas expliquait en 1591, dans son œuvre Problemas y secretos maravillosos de las Indias : « Si l’argent (de nature froide et humide) est plus enclin à suivre la froideur et l’humidité de l’abîme, l’or, pour sa part, manifeste une égale appétence, mais cherche à monter à la surface de la terre pour mieux jouir du Soleil, sa planète familière, et, en conséquence, croître dans les régions les plus chaudes et les plus ardentes. » La région intertropicale semblait donc la plus indiquée : c’est là que se développa le puissant mythe de l’Eldorado, notamment sur les montagnes de la zone chaude des Andes, plus proches du soleil et exemptes de végétation.
Sitôt les premières opérations de conquête du Pérou achevées, on se dirigea vers les territoires du Nord, recherchant la précieuse cannelle sur les versants boisés mais aussi l’or d’un royaume que l’on croyait très riche. Cette quête, qui s’engagea depuis le Pérou, fit aussi des adeptes à partir des côtes des actuels États de la Colombie et même du Venezuela – alors dominé par les agents des Welser, banquiers allemands qui avaient obtenu la direction provisoire du pays comme gage de l’apport financier qu’ils procuraient à Charles Quint –, d’où s’engagèrent de nombreuses expéditions vers le pied des Andes. On recherchait le mystérieux royaume de Dabaibe et le riche pays de Meta que les indigènes, vraisemblablement soucieux de se dégager de la présence d’intrus, signalaient toujours plus loin, enflammant l’imagination des aventuriers. Le chroniqueur Fray Pedro de Aguado rappelle les propos tenus par un Indien à qui l’on avait présenté une bague en or : « il dit qu’il y avait beaucoup de cela au-delà d’une cordillère qu’il y avait à main gauche du fleuve et qui était peuplée de nombreux Indiens dont le chef était un Indien borgne très brave. S’ils souhaitaient en obtenir, ils pourraient remplir de ce métal les vaisseaux qu’ils avaient. Il avertissait cependant les Chrétiens qu’ils étaient trop peu nombreux pour se rendre dans le pays où ce seigneur gouvernait, car avant d’atteindre le village du chef ils rencontreraient beaucoup d’Indiens qui les vaincraient et les tueraient ».
La véritable naissance du mythe de l’Eldorado peut cependant être fixée avec précision dans la région de Quito, grâce à un document des archives des Indes de Séville, daté du 3 octobre 1542, qui indique qu’aurait été fait prisonnier en 1534 un Indien curieusement accoutré que l’on nomma « Indio Dorado » (« Indien doré »). Par ailleurs, Demetrio Ramos Pérez explique ce fait dans son importante étude El mito del Dorado (p. 217) : « un Indien qui existait bel et bien, mais dont on ignorait le nom, qui fut remplacé par ce sobriquet qu’on lui attribua sans aucun doute parce qu’il portait des armes ou était protégé par des plaques de cette sorte. Cet Indien, ainsi cuirassé, dut, naturellement, être l’objet d’une très grande curiosité. Il y a donc tout lieu de croire qu’il fut abondamment questionné pour obtenir confirmation des espérances ». Cet individu était probablement un envoyé d’un cacique de l’actuelle Colombie, où l’on décida de partir à la recherche d’un roi que l’on supposait très riche puisque ses vassaux combattaient avec des armes en or : on l’appela « Rey Dorado » (« le roi doré »). Les richesses supposées de ce prétendu royaume étaient d’ailleurs confirmées par les dires des indigènes, qui évoquaient certains rituels que le souverain pratiquait au cours d’une étrange cérémonie où, tout couvert de poudre d’or, il s’embarquait sur un radeau pour jeter de riches présents au milieu du lac volcanique de Guatavita. Juan Rodríguez Freyle, qui connaissait bien le neveu du cacique de la région, évoque dans son œuvre El Carnero, publiée en 1636 (Conquista y descubrimiento del Nuevo Reino de Granada, Madrid, Historia 16, 1986, p. 67), ces rites curieux qui excitèrent l’imagination : « À cette époque-là on déshabillait complètement l’héritier puis on l’enduisait d’une terre collante et on le saupoudrait d’or de telle sorte qu’il était entièrement couvert de ce métal. On le plaçait sur le radeau, où il se tenait coi, et l’on mettait à ses pieds un grand tas d’or et d’émeraudes qu’il devait offrir à son dieu. Quatre ou cinq caciques, les plus importants de ses vassaux, montaient sur le radeau avec lui. Ils étaient parés de plumes, de couronnes d’or, de bracelets, de plaques pectorales et de pendants d’oreilles en or. Ils étaient nus, eux aussi, et chacun portait son offrande. Dès que le radeau avait quitté le rivage, les cornets, les flûtes et les autres instruments commençaient à jouer et de grandes clameurs s’élevaient et résonnaient par monts et par vaux. Cela durait jusqu’à ce que le radeau fût arrivé au milieu du lac, d’où l’on faisait signe, à l’aide d’un drapeau, pour que le silence s’établît. L’Indien doré faisait son offrande en jetant tout l’or qui était à ses pieds au milieu du lac. Les caciques qui l’accompagnaient agissaient de même […] ». Les Espagnols crurent avoir découvert le siège de richesses intarissables. Mais il n’en fut rien, malgré l’obstination des conquérants et de nouveaux aventuriers qui s’épuisèrent durant de nombreuses années encore à sonder et même à vider le lac.
Un mystérieux pays du Dorado, l’Eldorado, envahit alors les esprits et l’on songea à aller plus loin, en direction de la selva équatoriale, pour tenter de le trouver. Le mythe ne tarda pas à se mêler avec celui des Amazones dont on signala, une nouvelle fois, la présence sur le continent américain. L’Allemand appelé « Jorge Espira » par les Espagnols aurait appris, suivant le chroniqueur Fernández de Oviedo, lors d’une incursion à l’intérieur du Venezuela, « qu’à main gauche de ladite chaîne de montagnes, au confluent de deux rivières, se trouve un peuple d’Amazones ou de femmes qui n’ont pas de maris, et qu’à certaine époque de l’année visite un autre peuple d’hommes qui ont commerce avec elles puis s’en retournent chez eux. Ces femmes – disent-ils – possèdent beaucoup d’or et d’argent qu’elles obtiennent grâce aux Indiens appelés Chogues ». La présence de ces Amazones fut ensuite confirmée par le témoignage du frère Gaspar de Carvajal, qui accompagna en 1541 l’expédition de Francisco de Orellana, partie des versants est des Andes et se retrouvant sur le fleuve appelé Amazone, après avoir suivi le cours des affluents. Le témoignage d’un religieux qui dit dans son récit avoir vu des Amazones ne pouvait alors être mis en doute et le mythe prit dès lors toute sa force. Au XVIe siècle, un témoin oculaire n’était point contesté. En outre, ces mystérieuses viragos étaient aussi soupçonnées d’être très riches et de posséder des trésors. Il n’en fallait pas plus pour lier Eldorado et Amazones. C’est donc plus à l’est, près du grand fleuve, que l’on situa désormais le richissime royaume. On lui attribua une capitale : Manoa – qui a donné son nom à l’actuelle ville de Manaus –, qui est ainsi décrite au XVIIe siècle par le carmélite Antonio Vázquez de Espinosa dans son Compendio y descripción de las Indias Occidentales (Madrid, Atlas, 1969, p. 48-49) : « Celle-ci est très riche en or, en argent et autres choses précieuses. Ces Indiens assurent qu’il y a une rue longue de plus de deux lieues constituée par des ateliers d’orfèvres qui travaillent l’or et l’argent suivant leur coutume. Ils affirment aussi qu’il y a là-bas de grands troupeaux de chèvres et d’autres animaux. Toutes les habitations de cette ville sont de pierres merveilleusement taillées. Ils ajoutent que cette ville se trouve sur la rive d’un grand lac salé qui fait plus de deux cents lieues de long, cent de large et plus de six cents de circonférence, et qu’autour de celui-ci se trouvent plus de 3 000 villes de 3, 4 et 5 mille Indiens, et qu’au milieu du lac il y a de nombreuses îles gouvernées par beaucoup de seigneurs et caciques, avec d’innombrables canoës et pirogues, qui sont leurs embarcations sur lesquelles ils naviguent d’un endroit à l’autre. » On baptisa ce lac « Parime », et on le fit figurer longtemps sur les cartes, erreur géographique bien explicable si l’on considère que les fortes pluies équatoriales engendrent de fréquentes inondations et l’instabilité des cours d’eau. Mais le nouveau décor était planté : une grande capitale, un lac et des guerrières étranges et jalouses de leur indépendance, et certainement des échanges de richesses avec le puissant empire des Incas de la Cordillère.
Toutes ces données furent exploitées par l’aventurier britannique Walter Raleigh qui, à la fin du XVIe siècle, remonta le cours de l’Orénoque en quête de nouveaux territoires et d’or pour sa souveraine, Élisabeth Ire. Publié en 1596, son récit The Discovery of the Large, Rich, and Beautiful Empire of Guiana, with a Relation of the Great and Golden City of Manoa (which the Spaniards call El Dorado), performed in the Year 1595 diffusa en Europe du Nord le nouveau mythe de l’Eldorado et impressionna certainement Voltaire, qui se servit de ces assertions pour élaborer son fameux Candide ou l’Optimisme. Voltaire, qui présente plaisamment le pays où abondent l’or et les pierreries au point qu’il suffit de se baisser pour les ramasser, explique cependant dans son conte que l’endroit demeure mystérieux, voire inaccessible – l’imagination relayant ici une des caractéristiques du mythe : « Les Espagnols ont eu une connaissance confuse de ce pays, ils l’ont appelé Eldorado ; et un Anglais, nommé le chevalier Raleigh, en a même approché il y a environ cent années ; mais, comme nous sommes entourés de rochers inabordables et de précipices, nous avons toujours été jusqu’à présent à l’abri de la rapacité des nations de l’Europe, qui ont une fureur inconcevable pour les cailloux et pour la fange de notre terre, et qui, pour en avoir, nous tueraient tous jusqu’au dernier. » Avec Raleigh, l’Eldorado se trouva donc situé en Guyane, après un long cheminement d’ouest en est à travers l’Amérique du Sud. Il en donna une description susceptible d’influencer les autorités britanniques et de les inciter à la conquête coloniale dans ces régions peu hospitalières. Le Britannique, soucieux de préparer de nouvelles expéditions de conquête, fit un éloge dithyrambique de ce pays qu’il souhaitait ardemment découvrir (p. 105) : « L’empire de Guyane est situé directement à l’orient du Pérou vers la mer et s’étend sous la ligne équinoxiale. Il renferme plus d’or que tout le Pérou et compte un plus grand nombre de villes et plus d’importance que le Pérou à l’apogée de sa splendeur. […] Les Espagnols qui ont vu Manoa, la cité impériale de Guyane, qu’ils appellent El Dorado pour son ampleur, ses richesses et son excellente situation, m’ont assuré qu’elle surpassait toutes les autres villes du monde, tout du moins tel qu’il est connu de la nation espagnole. » Et Raleigh de poursuivre, en citant l’Histoire générale des Indes occidentales de Francisco López de Gómara qui se réfère aux richesses des Incas et à « la magnificence de la cour de Huayna Capac, ancêtre de l’empereur de Guyane » : « Tous les objets de sa maison, tous les couverts et ustensiles de cuisine étaient d’or et d’argent, excepté quelques plus humbles faits d’argent et de cuivre pour lesquels la robustesse du métal était requise. » De nombreuses expéditions furent organisées pour tenter de parvenir à cette incroyable chimère, qui trouva d’ailleurs des échos en d’autres régions sud-américaines.
Des Incas fuyant l’arrivée des Espagnols auraient quitté le Pérou pour se réfugier dans la forêt, aux confins de la Bolivie, créant le royaume du « Païtiti ». Juan de Velasco écrit à la fin du XVIIe siècle, dans son Histoire du royaume de Quito (Paris, Arthus Bertrand, 1840, p. 267) : « On prétendait que Manco Capác II les avait emportés [les trésors] avec lui dans les plaines du Maragnon [fleuve des Amazones] ; mais depuis la destruction de son royaume on ignorait ce qu’ils étaient devenus. L’on disait bien qu’on les avait transportés dans un endroit que les uns nommaient Païtiti et les autres Uracguaoi ou la maison blanche, mais personne ne savait où il était situé. » La rumeur perdura puisqu’au début du XVIIIe siècle François Coréal (Voyages de François Coreal…, Paris, chez Robert-Marc d’Espilly, 1722, p. 401-402) explique : « Dans la suite du temps ceux qui restaient de la Famille Royale des Yncas ne pouvant plus vivre sous la servitude s’allèrent, dit-on, établir dans l’intérieur d’un Pays, où ils règnent encore avec beaucoup de magnificence, et qu’ils y ont conservé les Loix et la Religion du Pérou. Le Pays qu’ils occupent est très riche, en or et en argent. » Plusieurs expéditions parties de Cuzco franchirent les Andes à la recherche de cette mystérieuse contrée, mais l’effort d’exploration fut aussi mené à partir du Paraguay, car la méconnaissance du terrain que les données géographiques ne pouvaient encore corriger fit que s’établit une confusion propice à la survie du mythe. « Dorado » et « Païtiti » n’étant que deux dénominations appliquées à la même chimère, comme le souligne très justement le capitaine Gregorio Ximénez dans sa relation manuscrite datée de 1636 (Relación que se va tomando para el descubrimiento de los Moxos, Archives générales des Indes, Séville, fol. 15 vo) : « Moi, le Capitaine Gregorio Ximénez, originaire du Royaume d’Espagne, résidant de cette cité depuis trente ans, suivant la demande que l’on me fait, je donne mon avis et déclare mon opinion sur cette contrée extraordinaire qui a poussé depuis tant d’années, et depuis de nombreux endroits, tant de capitaines à partir à la découverte. On lui donne divers noms : au Paraguay on l’appelle Paytiti, au Pérou Mojos, et dans le Royaume de Nouvelle-Grenade Dorado. Or, d’après ce que pensent les hommes expérimentés, c’est une seule et même région, car ceux du Paraguay la recherchent du côté du Ponant, ceux du Pérou en direction du Levant, depuis cette ville [Santa Cruz de la Sierra] on la recherche vers le nord, et ceux du Royaume de Nouvelle-Grenade vers le sud. » Mais l’on ne manque pas de signaler la richesse de cet empire caché sur lequel circulent des informations fantaisistes que reprennent certains dans leurs œuvres. Ainsi le jésuite Guevara explique-t-il dans son Historia del Paraguay, Río de La Plata y Tucumán publiée à Buenos Aires en 1836 (p. 107) : « C’est quelque compagnon d’Hernando de Ribera [au Paraguay] qui fut l’inventeur du célèbre Païtiti, également appelé Empire du Gran Mojo. Le Païtiti est un empire très riche situé au-delà des Xarayes, dans la direction du Dorado, où naît – comme le croient faussement certains – le Río Paraguay. Ledit empire est isolé au milieu d’un grand lac qui est entouré de montagnes d’une richesse inestimable. Ses édifices sont tous de pierre blanche et les villes sont bien agencées avec leurs rues, leurs places et leurs temples. Au centre du lac se dresse le palais de l’Empereur Mojo, dont les dimensions, la beauté et la richesse l’emportent sur celles de tous les autres. Les portes du palais sont défendues par des lions retenus par des chaînes d’or. Les crédences et la vaisselle sont aussi en or et servent à montrer ostensiblement la grandeur du monarque. » Cet écho de l’Eldorado, que l’on ne manque pas d’associer également à des Amazones dont on signale la présence sans les avoir aperçues, joue un rôle important dans l’exploration de l’intérieur de l’Amérique du Sud et constitue une nouvelle preuve de l’intervention de l’imaginaire associé à la quête des richesses dans les opérations de découverte.
Jacques Cartier, de son côté, cherchant à financer de nouvelles expéditions au Canada, aurait imaginé un certain « Royaume de Saguenay », véritable Eldorado, dans la zone située au nord du fleuve Saint-Laurent. Dans le récit de son deuxième voyage, le navigateur breton, qui, en 1535, a dû passer l’hiver à Stadaconé (ancien nom de Québec), recueille de la bouche des indigènes quelques informations sur le mystérieux pays de Saguenay, qu’il rapporte de cette manière (Les Français en Amérique pendant la première moitié du XVIe siècle, PUF, 1952, p. 166-167) : « Et avons entendu par le seigneur Donnacona, Taignoagny, dom Agaya et aultres, que la ripvière davant dicte et nommée la ripvière du Saguenay, va jusques audict Saguenay, qui est loing du commancement de plus d’une lune de chemyn, vers l’ouest norouaist […]. Et nous ont faict entendre que audict lieu les gens sont vestuz et habilléz comme nous, et de draps, et qu’il y a force villes et peuples et bonnes gens, et qu’ilz ont grand quantité d’or et de cuyvre rouge […]. » C’est un territoire riche, peuplé de gens civilisés qui vivent isolés : il conviendrait donc de s’intéresser à ce « royaume » qui présente des caractéristiques dignes d’un nouveau Pérou. Cartier avait certainement eu des informations sur la progression des Espagnols vers le pays des Incas, qui venait d’avoir lieu. Faire miroiter l’existence d’un Eldorado septentrional ne pouvait que faciliter la préparation d’une nouvelle expédition française vers le Canada. La quête de l’Eldorado en Amérique du Sud a eu, dès les premiers temps, d’importantes répercussions dans l’ensemble du continent américain et a encouragé les appétits de richesses européens.
L’Eldorado est assurément le mythe qui représente le mieux les aspirations des découvreurs du Nouveau Monde. Sa vitalité remarquable est liée à celle du mythe de l’or facile et abondant, qui a marqué toute l’époque de la découverte des Amériques.
Jean-Pierre SANCHEZ
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EMPIRE : caractères généraux. – Les Européens construisirent en Amérique leurs premiers véritables empires coloniaux. Chaque métropole s’y attacha en recourant à un modèle impérial propre en fonction du contexte dans lequel naquirent ces divers empires.
Depuis François Chevalier et Pierre Chaunu, on sait que la conquête espagnole en Amérique est en rapport direct avec la Reconquista médiévale : alors que l’expansion s’étend géographiquement et que rapidement s’impose « l’empire », « le désenclavement des mondes cloisonnés » progresse. Le parallélisme chronologique entre l’Espagnol Christophe Colomb et le Portugais Vasco de Gama confirme apparemment cette interprétation géographico-maritime centrée sur les confins occidentaux de l’Europe. Mais il suffit de considérer les titres – « rois de Jérusalem, ducs d’Athènes et de Neopatras » – de Ferdinand et Isabelle et la dichotomie de la politique portugaise au début du XVe siècle – exploration des côtes africaines vers le sud par l’infant dom Henrique, dit le Navigateur, appuyé par l’ordre de chevalerie du Christ, et combats dans les Balkans du corps des chevaliers portugais menés par son frère l’infant dom Pedro aux côtés de l’empereur Sigismond contre les Turcs – pour déceler le lien avec les traditions impériales médiévales. Les noms du nouveau continent (« Indias y Tierras Firmes del Mar Océano », « Mundus Novus » et « América ») reflètent ces antécédents de même que leur survivance dans les livres publiés ultérieurement (voir Toby Lester, The Fourth Part of the World. The Race to the Ends of the Earth, and the Epic Story of the Map That Gave America its Name, 2009 ; Jean-Paul Duviols, L’Amérique espagnole vue et rêvée. Les livres de voyages de Christophe Colomb à Bougainville, 1985). Finalement, le dualisme médiéval entre autorité impériale séculière et autorité papale et ecclésiastique se retrouve de manière toujours plus intense dans les débats américains et européens si controversés à propos de la domination sur les indigènes américains (voir Alberto Pérez-Amador Adam, De legitimatione imperii Indiae Occidentalis. La vindicación de la empresa americana en el discurso jurídico y teológico de las letras de los Siglos de Oro en España y los virreinatos americanos, 2011 ; Thomas Duve, Sonderrecht in der Frühen Neuzeit. Studien zum ius singulare und den privilegia miserabilium personarum, senum und indorum in Alter und Neuer Welt, 2008). Les importantes synthèses, aujourd’hui toujours admises, publiées par Pierre Chaunu (Conquête et exploitation des Nouveaux Mondes, PUF, coll. « Nouvelle Clio », 1969) et Frédéric Mauro (L’Expansion européenne (1600-1870), PUF, coll. « Nouvelle Clio », 1967) ont été suivies d’une abondante bibliographie, en partie motivée par le cinquième centenaire du voyage de Colomb (notamment le livre de Serge Gruzinski et Nathan Wachtel [éd.], Le Nouveau Monde. Mondes nouveaux. L’expérience américaine, 1996).
Pour la première phase de l’expansion, jusque vers 1520, le Portugal comme l’Espagne partent du modèle d’un empire commercial de style médiéval, avec des buts de christianisation, de mission et d’extension de la civilisation chrétienne européenne. C’est pourquoi les deux royaumes en appellent fréquemment au Saint-Siège, réinstallé à Rome vers 1420. Malgré la découverte du Brésil par Cabral lors de son second voyage, le Portugal poursuit son entreprise asiatique pour obtenir, en vain, un monopole dans le commerce des épices grâce à la formation d’un empire maritime centré sur les escales établies tout le long des côtes africaines et en Asie (lire Vitorino Magalhães-Godinho, L’Économie de L’Empire portugais aux XVe et XVIe siècles, 1969 ; Frédéric Mauro et Maria de Souza, Le Brésil du XVe siècle à la fin du XVIIIe siècle, 1997 ; Marília dos Santos Lopes, Coisas maravilhosas e até agora nunca vistas. Para uma iconografia dos Descobrimentos, 1998). Au tout début des années 1530, on s’attache à sécuriser les côtes du Brésil, par l’intermédiaire du système des donataires – quinze concessions de franges côtières sont attribuées à douze entrepreneurs inféodés et chargés de la mise en valeur agraire : ils attirent des colons, un peu à la manière de la colonisation des archipels atlantiques, et font venir – toujours en plus grand nombre –, dès 1538, des esclaves africains pour les plantations et les moulins à sucre, dans la mesure où la population indigène diminuait ou se retirait vers l’intérieur. Au milieu du XVIe siècle, le Brésil est intégré à la structure impériale lorsque est formé un gouvernement installé dans la nouvelle ville de Bahia (1549), siège à compter de 1551 du premier évêché, suffragant de Lisbonne, et commissaire apostolique pour l’Amérique portugaise. Peu après, l’ordre jésuite récemment créé est chargé de la conversion des indigènes et de celle des esclaves africains. Pour être représenté, l’ordre favorise peu à peu dans tout l’Empire les pratiques culturelles à tendance syncrétique. Ce système de colonisation issu du bas Moyen Âge se poursuit jusqu’au XVIIe siècle, époque où les bandeirantes commencent à pénétrer, en remontant les fleuves, à l’intérieur du pays. Ceux-ci participent ainsi à l’extension de la domination portugaise vers l’intérieur et permettent la découverte, dès 1698-1699, de riches gisements aurifères, ce qui entraîne des conflits entre colons et Jésuites au sujet du traitement des Indiens mais aussi un processus de plus grande institutionnalisation sous l’influence des Espagnols à cette époque d’Union personnelle entre les deux Couronnes. Après l’arrêt porté à la progression colonisatrice du protestantisme français dans la seconde moitié du XVIe siècle, arrêt provoqué par le Portugal, l’union dynastique accompagne les tentatives hollandaises de colonisation que le Brésil portugais mène à son terme de sa propre initiative en 1654, première démonstration de l’autonomisme d’une colonie américaine avec des échos jusqu’en Angola. Avec la prospérité de l’or au XVIIIe siècle, le Brésil devient définitivement une vice-royauté dont la capitale est déplacée à Rio de Janeiro en 1763. Entre 1750 et 1777, le marquis de Pombal entreprend une politique de réformes éclairées, assez radicales parfois, qui conduit à l’expulsion des Jésuites en 1759 ainsi qu’à la confiscation et à la vente de leurs importantes possessions, éliminant ainsi un des principaux promoteurs de l’Empire.
L’association des Rois catholiques avec Christophe Colomb – concrétisée par le contrat connu sous le nom de « Capitulaciones de Santa Fe » (17 février 1492) et dont l’objectif était de trouver une route maritime d’est en ouest vers l’Asie pour établir des relations commerciales et prendre possession des terres découvertes – se déroula un peu différemment (voir Juan Pérez de Tudela [dir.], Colección documental del Descubrimiento (1470-1506), 1994 ; Carlos Martínez Shaw, Celia Parcero Torre [dir.], Cristóbal Colón, 2006 ; Bartolomé et Lucile Bennassar, 1492. Un monde nouveau ?, 1991). Après la signature en 1494 du traité de Tordesillas entre l’Espagne et le Portugal – légitimé par les bulles du pape valencien Alexandre VI – délimitant les intérêts mutuels dans l’océan Atlantique, de nombreux participants au second voyage de Colomb, en majorité des Aragonais, revinrent de manière anticipée d’Hispaniola (Haïti), apportant la nouvelle que les terres découvertes par Colomb n’étaient pas l’Asie mais un archipel atlantique, ce qui en amoindrit l’intérêt, comparable dès lors à celui porté aux îles Canaries, conquises entre-temps par l’Espagne. Malgré la nouvelle confirmation en 1497 des privilèges accordés à Colomb avec les titres d’amiral, vice-roi et gouverneur, la Couronne remit en cause le monopole qui lui avait été accordé et autorisa les voyages individuels dans les Caraïbes. On est sûr de la participation à deux d’entre eux (plus deux dont la documentation est plus incertaine) du Florentin Amerigo Vespucci, qui dans plusieurs de ses lettres largement diffusées répandit en Europe la nouvelle de la découverte d’un Mundus Novus. C’est pourquoi, en 1506-1507, dans leur Cosmographia Introductio, Mathias Ringmann et Martin Waldseemüller de Saint-Dié donnèrent au Mundus Novus de Vespucci, alors pilote majeur à la Casa de Contratación créée à Séville en 1503, le nom d’« Amérique » en son honneur. De son côté, Colomb, occupé à coloniser l’île d’Hispaniola, fut finalement mis en accusation : en 1500, le juge enquêteur émissaire des rois, Francisco Bobadilla, le fit prisonnier et le remit à la cour. Cette dernière rendit sa liberté à Colomb sans lui rendre son titre de gouverneur, mettant ainsi fin au premier modèle de colonisation qui avait été établi dans les capitulations de 1492. L’administration de l’île d’Hispaniola fut confiée, dès 1502, au gouverneur Nicolas de Ovando, doté des attributions issues de la tradition médiévale de colonisation espagnole : fondation de villes et cités, administration de la justice, protection et christianisation des indigènes avec l’aide des autorités ecclésiastiques, paiement des dîmes qu’Alexandre VI avait concédées aux rois en 1501 ; stricte interdiction de soumettre les Indiens à l’esclavage, avec cependant des travaux obligatoires pour les œuvres de colonisation. Dans son testament de 1504, la reine Isabelle décréta que « les Indes », ainsi qu’étaient toujours désignées par les Espagnols et les Portugais les terres américaines découvertes, feraient désormais partie de la Couronne de Castille ; le roi Ferdinand recevrait à vie la moitié des revenus perçus et, à sa mort, sa part reviendrait à ladite Couronne. Le procès poursuivi par les héritiers de Colomb lors de nombreuses phases d’examen et de réexamen trouva sa conclusion en 1535 : Charles Quint passa un accord avec eux et les charges accordées furent récupérées par le monarque. En échange, le duché de Veragua (détroit de Panamá) et le marquisat de Jamaïque leur furent concédés comme fiefs. Au milieu des procès sur le modèle de colonisation – noble, féodale ou urbano-artisanale –, l’expansion se poursuivait avec la fondation de villes espagnoles. Après l’obtention du patronage de la Couronne sur l’Église américaine en 1508, des évêchés furent fondés. Enfin, l’Audience de Saint-Domingue fut créée (1511) comme cour d’appel royale, et à la cour se mit en place un groupe de membres du Conseil royal chargés des affaires américaines. Cette phase de consolidation se termine enfin avec les Leyes de Burgos (1512) et le Requerimiento (texte expliquant la foi catholique et demandant aux indigènes de l’adopter et de se soumettre à la Couronne avant d’ouvrir les hostilités, 1513) destiné à calmer les inquiétudes des premiers missionnaires.
L’accession au trône de Castille et d’Aragon de Charles Ier – le futur Charles Quint – en 1516 puis la conquête du Mexique entre 1519 et 1521 par Hernán Cortés interfèrent pour favoriser l’adoption de la notion d’empire universel qu’impose le nouvel empereur. Les références politiques de ce dernier, celles du conquistador et la structure de l’empire aztèque au même titre que celui des Mayas, seules cultures à posséder l’écriture, se complétaient avec la redécouverte de l’Antiquité romaine et l’affirmation d’une organisation étatique développée, très spécialisée, hiérarchisée et relevant d’une société d’ordre. L’ensemble de ces éléments débouche sur une société composite : des villes et des cités indigènes plus quelques 3 000 communautés indigènes, en grande partie autonomes et gérées par une élite indigène, d’un côté ; de l’autre, une société espagnole de villes et de cités parallèles qui exerça pendant longtemps un gouvernement indirect, comme on l’a découvert récemment (voir Bernardo García Martínez, « Encomenderos españoles y British Residents. El sistema de dominio indirecto desde la perspectiva novohispana », Historia Mexicana, vol. LX, no 4, avril-juin 2011 ; Laura E. Matthew, Michel R. Oudijk [éd.], Indian Conquistadors. Indigenous Allies in the Conquest of Mesoamerica, 2007 ; Dorothy Tanck de Estrada, Atlas ilustrado de los pueblos de Indios. Nueva España 1800, 2005 ; Woodrow Borah, El gobierno provincial en la Nueva España, 1570-1787, 1985 ; Id., Justice by Insurance. The General Indian Court of colonial Mexico and the Legal Aides of the Half Real, 1983). Avec l’organisation du Pérou par le vice-roi Toledo sous le règne de Philippe II, on s’écarta un peu du modèle impérial développé au Mexique et en Nouvelle-Espagne en évitant l’introduction de villes et de cités indigènes et en soumettant la « république des Indiens » au gouvernement militaire. À côté de l’interdiction générale des conquêtes militaires, Philippe II imposa le remplacement croissant des ordres mendiants par les Jésuites dans toute l’Amérique, quoique avec des résultats différents. La lente suppression de ce modèle impérial durant le XVIIIe siècle contribua en grande partie à l’indépendance.
La France entra tardivement et timidement dans le mouvement des grandes découvertes. Ce retard, toutefois, est de nature politique : au plan économique, des expéditions sont montées par des armateurs bretons, normands et basques pour les bancs de Terre-Neuve dès les premières années du XVIe siècle. Les pêcheurs précèdent donc les équipages des voyages de découverte organisés par la Monarchie. En 1524, Giovanni da Verrazzano longe la côte du continent nord-américain de la Floride à l’île de Cap-Breton à la recherche d’un passage vers l’Asie. Le projet est repris par Jacques Cartier, un Malouin qui est bien renseigné sur les côtes nord-est par les capitaines des navires partant désormais chaque printemps à la pêche à la morue. Il obtient l’appui de son cousin, l’évêque de Saint-Malo, pour la préparation du voyage, et suscite surtout l’intérêt de François Ier qui obtient du pape une déclaration qui exclut les terres non encore découvertes par d’autres puissances du partage de Tordesillas (1494).
Les trois voyages de Jacques Cartier (1534, 1535 et 1541) sont, pour la Monarchie, un échec. Aucun passage vers l’Asie n’a été trouvé, les richesses escomptées ne sont pas découvertes et les premières tentatives d’établissement sont catastrophiques. Il reste toutefois trois actes : l’érection d’une croix dans la baie de Gaspé avec l’inscription « FRANCISCUS PRIMUS, DEI GRATIA FRANCORUM REX, REGNAT », la remontée du Saint-Laurent jusqu’à Stadaconé (Québec) et Hochelaga (Montréal), l’hivernage de La Rocque de Roberval, le responsable du troisième voyage, au Cap-Rouge, proche de Québec. Le « Canada » (et ses habitants) est la première possession coloniale du roi de France, la commission royale de 1538 ordonnant la colonisation et l’évangélisation du pays.
Il faut attendre le dernier quart du XVIe siècle pour que le roi de France s’intéresse de nouveau à sa possession américaine sous la forme de l’octroi d’un monopole royal avec le titre de lieutenant général à divers entrepreneurs privés (La Roche de Mesgouez, Pierre de Chauvin de Tonnetuit). Naufrages, prises par les Anglais, hivernages dramatiques confirment les difficultés de ces voyages de découvertes et d’exploitation de cette richesse qui a rencontré son marché en France et en Europe : la fourrure. Au début du XVIIe siècle, à côté de la pêche dans le golfe du Saint-Laurent, c’est une économie de comptoirs (Tadoussac, Québec) qui est installée par les détenteurs de privilèges commerciaux (Dugua de Mons). Mais à la différence de ses prédécesseurs, et aidé par une nouvelle conjoncture nationale et internationale à partir de 1598, Henri IV a un dessein colonial contre la volonté de son principal ministre, Sully.
La Monarchie s’implique de plus en plus dans la vie des établissements en Acadie et au Canada. La Compagnie des Cent-Associés (1627) s’inscrit dans la politique maritime de Richelieu qui entend maintenir la présence française dans l’Atlantique et en Amérique du Nord-Est, la concurrence des Provinces-Unies et de l’Angleterre se faisant de plus en plus forte sur les zones de pêche, sur le littoral par la multiplication d’établissements (Nouvelle-Angleterre) et dans l’arrière-pays pour exploiter les pelleteries en remontant les fleuves (Hudson). Les possessions nord-américaines deviennent des éléments de puissance pour les États de l’Europe du Nord-Ouest. En 1663, la Compagnie des Cent-Associés est dissoute par l’État et la Nouvelle-France devient une colonie royale qui doit désormais être administrée comme une province de la métropole.
À partir du centre laurentien, des explorations vont être entreprises à la fois pour s’assurer des sources de ravitaillement de la fourrure indispensable à l’économie de la colonie, pour reprendre les projets du siècle précédent de trouver un passage vers l’Asie ou de découvrir des mines de métaux précieux mais aussi pour imposer la suprématie de la France sur les territoires découverts. Cette expansion coloniale a de surcroît comme objectif de contrer celle de l’Angleterre au nord (baie d’Hudson) ou à l’ouest des Appalaches. Entre 1667 et 1685, la Nouvelle-France s’étend vers l’ouest (Grands Lacs) et vers le sud (vallée du Mississippi). Louis XIV possède désormais un empire territorial couvrant 75 % du continent nord-américain. Son autorité, cependant, est en fait très fragile et ne tient que par les alliances et les accords commerciaux passés avec les tribus indiennes.
Les possessions françaises et anglaises d’Amérique du Nord deviennent au XVIIIe siècle des enjeux importants dans les conflits militaires et les relations diplomatiques entre les deux grandes puissances. Battue militairement en 1759 (Québec) et 1760 (Montréal), la France doit céder la Nouvelle-France à la Grande-Bretagne en 1763 (traité de Paris). L’empire britannique domine désormais le continent nord-américain. L’indépendance des États-Unis (1783), obtenue avec le soutien de la France, confirmera la domination de l’impérialisme britannique sur l’ancienne colonie française du Canada.
Au lendemain de la guerre de Sept Ans (1763), la Grande-Bretagne s’impose en Amérique du Nord et aux Antilles comme une puissance impériale de tout premier ordre. Pourtant, l’Angleterre, à l’instar de la France, se lance tardivement dans l’aventure américaine. Le voyage exploratoire en 1497 du Vénitien Giovanni Caboto (John Cabot) au large de Terre-Neuve et de la Nouvelle-Écosse sous Henri VII ne mène à aucune occupation territoriale. L’Angleterre, très diminuée par le conflit dynastique connu sous le nom de guerre « des Deux-Roses », ne possède alors ni les ressources ni l’ambition de s’implanter outre-Atlantique. Au XVIe siècle, l’engagement atlantique de l’Angleterre se limite à la pêche hauturière, à la course aux navires ibériques, à la contrebande avec les colonies espagnoles et à la recherche du passage du Nord-Ouest.
La morue est l’eldorado de l’Atlantique Nord. Les Anglais envoient régulièrement une quarantaine de navires à Terre-Neuve dans les années 1580 puis quatre fois plus au début du XVIIe siècle. Au même moment, les sea dogs de la reine Élisabeth Ire, John Hawkins (1532-1595), Francis Drake (1540-1596) ou encore Humphrey Gilbert (1539-1583), harcèlent les navires espagnols et portugais dans la Manche, le long des côtes de la péninsule Ibérique et dans l’espace caribéen. Ces gentlemen-corsaires font aussi de la contrebande dans les colonies espagnoles, revendant des esclaves capturés aux négriers portugais et toute sorte de marchandises et provisions. Dans les années 1580, les Anglais, sous l’inspiration de Walter Raleigh (1552-1618), fondent Roanoke, en Caroline du Nord, une colonie destinée à servir de base pour la course. La tentative échoue, les colons étant finalement oubliés et livrés à eux-mêmes alors que toute l’Angleterre se mobilise pour résister à l’invasion hispano-portugaise de la Grande Armada (1588). Les Anglais, avec Martin Frobisher (1535-1594), se lancent également dans la recherche d’une voie vers l’Asie en contournant le continent nord-américain. Ces expéditions se heurtent à des murs de glace mais elles permettent d’explorer et de cartographier le nord du Canada.
C’est dans les premières années du XVIIe siècle que les Anglais s’implantent durablement en Amérique du Nord et aux Antilles. En 1607, la Virginia Company de Londres fonde Jamestown ; en 1620, les puritains du Mayflower débarquent au Massachusetts en Nouvelle-Angleterre ; en 1627, les Anglais occupent la Barbade ; le Maryland en 1632. Dans la seconde moitié du siècle, les Anglais prennent la Jamaïque aux Espagnols (1655) et New York aux Hollandais (1664) et fondent la Caroline du Sud (1663) ainsi que la Pennsylvanie (1681). En 1700, l’Angleterre contrôle la Barbade, les îles Sous-le-Vent (Nevis, Montserrat, Antigua, Saint-Kitts), les Bahamas et les Bermudes aux Antilles ainsi que douze colonies continentales, de la Caroline du Sud au New Hampshire. Au même moment, l’Empire s’organise : en 1696 est créé le Board of Trade, un comité qui conseille le roi en matière de politique coloniale, et les lois de Navigation, qui encadrent le commerce transatlantique, sont adoptées par le Parlement entre 1651 et 1696.
Les guerres menées contre la France permettent aux Britanniques d’acquérir de nouveaux territoires : l’Acadie – qu’ils nomment « Nouvelle-Écosse » – en vertu du traité d’Utrecht en 1713 (guerre de Succession d’Espagne) ; la Nouvelle-France, le Pays d’En-Haut (l’Ontario) et la Floride au traité de Paris en 1763 (guerre de Sept Ans) ainsi que les îles du Vent (la Dominique, Tobago, Saint-Vincent, Grenade) aux Antilles. L’empire territorial britannique atteint alors son apogée. La guerre d’Indépendance des États-Unis (1775-1783) l’ampute ensuite de treize précieuses colonies continentales et le scinde en deux parties : le Canada et Terre-Neuve au nord, les Antilles au sud.
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EMPIRE : frontières. – Avec l’émergence de l’État moderne, la notion de frontière tend à se préciser en Europe aux XVIe et XVIIe siècles – c’est « une zone de contact, de pénétration, d’affrontements, plus qu’une ligne stable tranchée entre des États » (G. Livet). À l’aube du XVIIIe siècle, le principe de frontière linéaire a progressé, les progrès de la science géographique et de la cartographie alimentent les débats entre diplomates pendant l’élaboration des clauses des traités. La souveraineté d’un État s’exerce dès lors sur un territoire clairement délimité et cohérent. Avec l’émergence d’empires outre-mer, la question des frontières coloniales est posée au gré des voyages de découvertes, d’explorations et de prises de possession par un État souverain européen.
Les frontières – en tant que zones plus ou moins larges de contact tout autant que d’affrontement entre des formations sociales différentes sur le plan ethnique, linguistique, religieux, social et culturel – revêtent une grande importance entre les empires espagnols et portugais tout autant qu’en leur sein. À ce propos, dans la première phase de l’expansion impériale, les conflits opposent non seulement la Castille et le Portugal, mais aussi les autres royaumes encore présents dans la Péninsule. 1492 n’est pas seulement l’année de la « découverte » : c’est aussi celle de la conquête du royaume de Grenade, qui précède la conversion forcée puis l’expulsion des juifs d’Espagne puis du Portugal. Les difficultés rencontrées avec les morisques (ces musulmans d’Espagne convertis de force au catholicisme) – la politique de leur intégration dans la société espagnole servit de modèle un certain temps en Amérique – et avec les juifs intégrés de force s’exportèrent rapidement en Amérique en raison de l’échec de la politique de contrôle de l’émigration espagnole aux Amériques. Cet échec y entraîna l’exportation de problèmes tel le crypto-judaïsme, d’institutions telle l’Inquisition, mais aussi de coutumes populaires comme la danse de « moros y cristianos » qui se répandit chez les indigènes, tout spécialement au Mexique. Déjà, dans les années 1530, la Couronne espagnole avait exempté les indigènes christianisés de la tutelle inquisitoriale et s’était contentée de réprimer coutumes et croyances – qui continuaient de manière cachée en général – seulement si elles étaient considérées comme une menace pour l’ordre public. Le grand nombre d’émeutes, de rébellions et de révoltes locales témoigne de la réalité des « frontières intérieures » dans les deux empires.
Une réaction au premier voyage de Christophe Colomb fut la visite que les Rois catholiques rendirent au pape Alexandre VI pour que leur soit confirmée la possession des terres découvertes et de celles à découvrir à l’ouest de l’Atlantique, que le Portugal croyait posséder grâce aux bulles papales préalablement obtenues, notamment Aeterni regis (1481) qui confirmait la paix de Alcáçovas (1479). Deux bulles d’Alexandre VI du 3 mai 1493 (Inter caetera et Eximiae devotionis) accordées aux Rois catholiques et précisées ensuite par deux autres entraînèrent les négociations entre les deux royaumes aboutissant au fameux traité de Tordesillas du 7 juin 1494 qui établit la ligne de partage nord – localisée à 370 milles à l’ouest des îles du Cap-Vert. À l’exception du traité de Saragosse (22 avril 1529) grâce auquel, et sans intervention papale, l’Espagne et le Portugal établirent par une ligne similaire à celle de Tordesillas leurs zones d’intérêt respectives en Asie, l’Espagne n’admit pas l’insertion d’un quelconque accord relatif à l’Amérique dans ses traités internationaux jusqu’à la fin de la guerre de Trente Ans. Le Portugal signa des accords avec la France jusqu’à l’« Union personnelle » entre l’Espagne et le Portugal en raison de conflits relatifs aux tentatives de colonisation des protestants français au Brésil.
Par la suite, les découvreurs et conquistadors des deux pays prirent possession des terres et même des mers (ainsi Vasco Nuñez de Balboa dans le Pacifique) pour leur roi respectif, se livrant à des rites visibles de domination, rédigeant un document judiciaire et laissant des traces de la prise de possession, sans prendre en compte la population autochtone qui était éventuellement témoin de ces faits. Jusqu’au XVIIIe siècle, qu’elle ait ou non peuplé ces territoires, l’Espagne considérait juridiquement valables ces actes dérivés des bulles papales y compris face aux autres puissances, et n’admit que les traités relatifs aux îles des Caraïbes à compter du milieu du XVIIe siècle. Dans la plus grande partie de l’Europe s’était alors imposée la théorie de Hugo Grocio du mare liberum mais aussi le peuplement effectif comme signe de propriété au même titre que la délimitation de frontières. Au XVIIIe siècle, les conflits coloniaux entre les puissances européennes étaient déjà si intenses que, lors des négociations de paix, après les grandes guerres européennes, les accords sur les sujets coloniaux furent discutés avant même les thèmes strictement européens. L’absence de démarcations territoriales stables internes mais aussi face à d’autres puissances se traduit dans l’apport, authentiquement latino-américain, au « droit des gens » après la constitution des États indépendants : à savoir l’application du concept d’uti possidetis (principe de l’intangibilité des frontières) ou service de la délimitation d’un État que l’on reconnaît sur le plan diplomatique par méconnaissance de ses frontières exactes, les cartes géographiques suffisamment précises n’existant pas encore. À l’intérieur de la communauté des jeunes États hispano-américains, cette situation produisit une longue série de conflits frontaliers entre des adversaires qui se rendaient régulièrement à la curie romaine pour obtenir une médiation. Jusqu’à aujourd’hui, les cartes géographiques montrant les possessions coloniales aussi bien espagnoles que portugaises en Amérique ne reflètent pas les réalités en termes de géographie historique.
Très tôt, des conflits éclatèrent dans les Caraïbes espagnoles. La chasse aux esclaves indigènes pour servir de main-d’œuvre à la colonisation des Grandes Antilles réduisit dans un premier temps de manière dramatique la population indigène des îles, dépeuplant une grande partie des Petites Antilles, entraînant parallèlement un métissage précoce sur le plan biologique et culturel qui contribua, en même temps que l’expansion, à la généralisation dans toute l’Amérique espagnole de concepts précolombiens tels que « cacique ». Plus tard, avec la fin des gisements d’or d’Hispaniola et de Cuba et la découverte, dans les années 1550, des grandes mines de métaux précieux dans le Haut-Pérou (Potosí) et au Mexique (Guanajuato, Zacatecas), de nombreux colons îliens émigrèrent vers la Terre-Ferme, une région peuplée dès les années 1520 par une population européenne mixte, résultant de l’intervention dans la région des grandes compagnies commerciales allemandes – comme celle des Welser – et italiennes – toscanes et génoises – qui finançaient les entreprises de conquête, à l’image de celles de Cortés et de Pizarro. Ces processus furent suivis rapidement par l’arrivée des pirates et corsaires européens, qui furent dotés de lettres de course pour des entrepreneurs maritimes par les gouvernements ennemis de l’Espagne, et qui se dédièrent à l’attaque de bateaux et ports hispaniques.
L’établissement des Français dans l’Amérique du Nord-Est procède quant à lui du système d’habitation-comptoirs avant que soit développé progressivement, sous la pression de l’État, celui de la colonie de peuplement, ce qui suppose un territoire où la population peut développer en toute sécurité des activités économiques indispensables pour sa vie quotidienne et le développement des échanges avec la métropole. L’occupation spatiale par les colons dans le cadre de la seigneurie induit une frontière, une zone de contact, entre le « civilisé » et le « sauvage ». Avec la création de la colonie royale de Nouvelle-France, en 1663, s’installent des administrateurs qui exercent leurs pouvoirs, au nom du roi de France, sur un territoire dont la délimitation est floue puisque mouvante au gré des voyages des explorateurs, administrateurs et missionnaires qui prennent possession, toujours au nom de leur souverain, de lieux marquants (montagnes, zones de confluence, vallées, etc.) dans d’immenses espaces aux limites incertaines. L’expansion territoriale de la France dans le dernier tiers du XVIIe siècle au nord, à l’ouest et au sud repousse les limites d’un territoire centré sur la vallée et le golfe du Saint-Laurent.
Avec le système espagnol des flottes et galions, qui entra en fonction autour de 1550 pour des raisons de sécurité tout autant qu’en raison du climat (ouragans des Caraïbes), du régime des vents et des courants maritimes, toute la communication des personnes et des objets entre l’Espagne et l’Amérique (et vice versa) se concentra sur les routes Séville/Cadix-Canaries-Petites Antilles-Cuba (Santiago de Cuba, puis La Havane)-Veracruz, ou Carthagène-Nombre de Díos/Portobelo, avec la rupture de charge imposée par l’isthme de Panamá, poursuivant ensuite sa route avec la flotte de la mer du Sud vers Callao au Pérou pour le voyage aller. De retour, les deux convois se rejoignaient ou passaient par La Havane-Bahamas-les Açores-Cadix/Séville. La concentration du trafic maritime avec les Philippines dans le port d’Acapulco, autour de 1592, compléta ce système de routes, transformant le Mexique en la vice-royauté la plus étendue de l’Empire. Ces trajets contribuèrent à une « internationalisation » du commerce espagnol avec l’Amérique, et sa prolongation asiatique, via Séville, unique port légal de sortie de personnes, produits de consommation, biens intermédiaires de production pour l’économie hispano-américaine, œuvres d’art, livres et machines (première imprimerie en 1539 à Mexico), information manuscrite officielle comme privée. En échange arrivèrent des métaux précieux, des personnes, des plantes médicinales, des objets, des animaux rares de collection (par exemple des perroquets), des informations de tout type, distribuées au départ de Séville dans tout l’empire des Habsbourg et bien au-delà grâce aux cartes privées distribuées en chaîne et suivies de la correspondance officielle publique et ecclésiastique. À Séville/Cadix, point de départ, et dans les capitales des vice-royautés (Mexico et Lima), destinations finales de cette Carrera de Indias, des consulats de commerçants, organisations corporatives, furent établis. Les consulats américains se chargeaient de la redistribution des produits et des nouvelles jusque dans les villages, villes et cités les plus éloignés du centre et concentraient leurs productions dans les centres des vice-royautés pour leur éventuelle réexpédition vers Séville. Une fois la conquête et la colonisation situées dans l’ordre spatial indigène précolombien, cette route maritime confirma le rôle métropolitain des empires aztèque et inca mais réorienta aussi les communications et l’ordre spatial américain, transformant les ports atteints et les destinations finales en centres primaires et secondaires, avec un système hiérarchisé entre centralité et marginalisation extrême, reléguant les centres précédents, par exemple Saint-Domingue, au statut de nouvelles frontières. Cette route se transforma en axe principal de la circulation des personnes et du savoir entre Amérique et Europe, mais aussi en la première ligne de conflits. Le rythme annuel chronologique de ces transports fut rapidement connu partout et en vint à être un indicateur pour tout le commerce transatlantique qui détermina les rythmes et les conjonctures, pour coïncider dans le temps avec le début de l’exploitation des grands gisements de métaux précieux américains. Les frontières dans et hors de l’empire espagnol étaient en grande partie, dès la moitié du XVIe siècle, le résultat de la politique maritime et de l’organisation administrative parallèle espagnole.
Sous le règne de Philippe II fut renforcée la Carrera de Indias et les conflits intra-européens augmentèrent, raison pour laquelle la piraterie et la course s’intensifièrent dès lors que les ennemis de l’Espagne se lancèrent dans l’attaque de la source américaine des ressources espagnoles (qui avait permis le financement des guerres espagnoles en Europe). Parallèlement, la Carrera de Indias se révélant de plus en plus inefficace pour ravitailler son immense empire, la contrebande augmenta. Étant donné le désastre démographique indigène et la baisse de l’immigration européenne en raison des recrutements militaires destinés aux guerres en Europe, le besoin de main-d’œuvre augmenta dans l’Amérique espagnole. Dans le même temps, les entrepreneurs « illégaux » commençaient à s’introduire de plus en plus dans le commerce des esclaves africains, transformant peu à peu les petites îles des Caraïbes en « entrepôts » pour la contrebande de produits et de main-d’œuvre africaine. Dès 1604 débuta l’occupation formelle des Guyanes et des Petites Antilles, et en 1650 la Jamaïque était conquise par l’Angleterre, base depuis laquelle les colons anglais avançaient vers les côtes de l’Amérique centrale et du Mexique. Ils y établissaient des enclaves de coupeurs de bois et faisaient de la contrebande, créant, grâce à des accords de paix avec les ethnies indigènes, des villages où se mélangeaient les ethnies comme La Mosquitia (côte atlantique du Guatemala). Finalement, l’Espagne réussit à repousser ces intrusions, sauf au Belize. Dans de petites îles des Caraïbes se constituèrent des communautés de pirates et de boucaniers, groupes d’origines ethniques très diverses et indépendants de tout contrôle européen. Dès 1570, l’Espagne commença à fortifier les principaux ports américains, surtout dans les Caraïbes ; dès le XVIIe siècle, à établir un système de défenses côtières avec l’armada de Barlovento et à constituer des milices privilégiées de « pardos » (Noirs et mulâtres) sur les côtes atlantiques, de « indios flecheros » – ethnies semi-intégrées – sur celles du Pacifique et d’origine européenne dans les villes et les cités.
La différence chronologique dans l’organisation intérieure entre la Nouvelle-Espagne et le Pérou est à l’origine de processus différents face aux frontières intérieures. Après la conquête de la zone maya et du nord du Mexique, grâce à l’intense collaboration de troupes indigènes de langue nahuatl, les troupes indigènes auxiliaires s’installèrent dans des quartiers spécifiques et privilégiés des villes espagnoles fondées (par exemple Mérida/Yucatán, San Cristobal de las Casas, San Luis Potosí, Guadalajara) et la population indigène « pacifiée » s’organisa en villages. Dans les zones appartenant à l’empire aztèque furent menées vers le milieu du XVIe siècle des campagnes de regroupement dans des villages nouvellement fondés en accord avec le modèle urbain espagnol de groupes de peuplement dispersé. À la fin du XVIe siècle, dans le Nord peu peuplé, des indigènes tlaxcaltèques commencèrent à s’établir dans des villes nouvellement fondées avec des privilèges spéciaux. On essaya aussi d’éliminer du Centre les élevages de bovins pour les réinstaller dans les grandes propriétés du Nord, jusqu’à ce que, plus tard, les Jésuites créent des missions dans le nord-est et l’actuel sud-ouest des États-Unis. Ainsi la frontière nord du Mexique offrit-elle une large frange de territoire – caractérisée par une industrie minière très conjoncturelle, un élevage extensif, des colonies indigènes privilégiées et des missions jésuites – qui s’étendit lentement vers le nord, créant un ensemble démographico-culturel sui generis. L’extension des États-Unis vers l’ouest repoussa des groupes ethniques indigènes des prairies du Nord et permit la progression de chasseurs et colons blancs vers le territoire espagnol, entraînant des conflits de divers types dès le milieu du XVIIIe siècle en Floride, en Louisiane, au Texas, au Nouveau-Mexique et en Californie.
 
Les conflits coloniaux entre la France et l’Angleterre ont pour conséquence lors des traités la cession de territoires mieux individualisés par des limites naturelles mais aussi, comme en Europe, par la remise de forteresses, de forts ou de postes dont la possession détermine la puissance dominante sur l’espace contrôlé par une garnison. Densifier les forts dans les espaces disputés est une priorité. Pendant la période de paix (1713-1744), 75 % du budget consacré par la Monarchie à la Nouvelle-France sont affectés à des dépenses militaires. En 1750, deux années après le traité d’Aix-la-Chapelle (1748) par lequel les deux puissances se sont restitué leurs conquêtes, le gouverneur Barrin de La Galissonnière défend une politique plus cohérente de l’empire français de l’île Royale à la Louisiane. L’offensive victorieuse des Anglais en 1759 et 1760 démontre l’incapacité des autorités militaires à interdire l’entrée de troupes terrestres ou la remontée du Saint-Laurent par une escadre ennemie. L’immensité du territoire colonial rend toute défense aux frontières de celui-ci impossible compte tenu de la nature du terrain et des conditions climatiques.
Les Anglais s’installent aux Amériques au début du XVIIe siècle, d’abord dans la baie de Chesapeake puis en Nouvelle-Angleterre et aux Antilles. C’est à partir de ces trois noyaux, à savoir la Virginie, la Barbade et les îles Sous-le-Vent, et le Massachusetts que l’empire britannique se constitue tout au long du XVIIe siècle puis s’impose, particulièrement en Amérique du Nord, au siècle suivant. Aux Antilles, les Anglais prennent possession dans les années 1620 de la Barbade, de Saint-Kitts (Saint-Christophe), de Nevis, d’Antigua et de Montserrat. Puis ils conquièrent la Jamaïque sur les Espagnols en 1655. En Amérique du Nord, les Anglais fondent Jamestown en Virginie en 1607 et les Pères Pèlerins arrivent au Massachusetts à bord du Mayflower en 1620. En un siècle et demi, les Anglais prennent le contrôle du versant oriental du continent à partir de ces deux premiers foyers de colonisation.
En Nouvelle-Angleterre, on assiste à une rapide expansion en étoile avec les fondations du New Hampshire (1623) au nord, du Connecticut (1635) à l’ouest et du Rhode Island (1636) au sud. Plus au sud, la fondation du Maryland en 1632 permet aux Anglais de s’étendre tout autour de la grande baie de Chesapeake. Puis en 1664, la conquête de la Nouvelle-Néerlande (qui elle-même avait absorbé en 1638 la Nouvelle-Suède, soit la vallée de la Delaware dans la nomenclature anglaise) leur offre tout le littoral entre la Virginie et le Connecticut. Avec cette acquisition territoriale, en échange de laquelle ils remettent aux Hollandais le Suriname qu’ils occupaient depuis 1651, les Anglais font la jonction entre leurs possessions continentales. De la Nouvelle-Néerlande sont créées quatre colonies : New York (1664), le New Jersey (1665), la Pennsylvanie (1681) et le Delaware (1704). Avec la fondation de la Caroline du Sud (1663), à laquelle est rattaché l’archipel des Bahamas, les Anglais s’étendent également vers le sud du continent. Le traité de Madrid de 1670 entérine cette présence anglaise aux portes de la Floride.
À la fin du XVIIe siècle, les frontières de l’Amérique du Nord britannique sont le fleuve Savannah au sud de la Caroline du Sud, à l’ouest la crête appalachienne et le massif des Adirondacks et au nord le fleuve Penobscot dans le Maine, alors dépendance du Massachusetts. Dans les Antilles, les Anglais sont présents à la Barbade, aux Bahamas, aux Bermudes, à la Jamaïque et dans les îles du Vent.
Le traité d’Utrecht, qui met fin à la guerre de Succession d’Espagne en 1713, octroie aux Britanniques l’Acadie, qu’ils nomment « Nouvelle-Écosse », Terre-Neuve (tout en laissant un droit de pêche aux Français), la baie d’Hudson dans le Grand Nord canadien et l’île de Saint-Christophe aux Antilles qu’ils occupaient conjointement avec les Français. En 1732, la fondation de la Géorgie leur permet d’étendre leurs possessions continentales vers le sud.
Au lendemain de la guerre de Sept Ans, en 1763, l’empire britannique atteint son apogée d’un point de vue territorial. La Grande-Bretagne conquiert la Nouvelle-France en Amérique du Nord et acquiert la Floride espagnole, divisée en deux colonies, la Floride occidentale britannique et la Floride orientale britannique. La Louisiane et le pays des Illinois (le Midwest états-unien actuel) sont donnés par la France à l’Espagne en compensation de la perte de la Floride. Aux Antilles, les Britanniques récupèrent les îles du Vent (la Dominique, Tobago, Saint-Vincent et Grenade). Au cours du conflit, la Grande-Bretagne avait aussi conquis la Guadeloupe et la Martinique mais choisit de les restituer à la France devant la pression des planteurs antillais qui craignaient un engorgement du marché sucrier britannique. Les Britanniques contrôlent alors tout le continent nord-américain à l’est des Appalaches de la Floride à Terre-Neuve, la Nouvelle-France et la baie d’Hudson. Aux Antilles, ils occupent la Barbade, la Jamaïque, les îles Sous-le-Vent, les îles du Vent, les Bahamas et les Bermudes.
La crise impériale des années 1760 et la guerre d’Indépendance des États-Unis (1775-1783) font perdre à la Grande-Bretagne treize colonies continentales et scindent l’empire britannique aux Amériques en deux parties : le Canada (le Québec et le Pays d’En-Haut [l’Ontario], la Nouvelle-Écosse, Terre-Neuve et la baie d’Hudson) d’une part et les îles antillaises d’autre part.
Au Pérou, territoire d’intenses déplacements internes de population déjà dans l’empire inca, beaucoup plus centralisé que l’empire aztèque, la géographie fit que l’implantation espagnole se concentra sur l’étroite côte du Pacifique et que la zone andine resta en grande partie une frontière interne, contrôlée de manière très précaire par les conquistadors aidés d’alliés indigènes provenant des élites moyennes et de secteurs de la haute noblesse inca, déjà acculturées. À côté de la création de quelques villes espagnoles dans l’intérieur, les villages indigènes se transformèrent en communautés municipales et non pas en villes indigènes. Seule la capitale inca, Cuzco, reçut le titre de cité, partagée y compris sur la place centrale entre une partie indigène et une partie espagnole. Dès le commencement de la colonisation systématique entreprise par la Couronne dans les années 1570, les Jésuites jouèrent un rôle important dans la christianisation, qui s’implanta grâce à diverses campagnes d’« extirpation de l’idolâtrie ». En raison des besoins de main-d’œuvre pour les mines du Haut-Pérou, le gouvernement introduisit, sur la base du régime du tribut, un système rotatif étendu (mita) : des groupes de travailleurs indigènes étaient envoyés dans les zones minières pour une année, puis repartaient, remplacés par d’autres de la même juridiction. En raison de l’augmentation de la demande provenant du Haut-Pérou, la frontière de l’Ouest argentin, conquis depuis le Pérou, fut peu à peu consolidée. À partir de là put se maintenir un étroit couloir à travers la pampa et les vastes zones de frontière avec les Indiens semi-nomades du vaste cône sud qui étaient en contact étroit dans les Andes avec les Mapuche de la frontière araucane chilienne. Avec le port de Buenos Aires, à nouveau fondé en 1580, et sans communication directe avec l’Espagne, existait un étroit couloir sous contrôle espagnol qui servit pour le commerce brésilien avec le Haut-Pérou et l’infiltration de commerçants portugais dans la vice-royauté du Pérou, à la recherche d’accès aux métaux précieux pour les transactions internes du Brésil. Le Paraguay et ses missions jésuites assez isolées survivaient grâce à un commerce de troc fondé sur l’unique produit de la demande régionale, le maté. De même, au XVIIe siècle, les Jésuites parvinrent à établir des missions à Chiquitos et Maynas, zones à l’est des Andes et dépendant aussi du Haut-Pérou. Le Chili, véritable Flandre indienne avec sa frontière de guerre intermittente avec les Araucans, subsistait grâce à ses céréales envoyées par bateau à Lima, et servit de tête de pont espagnole vers le détroit de Magellan, uniquement utilisée par les pirates et corsaires étrangers.
À l’époque de l’Espagne des Bourbons, la politique américaine évolua vers le mercantilisme. Cela commença par une lente réorientation des routes transatlantiques en atténuant d’abord le rigoureux système de la Carrera de Indias, puis l’on tenta de promouvoir les zones de frontière en utilisant prioritairement dans ce dessein les ressources dans les vice-royautés. Un système de subventions fut institué grâce aux envois d’argent en espèces à toutes les zones espagnoles marginales des Caraïbes. Ces « situados » servaient non seulement à fortifier ces régions, mais aussi à financer des projets d’infrastructure et de développement économique. À partir des années 1750, l’on commença à réduire directement le pouvoir des vice-royautés, en morcelant de vastes territoires et en créant de nouvelles entités administratives et même deux nouvelles vice-royautés (La Nouvelle Grenade, 1717-1723, définitivement établie en 1739 ; Buenos Aires, 1776). Aussi l’Amérique espagnole du Sud, jusque-là orientée vers le Pacifique, devint-elle atlantique, avec l’attribution des zones minières du Haut-Pérou à la nouvelle vice-royauté du Rio de La Plata, ce qui entraîna un développement rapide de Buenos Aires et un déplacement de la frontière indigène de la pampa vers le sud accompagné de la mise en valeur des vastes zones pampéennes via une agriculture d’élevage puis céréalière. À partir de 1776 commença aussi le démembrement du nord de la Nouvelle-Espagne avec la création des Provinces internes sous le commandement militaire semi-autonome par rapport au vice-roi du Mexique.
Durant l’Union personnelle entre l’Espagne et le Portugal, les Hollandais – la Compagnie hollandaise des Indes occidentales – pénétrèrent à partir de 1624 le nord-est du Brésil, formant une colonie dont le centre était Recife, s’intégrèrent au commerce des esclaves et s’emparèrent d’une part importante du commerce portugais du sucre. Par la suite survint une série de batailles entre les flottes hollandaises et les armadas hispano-portugaises sur les côtes du Brésil qui ne parvinrent pas à freiner totalement la progression hollandaise. En revanche, une guérilla portugaise, composée d’éléments démographiques mixtes, commença à avancer depuis l’intérieur. Avec la fin de l’union dynastique entre le Portugal et l’Espagne en 1640, le gouverneur hollandais du Brésil, Jean-Maurice de Nassau, conquit à partir du Brésil la capitale de l’Angola, un centre du commerce portugais d’esclaves, tandis que les Bragance entraient en négociation avec la Hollande à la recherche d’un appui contre l’Espagne. Au Brésil, cependant, la guérilla portugaise avançait sous le commandement du mulâtre João Fernandes Vieira, un riche propriétaire de plantations. À la tête d’esclaves noirs, de troupes indigènes auxiliaires et d’une troupe portugaise, il parvint à expulser les Hollandais du Brésil fin 1654. Peu après, une troupe du même ordre réussit aussi à reconquérir l’Angola : pour la première fois des indigènes américains arrivèrent en grand nombre en Afrique.
Ces mêmes événements entraînèrent aussi des affrontements militaires entre les Bandeirantes brésiliens et les missions jésuites dans la région guarani du Paraguay. Par la suite, le partage établi entre l’Espagne et le Portugal en 1494 revêtit une réelle importance et sa véritable localisation fut discutée. Au XVIIIe siècle, et après la signature en 1703 par le Portugal du traité de Methuen avec l’Angleterre, en pleine guerre pour la succession d’Espagne, l’étroite alliance entre les deux pays commença à déboucher sur le conflit séculaire avec les monarchies des Bourbons qui s’étendit à l’Amérique. En Amérique du Sud, l’Espagne et le Portugal, dont l’expansion était récente, se disputaient la zone de l’Uruguay actuel et la zone entre les fleuves Paraguay et Uruguay. Après divers affrontements militaires, auxquels les Indiens Guarani prirent une part active depuis leurs missions, et après divers traités, expéditions pour établir les frontières et déplacements des missions jésuites avec leurs habitants indiens, les deux empires signèrent des accords territoriaux définitifs (traité de San Ildefonso, 1er octobre 1777). Malgré cela, l’intérieur de l’Amérique du Sud, indépendamment de son adjudication politique, resta longtemps une « frontière culturelle », déclenchant des guerres encore au XIXe siècle et entraînant des répercussions dans l’histoire européenne avec un personnage façonné dans ce contexte comme Garibaldi.
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EMPIRE : institutions. – L’Aragon, la Castille tout comme le Portugal dans le cadre de l’expansion médiévale de la « reconquête » de la Péninsule, au détriment de la domination musulmane – pour l’Aragon s’ajoutait l’expansion en Méditerranée occidentale –, avaient développé des institutions, d’inspiration italienne, pour organiser et centraliser ces mécanismes militaires et maritimes. Cette tradition, sous l’influence de l’humanisme depuis la fin du XVe siècle et malgré quelques interruptions, s’étendit à la colonisation des archipels atlantiques : pour le Portugal les îles inhabitées de Madère, les Açores, le Cap-Vert ; pour la Castille les Canaries peuplées d’autochtones, conquises à la fin du XVe siècle.
L’entreprise américaine de l’Espagne, avant même la Découverte, fut dirigée légalement par les « capitulations de Santa Fe » négociées entre Christophe Colomb et le secrétaire aragonais des Rois catholiques, Juan de Coloma. On y concédait à Colomb le titre héréditaire d’amiral de la mer Océane, celui de vice-roi et gouverneur des terres à découvrir, et des accords étaient scellés sur le financement de l’entreprise (principalement aragonais et italien) et le partage des recettes attendues.
Très vite, deux modèles de colonisation – le « mercantilisme » aragonais de Christophe Colomb et le modèle agro-féodal du bas Moyen Âge castillan, soutenu par Diego Colomb – entrèrent en conflit. En 1511, le dominicain Fray Antonio de Montesinos prononce à Saint-Domingue un sermon sévère contre les manières de traiter les indigènes. Il excommunie les colons qui exploitent des Indiens et remet en cause le droit de la Couronne à exercer sa domination sur les Indes, initiant ainsi la première grande crise de l’organisation et de la colonisation. Une assemblée de juristes humanistes et d’ecclésiastiques élabore les « lois de Burgos », premier ensemble législatif fondamental qui établit des normes pour le gouvernement et la coexistence d’Européens et d’indigènes. En 1513, le Requerimiento, texte dérivé des normes européennes en matière de guerre, complète la législation.
Après l’interdiction de l’esclavage pour les îles Canaries et pour l’Amérique en 1500, après les ordonnances de gouvernement octroyées à Nicolas de Ovando, après la fondation de l’organe économique de la Monarchie, la Casa de Contratación (1503), enfin après le testament de la reine Isabelle en 1504, se mit peu à peu en place un droit spécifique à l’Amérique, appelé ultérieurement « derecho indiano ». Un projet de « compilation », qui n’emploie pas ce terme, existait dès les années 1620, et, en 1680-1681, sous le règne de Charles II, est promulguée la Recopilación de las Leyes de los Reinos de Indias. Dès lors, les Indes disposent d’un code de lois qui, malgré le despotisme monarchique, servira de référence légale et augmentera les conflits lors des réformes des Bourbons au XVIIIe siècle (voir Víctor Tau Anzoátegui, Casuismo y sistema. Indagación histórica sobre el espíritu del derecho indiano, 1992).
La première audience continentale, fondée à Mexico, est aussi une chancellerie royale, disposant du sceau royal, qui l’établit en tribunal suprême de justice avec certaines fonctions gouvernementales, dont on peut faire appel auprès du Conseil des Indes uniquement dans des cas très graves. À la charge de vice-roi furent associées celle de président de la Real Audiencia y Chancellería, sans droit d’intervention dans la juridiction, et celle de gouverneur avec fonction du droit de patronage royal sur l’Église américaine. Après la mort d’Hernán Cortés (1547) y est associée celle de capitaine général, qui inclut aussi le gouvernement des indigènes.
Le noyau de colonisation de Panamá se développa de manière différente : Vasco Nuñez de Balboa y avait découvert en 1513 « la mer du Sud » et en avait pris possession. Arrêté par Francisco Pizarro, il est finalement exécuté sur ordre de l’adelantado Pedrarias Dávila. Pizarro, allié à deux compagnons, Diego de Almagro et Hernando de Luque, obtient une capitulation à son nom pour la conquête du Pérou : grâce à des aides financières italiennes et conseillé par Cortés, il part de Panamá en 1531 avec 3 bateaux et 185 compagnons. À partir de là, non seulement est fondée la future capitale du Pérou, Lima (1535), mais, profitant d’une guerre de succession dans la dynastie inca, sont aussi conquis Quito, le Haut-Pérou et le Chili. Almagro, se sentant trompé par Pizarro, déclenche les conflits entre les conquistadors, appelés « guerres civiles ».
Les événements péruviens alimentent en Espagne les débats entre le dominicain Las Casas et ses adversaires. En 1550 est ordonnée la constitution d’une assemblée de théologiens et de juristes devant laquelle Las Casas – nommé en 1516 défenseur et protecteur des Indiens – et Juan Ginés de Sepúlveda – théologien séculier humaniste, chroniqueur de Charles Quint et défenseur des encomenderos et colons américains – durent débattre. Ce fut le premier qui sortit gagnant de ce débat (voir Santiago Muñoz Machado, Sepúlveda, cronista del emperador, 2012). Cette controverse amena la Couronne à introduire, pour protéger les Indiens des colons américains, une politique de ségrégation résidentielle entre indigènes et Espagnols, tout en maintenant l’encomienda, renforçant ainsi le système dit des « deux républiques » qui se profilait déjà avec l’introduction du système municipal espagnol pour les villages indigènes, distinguant ainsi les communes espagnoles des communes indigènes. Cette politique se traduisit par l’établissement définitif du système des flottes et des galions, et, en Amérique – alors que s’étendait le processus d’expansion –, la fondation d’audiences – chancelleries autant qu’audiences simples rattachées à des chancelleries plus proches –, d’archevêchés, de villes et d’entités d’administration fiscale se poursuivit.
Philippe II changea radicalement le système de gouvernement de Charles Quint, se décidant pour un gouvernement sédentaire avec la construction d’un centre unique pour l’Empire, le palais de l’Escorial. Ce système de gouvernement conduisit à une inflation des procédures écrites, cartes, expédients, ordonnances, etc., mais aussi de leur duplication, envoi et donc réception, étude, traitement, réexpédition aux autorités concernées puis aux archives. Avec une grande conscience de ses devoirs, le roi se soumit en personne à cette routine journalière mais l’exigea aussi des institutions et personnes exerçant des fonctions de justice, gouvernement et police ; et même des militaires. C’est pour cette raison que la grande quantité d’ordonnances élaborées pour des institutions lointaines ainsi que ses instructions personnelles à ses représentants reflètent le recours à des procédures organisées et donc contrôlables. Ce « roi bureaucrate » tenta aussi d’organiser et de systématiser le cérémonial, la symbolique et même la conduite personnelle des serviteurs de la Couronne dans les régions les plus éloignées de son empire pour rendre l’autorité royale visible à ses vassaux. Il est évident que ce système devait dépendre en grande partie des capacités et de l’impartialité des fonctionnaires royaux.
Comme ce type de gouvernement rendait difficile l’approche du monarque, celui-ci autorisa ses vassaux, au moins en Amérique, à l’informer directement des plaintes et mauvais traitements au travers du Conseil des Indes, adaptant ainsi le système de dénonciations de l’Inquisition aux exigences du « bon gouvernement ». Il permit l’envoi ou la nomination de représentants auprès de la Cour, ce qui avec le temps contribua à grossir le nombre des intéressés gravitant autour de cette dernière.
Avec le développement de l’appareil administratif se profilent, en Amérique comme en Espagne, de nouvelles couches sociales dans le gouvernement de l’Empire, avec leurs identités propres. Toutes, bien que pleinement chrétiennes, bravent fréquemment le clergé.
Les juristes, employés à vie, formés en majorité dans les universités de Salamanque et Alcala, parfois aussi dans les universités américaines, se considèrent comme les détenteurs de la justice royale et produisent une imposante bibliographie juridique : parmi celle-ci, quelques œuvres ont une valeur « canonique », par exemple celles de Juan de Solórzano Pereira (voir Enrique García Hernán, Políticos de la Monarquía Hispánica (1449-1700). Ensayo y Diccionario, 2002 ; Jean-Marc Pelorson, Les Letrados, juristes castillans sous Philippe III. Recherches sur leur place dans la société, la culture et l’État, 1980).
Les militaires et gouverneurs « de cape et d’épée », des nobles ayant des expériences militaires et des fonctions de gouverneurs civils, qui se pensent agents de l’Empire, méprisent souvent la population civile et, du fait de leurs rémunérations aléatoires, n’hésitent pas à recourir à des procédures irrégulières.
La catégorie suivante, moins nombreuse mais d’un intérêt capital du fait de sa gestion des finances et des ressources matérielles, est formée des officiers de finances – comptables, trésoriers, inspecteurs et/ou commis et officiers des cours des comptes – qui interagissent sur de grandes distances, transférant les impôts perçus aux trésoreries centrales des capitales des vice-royautés où un conseil d’administration décide si les sommes sont envoyées à la Péninsule ou employées pour payer les salaires et soldes et pour financer la défense de l’Empire (voir Michel Bertrand, Grandeur et misère de l’office. Les officiers de finances de Nouvelle-Espagne, XVIIe-XVIIIe siècles, 1999).
Dans la quatrième catégorie figurent ceux que l’on appelle les « aventuriers », gens de basse noblesse ou anoblis grâce au service militaire, qui parcourent l’Empire de long en large – pour se battre contre les Turcs, accomplir des missions en Méditerranée, en Italie, en Allemagne, dans les Balkans, en Amérique et aux Philippines – et changent régulièrement de fonction : combat, service des grands, commerce licite ou illicite (y compris avec les ennemis de l’Empire). Ils constituent une couche sociale déracinée qui tente sa chance, arguant de ses mérites devant la Couronne pour demander emplois ou rentes.
Les greffiers, enfin, avec l’augmentation de la bureaucratie et de la paperasserie, se multiplient et se divisent en deux catégories : les greffiers « publics », dont on admet un nombre déterminé dans chaque commune, qui ont des fonctions notariales ; et les greffiers « royaux », rattachés à des administrations. Tous étaient les véritables « maîtres des papiers » : ils connaissaient les styles à utiliser dans les lettres officielles, certifiaient au nom de l’autorité légitime les marchés et contrats, établissaient les testaments, procédaient à l’enregistrement des événements comme des documents anciens et, selon leur niveau et leurs activités, possédaient de véritables études avec des employés aux écritures salariés. Ils ne recevaient pas de salaire mais seulement des droits selon les tarifs établis par les autorités puis, après son introduction, la taxe sur le papier timbré – papier portant le seau de chaque monarque et utilisé obligatoirement pour la correspondance, les testaments et les enregistrements officiels.
Dernier instrument au service du pouvoir royal dans l’Amérique espagnole, l’Église et ses diverses entités avaient pu accumuler des possessions et des revenus notables en vertu de leurs privilèges et exemptions juridiques.
Toutes ces composantes, tant civiles, militaires qu’ecclésiastiques, dotées chacune de privilèges spécifiques, profitèrent de l’accès aux différentes charges publiques – celles relevant de la catégorie des oficios vendibles y renunciables (charges municipales, greffes, soumis à la vénalité) comme celles acquises grâce au mécanisme du « beneficio de empleos » introduit par la Couronne (i.e. acquisition d’une charge temporaire ou à titre futur par l’intermédiaire de sommes versées au fisc) –, des institutions juridiques comme le majorat et d’habiles stratégies familiales. Cela permit l’émergence d’une élite créole composée de propriétaires terriens, de commerçants et artisans enrichis, de caciques, d’avocats, etc. : une élite diversement organisée en réseaux influents aux niveaux local et régional qui collaborait dans le cadre de ses différentes fonctions. Même les entités ecclésiastiques exerçaient des fonctions bancaires et octroyaient des prêts à long terme en échange de garanties immobilières. Ainsi l’administration de l’État et les fonctionnaires nommés depuis la Péninsule se heurtaient-ils fréquemment à ces intérêts bien établis et organisés dans la société coloniale s’ils n’étaient pas prêts à collaborer.
La promulgation de la Recopilación de Indias – compendium des lois des Indes – lors des négociations internationales relatives à la succession dynastique au trône d’Espagne entre Bourbons et Habsbourg, en 1680 – les deux ayant des droits légitimes semblables – est un témoignage de l’intérêt manifesté par l’Espagne pour ses possessions américaines, mais aussi de l’importance internationale de celles-ci. Avec une population totale estimée à 10 millions – face aux 7,5 millions d’Espagnols estimés vers 1716 – au début du XVIIIe siècle, l’Amérique espagnole, avec ses ressources en métaux précieux, était devenue un marché attractif pour les pays d’Europe occidentale. Après avoir réussi à établir des entrepôts de commerce dans les Caraïbes dans la seconde moitié du XVIIe siècle, ces pays s’adonnaient à une contrebande active avec l’Amérique espagnole mal approvisionnée en raison de la décadence de la marine péninsulaire et du système des flottes et galions (voir Michel Bertrand et Jean Philippe Priotti [dir.], Circulations maritimes. L’Espagne et son empire, XVIe-XVIIIe siècle, 2011 ; Antonio Ibarra et Guillermina del Valle Pavón [coord.], Redes sociales e instituciones comerciales en el imperio español, siglos XVII a XIX, 2007).
 
Dans l’empire britannique cohabitent trois types de colonies : royales (crown colonies), à propriétaires (proprietary colonies) et autonomes (charter colonies). Les premières dépendent directement de la Couronne ; les deuxièmes appartiennent à une compagnie ou à des aristocrates qui portent le titre de « Lords Proprietors » ; les troisièmes jouissent d’un statut autonome protégé par une charte. En Amérique du Nord, les colonies à propriétaires sont les plus nombreuses : sept sur douze en 1685 (Caroline du Sud, Caroline du Nord, Maryland, Delaware, Pennsylvanie, New Jersey et New York). À l’inverse, aux Antilles, seules la Barbade et, indirectement, les Bahamas, rattachées à la Caroline du Sud, sont des colonies à propriétaires dans la première moitié du XVIIe siècle. Au cours du XVIIIe, Londres cherche à contrôler le plus grand nombre de colonies en suivant une politique dite de « royalisation ». En conséquence, à la veille de la Révolution américaine, seuls la Pennsylvanie et le Maryland sont encore des colonies à propriétaires.
Quel que soit leur statut, cependant, toutes les colonies opèrent selon un même schéma institutionnel, à savoir un gouverneur, une assemblée et un conseil. Dans les colonies royales, le gouverneur est nommé par la Couronne sur la recommandation du Board of Trade, le conseil qui gère les affaires coloniales à Londres depuis sa fondation en 1696. Dans les colonies à propriétaires, ce sont la compagnie, les seigneurs ou la famille propriétaires qui nomment le gouverneur. Dans les seules deux colonies autonomes, le Connecticut et le Rhode Island, le gouverneur est élu. Chef de l’exécutif et commandant des troupes, celui-ci exerce des fonctions politiques, économiques, religieuses et militaires. Il nomme de nombreux officiels, notamment des juges, mais son pouvoir de patronage demeure limité du fait que beaucoup de postes dans les colonies sont de nature élective. Dans les colonies royales, le gouverneur, souvent un militaire et, après l’acte d’Union entre l’Angleterre et l’Écosse en 1707, un Écossais, répond directement au Board of Trade qui lui envoie des instructions. Les assemblées, dont l’aînée est la maison des Bourgeois (House of Burgesses) de Virginie fondée en 1619, jouent un rôle clé dans l’administration des colonies. Leur ascendance politique au détriment des conseils et en rivalité avec les gouverneurs constitue la tendance lourde du XVIIIe siècle. Elles détiennent le pouvoir législatif, jouissent du contrôle des finances de la colonie et votent les salaires des officiels, dont celui du gouverneur. En Amérique du Nord, du fait d’une franchise électorale largement répandue parmi les colons – car fondée sur la propriété foncière dans des colonies à la terre abondante et bon marché –, les assemblées exercent une influence considérable. Au moment de la Révolution américaine, fortes de leur pouvoir et de leur représentativité, les assemblées des colonies continentales revendiquent une légitimité inédite et entrent directement en confrontation avec leur émule, le Parlement britannique.
Les membres des conseils, le plus souvent au nombre de douze, sont nommés par le gouverneur excepté en Nouvelle-Angleterre où ils sont élus par les colons (Rhode Island et Connecticut), désignés par l’assemblée (Massachusetts) ou la Couronne (New Hampshire). Le conseil, qui fait office de Chambre haute, assume des responsabilités gouvernementales, judiciaires et législatives. Il conseille le gouverneur, siège avec lui en cour d’appel, nomme des officiels et se prononce sur les projets de loi proposés par l’assemblée. Au cours du XVIIIe siècle, les conseils perdent considérablement d’influence et de crédibilité au bénéfice de l’assemblée, notamment parce qu’ils sont souvent composés d’aristocrates envoyés par Londres et sans guère d’intérêts pour la colonie.
Selon le peuplement et la religion dominante dans chaque colonie, les institutions locales sont partagées entre les paroisses, les comtés, les villages et les villes. En Nouvelle-Angleterre puritaine, l’autorité locale réside dans l’assemblé de village (town meeting). Dans la Virginie anglicane, les cours de comté et les conseils paroissiaux (vestries) détiennent le pouvoir. En Caroline du Sud, en l’absence de comtés, ce sont les conseils paroissiaux anglicans qui contrôlent la vie locale. Chez les quakers de Pennsylvanie, point de paroisses, le comté constituant la principale unité administrative. Deux villes portuaires jouissent d’une municipalité autonome (corporation) : Philadelphie et New York. Dans l’Amérique britannique, le schéma institutionnel uniforme – gouverneur, assemblée et conseil – contraste ainsi fortement avec le kaléidoscope institutionnel au niveau local qui reflète la grande diversité du peuplement.
Les premiers établissements français en Amérique du Nord sont fondés par des entrepreneurs privés qui obtiennent à côté du monopole de la traite avec les Amérindiens divers titres et charges leur donnant le pouvoir de représenter le roi sur les terres citées dans les commissions. C’est ainsi qu’en 1578 Henri III nomme Troilus de La Roche de Mesgouez « viceroy esdites Teresneuves […] ». Vingt ans plus tard, ce dernier est encore nommé « lieutenant général du roi pour les pays de Canada, Hochelaga, Terres-neuves, Labrador, rivière de la Grand Baye, de Norembergue et terres adjacentes ». Ces deux titres seront repris au XVIIe siècle par Louis XIII. Le dernier vice-roi, le duc de Ventadour, résilie sa charge à la fondation de la Compagnie des Cent-Associés ou Compagnie de la Nouvelle-France (1627). Le roi concédait à la compagnie en fief et seigneurie un territoire compris entre la Floride et le cercle arctique et de Terre-Neuve aux Grands Lacs. Sa mission était politique, économique, sociale et religieuse. Toutefois, le roi est représenté par un gouverneur général (Champlain de 1627 à 1635) qui possède les pouvoirs militaires et administratifs. Des gouverneurs sont nommés à Trois-Rivières et à Montréal avec pour mission d’assurer la défense de ces nouveaux établissements. En 1645, n’ayant pas atteint les objectifs de colonisation qui lui avaient été assignés, la compagnie cède à la communauté des habitants, contrôlée par les principaux marchands de la colonie, le monopole de la traite en échange d’une redevance annuelle de 1 000 livres et de la prise en charge des dépenses administratives. Après quelques vicissitudes à la fin des années 1650, la communauté doit s’effacer devant la Compagnie des Indes (1664).
Colonie royale à partir de 1663, la Nouvelle-France reçoit une nouvelle organisation administrative. Colbert dote la colonie d’institutions qui ont pour mission d’imposer un contrôle direct de la Monarchie. Sur le modèle des provinces de la métropole, la Nouvelle-France est administrée par un gouverneur qui représente le roi et assure la défense et les relations extérieures de la colonie ainsi qu’un intendant qui a les pouvoirs de justice, de police et de finances. C’est ce dernier qui possède l’essentiel du pouvoir. Les conflits et les tensions entre les deux administrateurs fragilisent le fonctionnement de cette organisation bicéphale. Un conseil souverain est installé. Il est composé du gouverneur, de l’intendant, de l’évêque de Québec et de cinq à sept conseillers. Outre des fonctions judiciaires, ce conseil dispose de pouvoirs administratifs dont l’enregistrement des actes royaux. Dans les trois gouvernements du Canada, des juridictions subalternes fonctionnent. Contrairement à la métropole, les offices judiciaires ne sont pas des offices vénaux et héréditaires.
Au XVIIIe siècle, la Nouvelle-France est divisée en cinq gouvernements particuliers (Québec, Trois-Rivières, Montréal, Acadie – l’île Royale à partir de 1713 – et Louisiane). Dans les faits, la Louisiane et l’Acadie sont des territoires coloniaux distincts malgré la volonté de Versailles de soumettre la Nouvelle-France à l’autorité de l’intendant en poste à Québec auquel il est possible d’ajouter l’évêque dont le diocèse correspond à la colonie. Cette organisation centralisée et aux pratiques autoritaires rencontre des limites à cause de l’immensité du territoire, des tensions entre administrateurs, de l’hostilité des habitants à l’encontre de gestionnaires métropolitains, des accusations sinon de corruption et de prévarication du moins de liens étroits entre les milieux d’affaires et les représentants de l’État.
Horst PIETSCHMANN,
Didier POTON DE XAINTRAILLES
& Bertrand VAN RUYMBEKE
 
La variété et la richesse de la monarchie espagnole sont illustrées par cette représentation symbolique du Regnum Hispaniae, de tradition iconographique bourguignonne, où apparaissent les multiples royaumes agglomérés qui composent ladite monarchie, affirmant sa vocation impériale :
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EMPIRE : réformes des Bourbons. – Dans la seconde moitié du XXe siècle, l’empire espagnol, réduit à l’Espagne et à l’Amérique espagnole, est devenu le champ de bataille d’une historiographie internationale où l’on discute de l’impact des « réformes des Bourbons », mesures adoptées par les gouvernants de la nouvelle dynastie dans les deux hémisphères prétendument influencés par la France et sous la domination maritime et commerciale de l’Angleterre. On discute, selon des optiques différentes, du relatif essor espagnol au XVIIIe siècle et de son impact dans la Péninsule – causes de la défaite de l’Espagne ou au contraire constituant les bases de la nation moderne –, des conséquences hispano-américaines de la modernisation, les uns et les autres causant l’implosion de l’Empire à l’époque napoléonienne. Sans aucun doute ces réformes se mettent en place dans la première moitié du siècle principalement dans la métropole, dans la seconde moitié surtout dans l’Amérique espagnole, même si dans les détails elles s’appliquent de manière inversée en Espagne et en Amérique. Dans la métropole, on commença avec les intendances, puis avec les réformes fiscales et militaires, alors qu’en Amérique les intendances, qui avaient un plus grand impact territorial, furent introduites à la fin du processus ou jamais, comme en Nouvelle-Grenade, de sorte qu’elles ne purent s’enraciner réellement avant l’indépendance. Le but de cette politique était la construction d’un État territorial à l’image de celui qu’on avait déjà commencé à introduire en partie en Europe continentale durant le XVIIe siècle. Certains historiens affirment que le nouvel empereur Napoléon Ier réalisa en Europe ce que les princes européens de l’Ancien Régime avaient tenté de réaliser en partie (par exemple Étienne François), ce qui vaut peut-être pour la Péninsule mais pas pour l’Amérique espagnole.
Ainsi des mesures appliquées en Espagne étaient-elles très rapidement mises en pratique en Amérique, et on pouvait construire des raisonnements soit de droit soit de politique avec des finalités éventuellement préventives, facteur qui retarda voire empêcha l’application de la politique des réformes outre-mer. Plus largement, les réformes étaient inspirées par un mercantilisme de filiation colbertiste qui prétendait former une armée et une marine capables de répondre aux exigences de la situation politique et militaire internationale. L’objectif était d’assurer les déplacements de ces forces armées à des fins stratégiques sur l’ensemble du territoire tout en garantissant leur approvisionnement. Il en est de même pour le développement de l’industrie autant que de l’agriculture espagnoles, surtout si l’on voulait profiter au mieux des ressources de l’Amérique espagnole, qu’il s’agisse des métaux précieux ou des matières premières pour l’industrie de la Péninsule. Ainsi l’espace prit-il une importance encore plus grande que dans les siècles précédents. C’est ce que révèlent le livre de Jerónimo de Uztáriz et les écrits du ministre des Finances José Campillo y Cossío (1739-1741), adaptés par l’Irlandais au service de l’Espagne Bernardo Ward, dans son Proyecto Económico, publié de manière posthume en 1779 par le comte de Campomanes  : il devint le manuel économique de la plupart des Sociedades Economícas de Amigos del País dans la Péninsule, attribuant à l’Amérique un rôle complémentaire – et non égal – au service de la monarchie espagnole. Malgré cela, en 1768, une fois terminée l’expulsion des Jésuites (1766-1767), les deux procureurs et dirigeants ultérieurs de la politique espagnole, Campomanes et Moñino (comte Floridablanca), dans un rapport approuvé lors d’une réunion extraordinaire du Conseil d’État sous la direction du comte de Aranda, donnent comme but principal à la politique espagnole la formation d’un « corps unifié de la nation », composé d’Espagnols des deux hémisphères.
Peu après la signature des traités d’Utrecht et Rastatt (1713-1714) qui confirment Philippe V sur le trône d’Espagne, le gouvernement met en place les décrets de la réforme dite « de Nueva Planta », qui suppriment les anciens privilèges des royaumes de la Couronne d’Aragon, les soumettent au droit castillan et transforment les anciennes vice-royautés en capitaineries générales. Parallèlement, le gouvernement central est réorganisé et les « secrétariats d’État et des affaires universelles » – les futurs ministères – sont créés : les conseils perdent leur pouvoir et deviennent de simples entités consultatives et des tribunaux suprêmes de justice. À partir de ce moment, parmi les nouveaux secrétariats, il en existera toujours un correspondant au portefeuille de la Marine et des Indes, jusqu’à leur séparation en 1776. Il est prévu que, à l’avenir, toutes les affaires en relation avec le gouvernement de l’Amérique devront être traitées par cette « voie réservée » par la hiérarchie administrative et dont le point culminant est le ministère. C’est ainsi que l’accès direct au monarque se réduisit considérablement et que le corps des conseillers-juristes (letrados) perdit de son influence, car les nouveaux ministres étaient nommés – et révoqués – par le roi sans que soit prise en compte leur formation professionnelle. Ce nouveau système de gouvernement est en fin de compte celui de l’absolutisme. Les élites hispano-américaines étaient averties des réformes qui les attendaient et pouvaient prendre leurs précautions, d’autant qu’en Espagne se poursuivait l’implantation des intendances comme administrations territoriales dépendant directement du ministère. Voilà comment s’interrompt une tentative d’étendre à l’Amérique les réformes entre 1717 et 1721. Ainsi les réformes touchant l’outre-mer se réduisent-elles jusqu’aux années 1740 à l’assouplissement du système des flottes et galions. Mais en 1735, Jorge Juan et Antonio de Ulloa, qui accompagnèrent Charles Marie de La Condamine dans son expédition à Quito en vue de mesurer le méridien, réalisèrent simultanément et à la demande du roi les inspections de divers établissements espagnols en Amérique. Ils rédigèrent pour les autorités les Noticias Secretas de América, une description très sombre du monde créole : excès, fraudes, mauvaises habitudes, orgueil vaniteux et exploitation des indigènes. Simultanément, la période allant jusqu’à la moitié du XVIIIe siècle se caractérisa par une infinité de projets concernant des mesures concrètes de « développement » – améliorer les établissements portuaires, rendre les fleuves navigables, construire des ponts et des chemins, introduire des industries, promouvoir des projets agricoles ou miniers, etc. –, soumis à la Couronne et/ou étudiés par elle et par ses agents de gouvernement, militaires ou particuliers, etc.
La politique de réforme toucha à nouveau l’Amérique sous le règne de Ferdinand VI (1746-1759) lorsque le portefeuille de « Marina e Indias » et celui de « Finances et Guerre » revinrent au marquis de la Ensenada. Projetant un changement fondamental en matière fiscale et augmentant la part des impôts directs comme source de revenus, Ensenada fit faire en Espagne le cadastre appelé « de Ensenada », un recensement de population, incluant des informations sur les biens fonciers et les revenus de chaque chef de famille, qui resta incomplet. Le Pérou ayant été touché par un terrible séisme suivi d’un tsunami provoquant de nombreux morts et une destruction importante de Lima, on entreprit les réformes en Nouvelle-Espagne avec la nomination d’un nouveau vice-roi, le premier comte de Revillagigedo (1746-1755), un marin qui avait au préalable gouverné Cuba. Revillagigedo reçut en 1747 la charge de surintendant général des finances de Nouvelle-Espagne, ce qui lui donna des compétences directes et concrètes en matière de fiscalité. Il suggéra des alternatives à l’implantation des intendances pour augmenter les revenus royaux. Ainsi, dans cet esprit-là – et en accord avec le ministère –, il institua la prise en charge de l’alcabala par l’administration royale et en termina avec le système de l’affermage au profit des municipalités espagnoles. Dans le même temps, le tabac devint un monopole d’État sur la base de contrats établis avec des producteurs précis et pour des prix négociés. Pour l’élaboration du produit, une manufacture de tabac fut créée à Mexico qui, jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, fut la plus grande entreprise du pays avec 10 000 ouvriers environ. On en termina aussi avec le système de vente de charges et la Couronne ordonna d’établir de nouveaux tarifs pour toutes les charges vénales et les cures. Alors qu’au Pérou ces tarifs furent établis – bien que sans grand impact –, au Mexique le dossier comportant toutes les informations réunies après enquêtes et démarches sur l’ensemble du territoire disparut selon l’information donnée par le vice-roi à Madrid.
Lors de l’accès au trône de Charles III en 1759, en pleine guerre de Sept Ans, le panorama changea à nouveau, le roi devenant l’allié de la France à un moment où l’issue des combats penchait en faveur de l’Angleterre. En 1762, cette dernière occupe les îles de Cuba et Trinidad, s’empare de Manille et de toute la Floride. Si, par le traité de Paris de 1763, l’Espagne récupère une grande partie de ce qui a été perdu et reçoit la Louisiane française à titre d’indemnisation, l’Angleterre alliée au Portugal contrôle l’Atlantique. Dès lors, il est évident que la politique de réformes, notamment appliquée en Amérique, n’était qu’une variable dépendant de la politique internationale : en temps de paix, il était possible d’introduire des mesures radicales, mais alors tout dépendait du courant politique dominant à la cour.
Charles III maintint dans les grandes lignes l’organisation ministérielle de son prédécesseur. Mais une fois signé le traité de Paris, les événements se précipitèrent lorsqu’il envoya plusieurs responsables à Cuba et en Nouvelle-Espagne pour accélérer la mise en place de la politique réformiste sur divers fronts : le futur cardinal Lorenzana comme archevêque de Mexico et Fabián y Fuero à l’évêché de Puebla, tous deux régalistes (version espagnole du gallicanisme français), le lieutenant général Juan de Villalba avec un régiment fixe et la charge d’introduire les milices provinciales comme en Espagne, et enfin José de Gálvez comme inspecteur général des finances. Ceux-ci s’étant heurtés au vice-roi en place, le roi le remplaça par le marquis de Croix, militaire ayant servi en Italie. De Croix ne tint pas compte des solennités traditionnelles et alla directement à la ville de Mexico pour prendre possession de sa charge. Entre-temps, Villalba s’était déjà confronté avec la municipalité de Mexico à propos des nouvelles milices. De Croix intervint de manière drastique, menaçant les membres de la municipalité. Au milieu de cette situation tendue, Gálvez, quant à lui, poursuivit sa visite, prenant des mesures dans l’administration fiscale.
Finalement le vice-roi de Croix et l’inspecteur Gálvez rédigent ensemble et présentent en janvier 1768 leur Informe y plan de intendencias para el reino de la Nueva España, ou plan d’introduction du système d’intendances en Nouvelle-Espagne pour gouverner la métropole et la vice-royauté sur le même modèle. Ils y ajoutent les textes de soutien de l’archevêque Lorenzana et de l’évêque Fabián y Fuero de Puebla et envoient le tout dans la Péninsule. Ce plan contient déjà de manière implicite tous les points de conflit qui se dévoileront dans les années antérieures à l’explosion des guerres d’Indépendance. Il s’agit de :
– Réduire de manière radicale l’autorité des vice-rois grâce à l’introduction d’un intendant d’armée et des finances ou, comme ce fut finalement le cas, un surintendant subdélégué du général qui sera en fait le ministre des Finances ; en résumé cela implique la disparition du vice-roi – comme cela avait déjà été réalisé dans les royaumes de la Couronne d’Aragon – et sa réduction à un simple capitaine général, juge suprême de la nouvelle justice militaire qui se développa considérablement avec l’introduction du privilège militaire appliqué au corps de la milice.
– Établir une voie bureaucratique transatlantique directe : le surintendant général, c’est-à-dire le ministre des Finances à Madrid, puis le surintendant subdélégué dans les capitales des vice-royautés, les intendants des provinces et enfin les subdélégués dans les villages des provinces des intendants américains.
– Limiter l’autorité des audiences autant que des archevêques et des évêques qui voyaient leurs compétences réduites en raison de l’élargissement du patronage royal.
– Limiter le pouvoir des municipalités. Pour compensation, on leur offrait les flamboyantes distinctions d’officiers avec uniforme et privilège militaire dans les milices.
– Limiter au maximum voire abolir l’autonomie de gestion des quelque 4 000 municipalités indigènes.
– Bien que non mentionnée dans le plan, il faut ajouter l’augmentation du nombre de consulats de commerce qui se concrétisa dans les années suivantes. Cela réduisit considérablement le pouvoir des consulats métropolitains et donc des grands commerçants qui contrôlaient largement le crédit pour le commerce intérieur. Ce que l’on appelle le « commerce libre » parachèvera dès 1778 – pas avant 1786 pour la Nouvelle Espagne – cette « reconquête de l’empire ».
Si ces réformes envisagées puis introduites dans les années suivantes ont été qualifiées à juste titre de « révolution dans le gouvernement » (voir David Brading, Miners and Merchants in Bourbon Mexico 1763-1810, 2008 [1971]), ni le terme ni la chronologie ne correspondent totalement à la réalité. Chronologiquement, il s’agissait de la poursuite des réformes de l’espace datant du règne de Philippe V et concernant la navigation et le commerce dans les parties continentales de l’Empire. Mais puisqu’elles ne se limitaient pas aux parties américaines de l’Empire, si ce n’est plus ou moins de manière diachronique – en général d’abord en Espagne puis en Amérique, bien que selon un ordre différent –, elles affectaient durant le XVIIIe siècle autant la métropole que l’outre-mer. Manque une mise en parallèle chronologique précise, vu la difficulté d’établir des équivalences, mais les réformes visaient bel et bien à démanteler complètement l’Empire tel que l’avaient conçu les Rois catholiques puis développé et consolidé Charles Quint et Philippe II.
En Amérique, presque tous les secteurs de la société étaient affectés et devaient supporter soit la perte de pouvoir, soit celle du contrôle des ressources, soit les deux à la fois. En outre, l’extraction considérable d’argent des zones métropolitaines au profit des zones périphériques par l’intermédiaire du système des transferts annuels de sommes importantes entraîna une opposition latente. L’expulsion des Jésuites et le refus consécutif du recours à la justice sapèrent gravement la légitimité du système, d’autant que le concept de « corps unifié de la nation » que la Couronne avait propagé était si hispano-centrique que dans une société toujours plus métisse il ne parvint même pas à convaincre les Créoles de pure origine espagnole. C’est ce que démontrent les réactions à cette politique, différentes dans les deux hémisphères : alors que dans la Péninsule les villes serraient les rangs face aux étrangers en réservant le concept de voisinage aux personnes à fort et long enracinement dans la société urbaine, dans l’Amérique espagnole, en revanche, tout le monde était admis dans les villes, sans qu’il soit porté attention à la qualité ethnique ou à la provenance – des protestations s’élevaient toutefois contre l’affluence des étrangers et il était demandé au roi de ne pas les admettre dans ces royaumes et provinces. Les définitions étant assez claires pour différencier Américains et Espagnols, il n’est pas surprenant de constater que les mesures prises pour propager l’idée de « corps unifié de la nation » n’aient pas eu un grand impact. Si l’inclusion des Créoles dans cette politique de « corps unifié » est restée plutôt réduite, l’affirmation de l’hispanité a cependant augmenté au point que vers la fin du siècle Charles IV interdit toute représentation lyrique ou théâtrale qui n’était pas en langue espagnole.
Lorsqu’en 1776 Charles III remania son équipe ministérielle, nommant Floridablanca – jusqu’alors ambassadeur à Rome – Premier ministre et José de Gálvez ministre des Indes, la politique réformiste changea de cadre. En 1776 fut créée la dernière vice-royauté au Rio de La Plata, avec Buenos Aires pour capitale, et on lui adjoignit le Haut-Pérou et ses richesses minières. Dans le même temps y était introduit le système des intendances selon une vaste ordonnance qui devait en régler le fonctionnement, même si très vite surgirent des conflits entre le vice-roi et le surintendant des finances. Le Pérou fut soumis à une visite générale de même que peu après la vice-royauté de Nouvelle-Grenade. En 1778 fut implanté le « commerce libre » entre un nombre important de ports espagnols et américains, sauf en Nouvelle-Espagne en raison de la guerre anglo-américaine voisine. L’installation du commandement des provinces internes du nord de la Nouvelle-Espagne, avec l’intendance de Sonora, montre bien que l’empire espagnol en Amérique fut harcelé, dans toutes les régions périphériques, par des conflits internationaux qui entraînèrent un accroissement des dépenses militaires et maritimes.
Alors qu’éclataient en 1780, au Pérou et en Nouvelle-Grenade, les rébellions-révolutions de Túpac Amaru II et des Comuneros – interprétées plutôt comme des rébellions par l’historiographie espagnole, et plutôt comme les prémisses de la révolution de l’indépendance par l’historiographie latino-américaine –, le système des intendances fut encore installé au Pérou, car on pensait que, une fois terminés les abus des coregidors, les indigènes se calmeraient. Mais vu le caractère plutôt créole du mouvement comunero, on renonça à l’application des réformes, car ces seules promesses avaient permis de pacifier le mouvement. Le collaborateur le plus proche de Gálvez, Francisco de Saavedra, proposa en 1783 le projet politique le plus sensé pour le développement ultérieur de l’Empire, à savoir ériger les quatre vice-royautés en un seul royaume autonome gouverné, avec le titre de roi, par un des nombreux fils de Charles III, ce dernier prenant le titre d’empereur. Mais le vieux roi Charles III ne pencha pas pour ce projet. Il appuya en revanche les tentatives de José de Gálvez pour parachever son projet d’intendances en Nouvelle-Espagne, introduites – en même temps que le « commerce libre » – en 1786-1787. Tous deux moururent peu après, juste avant l’explosion en France de la Révolution qui, avec ses principes « liberté, égalité, fraternité », résumait ce à quoi aspiraient de nombreux Créoles – certains en vinrent même à intégrer activement les rangs révolutionnaires français : le cas le plus connu est celui du Vénézuélien Francisco de Miranda , officier de longue date dans l’armée de Charles III, qui accéda au grade de général dans les troupes françaises et devint le précurseur de l’indépendance hispano-américaine. Par ailleurs, la Révolution française mais aussi celle d’Haïti en 1803 permirent de terroriser nombre de Créoles en raison des bouleversements provoqués et favorisèrent le statu quo, c’est-à-dire la reconnaissance de la Couronne d’Espagne. Même le désastre maritime de Trafalgar en 1805 ne parvint pas à provoquer un mouvement indépendantiste en Amérique. Le dernier vice-roi de Nouvelle-Espagne, nommé par Charles IV, José de Iturrigaray, dut recourir en 1807-1708 à l’intermédiaire de la flotte anglaise (intermédiaire négocié par une maison commerciale irlandaise installée à Veracruz) pour faire parvenir par contrebande, malgré le blocus continental napoléonien, des fonds provenant des impôts perçus en Nouvelle-Espagne. Cela n’empêcha pas l’accélération de la rupture entre les deux hémisphères. Dans ce contexte, Napoléon trancha : à Bayonne, en pleine crise dynastique entre Charles IV et son fils Ferdinand VII, il fit abdiquer les deux rois en faveur de son frère Joseph Bonaparte, déclenchant l’implosion de l’empire espagnol.
Horst PIETSCHMANN
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EMPIRE : système impérial. – Au fur et à mesure des progressions de leurs sujets sur les diverses parties du continent américain, les métropoles y développèrent des systèmes impériaux en fonction des projets coloniaux dont elles étaient porteuses.
Dès l’époque de l’infant dom Henrique, l’empire portugais se développe en tant qu’empire commercial et maritime. Sur les côtes africaines, la progression fut marquée par l’installation des padrãos – bornes de pierre indiquant la date précise de la prise de possession au nom du Portugal. Plus tard, en accord avec les populations, on construisit des forts destinés à sécuriser les liens commerciaux. Après la mort de l’infant, la Couronne portugaise prit en charge cet héritage, ce qui donna lieu au concept de « capitalisme monarchique » appliqué à l’empire portugais. Dans ses principes de base, ce système s’étendit aux côtes africaines, mais aussi en Asie ou au Brésil, de sorte que les processus de colonisation se développèrent vers l’intérieur depuis des points fixes sur la côte, notamment dans le cas du Brésil.
Ce dernier bénéficia d’une part de sa proximité avec l’Europe – depuis les îles Canaries, les courants et les vents permettaient à un bateau d’arriver en cinq jours sur les côtes brésiliennes – et d’autre part du fait que les terres des archipels portugais, intensément utilisées pour la production de la canne à sucre dont la demande était croissante en Europe, commençaient à s’épuiser par manque d’engrais (voir Teresa Pinheiro, Aneignung und Erstarrung. Die Konstruktion Brasiliens und seiner Bewohner in portugiesischen Augenzeugenberichten 1500-1595, 2004). Dès 1534, les capitaineries donataires organisèrent la colonisation grâce à la concession de terres à des colons en vertu de la loi agraire das sesmarias promulguée à Santarém au bas Moyen Âge. Dans le même temps furent repoussées les tentatives de colonisation de protestants français (Villegagnon en particulier, 1555-1567). Les divers noyaux de colonisation se consolidant, s’ensuivirent la mise en place d’un contrôle administratif et l’organisation ecclésiastique qui engendrèrent de nouvelles zones de frontière. Avec leurs réductions missionnaires, les Jésuites contribuèrent à la pénétration vers l’intérieur par ces zones, créant des villages de mission chez les indigènes et œuvrant à leur défense (José de Anchieta, 1534-1597). En 1579 fut obtenue une loi de liberté des Indiens. Le besoin de main-d’œuvre et la soif de métaux précieux – l’économie de plantation de la côte manquait de moyens de paiement – convertirent ces régions, dès le XVIIe siècle, en points de départ d’expéditions pour les bandeirantes, groupes armés recrutés à la manière des chevauchées menées contre les Maures lors de la Reconquête pour s’emparer d’esclaves et/ou pour trouver de l’or et de l’argent. Les bandeiras facilitèrent l’expansion vers l’intérieur, s’accompagnant d’un élevage extensif pour l’approvisionnement des chevauchées ultérieures. Ainsi se développèrent les affrontements parfois belliqueux avec les Jésuites, qui armèrent les Indiens sous leur contrôle.
À l’initiative de la Compagnie des Indes occidentales hollandaise fut fondée en 1624 une dépendance dans le nord-est du Brésil, avec Recife pour centre, qui atteignit entre 1637 et 1644 sa phase de plus grand développement sous le gouverneur général Maurice de Nassau-Siegen (voir Pieter Emmer, The Dutch in the Atlantic Economy, 1580-1880, 1998). Des conflits eurent lieu aussi avec l’Espagne, son empire américain, le Portugal et le Brésil (pour la période de l’Union personnelle, voir Jean-Frédéric Schaub, Le Portugal au temps du comte-duc d’Olivares (1621-1640). Le conflit de juridiction comme exercice de la politique, 2001). D’un côté, la rareté du numéraire au Brésil avait contribué à ce que, soit par la route des Caraïbes soit par le Rio de La Plata, des commerçants portugais du Brésil s’introduisent dans les zones où le rendement des mines était le plus fort, au Pérou comme en Nouvelle-Espagne. Ils y établirent apparemment de vastes réseaux malgré le reproche, fondé ou non, qui leur était fréquemment fait d’être judaïsants. Madrid les toléra, mais lors de l’indépendance du Portugal ils furent expulsés de l’Amérique espagnole, sans que l’on sache jusqu’à quel point cette expulsion fut effective. Comme la progression des bandeirantes s’étendait au-delà des limites accordées par le traité de Tordesillas de 1494, des conflits de plus en plus violents survinrent avec les missions jésuites espagnoles au Paraguay et dans la partie orientale des Andes. Avec l’installation en 1680 de la Colonia do Sacramento, sur les rives du Rio de La Plata, les deux Couronnes s’affrontèrent directement dans la région de ce fleuve et de ses affluents. Comme, peu après 1680, on découvrit les riches gisements aurifères, le sud-ouest du Brésil devint une région toujours plus dynamique ; d’ailleurs, dès 1720, les gouverneurs généraux s’étaient octroyé le titre de vice-roi et en 1763 avaient déplacé leur siège à Rio de Janeiro. Les frontières des missions espagnoles en Amérique du Sud, peu peuplées et aux économies précaires, furent l’objet de conflits auxquels les deux Couronnes tentèrent de mettre fin, sans résultats durables, par des accords en 1681, 1750, 1761 puis 1777. Finalement, en 1776, après avoir envoyé un détachement militaire qui s’imposa face aux forces portugaises, l’Espagne fonda la vice-royauté du Rio de La Plata avec Buenos Aires pour capitale (voir Octavio Gil-Munilla, El Rio de la Plata en la política internacional. Génesis del virreinato, 1949). La délimitation de cette vice-royauté se fit au détriment de celle du Pérou, à qui l’on retira ses centres miniers situés dans l’actuelle Bolivie pour les intégrer dans la nouvelle entité administrative. Cela entraîna le déplacement du centre de gravité de l’Amérique espagnole du Pacifique vers l’Atlantique. Ce changement compléta ce qui avait été initié dès 1748 par la création définitive de la vice-royauté de Nouvelle-Grenade dont le siège était à Bogotá.
Après l’échec du modèle de colonisation commerciale de Christophe Colomb, la reine Isabelle de Castille eut recours à l’exemple de la colonisation agraire de la Reconquête, regroupant les personnes expérimentées dans les entreprises atlantiques autour de la nouvelle Casa de Contratación. Cette dernière, malgré son nom, devint rapidement une agence de l’État destinée à organiser des voyages, inspecter tout ce qui avait trait aux entreprises d’outre-mer, y compris les instruments nautiques utilisés, encaisser des droits de douane et contrôler les licences concédées par la Couronne. À partir de 1504, les colons durent s’orienter de plus en plus vers une colonisation agraire autosuffisante dans un milieu qui produisait peu de produits de valeur capables d’amorcer un commerce avec l’Europe. Seuls l’or et l’argent constituèrent des chargements d’une valeur suffisante pour compenser les importations nécessaires depuis l’Europe. Dans ces conditions, la manière de vivre des indigènes, la politique menée pour les protéger et les limites d’une colonisation agraire dans laquelle les colons espagnols profitaient du travail des Indiens menèrent à une impasse qui explique bien les reproches émis par des religieux, notamment par Bartolomé de Las Casas.
La découverte des civilisations mésoaméricaines depuis l’île de Cuba récemment occupée (1514 ; fondation de La Havane et de Santiago de Cuba en 1519) et l’épopée de la conquête du Mexique par Hernán Cortés et ses alliés indigènes entre 1510 et 1521 – connue en Europe par la publication du second rapport de Cortés à l’empereur en 1522 à Séville, en 1524 en latin à Nuremberg, plus tard en allemand à Augsbourg, sans parler de la diffusion de ces événements en Italie et en France – entraînèrent un changement radical dans l’histoire de l’expansion espagnole. Ces faits firent d’abord rêver les Espagnols des Caraïbes, qui émigrèrent par la suite de plus en plus nombreux vers la Terre-Ferme, d’abord au Mexique/Nouvelle-Espagne. De même, parrainé par Cortés, Francisco Pizarro avança aux alentours de 1530 dans la conquête du Pérou, à partir de la Terre-Ferme également. Alors que l’entreprise de Cortés était financée par des moyens venant de Cuba, l’intérêt suscité en Europe par l’entreprise mexicaine facilita dès les années 1528 à Pizarro et ses alliés les préparatifs de la conquête du Pérou depuis l’enclave de l’isthme de Panamá. Pizarro captura le 16 novembre 1532 à Cajamarca l’Inca Atahualpa – pendu le 29 août 1533 après avoir payé en vain une énorme rançon – et entreprit, profitant de conflits internes, la conquête de l’empire inca. Cette dernière aboutit à une série de guerres civiles entre partisans d’Almagro et de Pizarro, à l’assassinat des deux hommes et même du premier vice-roi du Pérou, Blasco Nuñez Vela, en septembre 1544, après le soulèvement de Gonzalo Pizarro contre la Couronne. Concomitamment se produisirent de graves confrontations, certaines violentes, entre les conquistadors de Nouvelle-Grenade et du Venezuela. En 1542, la Couronne tenta de freiner cette évolution avec les « lois nouvelles » qui soumettaient tout ce qui avait été conquis et colonisé au gouvernement des deux vice-rois, celui de Nouvelle-Espagne (institué en 1536 à Mexico) et celui du Pérou (1542 à Lima), lois qui bouleversaient toute l’Amérique espagnole, mais tout particulièrement le sud du continent.
De son côté, la Nouvelle-Espagne – ainsi s’appelaient le territoire de l’empire aztèque et celui de l’empire tarasque au Michoacán rallié –, malgré des conflits internes, n’en avait pas moins connu une phase d’expansion, notamment vers l’Amérique centrale. À la fin des années 1520, après des conquêtes sanglantes, elle était pacifiée. En 1527 furent installées à Mexico une audience et une chancellerie royale sous le gouvernement de Nuño de Guzmán qui soumit de manière brutale le nord-est indigène du Mexique sous le nom de « Nouvelle-Galice ».
La conquête espagnole profita des structures créées par les cultures mésoaméricaines et andines. Cela entraîna des différences, dans le temps comme dans la forme, dans l’installation espagnole, même si les conquistadors recoururent aux mêmes méthodes, issues d’un système seigneurial méditerranéen du bas Moyen Âge. Les langues indigènes dominantes de chacun des deux empires précolombiens atteignirent leur plus grande expansion géographique précisément durant l’époque coloniale en raison du recours à des méthodes indirectes de domination. Lorsque, au milieu du XVIe siècle, furent découverts les grands gisements de métaux précieux dans le nord de la Nouvelle-Espagne (Guanajuato, Zacatecas) et dans le Haut-Pérou (Potosí), les structures d’espace et de communication se modifièrent en partie (voir Ramón María Serrera, Tráfico terrestre y red vial en las Indias españolas, 1992), en fonction de l’impact économique de ces centres. L’établissement, plus ou moins parallèle, du système de flottes et de galions annuels – entre Séville-Cadix, les îles Canaries, La Havane et Veracruz, et respectivement Carthagène des Indes-l’isthme de Panamá-El Callao – constitua un espace impérial autant que commercial (voir Pierre Chaunu, Séville et l’Amérique aux XVIe et XVIIe siècles, 1977). Finalement, les deux vice-royautés qui furent créées sous Charles Quint sur la base des espaces indigènes impériaux précolombiens développèrent des structures socio-économiques distinctes, selon les réalités différentes rencontrées, la différence chronologique de leur colonisation et la forme de l’intégration des élites indigènes. Cette différence fut plus évidente encore lorsque Philippe II, à partir de 1590, donna à la Nouvelle-Espagne le monopole du trafic avec les îles Philippines et plaça celles-ci sous le contrôle du vice-roi du Mexique. Ce faisant, il établissait, via le trajet Manille-Acapulco-Veracruz-Cadix, la voie de communication la plus rapide entre l’Asie et l’Europe jusqu’à l’inauguration du canal de Suez. En marge de ces noyaux ayant qualité de « royaumes », restèrent, notamment en Amérique du Sud, beaucoup de « provinces » marginales, occupées en partie et constituant des zones de frontière. Celles-ci commencèrent à être colonisées dès le XVIIe siècle lorsque des puissances étrangères pénétrèrent l’espace impérial américain, colonisation répondant plutôt à des concepts mercantilistes, fondée sur l’importation d’esclaves africains pour un système économique de plantation et surtout développée avec les Bourbons.
 
L’empire britannique aux Amériques, quant à lui, n’est pas né d’une politique expansionniste définie. Il s’est construit au cours du XVIIe siècle au fil de décisions, parfois contradictoires, prises selon les circonstances et dans une certaine indifférence. Londres fonde des colonies par délégation. Les monarques octroient des chartes à des compagnies à monopole ou à des aristocrates influents à la Cour. Chacun s’essaie à la colonisation de l’Amérique pour le prestige, pour servir le souverain, voire, dans le cas de dissidents, pour aider ses coreligionnaires, mais surtout pour accroître sa fortune. Au XVIIe siècle, l’Amérique représente chez les Anglais un investissement pour des intérêts privés davantage que la cible d’une politique expansionniste.
Il faut attendre la création du Board of Trade sous Guillaume III en 1696 pour voir apparaître une véritable structure impériale et l’ébauche d’une politique coloniale cohérente impulsée par la monarchie. Le Board of Trade est un organe consultatif auprès du Privy Council, le comité qui réunit les conseillers du monarque. Il rend compte au secrétaire du département du Sud, le « ministre » chargé des affaires coloniales, en attendant la création tardive du Colonial Department en 1768. Le Board of Trade reçoit la correspondance des gouverneurs des colonies, les lois et les proclamations et examine les registres des assemblées et des conseils coloniaux. Il a le pouvoir d’invalider une loi adoptée dans une colonie et joue un rôle déterminant dans la rédaction des instructions aux gouverneurs et aux autres officiels ainsi que par ses recommandations concernant la nomination de ces derniers. Par ailleurs, il formule des suggestions pour l’élaboration d’une politique coloniale. Sa première mission reste d’encourager le commerce, nerf d’un empire britannique qui se veut maritime et commercial plutôt que territorial, et une importante source de revenus pour la Couronne par le biais des droits de douane.
D’autres administrations métropolitaines sont impliquées dans la gestion des affaires coloniales. Le Trésor perçoit les revenus douaniers et divers taxes et impôts. Son comité des douanes (Board of Customs Commissioners), fondé en 1671, supervise les percepteurs des douanes (customs collectors). Le Trésor peut suspendre tout financement, ce qui lui donne indirectement le pouvoir de retarder, voire d’annuler une mesure prise par le Privy Council sur recommandation du Board of Trade. L’Amirauté exerce également une influence essentielle au sein du dispositif impérial. Ses vaisseaux assurent la protection des navires de commerce, notamment en temps de guerre avec le système des convois, mais aussi des ports et des îles. L’Amirauté délivre les lettres de marque et son bureau de la marine (Navy Board) encourage et subventionne la production de poix, de brai et de térébenthine outre-mer. Les tribunaux de vice-amirauté restent cependant l’aspect le plus visible de l’influence de l’Amirauté dans les colonies. À la veille de la Révolution américaine, neuf tribunaux opèrent dans les Treize Colonies et la Haute Cour d’Amirauté de Londres juge en appel. Les tribunaux de vice-amirauté, qui appliquent le droit maritime et non la common law, décident de la répartition des prises des corsaires, s’occupent d’affaires opposant deux armateurs entre eux ou un équipage face à un armateur, le plus souvent pour salaires impayés, et, en Amérique seulement, jugent les contrevenants aux lois de navigation qui encadrent le commerce transatlantique. Le département de la Guerre est aussi impliqué dans la gestion des colonies. Jusqu’au milieu du XVIIIe siècle, les Anglais ne sont pas intéressés par des conquêtes territoriales aux Amériques et par conséquent maintiennent peu de troupes outre-Atlantique même si les gouverneurs des colonies royales sont le plus souvent des officiers. Londres, qui n’a en 1680 qu’une garnison permanente à New York, compte sur les milices coloniales qui doivent assurer la sécurité des villes et des établissements.
La gouvernance de l’empire britannique aux Amériques s’avère somme toute légère. Les colonies, depuis leur fondation, jouissent d’une grande autonomie. Le durcissement de la réglementation commerciale et les nouvelles initiatives fiscales adoptées par Londres au lendemain de la guerre de Sept Ans dans les années 1760 créèrent une véritable rupture. En tentant d’imposer un contrôle plus strict à ses colonies, Londres dut faire face à une vive réaction de treize d’entre elles qui mena à l’indépendance des États-Unis en 1783.
Après une période de tâtonnements au cours de laquelle la monarchie française fait l’expérience de la souveraineté sur des terres lointaines dont le roi n’attend, à l’exemple des monarchies ibériques, que la découverte de terres riches en métaux précieux ou de produits rares susceptibles de trouver en Europe un marché profitable et des étapes balisant une route vers l’Asie des épices, se dessine un système d’exploitation des territoires nord-américains fondé sur l’octroi de privilèges commerciaux à des compagnies. Mais détenir un privilège commercial, essentiellement le monopole de la traite des fourrures, impose au responsable qui a reçu les commissions royales (vice-roi, lieutenant général) de développer une politique colonisatrice : peupler et évangéliser. Mais, pour les marchands, la finalité des entreprises, c’est la traite, pas le peuplement. Quant à évangéliser ! D’autant que de nombreuses expéditions font se côtoyer catholiques et protestants.
En formant la Compagnie des Cent-Associés, ou Compagnie de la Nouvelle-France (1627), Richelieu (« grand maître, chef et surintendant général de la navigation et du commerce de France » à partir de 1626) entend lever ces contradictions. Cette compagnie est considérée comme seigneur de la colonie en collaboration avec les agents royaux incarnant la souveraineté : Samuel de Champlain pour le Canada, Isaac de Razilly pour l’Acadie (1632). Les deux meurent en 1635. Les années qui suivent sont très difficiles pour la compagnie et la réalité des maigres progrès de la colonisation tient pour beaucoup à la communauté des habitants et à des seigneurs (Compagnie de Saint-Sulpice à Montréal par exemple). Au milieu du XVIIe siècle, le système des compagnies est à bout de souffle. Un tournant important est pris avec Colbert qui a l’objectif d’intégrer le potentiel de la colonie dans sa politique mercantiliste. La Nouvelle-France, colonie royale à partir de 1663, est dotée d’une administration sur le modèle de la métropole (gouverneur, intendant, prévôté, évêque) et d’institutions particulières (conseil souverain). Le gouvernement royal impose la Coutume de Paris comme le seul code juridique en vigueur. La colonie relève du secrétariat d’État à la Marine (1669). Un bureau des colonies est créé au sein du département de la Marine en 1710. Ce service distinct connaît un grand développement sous Louis XV et devient l’Intendance générale des colonies sous Louis XVI. Cette nouvelle administration ne met pas un terme au système des compagnies qui participent à la politique commerciale de l’État. C’est à la Compagnie des Indes occidentales fondée en 1664 qu’est confiée l’exploitation d’un immense domaine allant du Cap-Vert au cap de Bonne-Espérance et à l’Acadie. À la dissolution de cette compagnie, la Monarchie prend directement en main l’exploitation économique de la Nouvelle-France. En 1719, la nouvelle Compagnie des Indes obtient le monopole des exportations de fourrure de castor, ce qui n’exclut pas la création de compagnies et de sociétés montées par des négociants métropolitains et intéressées à d’autres trafics. Maurepas, ministre de la Marine, engage une politique (1723-1749) qui a pour conséquence le développement du commerce intercolonial et d’échanges avec les colonies anglaises (Nouvelle-Écosse, Nouvelle-Angleterre) dans le cadre d’un renforcement de la marine royale. En 1763, date de sa cession à l’Angleterre, la Nouvelle-France était en phase d’intégration dans les circuits atlantiques qui dépassent les frontières de l’empire commercial français.
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EMPIRES PRÉCOLOMBIENS. – Les siècles précédant la Conquête sont marqués par la formation de grands ensembles politiques, que l’on désigne du terme « empires », même si le mot ne correspond pas exactement à la réalité précolombienne. À côté de ceux des Aztèques et des Incas, d’autres entités voient le jour, comme le royaume tarasque, au Michoacán, ou la région de Tlaxcala (les deux en Mésoamérique), dont la puissance leur permettra de résister victorieusement à l’expansion aztèque.
Peu après avoir posé le pied dans le Veracruz, en 1519, Hernán Cortés et ses hommes furent informés de l’existence de l’empire aztèque, dont l’immensité et la puissance inspiraient tout à la fois crainte et admiration aux autochtones. Mais, si florissant fût-il, le plus grand empire de Mésoamérique ne sut résister à la conquête espagnole et se démantela en seulement deux ans, après quatre-vingt-dix années d’existence.
L’empire aztèque trouve son origine au XVe siècle dans la vallée de Mexico. À cette époque, la région se compose d’une multitude d’altepetl, sortes de cités-États rivales, dont chacune est dirigée par un souverain appelé Tlatoani. Dès la fin du XIVe siècle, Azcapotzalco, l’un de ces altepetl, prend l’ascendant grâce à sa puissance politique et militaire, et impose son autorité sur la vallée. Mais, en 1428, à la faveur d’une querelle de succession, les souverains de Texcoco et Tenochtitlán réunissent leurs armées afin de détruire Azcapotzalco et d’asseoir leur autorité. Pour conforter leur pouvoir, les vainqueurs décident ensuite d’adjoindre leurs forces à celle du Tlatoani de Tlacopan et de former ainsi la « Triple Alliance aztèque ». Au fil des années, toutefois, il semble que Tenochtitlán ait pris un certain ascendant politique au sein de cette alliance, si bien que les souverains de cet altepetl sont souvent cités comme « empereurs ».
Entre 1430 et 1520, les souverains de la Triple Alliance menèrent une politique d’expansion constante, et rares furent les années sans campagne militaire. Nombre de sources insistent sur l’invincibilité des armées aztèques. Si cela reflète l’efficacité de la propagande impériale, il faut reconnaître que les forces de la Triple Alliance devaient être difficiles à vaincre, eu égard à l’habileté des guerriers et à une logistique bien réglée. En effet, l’ensemble des hommes (macehualtin, i.e. roturiers, de classe modeste inclus) recevait un entraînement militaire au cours de leur éducation. Leur participation à la guerre pouvait être requise à n’importe quel moment et leur motivation était renforcée par la perspective de pouvoir s’élever dans la hiérarchie sociale en fonction du nombre de captifs qu’ils réussiraient à prendre. Ces hommes étaient guidés au combat par des guerriers professionnels (dont les fameux guerriers aigles et guerriers jaguars), agissant selon les stratégies déterminées par leurs chefs. En campagne, le ravitaillement des armées en vivres, munitions et parfois même en effectifs était procuré par les altepetl vaincus au cours des batailles précédentes, en témoignage de leur soumission.
Les chroniques espagnoles détaillent le déroulement des batailles. En premier lieu, les Aztèques cherchaient un motif légitime pour lancer une nouvelle expédition militaire (comme le meurtre de certains de leurs marchands, l’absence d’un Tlatoani de province à une cérémonie impériale, le refus de ravitailler les armées à leur passage…). Ils envoyaient ensuite leurs émissaires demander au Tlatoani local s’il voulait bien se rendre sans résistance, une proposition quasiment toujours rejetée. Alors, les souverains de la Triple Alliance rassemblaient leurs forces et les envoyaient sur le champ de bataille.
L’équipement typique des guerriers consistait en une veste de coton matelassée appelée « ichcahuipilli », un bouclier en bois pour se défendre des attaques et différents types d’armes : macuahuitl (épée en bois dont les bords étaient incrustés de lames d’obsidienne), atlatl (propulseur de javelots), arc et flèches. Les guerriers de haut rang portaient en outre des sandales, des bijoux, ainsi que des coiffes et étendards permettant de les identifier.
La bataille commençait au son des tambours et des trompes fabriquées à partir de conques marines. Même si un certain nombre de guerriers mouraient au combat, l’objectif de la bataille n’était pas de tuer l’ennemi, mais d’en capturer le plus grand nombre possible afin de les sacrifier aux dieux au retour dans la capitale. Quand les ennemis s’avouaient vaincus, la bataille cessait et les vainqueurs fixaient le tribut en nature (textiles, denrées alimentaires, objets de luxe) qui devrait désormais être versé à la Triple Alliance à temps régulier.
La stratégie militaire aztèque consistait à cibler les principaux altepetl d’une région. En effet, lorsqu’un souverain admettait sa défaite, c’était non seulement son propre altepetl qu’il soumettait au pouvoir impérial, mais également l’ensemble de ceux qu’il avait vaincus auparavant. Ce système permettait ainsi aux forces impériales de limiter leur effort de guerre et de démultiplier les territoires sous domination impériale.
À l’arrivée des Espagnols, les territoires conquis par les Aztèques s’étendaient sur la majeure partie du Mexique central. Au nord, l’Empire se déployait jusqu’aux villes actuelles de Tempoal de Sanchez et de Huichapan (respectivement dans les États d’Hidalgo et de Veracruz). À l’est, il s’étendait jusqu’au golfe du Mexique, tandis qu’à l’ouest l’expansion impériale fut stoppée par la résistance du royaume tarasque du Michoacán. Enfin, les territoires s’étendaient jusqu’au sud de l’État d’Oaxaca et la région du Soconusco. À l’intérieur de cet ensemble subsistaient un certain nombre d’enclaves indépendantes (Puebla-Tlaxcala, Metztitlán, Totoltepec, Yopitzinco). Au total, la superficie additionnée des territoires de l’Empire atteignait 170 000 km².
La motivation économique était l’une des raisons principales de l’expansion impériale. En effet, les membres de la Triple Alliance bénéficiaient de l’afflux de quantités de biens en provenance des provinces de l’Empire, grâce au paiement d’un tribut en nature par la majorité des altepetl vaincus. Sa collecte était soigneusement organisée. Tout d’abord, les Aztèques divisèrent les territoires dominés en trente-huit provinces tributaires, à la tête desquelles ils placèrent des collecteurs de tribut (calpixque) chargés de rassembler l’ensemble des denrées demandées à chaque province. Les quantités et la nature des biens exigés tenaient compte des spécificités climatiques et géographiques de chaque province. Ainsi, les textiles de coton étaient demandés aux altepetl situés dans les régions où cette plante abondait, le sel à ceux situés à proximité de lacs salés, les plumes d’oiseaux exotiques à ceux qui se trouvaient à proximité de forêts tropicales… On connaît précisément le détail des biens versés grâce aux registres de tributs établis à l’époque pour chaque province, dont la célèbre Matrícula de Tributos. À titre d’exemple, la province de Huaxtepec, dans l’État actuel du Morelos, devait verser tous les quatre-vingts jours 2 000 capes de coton unies et colorées, 1 200 capes de fibres d’agave, 400 pagnes, 400 tuniques, 46 uniformes de guerriers avec leurs boucliers, 8 000 feuilles de papier, 2 000 coupelles de terre cuite, un coffre de maïs et un coffre de haricots noirs. En l’absence d’animaux de trait et de bât, l’acheminement de ces biens vers la vallée de Mexico se faisait à dos d’homme. Une fois arrivé à destination, le souverain s’attribuait la part la plus prestigieuse du tribut (or, pierres vertes, plumes exotiques), en reversait une autre de biens de prestige aux membres de l’élite (notamment les uniformes), conservait une part des denrées alimentaires pour la vie de son palais et stockait le reste pour pallier les besoins du peuple dans les périodes de soudure et en cas de récolte difficile.
Les stratégies de contrôle impérial variaient selon que l’on se trouvait au cœur ou aux frontières de l’Empire. Ainsi, l’ensemble des altepetl de la vallée de Mexico était directement contrôlé par la Triple Alliance. Les autorités impériales y plaçaient en effet des gouverneurs qui leur étaient acquis. Ces gouverneurs étaient enjoints de se rendre régulièrement dans les capitales de la Triple Alliance afin d’assister aux cérémonies impériales et d’y envoyer leurs fils pour leur éducation. Les Aztèques veillaient à renforcer le lien avec ces nouvelles autorités par le biais d’alliances matrimoniales et d’échanges de présents luxueux. En contrepartie, les souverains de ces altepetl s’engageaient à verser le tribut qui leur était demandé, à participer aux campagnes militaires et à fournir main-d’œuvre et matières premières aux capitales de la Triple Alliance, lorsque celles-ci engageaient des travaux d’envergure (construction ou agrandissement de palais, temple, digue…).
La situation était différente dans les provinces plus éloignées de l’Empire, où les Aztèques ne cherchaient pas à assurer le contrôle direct de l’ensemble des territoires, mais une fois de plus celui des altepetl les plus importants de chaque région. Pour cela, ils y envoyaient des gouverneurs politiques, des collecteurs de tribut, des chefs de guerre accompagnés de garnisons armées et parfois même des colons. Ils y décoraient en outre les temples et lieux de pouvoir dans le style impérial. De cette manière, ils s’assuraient non seulement le contrôle des altepetl majeurs, mais également celui de ceux qui leur étaient soumis. Pour renforcer leur autorité, ils veillaient également à entretenir de bonnes relations avec les souverains locaux laissés en place dans les altepetl d’importance moyenne, notamment par le biais de présents offerts aux élites locales.
Grâce au déploiement de ces stratégies, les Aztèques réussirent à maintenir un bon degré de cohésion impériale, même s’ils ne contrôlaient pas directement l’ensemble de leurs territoires. De ce fait, des rébellions fréquentes se produisaient chaque fois que les sujets de l’Empire sentaient une faiblesse de la part des forces impériales (lors notamment des successions). Toutefois, l’efficacité des armées aztèques leur permettait de mater promptement ce genre de résistance. L’arrivée des Espagnols en 1519 représenta pour les peuples soumis une nouvelle occasion de se révolter contre le joug impérial. Guidés par Cortés, ils furent nombreux à s’allier aux Espagnols et à mener les batailles qui conduisirent à la prise de Tenochtitlán et à la chute de l’Empire le 13 août 1521.
 
À l’arrivée de Francisco Pizarro au Pérou (1532), l’empire inca est le principal maître des Andes. En environ un siècle, les Incas sont passés du rôle de petite chefferie montagnarde, occupant la région de Cuzco, à celui d’une puissance qui a conquis et soumis toutes les chefferies et tous les royaumes précolombiens des Andes centrales. Selon leur mythologie, leur dieu tutélaire, le Soleil (Inti), les a désignés pour apporter la civilisation aux autres peuples. Dans ce dessein, les Incas disposaient de diverses stratégies et ne recouraient pas systématiquement aux conquêtes militaires, qui n’avaient lieu que lorsque les groupes étrangers ne se soumettaient pas de bon gré à l’alliance et à l’intégration suggérées par des voies plus pacifiques. Très souvent, par de somptueux cadeaux faits aux élites et la garantie de conserver leur pouvoir et leurs avantages, les Incas absorbaient les ethnies encore insoumises.
D’après John Rowe, qui s’appuie sur des données de chroniqueurs du XVIe siècle, les premiers empereurs incas furent successivement Manco Cápac, Sinchi Roq’a, Lloque Yupanqui, Mayta Capac, Capac Yupanqui, Inca Roq’a et Yáhuar Huácac. Ils sont considérés le plus souvent comme des souverains mythiques dont il reste difficile de trouver d’autres traces que dans les récits, plus ou moins fiables historiquement. Viracocha marque un tournant par sa probable fuite face aux envahisseurs chancas qui menaçaient Cuzco. Les empereurs suivants seraient, selon la séquence, Pachacuti (environ 1438-1471), Túpac Inca Yupanqui (1471-1493), Huayna Capac (1493-1524 ou 1528). Enfin, deux derniers empereurs rivaux, Huascar (ou Wascar) et Atahualpa, succèdent à Huayna Capac au moment où les conquistadors entreprennent leurs expéditions vers le Pérou (entre 1527 et 1532). Pendant l’époque coloniale, entre 1533 et 1572, les conquistadors mettront sur le trône inca des souverains qu’ils espéraient assez soumis à leur conquête : Manco Inca (1533-1545), Sayri Túpac (1545-1558), Titu Cusi (1558-1571) et Túpac Amaru (1571-1572). La victoire du vice-roi Toledo en 1572 mettra fin de manière définitive à cet empire déjà dénué de tout pouvoir réel.
L’Empire était divisé en quatre quartiers (les suyus) délimités à partir d’un point central : Cuzco, la capitale. Le souverain inca exerce d’abord son autorité dans le champ « terrestre » : alliances, conquêtes, administration. Un vaste réseau de routes impériales, le capac ñan, parcourait le territoire et permettait des déplacements très rapides. Sur ce réseau étaient disséminés des centres administratifs, des postes de garde et des relais qui le contrôlaient en permanence. De grandes villes, comme Huanuco Viejo ou Tambo Colorado, furent ainsi bâties au milieu d’espaces auparavant dépeuplés pour marquer l’empreinte du pouvoir impérial. Mais son pouvoir est aussi d’essence surnaturelle : agissant sous l’inspiration de la divinité, son autorité devient indiscutable. L’Inca est l’ordonnateur du monde, et partout il fait triompher la civilisation sur la sauvagerie.
Conquêtes militaires, alliances acquises ou négociées ont unifié en moins d’un siècle un immense empire multiethnique, mais contrôlé par l’Inca. Chaque pouvoir allié conservait une part de ses prérogatives, mais reconnaissait une supériorité indiscutable au souverain inca. Les Incas emmenaient d’ailleurs à Cuzco les fils des chefs et les images des divinités locales : ces otages garantissaient la soumission, qui demeurait souvent fragile. Diverses révoltes régionales montrent que le pouvoir inca était contesté par des chefs désireux de reprendre leur autonomie et trouvant que l’intégration à l’Empire les spoliait. Les Incas n’hésitaient pas à pratiquer l’éclatement des populations trop menaçantes par le système des mitimaes, consistant à transplanter dans d’autres régions une partie de l’ethnie alliée ou soumise afin d’affaiblir ses capacités de résistance à l’intégration. La fraction déplacée était encadrée par des populations fidèles, et elle était aussi remplacée sur place par des groupes déjà bien assimilés aux Incas.
On doit sans doute séparer deux visions : celle de l’élite et celle du commun, pour qui l’Inca est le modèle universel, émanation du divin, et par là totalement inaccessible. La population ne percevait qu’une image idéale, sacralisant le souverain par les protocoles, les rituels et les cérémonies. C’est à ce titre que le peuple se soumet à la m’ita, le tribut, en échange de la protection du souverain. Les noblesses et les élites andines le percevaient malgré tout comme un être analogue à elles-mêmes. Chez les élites précolombiennes, les pouvoirs du chef participaient d’un système bien antérieur à l’époque inca, qui se réfère toujours à une justification connectée à la mythologie et à la religion, au-delà du monde terrestre. Cela s’appliquait aux curacas (« chefs ») ayant une relation privilégiée avec les wak’a et les divinités régionales. Cela s’appliquait de manière encore plus indiscutable au pouvoir de l’Inca, à l’interface des mondes terrestre et surnaturel. L’Inca finira même par être considéré comme l’incarnation du Soleil sur Terre.
Outre ce que l’on vient d’évoquer, diverses coutumes placent l’Inca dans une position exceptionnelle. En tant que nouveau souverain, il devient un être à part et coupe ses liens familiaux. Tous les biens de l’empereur défunt passent à son lignage (la panaqa) et servent à entretenir un groupe qui maintiendra la mémoire du mort. Le nouveau souverain est orphelin de cette parentèle et en quelque sorte déshérité : il devra créer son propre lignage et se doter de nouveaux revenus. À chaque succession intervient cette forme de renaissance qui oblige l’Inca à créer un nouveau cadre impérial à partir de ses propres actions. Cela exige un dynamisme exceptionnel de la part du nouveau souverain, puisqu’il n’hérite que d’une force et d’un appareil d’État et qu’il doit faire preuve de ses capacités à les diriger pour reconstituer sa puissance et sa richesse.
La présence du pouvoir inca n’était pas égale dans toutes les provinces : l’ethnohistoire nous révèle qu’elle pouvait être très marquée, ou au contraire peu visible. L’archéologie nous le confirme aussi à la lumière de certains projets menés dans les provinces de l’Empire. La fouille et l’étude archéologiques apportent ainsi des informations qui vérifient les assertions écrites, et parfois même les éclairent mieux. Pour ce qui est des vestiges matériels qui nous permettent de définir les degrés de cette hégémonie des Incas sur les autres ethnies, l’architecture est un élément particulièrement visible puisque les « ruines » incas sont faciles à identifier. Leur morphologie et les techniques de construction (en pierre ou en terre crue) caractérisent un style qu’il est impossible de confondre avec ceux de l’architecture des autres cultures andines. Il en est de même pour tout ce que l’on appelle l’« art impérial ». Poterie, sculpture, orfèvrerie, textile font appel à des conventions stylistiques standardisées très reconnaissables, comme une très fréquente géométrisation des motifs, dans un art normalisé qui coexistait avec les productions propres de chaque province. Parfois, les mêmes artisans produisaient à la fois l’art impérial et l’art régional ou provincial au quotidien. Dans d’autres cas, les artisans travaillant à plein temps pour le pouvoir n’avaient rien à voir avec l’ethnie inca : c’est le cas des orfèvres chimú, déplacés depuis la côte nord du Pérou jusqu’à Cuzco, peut-être avec le statut de mitimaes. Tous les objets incas étaient des exemples tangibles pour les populations andines qui les fabriquaient ou les utilisaient : ils symbolisaient leur hégémonie.
Par ailleurs, l’association des ethnies soumises à certains rituels propres à la religion inca tissait aussi des liens qui instituaient un rapport particulier entre les autres ethnies et l’État. Ainsi les rituels qui précédaient les sacrifices humains faits dans le cadre de la religion impériale, la capacocha, liaient-ils indéfectiblement le souverain et les ethnies soumises parmi lesquelles on choisissait les victimes. Le voyage à Cuzco de la future victime, accompagnée d’un cortège, sa présentation à la cour impériale, puis son voyage de retour à la terre d’origine où aurait lieu le sacrifice donnaient à ce dernier une dimension exceptionnelle et établissaient un lien de sang sacralisé entre le groupe de la victime et le pouvoir impérial. Ces capacochas reliaient autrement les ethnies étrangères et le pouvoir dominant et sans doute étaient-elles effectivement perçues comme des échanges positifs et non pas comme une pratique affligeante et cruelle.
La défaite des armées incas, réputées invincibles, par une poignée d’Européens peut illustrer la victoire d’une supériorité technologique des Espagnols (cavalerie, armes à feu et épées d’acier, par exemple). Mais elle signifie aussi la fin de la protection divine accordée par Inti aux Incas. Le système colonial, par ailleurs, instaura très vite un ensemble de règles allant à l’encontre de l’ordre andin. Elles étaient pour la plupart incompréhensibles du système de pensée des indigènes, qui, de surcroît, ne parlaient pas l’espagnol pour la plupart.
Les communautés indigènes cessèrent de posséder leurs terroirs, dont une grande part fut attribuée aux conquérants. Puis entra en vigueur le système des encomiendas, où les indigènes résidant sur les terres font eux-mêmes partie du lot attribué aux conquistadors. Le système de la m’ita céda la place à l’impôt, sans contrepartie. En revanche, les principes de réciprocité et de redistribution précolombiens disparurent de la relation que les nouveaux pouvoirs établirent avec les populations indigènes. De même, la colonisation introduisit en Amérique la monnaie et l’économie de marché, auparavant inconnues. La Conquête répandit aussi des maladies, contre lesquelles les Amérindiens n’avaient aucune immunité et qui tueront des millions d’indigènes à partir du XVIe siècle.
La défaite matérielle fut aussi spirituelle. On détruisit les idoles, les sanctuaires et lieux sacrés (les temples), et sur leurs ruines on édifia parfois les lieux de culte chrétiens. On imposa de même de nouveaux cultes des morts, selon les normes du christianisme, qui interdirent les anciens cultes andins aux ancêtres. Les pouvoirs indigènes établissaient un ordre qui structurait le monde andin de façon cohérente pour les populations amérindiennes. Après la Conquête, cet ordre indigène fut remplacé par des systèmes très différents imposés par les Occidentaux, étrangers dans tous les sens du mot à la pensée indigène. Les valeurs esthétiques et symboliques furent niées : l’art devint un art colonial, fait pour les conquistadors et les Créoles (criollos). Cela toucha les objets, mais aussi l’architecture des villes coloniales. Seules subsistèrent des productions plus artisanales qu’artistiques : tissage, poterie, habitat populaire rural.
L’homme andin n’avait donc plus aucune capacité de résistance et perdit à peu près toute son identité. L’ordre et les équilibres ancestraux furent rompus et remplacés par un système étranger. Ce fut la fin d’une civilisation indigène qui avait perdu tout son sens pour les Amérindiens, et qui s’avérait être remplacée par le désordre et le chaos.
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ENCOMIENDA. – Voir TRAVAIL ET MAIN-D’ŒUVRE.
 
ESCLAVAGE : caractères généraux. – Travaillées par des enjeux sociétaux et mémoriels toujours plus présents, les sociétés américaines procèdent, selon des rythmes différents, à une profonde relecture de leur passé esclavagiste. Aux États-Unis, le mouvement pour les droits civiques de la fin des années 1950 et du début des années 1960 a contribué à modifier radicalement la perception que la nation avait de ce qu’elle appelait l’« Institution particulière ».
En Amérique latine, de manière similaire, depuis une trentaine d’années qui correspondent peu ou prou à la fin des dictatures, la mémoire des Afro-descendants, concomitamment à celle des Amérindiens, n’a cessé de gagner en importance. Jusque-là sans expression, les mouvements noirs ont pris vigueur en Colombie, au Venezuela, au Pérou, en Équateur ou au Brésil. Les États ne sont pas restés insensibles à cette effervescence mémorielle et, dans les années 1990, seize pays d’Amérique latine ont modifié leur Constitution dans un sens multiculturel et pluriethnique qui a reconnu les droits des peuples originaires mais aussi des Afro-descendants.
Ce retour mémoriel, reflet d’une importante demande sociale, a eu une forte incidence sur les travaux universitaires consacrés à l’esclavage. Aux États-Unis, dès le milieu du XXe siècle, des historiens ont entamé un mouvement de révision de son histoire. En Colombie, au Venezuela, au Pérou ou au Mexique, les productions sur le sujet se sont multipliées ces dernières années. Toutefois, c’est au Brésil, doté d’un solide réseau d’universités et de centres de recherche, que la production est la plus abondante. À partir des années 1980, l’historiographie de l’esclavage y a pris un tel essor que ce sont des milliers d’ouvrages, d’articles et de thèses qui lui sont consacrés, une production qui n’a d’égale que celle des historiens états-uniens.
Paru en 1933, Maîtres et esclaves, de Gilberto Freyre, est le premier ouvrage de référence publié au Brésil sur l’esclavage. Rapidement traduit, il ne va cesser, par la suite, de se trouver au centre du débat historiographique. À partir de la plantation sucrière du Nordeste, l’auteur insiste sur l’importance de la famille patriarcale qui entoure le maître de moulin et défend une interprétation « douce » de l’esclavage. Par l’accent mis sur le métissage, son œuvre est à l’origine du mythe de la démocratie raciale nationale, mais elle a aussi l’immense mérite de valoriser, pour la première fois, l’apport des cultures africaines à la civilisation brésilienne.
Longtemps délaissée par les historiens nord-américains, l’histoire de l’esclavage s’est développée dans les années 1920, sur les traces des écrits d’Ulrich Phillips. Cette première histoire de l’esclavage favorise également une vision positive des rapports entre maîtres et esclaves. Ce n’est qu’après la Seconde Guerre mondiale que se fait jour la critique de cette vision aseptisée du système. Inaugurée aux États-Unis par Kenneth Stamp, elle est le plus souvent fondée sur une approche marxiste et marque profondément les années 1950 et 1960. À la même époque, l’école de São Paulo développe une approche marxiste assez semblable. Bien plus que par l’esclavage proprement dit, elle est intéressée par ses liens avec le capitalisme et les blocages qu’il a pu opposer à son développement. La thèse de doctorat que Fernando Henrique Cardoso, futur président de la République, consacre à Capitalisme et esclavage dans le Brésil méridional (1962) illustre ce courant qui a aussi contribué à mettre en lumière, contre Freyre, la persistance du racisme dans la société brésilienne.
Aux États-Unis, Eugene Genovese ou Elizabeth Fox-Genovese poursuivent de semblables réflexions. À la fin des années 1970, au Brésil, l’ouvrage de l’essayiste et théoricien communiste Jacob Gorender Escravismo colonial (1978), qui identifie un « mode de production esclavagiste colonial », s’impose comme l’œuvre de référence. Pendant plus d’une décennie, il sera la grille de lecture obligée de quantité de thèses de doctorat. Aux États-Unis, le développement de la cliométrie donne un nouveau tournant à ces études : il inaugure de nouvelles méthodes quantitatives qui interrogent la rentabilité de l’esclavage en tant que système.
La vraie rupture avec ces approches qui, toutes, à leur manière, réifient l’esclave et lui accordent peu d’attention en tant que sujet historique, intervient dans les années 1980. Loin d’être propre à l’histoire, elle touche toutes les sciences sociales. Après la période structuraliste, c’est le grand retour du sujet et des stratégies d’acteurs. Aux États-Unis, John Blassingame est l’une des figures phares de ce nouveau mouvement visant à considérer l’esclave non plus comme un rouage du système, mais comme un être humain envisagé dans toute son individualité. Au Brésil, l’ouvrage de l’historienne Katia de Queirós Mattoso, Être esclave au Brésil (1979), dont le titre est sans équivoque sur son objet, annonce ce nouveau courant d’études. Par sa critique sévère de l’essayisme brésilien, peu porté sur les archives, elle invite à une véritable révolution en exploitant de nouvelles sources de documentation notariales, judiciaires et religieuses, inventaires après décès, testaments, procès criminels, registres paroissiaux… Il s’agit, désormais, de faire émerger la figure de l’esclave, d’adopter son point de vue, de suivre les étapes de sa vie personnelle et collective. Dans ce renouvellement épistémologique, l’influence de l’historiographie française des « mentalités » et celle de l’historien états-unien Eugene Genovese ont joué un grand rôle. Les ouvrages de ce dernier, notamment, publiés dès les années 1970, sont parmi les premiers à se pencher sur le monde créé par les esclaves. Enfin, il faut aussi citer les perspectives ouvertes par le marxisme hétérodoxe d’Edward Thompson dans The Making of the English Working Class (1982). Réinvesties dans les recherches sur l’esclavage, ces nouvelles orientations ont permis de dépasser le cadre traditionnel du rapport dominants/dominés et de penser les rapports sociaux de façon historiquement construite par des acteurs conscients, les esclaves au premier chef. Aux États-Unis, c’est en empruntant un cadre théorique assez proche que les historiens se penchent, pour la première fois, sur les récits d’esclaves fugitifs, publiés au XIXe siècle et sur les interviews d’anciens esclaves réalisées par la Work Progress Administration pendant la période du New Deal, à la fin des années 1930.
Les premiers esclaves africains furent introduits au Nouveau Monde par Hispaniola (Saint-Domingue) entre 1502 et 1505, un certain nombre en provenance d’Espagne. Toutefois, le vrai démarrage de la traite américaine eut lieu en 1518 quand Charles Quint répondit aux demandes pressantes des colons en accordant la première licence d’exportation de 4 000 esclaves pour le Nouveau Monde. Au Brésil, les premières entrées eurent lieu au début des années 1530, avec le démarrage de la canne à sucre, à Bahia et São Vicente. Si, dans les îles hispaniques de la Caraïbe, l’apparition de l’esclavage est à peu près concomitante, Français et Anglais ne le mettent en place que bien plus tard. Dans les futurs États-Unis, c’est en 1619, soit seulement douze ans après l’arrivée des premiers colons anglais à Jamestown, que le premier contingent d’esclaves est débarqué. Mais ils sont alors soumis au même traitement que les serviteurs blancs sous contrat et ce n’est qu’à la fin du XVIIe siècle, toujours en Virginie, que le service des travailleurs noirs devient un service à vie, puis, quelques années plus tard, une condition héritée de la mère.
D’après les chiffres de Philip Curtin, qui font autorité, jusqu’en 1870, 1,5 million d’esclaves, environ, furent introduits en Amérique espagnole. Pour le Brésil, les estimations varient entre 3,6 et 5 millions, 4 millions étant le chiffre le plus couramment retenu. Les colonies d’Amérique du Nord resteront toujours très en deçà, en raison de la forte reproduction naturelle des populations esclaves, l’estimation pour les futurs États-Unis se situant entre 400 000 et 500 000 entrées.
Au XVIe siècle, le trafic en phase d’organisation a embarqué autour de 266 000 captifs vers l’Amérique espagnole continentale et le Brésil ; au siècle suivant, les 1 252 800 esclaves sont prioritairement expédiés vers les mêmes destinations auxquelles s’ajoutent les Antilles sucrières en phase de décollage ; quant à l’apogée du XVIIIe siècle – 6 096 200 esclaves, 55 % de la traite totale –, il repose en priorité sur le sucre antillais et le boum de la mine brésilienne (or, diamant). Puis, entre 1801 et 1867, date d’arrivée du dernier navire négrier à Cuba, c’est, pour une part écrasante, vers la fazenda caféière brésilienne et, à un bien moindre degré, la plantation sucrière cubaine qu’affluent les esclaves.
À partir du milieu du XVIIe siècle, l’esclavage africain se généralise à un point tel dans le « Nouveau Monde » que bien peu de régions en sont exemptes. Toutefois, si, aux Antilles, au Brésil et dans le sud des États-Unis, il constitue le mode de production dominant, partout ailleurs il n’est qu’une des formes supplétives du travail. Quoi qu’il en soit, et contrairement à l’imagerie qui, trop souvent, assimile l’esclave à la seule plantation, celui-ci est présent dans les domaines d’activité les plus divers, tant à la campagne qu’à la ville.
Ainsi en est-il de la mine. En Amérique espagnole, bien que la force de travail dédiée à cette activité ait toujours été majoritairement libre, l’esclave africain n’est pas absent. Rarement représenté dans les mines argentifères d’altitude comme Potosí et Huancavelica, il est, à l’inverse, très présent dans les districts aurifères des basses terres. C’est le cas en Nouvelle-Espagne et, surtout, au XVIIIe siècle, en Nouvelle-Grenade (Antioquía, Popayán, el Chocó) où, d’après le dénombrement de population de 1778, 60 % des 70 000 esclaves de la vice-royauté travaillent dans les mines d’or. Au Brésil, toujours au XVIIIe siècle, la majorité de la main-d’œuvre des mines d’or et de diamant est constituée d’esclaves, pour la plupart originaires de la Côte de l’Or ou Côte de la Mine (Ghana).
Le rôle des esclaves est essentiel dans l’agriculture. Dans l’activité sucrière, ils constituent la force de travail quasi exclusive au Mexique, au Pérou, dans les Antilles et le Nordeste brésilien. Mais ce sont eux, aussi, qui produisent, tout au long de la période coloniale, une partie du vin, du blé et de l’horticulture commerciale péruvienne ou le cacao vénézuélien et équatorien. Dans la vice-royauté du Rio de La Plata, autour de Tucumán, Córdoba et Mendoza, ils cultivent le blé et la vigne. Dans les territoires des actuels Uruguay, Paraguay et Chili, ils pratiquent l’élevage. Dans le sud des États-Unis, l’esclave est au cœur de toutes les productions : tabac, indigo, riz, sucre (en Louisiane à partir de la fin du XIXe siècle), et surtout coton qui devient progressivement la production dominante, voire quasi exclusive au XIXe siècle.
Tant en Amérique du Nord qu’en Amérique espagnole, l’esclavage est aussi une institution en partie urbaine. Au milieu du XVIe siècle, plus de la moitié de la population de Lima est noire ; elle est aussi majoritaire dans la plupart des villes nouvelles du Minas Gerais du XVIIIe siècle ou à Salvador. Quant à Rio de Janeiro, au milieu du XIXe siècle, c’est la plus grosse concentration urbaine d’esclaves depuis la fin de l’Empire romain. Dans le nord des futurs États-Unis, jusqu’à la fin du XVIIe siècle (et la suppression de l’esclavage dans les États septentrionaux), l’esclavage est aussi essentiellement urbain ; dans le Sud, moins urbanisé pourtant, se développe une classe servile urbaine, essentiellement destinée au commerce et à la domesticité.
Pour ce qui est de l’affranchissement, on relève l’existence de deux modèles distincts. Au Brésil, il atteint des niveaux ailleurs inconnus. Selon Stuart Schwartz, en 1816, dans la province de Bahia, près de 40 % de la population libre est formée de descendants d’Africains. Dans la plupart des cas, ces esclaves ont racheté leur liberté au prix fixé par le maître, mais une minorité de manumissions résultent aussi de dispositions testamentaires, le plus souvent sous condition. Au contraire, dans l’Amérique anglo-saxonne et la Caraïbe, l’affranchissement n’est qu’une pratique résiduelle ne concernant qu’une infime minorité. Si des cas de manumission furent longtemps constatés dans le sud des États-Unis, la pratique de la coartación ne fut jamais légalisée en Amérique du Nord (à l’exception notable de la Louisiane pendant la période espagnole). Les manumissions furent même de plus en plus rares au fur et à mesure que l’abolitionnisme se développait pour disparaître presque totalement dans le deuxième tiers du XIXe siècle.
Une telle diversité de situations a progressivement conduit les historiens à une approche de plus en plus nuancée du monde complexe des esclaves et de leur condition. Ainsi, les thèses de Slave and Citizen: the Negro in the Americas, l’ouvrage de l’historien états-unien Frank Tannenbaum, paru en 1947, qui exerça une influence durable sur les interprétations de la condition servile, ne sont plus de mise aujourd’hui. Dans une généralisation excessive, faisant fi des périodes et de la diversité des statuts, il concluait alors à un sort bien plus clément des Noirs latino-américains en regard de leurs homologues des États-Unis. Les interprétations actuelles tournent autour de deux grands thèmes : le rejet d’une vision à sens unique selon laquelle l’esclave est systématiquement objet des pires traitements, d’une part ; l’insistance mise, d’autre part, à scruter la société servile en tenant compte de l’extraordinaire différence des conditions. Quoi de commun, par exemple, entre le sort de l’esclave bossale, fraîchement arrivé d’Afrique, étranger aux codes de sa nouvelle société et précipité brutalement dans le travail de plantation, et celui de l’esclave de gain, créole, artisan relativement autonome et dont on sait qu’en période de prospérité il pouvait parvenir, comme ce fut le cas dans le Brésil minier, à racheter sa liberté en moins d’une dizaine d’années de travail ? Les mêmes différences se vérifient dans les sociétés esclavagistes d’Amérique du Nord.
Par maints témoignages, nous savons que nombre de maîtres procèdent avec un paternalisme bien compris, gage d’efficacité de leur main-d’œuvre. Ils essaient de prolonger la vie de leurs esclaves en apportant quelque soin à la nourriture et à l’hygiène, en accordant des temps de repos suffisants. D’autres, au contraire, cyniquement, assurés que les négriers garantissent une offre constante de bois d’ébène, jugent plus lucratif d’exploiter jusqu’à l’extrême une force de travail aisément renouvelable à faible coût, comme c’était le cas pour le Brésil, le territoire américain le plus proche du golfe de Guinée. Gilberto Freyre, pourtant peu suspect d’exagérer les choses, évoque des maîtres et leur femme qui, au XIXe siècle, corrigent leurs esclaves avec la férule, punissent les voleurs en leur imposant un masque en tôle ou une pancarte dans le dos donnant la liste des larcins. Au Brésil, jusqu’en 1824, les mutilations d’esclaves désobéissants sont autorisées et les peines publiques, comme le pilori, ont valeur d’exemple. L’insistance avec laquelle de nombreux opuscules d’hygiène soulignent la nécessité pour les maîtres de mieux nourrir leurs esclaves et de leur faire prodiguer de meilleurs soins témoigne de l’insuffisance de leur traitement dans un grand nombre de fazendas.
Entre les extrêmes du paternalisme et de la violence sadique de certains maîtres, il existe une infinité de conditions intermédiaires. Si la vision paternaliste s’est aussi fortement développée aux États-Unis, les récits d’esclaves fugitifs, publiés en abondance par les sociétés abolitionnistes du XIXe siècle, témoignent, eux aussi, de la terrible cruauté de certains maîtres et des conditions épouvantables dans lesquelles vivaient les esclaves. Si les conditions de vie paraissent avoir été moins pénibles en Amérique du Nord, comme semble le prouver la reproduction naturelle de la population, pour des raisons diverses (entre autres climatiques et aussi en raison de la sédentarisation des maîtres, contrairement à la Caraïbe, et de la petite taille relative des plantations, là encore en comparaison avec les Antilles), leur condition n’avait rien d’enviable.
Quel que soit son sort, l’esclave ne peut espérer grand-chose des institutions. En Amérique espagnole, l’esclavage des Africains et de leurs descendants est licite, légitime et juste, tant devant le droit naturel que celui des personnes. Garant du bien commun, le souverain peut, en principe, rappeler les maîtres à l’ordre dans le cas de mauvais traitements avérés, mais c’est exceptionnellement qu’il va à l’encontre de leur droit de propriété. En 1789, Charles IV d’Espagne tente bien de mettre en œuvre un nouveau code de l’esclavage qui limite les châtiments corporels, mais les protestations sont telles que le décret reste largement lettre morte.
En mars 1685, la France édicte un Code noir visant à régir très strictement les relations entre maîtres et esclaves, à définir les obligations et les droits des maîtres, à préciser les quelques droits dont les esclaves sont supposés bénéficier. Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, les colonies espagnoles adaptent ce Code noir et produisent un peu partout des cadres légaux régissant les sociétés esclavagistes. Toutes les colonies britanniques, puis les États de la jeune république américaine, élaborent un grand nombre de codes, différents d’une colonie ou d’un État à l’autre, tout en partant de conceptions assez semblables. Quelle que soit leur région d’application, ils permettent de comprendre l’esprit qui régentait l’institution de l’esclavage (par rapport à la religion, en particulier). Toutefois, ils n’aident guère à appréhender la réalité de la condition servile, tant ils étaient peu appliqués, en particulier en ce qui concerne les mesures protectrices visant au mieux-être des esclaves. Si les codes émanant des sociétés catholiques peuvent sembler moins durs que leurs équivalents anglo-saxons, en particulier parce qu’ils permettent la manumission et reconnaissent une individualité (et une âme) à l’esclave, ils ne semblent pas avoir été les garants d’une vie meilleures pour ceux qui en dépendaient. Toutefois, alors que les esclaves brésiliens peuvent saisir la justice en cas de mauvais traitement ou de non-respect d’engagements de la part du maître, ce recours n’est pas reconnu dans les sociétés anglo-saxonnes. La plupart des codes coloniaux ou états-uniens ne leur reconnaissent même pas la possibilité de témoigner au tribunal, encore moins celle de porter plainte.
Comme l’esclavage est aussi jugé conforme aux lois divines, les esclaves ont bien peu à espérer, en termes de consolation, des différentes Églises. Tant dans l’Ancien que dans le Nouveau Testament, l’esclavage est une pratique naturelle et légitime. Le pape Eugène IV (1431-1447), après l’avoir interdit sous peine d’excommunication dans un premier temps, accorde rapidement aux Portugais le monopole du commerce sur les côtes d’Afrique et entérine la traite, pour autant que les esclaves soient baptisés à l’embarquement. Ainsi, écrivent les théologiens, si les Noirs demeurent corporellement esclaves, leur âme, libérée par le baptême, leur donne l’espérance du salut éternel.
La légende de la malédiction de Cham, rapportée dans la Genèse, colportée pendant le Moyen Âge et reprise avec insistance à partir du XVIIe siècle, sert aussi de justification théologique à la servitude : Cham, qui aurait aperçu son père, Noé, nu et ivre, s’en serait moqué. Ce dernier, furieux, aurait alors déclaré à son réveil : « Maudit soit Canaan [le fils de Cham] ! Qu’il soit pour ses frères le dernier des esclaves ! » À la suite de quoi les descendants de Cham, devenus noirs, se seraient dispersés en Afrique. En réaction aux assauts des abolitionnistes, les idéologues du sud des États-Unis reprirent cette justification et entreprirent une interprétation littérale de la Bible pour justifier le maintien de l’esclavage. Alors que les Églises protestantes avaient accepté sans mot dire l’existence de l’institution, le débat Nord-Sud provoqua un schisme dans toutes les dénominations protestantes états-uniennes.
À cette indifférence de l’Église à l’égard du sort des esclaves – les ordres religieux y recourraient aussi abondamment –, il n’y eut que quelques rares et notables exceptions, par exemple celle du jésuite espagnol Pedro Claver Corberó (1580-1654), connu à Carthagène des Indes comme san Pedro Claver, « l’esclave des esclaves », et devenu, par la suite, leur saint patron. Parmi les protestants d’Amérique du Nord, seuls furent viscéralement opposés à l’esclavage les quakers qui prirent, comme en Angleterre, la tête du combat abolitionniste avant même l’indépendance des États-Unis.
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ESCLAVAGE : résistances serviles. – Pendant longtemps, la majorité des historiens de l’esclavage l’a volontiers présenté comme une institution paternaliste où des maîtres bienfaisants veillaient au bien-être d’esclaves dociles et soumis. Puis, dans la foulée du mouvement pour les droits civiques aux États-Unis et, à partir des années 1980, de l’affirmation d’une afro-latino-américanité, l’historiographie a considérablement reconsidéré la question. Elle a mis en évidence l’importance et la diversité des formes de résistance servile, quitte à faire, parfois, de la condition d’esclave dans les Amériques un acte de résistance permanent. Il semble bien que la vérité soit, comme souvent, à mi-chemin entre les deux thèses.
L’institution de l’esclavage étant intrinsèquement violente, il était inévitable que les esclaves ne puissent l’accepter sans réagir. Une fois cette généralité admise, il faut aussitôt convenir que l’extrême diversité des situations serviles et les plus ou moins grandes perspectives d’affranchissement déterminaient une infinité de comportements. Ceux-ci s’inscrivaient dans une palette extrême allant de l’accommodement à l’insurrection collective contre le système. Quand il y avait résistance, celle-ci se manifestait davantage sous la forme individuelle que collective. En effet, les divisions et la surveillance permanente à laquelle étaient soumis les esclaves rendaient difficile leur organisation à grande échelle, avec le risque d’être découverts.
Pendant longtemps, les historiens se sont montrés bien plus attentifs à l’étude des actions spectaculaires telles que fuites collectives ou rébellions d’esclaves (au travers des minutes de procès, par exemple) qu’à celle des résistances pacifiques et individuelles, notablement sous-estimées. Peu à peu, en se penchant sur de nouvelles sources, ils ont commencé à réviser leurs descriptions initiales d’une acceptation tacite et généralisée de l’esclavage. Dans l’Amérique anglophone, le recours à la source abondante du témoignage d’anciens esclaves a grandement contribué à cette révision. Au XIXe siècle, de nombreux récits d’esclaves fugitifs ont été publiés puis, dans le cadre du New Deal, le Federal Writers Project a conduit de nombreuses interviews d’anciens esclaves. Si la fiabilité de ces sources fait débat dans la communauté historienne depuis plusieurs décennies, leur intérêt, néanmoins, est aujourd’hui parfaitement établi.
Au Brésil, qui ne dispose de rien de tel, les historiens se sont plongés depuis les années 1980 dans de nouvelles sources pour étudier l’esclave bien plus que l’esclavage. Les sources judiciaires – procès civils et criminels – se sont révélées les plus fécondes, mais aussi les registres de police et les correspondances des autorités relatives à des actes séditieux commis par des groupes d’esclaves. Ces différentes sources démontrent que la vie des esclaves était rythmée par des résistances, petites et grandes, que l’on pourrait classer entre actes individuels et actes collectifs, résistances passives et résistances violentes.
La résistance n’était pas nécessairement violente et un de ses premiers niveaux, difficilement mesurable, consistait tout simplement à mettre à profit les niches offertes ou gagnées dans la société coloniale pour tenter de préserver identité et culture. La vitalité actuelle des héritages africains en Amérique latine, à commencer par les héritages religieux – vaudou haïtien, palo monte et santería cubains, candomblé brésilien –, témoigne en ce sens de manière éloquente. Très souvent, la contestation de sa condition par l’esclave passait par la négociation. Ainsi, dans le récit de son expérience martiniquaise, le père Labat consacre-t-il de longues pages à la nécessité de donner aux esclaves l’impression qu’ils avaient un relatif pouvoir de négociation sur leurs maîtres afin qu’ils acceptent leur condition. Que ces négociations aient concerné des méthodes de travail, l’obtention de faveurs, ou qu’elles aient consisté en des fuites temporaires suivies de tractations à propos du retour des esclaves dans les plantations, souvent grâce à l’aide des autres esclaves, il est désormais admis qu’elles ont été nombreuses.
En Amérique espagnole et, semble-t-il, au Brésil bien plus qu’ailleurs, une minorité d’esclaves n’hésitaient pas à saisir les tribunaux pour faire valoir leurs droits. C’est ainsi qu’on voit, au XVIIIe siècle, des esclaves brésiliens dénoncer devant les visiteurs de l’Inquisition les abus sexuels de leur maître. Dans la vice-royauté du Pérou, des esclaves se tournent vers la justice afin d’obtenir d’être vendus avec leur conjoint, de changer de maître par suite de mauvais traitements ou pour contester la surévaluation de leur prix d’affranchissement. Entre 1808 et 1888, la cour d’appel de Rio de Janeiro a été amenée à se prononcer sur 400 actions de demande de mise en liberté, introduites par les esclaves. La moitié d’entre elles se sont soldées par l’affranchissement.
Les historiens savent aussi, désormais, que les esclaves commettaient de petits actes de sabotage, comme la destruction de leurs outils de travail, ou de menus larcins. Il leur arrivait aussi de feindre des maladies pour obtenir un bref répit dans leur lourd labeur quotidien. Sur des maîtres particulièrement incléments, les esclaves urbains n’hésitaient pas, non plus, à faire courir les pires rumeurs pour les déconsidérer. S’il est difficile d’apprécier la proportion exacte de ces petits actes quotidiens de résistance non violente, souvent individuelle, même si elle était fréquemment accomplie avec l’aide des pairs, il est clair que celle-ci avait largement cours dans l’ensemble des sociétés esclavagistes des Amériques.
Un deuxième niveau de résistance relève d’actes individuels violents envers la propriété (incendies de récoltes) ou autrui. Ainsi les confrontations physiques ou les meurtres de maîtres ou de contremaîtres qui émaillent les récits d’esclaves fugitifs. La résistance passait aussi parfois par des actes violents perpétrés par les esclaves sur eux-mêmes. Sous l’emprise du banzo (dépression mélancolique) lié au traumatisme de la captivité, les esclaves se suicidaient en plus grand nombre que les hommes libres. Au Brésil, à Salvador, 28 des 33 suicidés de 1848 sont des esclaves, 16 sur 23 à Rio de Janeiro en 1866. Certains esclaves, les Igbo en particulier, originaires de l’actuel Nigeria, se suicidaient pour éviter de continuer à vivre l’expérience violente de la réduction en esclavage mais aussi parce que leur religion leur promettait un retour aux terres d’Afrique après leur mort. Même si les historiens tendent, ces dernières années, à relativiser l’ampleur de ces actions, il semble aussi que les avortements et le meurtre de leurs enfants à la naissance aient été pour les femmes esclaves un moyen de leur épargner une longue vie de servitude. Toutefois, de nombreux décès de nourrissons, d’abord attribués à des actes volontaires de leurs mères, sont aujourd’hui expliqués, entre autres raisons, par le tétanos transmis par les instruments utilisés pour couper le cordon ombilical. Il n’en demeure pas moins que des sources suggèrent ou attestent l’existence de ce moyen désespéré de résistance à l’institution.
Dans la gradation des résistances, la fuite vient ensuite comme moyen radical et définitif de lutte. En Amérique du Nord, le recours au marronnage, toujours minoritaire, a surtout été cantonné aux zones marécageuses inhospitalières, comme en Louisiane. Les conditions géographiques y rendaient plus difficile l’existence de communautés de marrons et, de surcroît, les esclaves nord-américains pouvaient exploiter les conditions particulières offertes par l’existence de territoires contigus où l’esclavage n’existait plus (le nord des États-Unis) ou n’avait jamais existé (le Canada). Les nombreux récits d’anciens esclaves, qui décrivent souvent des tentatives avortées, mais aussi leur réussite individuelle, attestent la fréquence de ce moyen de résistance. La fuite, si elle était rarement collective, bénéficiait souvent de réseaux d’aide organisés, soit par d’autres esclaves, soit par de fervents opposants à l’institution (les quakers en particulier). Si le « chemin de fer souterrain », constitué d’un vaste réseau secret d’itinéraires, de guides et de maisons de passeurs permettant aux Noirs de fuir l’esclavage et d’accéder aux États libres ou au Canada est le plus célèbre, les récits d’anciens esclaves suggèrent aussi l’existence d’autres réseaux informels et plus modestes.
La fuite à l’intérieur du territoire, en revanche, est un recours fréquent et ordinaire en Amérique latine et dans la Caraïbe, au point qu’elle a donné naissance à une grande richesse lexicale. En Amérique espagnole, l’esclave fugitif est communément désigné comme « cimarron », d’un terme emprunté aux Arawak d’Haïti et servant à désigner un animal sauvage, d’où dérivent le français « marron » et l’anglais « maroon » ; il est aussi nommé « palenquero » (Cuba, Colombie), « quilombola », « mocambeiro » (Brésil). Quand la fuite conduit à la création de communautés, elles portent le plus souvent le nom de « palenques » en Amérique espagnole, mais aussi de « cumbes » ou « rochelas » au Venezuela, de « quilombos », « mocambos » ou « calhambolas » au Brésil, de « free villages » en Jamaïque, de « bush negroes » au Surinam. Selon Richard Price, de tous les territoires américains, le Surinam est celui qui a connu le marronnage le plus massif et la plus importante constitution pérenne de communautés afro-américaines. Au point qu’aujourd’hui encore, le pays compte six tribus de cimaronnes, dont les deux plus importantes (Djuka et Saramaka) ont chacune entre 15 000 et 20 000 membres.
La toponymie a aussi gardé trace de l’ampleur du phénomène. Alors qu’un peu partout, en Amérique espagnole (Mexique, Guatemala, Panamá, Pérou, Colombie), on trouve des villes ou villages nommés « palenques », dans l’annuaire brésilien de 1930 on ne recense pas moins de 175 adresses postales au nom dérivé de quilombo ou mocambo. Et encore ne s’agit-il là que d’un petit nombre par rapport aux milliers qui ont pu exister. Entre 1710 et 1798, dans le seul Minas Gerais, ce ne sont pas moins de 160 quilombos dont la destruction fait l’objet d’un rapport.
À quelques notables exceptions près, ces communautés de marrons sont en général de dimension restreinte (moins d’une centaine de membres) et leur existence dépasse rarement les dix ou vingt ans. Toutefois, il en est certaines, peu nombreuses, qui atteignent un tel degré d’organisation et de résistance qu’elles contraignent les autorités coloniales à signer des traités leur concédant des espaces jouissant d’une autonomie officielle (Jamaïque, Surinam, Guyane, Colombie, Cuba), à la condition de s’engager à refouler ou à capturer tout nouvel esclave fugitif.
Partout où elles se trouvent, ces communautés constituent un redoutable problème pour les autorités coloniales en même temps qu’elles défient le système esclavagiste. Elles pratiquent le brigandage, attaquent fermes et plantations, détroussent les voyageurs, dérobent bétail et nourriture et enlèvent des femmes dans les plantations. Pour les combattre, toutes les colonies constituent des forces répressives spécialisées : ranchadores de Cuba ou du Pérou, Slave hunters de la Jamaïque, Black Rangers du Surinam ou capitaines de brousse du Brésil, appuyés sur des troupes indiennes. Bien armés, accompagnés de chiens dressés à la chasse aux Noirs, ils sont tenus d’apporter la preuve de leur efficacité en ramenant des prisonniers ou, à défaut, des parties du corps prélevées sur les cadavres de marrons (oreilles, tête).
Parmi ces communautés de marrons, un petit nombre seulement sont passés à la postérité à cause de leur intraitable combativité, de leur taille ou de leur pérennité. Ainsi, au début du XVIIe siècle, le palenque de San Basilio, dans la région de Carthagène des Indes, en Colombie. Sous la direction de Benkos Biohó, il a longtemps résisté aux troupes espagnoles au point d’avoir maintenu jusqu’à nos jours l’usage d’un créole palenquero fait d’une base lexicale espagnole et de caractéristiques grammaticales bantoues. Ou encore, à peu près à la même époque, en Nouvelle-Espagne, dans la région de Veracruz, la rébellion des cimarrones, amenés par Yanga, qui obtient du vice-roi de la Nouvelle-Espagne une terre où ils fondent San Lorenzo de los Negros en 1630, orgueilleusement présenté aujourd’hui comme « le premier peuple libre du continent américain ».
Toutefois, parmi ces communautés marronnes, c’est celle du quilombo de Palmares, dans le Nordeste du Brésil, qui est de loin la plus célèbre. Là, entre Alagoas et Pernambouc, de 1 500 à 6 000 personnes, selon les sources, ont résisté pendant près de un siècle (1604-1694) aux troupes portugaises et hollandaises. Le quilombo, dont l’existence est bien documentée par des sources aussi bien portugaises que bataves, tenta de recréer une royauté africaine où cohabitaient des esclaves, des Blancs appartenant aux minorités persécutées – hérétiques, juifs, maures, criminels – et des indigènes, ce qu’attestent les fragments de céramique exhumés lors de fouilles récentes.
Loin d’être des isolats, comme on l’avait longtemps pensé, ces communautés entretenaient d’étroits contacts, conflictuels mais aussi pacifiques, avec la société environnante. Il arrivait même que leur intégration dans le réseau commercial local fût telle qu’ils bénéficiaient d’une relative immunité et de protections. C’était par exemple le cas, au milieu du XIXe siècle, de ces quilombos de la région de Rio de Janeiro, protégés par les Bénédictins qui leur confiaient des lopins à cultiver dont la production arrivait jusqu’au marché de la capitale. Ces mêmes marrons faisaient aussi commerce du bois, lequel, au terme du circuit, finissait par être vendu à la cour.
Enfin, au sommet de la hiérarchie de la lutte des esclaves, l’acte de résistance par excellence, le plus rare, aussi, était l’insurrection servile. La plus réussie fut évidemment la Révolution haïtienne (1791-1803) qui aboutit à la proclamation de l’indépendance de la République haïtienne, en janvier 1804. Mais elle est loin d’être la seule. Dans les trente années qui la suivirent, des rébellions éclatèrent dans l’ensemble des îles de la Caraïbe, les plus célèbres étant probablement la rébellion d’Aponte à Cuba, en 1812, et la rébellion de Noël, en 1831, en Jamaïque. En Amérique du Nord, si le nombre de révoltes réelles est plus faible que le nombre des rébellions planifiées, quatre restèrent dans les annales : celle de Gabriel Prosser, en Virginie, en 1800 ; celle de la Côte des Allemands, en Louisiane, en 1812 ; celle de Denmark Vesey, en Caroline du Sud, en 1822 ; et celle de Nat Turner, en Virginie, en 1831.
Sur le continent sud-américain, un petit nombre de mouvements sont aussi passés à l’histoire en devenant partie intégrante de la mémoire nationale actuelle. Ainsi, celui du « roi nègre Miguel  », qui prit la tête, en 1553, de l’insurrection des esclaves mineurs d’or de San Felipe de Buría, au Venezuela ; la révolte d’Andresote (1732-1735) qui, commandant libres et esclaves, tint la côte vénézuélienne, dans la région de Yaracuy, et contrôla le commerce de contrebande avec les Hollandais, mettant en péril les intérêts de la Compañía Guipuzcoana. Ou encore, au Brésil, en janvier 1835, la révolte de près de 1 500 esclaves mâles, islamisés : mus par des mobiles anti-esclavagistes et religieux, ils tentèrent de prendre le contrôle de la ville de Salvador, ce qui redoubla dans tout le pays la crainte du « haïtisme ».
L’historien du XXIe siècle retiendra donc que, si tous les esclaves ne se rebellèrent pas contre l’institution, la plupart d’entre eux eurent recours à des méthodes tantôt violentes tantôt non violentes, tantôt individuelles tantôt collectives, tantôt secrètes tantôt ouvertes, pour résister autant que leur situation le leur permettait contre cette institution violente qui caractérisa nombre de sociétés des Amériques, de leur fondation aux abolitions, au XIXe siècle. Longtemps contestée, cette mémoire résistante est aujourd’hui partout exaltée, mise à l’honneur et patrimonialisée. À Port-au-Prince, la statue du marron inconnu, face au Palais national, glorifie la figure populaire de la révolte permanente contre l’esclavage en Haïti. En 2005, l’Unesco a proclamé le palenque colombien de San Basilio « chef-d’œuvre du patrimoine oral et immatériel de l’humanité ». En 2007, le gouvernement brésilien a inauguré le parc mémorial Quilombo dos Palmares, dans l’État d’Alagoas, sur le site de l’ancienne communauté marronne, désormais classé monument historique.
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ESCLAVAGE : sociétés de plantation. – À l’exception du Canada, la plantation s’est développée dans toutes les Amériques, du Maryland au Nord-Ouest argentin, en général dans les terres basses et chaudes. Toutefois, au sein de cette diversité géographique, le Brésil, la Caraïbe et le sud des futurs États-Unis se détachent par l’importance de leurs économies esclavagistes.
Partout, le système reposait sur une monoculture intensive et spéculative à destination des métropoles et sur le recours massif à la force de travail servile. La plantation, qui livrait la matière première, était le plus souvent intégrée dans le système du commerce triangulaire transatlantique qui la reliait à l’Afrique, d’où provenaient les esclaves, et à l’Europe qui livrait à la colonie les produits transformés par l’industrie naissante.
Selon la période et les lieux, la gamme des productions a beaucoup varié. Tandis que les colonies de plantations les plus septentrionales (Virginie et Maryland, par exemple) cultivaient surtout des céréales et du tabac, celles du sud des futurs États-Unis produisaient du coton, du riz (en Caroline du Sud plus particulièrement) et de l’indigo. La Caraïbe, quant à elle, s’est rapidement tournée vers la culture de produits tropicaux exotiques, le cacao, les épices, le café, et surtout, de plus en plus, au fur et à mesure du progrès de la colonisation, la canne à sucre. De la même façon que cette dernière est devenue dominante dans les îles, le coton s’est imposé, au XIXe siècle, comme la principale culture de la jeune république américaine. Certains soubresauts de l’histoire ont aussi déclenché des vocations tardives, la Révolution haïtienne invitant, par exemple, la Louisiane à se tourner, elle aussi, vers la culture de la canne.
En Amérique espagnole, les premières plantations sucrières de la région de Veracruz ont été contemporaines de l’arrivée de Cortés. Par la suite, la canne a gagné le Guatemala, le Venezuela, le Pacifique colombien (Cali), la côte péruvienne et le Rio de La Plata, dans la région de Tucumán. L’indigo s’est implanté dans le Yucatán, au Guatemala et au Venezuela. Le cacaoyer, familier des Aztèques et des Mayas, s’est acclimaté en Équateur, autour de Guayaquil et, surtout, sur la côte du Venezuela qui couvrait près de la moitié de la demande mondiale à la fin du XVIIIe siècle.
Au Brésil, c’est la trilogie canne à sucre-tabac-coton qui s’est imposée à l’époque coloniale avant d’être supplantée par le café, dans la première moitié du XIXe siècle. D’abord cultivée par les Portugais dans leurs îles de Madère, des Açores, et du Cap-Vert, la canne à sucre, arrivée au Brésil dès les débuts des années 1530, a été d’abord exploitée, pendant au moins un demi-siècle, par une main-d’œuvre majoritairement indienne. À la fin du XVIIe siècle, alors que commençait à se faire jour la concurrence antillaise, le Brésil dominait encore la production mondiale, grâce aux plantations des capitaineries de Bahia et du Pernambouc. En comparaison, la culture du tabac, introduite dans le Recôncavo de Bahia dans la seconde moitié du XVIe siècle, revêtait une importance bien moindre. Exporté vers l’Europe ou consommé sur place, l’herbe à Nicot servait aussi de monnaie d’échange lors de l’achat d’esclaves sur la Côte de l’Or ou Côte de la Mine. Loin derrière vient la production cotonnière du Maranhão et du Pernambouc dont l’essor, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, a résulté des débouchés offerts par l’industrie anglaise naissante. Embellie de courte durée, peu avant que n’apparaisse, entre 1810 et 1820, la redoutable concurrence des plantations états-uniennes fortement mécanisées.
Où qu’elle se trouve, la plantation a été tout à la fois un système de production et une organisation sociale pyramidale sur laquelle le maître régnait sans partage. Sa structuration sociale et spatiale répondait à des règles précises qui variaient assez peu en fonction de la nation colonisatrice et des produits cultivés. L’espace de la plantation mettait en valeur la hiérarchisation de la société qui la composait. La demeure du propriétaire (nommée « Grand Case », « Big House » ou « casa grande, selon les lieux) était souvent située au point culminant d’où tout pouvait s’observer et où elle représentait symboliquement le sommet du pouvoir. Ateliers, entrepôts et écuries étaient à distance respectable. Dans le cas de la plantation sucrière, une part importante des bâtiments était dévolue à une machinerie complexe : moulins à sucre mus par la traction animale (trapiche) ou la force hydraulique, fourneaux et chaudronneries, salles de décantation et de purge, d’emballage. En territoire catholique, la chapelle était attenante à la casa grande. Entièrement tributaire du maître qui se percevait comme le vrai chef religieux, le chapelain de la plantation, relégué au rôle de distributeur de sacrements, avait pour principale mission d’appeler les esclaves à se résigner à leur sort ici-bas. Dans les sociétés anglo-saxonnes protestantes, cette présence religieuse était beaucoup moins systématique et codifiée. Les esclaves des petites plantations pouvaient souvent assister aux services réguliers des églises. Lorsque les plantations étaient plus grandes, il existait des lieux dévolus au culte, qui pouvait être assuré par des pasteurs itinérants ou par un des esclaves, toujours, théoriquement, en présence d’un Blanc.
Plus loin, se trouvaient les quartiers des esclaves, souvent alignés le long d’une rue dans la Caraïbe, en village, dans certaines colonies du continent nord-américain ou dans de vastes hangars, dans la plantation sucrière au Brésil. À la périphérie de la plantation, des terres étaient consacrées aux cultures vivrières nécessaires à l’entretien de la main-d’œuvre (manioc, patates douces, mil) ; ainsi, la « coutume du Brésil », qui n’est pas toujours respectée, prévoie que l’esclave dispose dans la plantation d’un lopin pour cultiver ses légumes et son manioc et d’une journée par semaine pour s’y consacrer. L’on relève cette pratique également dans les plantations d’Amérique du Nord, même si elle n’était pas non plus systématique.
Monde régulé et enclos qui visait à l’autosuffisance, la plantation devait aussi être tournée vers l’extérieur pour ses échanges. Selon les lieux, elle bénéficiait d’un accès privilégié à la mer (dans la Caraïbe, par exemple, sur la côte du golfe du Mexique ou le long de la côte atlantique), à un fleuve (le long du Mississippi), à une route ou, plus tard, une voie de chemin de fer (dans les colonies plus continentales). Dans le Nordeste brésilien, la plantation sucrière recherchait toujours la meilleure équation de circulation associant la proximité de l’océan et celle d’une rivière. Dans les îles de la Caraïbe, au XIXe siècle, une voie de chemin de fer est aussi souvent venue s’ajouter aux accès maritimes pour faciliter les échanges.
L’univers de la plantation était régi par l’immuable critère de la race. Les Noirs, indépendamment de leur degré de métissage, y étaient esclaves. En Amérique espagnole, la plupart souffraient de misère affective et sexuelle, car le déséquilibre numérique entre hommes et femmes dans la plantation ne permettait qu’exceptionnellement l’établissement de relations stables, à plus forte raison la conclusion de mariages. En Amérique du Nord, l’équilibre s’est établi beaucoup plus tôt, en raison d’un renouvellement naturel de la population esclave qui, dès le milieu du XVIIIe siècle, ne faisait plus que marginalement appel à la traite. Les Blancs, au contraire, au-delà de leur distinction de classe, constituaient toujours la strate supérieure.
Si un certain nombre de ces grands domaines – au Pérou, en Nouvelle-Espagne, dans la vice-royauté de La Plata ou au Brésil – étaient la propriété des ordres religieux, Jésuites au premier chef, la plupart des planteurs étaient des hommes souvent partis de rien et qui entendaient constituer une nouvelle aristocratie créole. Comme l’écrivait le père jésuite Antonil, on est « fier d’être au Brésil maître de moulin, à la mesure dont on estime les titres de noblesse dans le royaume ». Fondée sur le modèle de la famille patriarcale, la société de la plantation s’ordonnait autour du maître, quand il était résident, détenteur de tous les pouvoirs et capable de jouer aussi bien sur la violence physique, la prédation sexuelle ou les manipulations à caractère paternaliste. Dans Maîtres et esclaves, Gilberto Freyre parle de la plantation sucrière comme d’un véritable laboratoire du métissage dont les fruits cachés, souvent nés de relations ancillaires, devenaient, de fait, membres de cette microsociété, trouvant leur place au sein de la plantation qui les avait vus naître. Il l’évoque comme un « antre de perdition », avec des maîtres aimant « le sexe à la folie » et « trop affaiblis pour être à la hauteur de leur harem » mais aussi des prêtres dont « les soutanes ont continué à se retrousser pour des fonctions quasi patriarcales, quand ce n’était pas pour des excès de libertinage avec des négresses et des mulâtresses » ! Ce qui, en même temps, contribuait à l’augmentation du capital humain.
Toutefois, si le monde de la plantation présentait une certaine unité, du Brésil à la ligne Mason-Dixon, il témoignait aussi de différences parfois frappantes, qui modifiaient d’autant les conditions de vie de ceux qui l’occupaient. Ainsi la taille des domaines et le nombre d’esclaves variaient-ils considérablement. Les plantations de plusieurs centaines d’esclaves – la norme dans la Caraïbe – étaient aussi fréquentes dans certaines régions du sud des futurs États-Unis (en Louisiane, par exemple, ou dans la vallée de la Tidewater, en Caroline du Sud). Un même ordre de grandeur se retrouvait dans l’engenho sucrier brésilien avec un gabarit moyen d’une centaine d’esclaves. En revanche, les régions plus montagneuses ou plus reculées du sud des futurs États-Unis comptaient plus souvent de petites unités avec quelques dizaines d’esclaves. Dans les plantations de tabac brésiliennes, de taille en général réduite, la force de travail variait entre quatre et une vingtaine d’esclaves. Il va de soi que la petite taille de ces plantations était, a priori, favorable à des relations moins distantes entre esclaves et maîtres résidents. Sur ce dernier point, on peut aussi distinguer deux situations très contrastées. La première situation est celle que l’on trouvait au Brésil et dans les plantations du nord du continent, où les maîtres étaient généralement résidents, sauf rare exception. Dans certaines régions très délimitées des futurs États-Unis (autour de Charlestown et de La Nouvelle-Orléans, en particulier), les grands propriétaires se partageaient parfois entre plusieurs domaines et séjournaient, à certaines périodes de l’année, dans leurs résidences urbaines. Mais, généralement, dans les colonies continentales du Nord, les maîtres ne s’absentaient que pour de brèves périodes. Dans la Caraïbe, en revanche, l’absentéisme était un phénomène répandu qui avait de notables incidences sur la condition des esclaves. La gestion de la plantation et de sa main-d’œuvre était laissée à des gérants et contremaîtres et le sort des esclaves y était souvent beaucoup moins clément. Ils n’étaient protégés ni par une éventuelle proximité avec leurs maîtres ni par l’intérêt financier que représentait pour celui-ci une main-d’œuvre en bonne santé et efficace.
Ces différences, ainsi que d’autres facteurs, ont rendu les conditions de vie des esclaves du continent nord meilleures que celles de leurs congénères de Caraïbe. Elles ont très rapidement permis une reproduction naturelle de la population des plantations qui, dès le XVIIIe siècle, était « créole », c’est-à-dire née aux Amériques, plutôt que « bossale », née en Afrique. À l’opposé, dans la Caraïbe, la mortalité était extrêmement élevée parmi les esclaves et les bossales étaient majoritaires. Cette différence explique, en partie, l’émergence de différences culturelles majeures. De par leur statut « créole » et la proximité avec leurs maîtres, les esclaves des sociétés de plantation d’Amérique du Nord se sont davantage adaptés à leur environnement, perdant rapidement une partie de leur culture africaine. Les esclaves de la Caraïbe, au contraire, parce qu’ils vivaient loin de toute influence de leurs maîtres et parce que leur population était constamment ré-africanisée par l’arrivée de nouveaux esclaves, ont gardé, selon les historiens, davantage de traits culturels de leurs contrées d’origine.
Au Brésil, où les maîtres n’étaient pourtant pas absentéistes, la situation n’était pas sans similitudes avec celle de la Caraïbe. Comme le souligne Stuart Schwartz, les planteurs, loin de tabler sur l’accroissement naturel de la force de travail, ont toujours compté sur le flux continu d’esclaves issus de la traite, ce qui a eu pour effet de conserver bien vivantes les racines africaines. Compte tenu de la forte mortalité infantile, les maîtres de moulin jugeaient non rentable l’entretien d’un jeune esclave durant douze ou quatorze ans, avant qu’il ne devienne vraiment productif. Et ce d’autant plus que le faible indice de fécondité et le fort taux de mortalité étaient aisément compensés par le prix élevé du sucre et la facilité d’approvisionnement en bois d’ébène. Pendant la première moitié du XVIIe siècle, treize à seize mois de travail d’un esclave suffisaient pour amortir son prix d’achat. Même après 1700, alors que les prix avaient beaucoup augmenté, le coût d’un esclave était amorti en trente mois de production, ce qui n’incitait guère, économiquement, à améliorer les conditions de travail.
La composition de la force de travail attachée à la plantation pouvait aussi induire une grande diversité de rapports sociaux. Si, dans les représentations collectives contemporaines, cet univers est souvent appréhendé autour du seul dualisme maîtres-esclaves, dans la réalité, les situations étaient plus complexes. Prenons l’exemple de l’engenho sucrier du Nordeste brésilien, auquel d’autres situations peuvent être comparées. Parmi les esclaves, le statut des Créoles était distinct de celui des bossales, moins bien traités. De même existait une hiérarchie entre les « esclaves de faux » (agricoles), les esclaves artisans – charpentiers, menuisiers, potiers… – et les esclaves domestiques. Stuart Schwartz, se référant à un engenho de Bahia, comptabilise 54 % d’esclaves agricoles, 13 % affectés au moulin, 7 % d’artisans, 1 % exerçant des tâches de direction et 7 % travaillant dans la casa grande. Ces derniers jouissaient, de loin, du meilleur statut et d’une assistance religieuse souvent refusée aux esclaves des champs. Cette domesticité, baptisée et constituée en famille, prenait en général le nom de son maître, ce qui la mettait en situation d’espérer des dispositions testamentaires favorables à son affranchissement. Enfin, une partie de l’activité relevait de travailleurs libres, plus ou moins nombreux selon les situations : contremaîtres, artisans, mais aussi colons installés sur le domaine en contrepartie d’un travail gratuit au moment de la récolte. Si, dans les plantations d’Amérique du Nord, cette catégorie était souvent peu représentée, les différences entre esclaves des champs et esclaves domestiques étaient également très prégnantes.
Enfin, selon le degré de sophistication de l’activité qui prévalait dans les différentes sociétés de plantation, existaient un certain nombre de différences. Le sucre, par exemple, nécessitait toute une infrastructure de transformation et donc un niveau d’investissement qui faisait des plantations brésiliennes, antillaises et louisianaises, où la force de travail représentait une part réduite des coûts, les équivalents des industries lourdes du XIXe siècle. À tel point que, bien à tort, nombre d’historiens du Brésil, se référant à la lourdeur des charges, avaient pu considérer qu’une telle activité n’était pas rentable. En réalité, pendant la période coloniale, un rendement annuel du capital de 5 à 10 % était commun et a pu être dépassé pendant les périodes d’expansion, même s’il est vrai que les commerçants ont toujours mieux tiré leur épingle du jeu que les planteurs. Au sein même de ce secteur d’activité, la maîtrise du processus de production pouvait varier d’une région à l’autre. C’est ainsi que, à la différence des Antilles où la fabrication du sucre blanc était frauduleuse, car réservée par le régime de l’exclusif à la métropole, elle était parfaitement licite au Brésil qui allait jusqu’à l’élaboration du produit fini, exporté en totalité, mélasse et cassonade alimentant la consommation locale. En revanche, il en allait différemment du coton : ni dans les plantations du sud des États-Unis ni dans celles du Brésil il n’était transformé sur place, l’Europe se réservant ainsi l’essentiel de la valeur ajoutée.
Jusqu’aux années 1980, avant que ne s’impose une histoire plus attentive au jeu singulier des acteurs qu’aux structures, des dizaines de milliers de pages ont été écrites à propos de la signification économique de la plantation. Très schématiquement, du nord au sud de l’Amérique, le débat qui a fait rage a correspondu à quatre types d’approche. La première identifiait la plantation à des formes de production précapitalistes et l’assimilait tantôt à l’esclavage antique, au système seigneurial, voire, pour certains marxistes, au « féodalisme ». La deuxième, la plus répandue, a insisté, au contraire, sur l’hybridité du système. Selon Eugene Genovese, l’économie de plantation portait à la fois le sceau de la modernité capitaliste (organisation militaire du travail, lourdeur des investissements, insertion dans la mondialisation) et du « retard », par le recours archaïque à une main-d’œuvre servile. D’autres, comme André Gunder Frank, vont plus loin encore en considérant les économies coloniales d’Amérique latine comme des formations sociales certes « sous-développées » mais fondamentalement capitalistes, car elles disposaient de structures productives et commerciales connectées à la logique du marché mondial et soumises à la recherche du profit. Enfin, Jacob Gorender, théoricien marxiste brésilien iconoclaste, défend l’idée selon laquelle l’Amérique latine a développé un mode de production entièrement inédit, le mode de production esclavagiste, aussi distinct de l’esclavage classique que du féodalisme ou du capitalisme.
Aujourd’hui encore, alors que près de deux siècles se sont écoulés depuis les premières abolitions américaines, le monde de la plantation continue bien souvent à symboliser l’esclavage. Aux États-Unis, cette prégnance de l’imaginaire de la plantation est à rechercher dans l’opposition politique radicale entre le Nord et le Sud, à partir des années 1820, à propos de la question abolitionniste. Les deux régions ont alors élaboré un argumentaire pour justifier leurs positions respectives. Pour ce faire, le Sud a commencé à glorifier son mode d’organisation, l’érigeant en système parfait, supérieur à celui du Nord et même de l’Europe. Il a ainsi donné à voir la plantation comme le modèle d’organisation par excellence et le planteur comme l’Américain idéal. Mus par les mêmes objectifs, les écrivains sudistes, suivant le modèle littéraire de Walter Scott, se sont mis à produire quantité d’œuvres apologiques visant à transformer la société de plantation en modèle ultime. C’est ainsi qu’est née la tradition littéraire du roman de plantation qui n’a cessé d’exalter l’âge d’or d’un Sud mythique au temps de l’esclavage.
En Amérique latine, il en a été différemment, car les nouvelles élites issues des indépendances, tout à leur rêve d’un État-nation identifié à l’Europe des origines, ont le plus souvent fait silence sur le passé esclavagiste. Certes, il a bien existé ici ou là (Colombie, Pérou, Brésil…) quelques romans consacrés à l’esclavage ou à la plantation, mais ils n’ont pas été légion. Toutefois, notamment au Brésil, dans les années 1930, un courant régionaliste, similaire par bien des côtés à celui du Deep South, a eu un réel écho. Nostalgique de l’époque de l’engenho idéalisé, du paternalisme et de l’esclavage « doux » d’avant l’âge industriel, il compte le sociologue Gilberto Freyre et le romancier José Lins do Rego comme figures de renom.
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ESCLAVAGE : traite occidentale. – De manière paradoxale, malgré son importance cruciale pour les trois continents concernés, la traite atlantique n’a été que peu étudiée jusqu’au dernier quart du XXe siècle. Comme les sources étaient abondantes, on peut sans doute y voir un effet des discours abolitionnistes du XIXe siècle, à juste titre très sévères à l’endroit des négriers occidentaux et des esclavages américains et beaucoup plus discrets sur les autres traites. Dit autrement, la mauvaise conscience de l’Occident a sans doute eu sa part dans le médiocre intérêt scientifique pour le sujet.
C’est à partir des années 1920 et 1930 que des chercheurs étasuniens et français, en collationnant et publiant un important matériel puisé dans des sources d’archives, jettent les bases des études à venir. À partir des années 1960, elles sont aiguillonnées par le développement de l’histoire de l’Afrique et des Afro-Américains. De cette époque date le travail pionnier de Philip Curtin The Atlantic Slave Trade : A Census (1969). Dans la ligne de la New Economic History, il lance l’intérêt, qui ne s’est pas démenti depuis, pour l’étude scientifique de la traite atlantique. Son approche quantitative, en provoquant de vifs débats, a été à l’origine d’un nombre impressionnant de recherches et de publications internationales qui font désormais de cette thématique l’une des plus dynamiques de l’histoire moderne, largement dominée par les historiens des États-Unis. La connaissance fine dont nous disposons aujourd’hui de la statistique de la traite transatlantique, de 1440 à 1860, en grande partie grâce à l’établissement d’une riche base de données élaborée par David Eltis, Stephen D. Behrendt, David Richardson et Herbert Klein, a conduit la plupart des chercheurs à valider l’ordre de grandeur établi par Curtin. D’après ses chiffres, 11 062 000 esclaves auraient quitté l’Afrique et, compte tenu de la mortalité du voyage, 9 599 000 seraient arrivés vivants au Nouveau Monde. Parmi eux, entre un tiers et un quart étaient des femmes et un dixième des enfants. En effet, à la différence de l’Afrique subsaharienne et du Moyen-Orient, qui recherchaient surtout des captives dont le prix dépassait celui des captifs, en Amérique prédominait l’utilisation d’esclaves masculins.
Toutefois, l’analyse de la « grande déportation » du commerce négrier transatlantique ne peut se comprendre sans référence à deux autres traites très actives à partir du continent africain. La traite orientale est, de loin, la plus importante. Elle utilise les voies commerciales des empires arabe puis ottoman, approvisionnant les marchés aux esclaves des grandes villes d’Afrique du Nord, de la péninsule Arabique, puis de Turquie. Selon l’historien Olivier Pétré-Grenouilleau, qui reprend les chiffres de l’historien étasunien Ralph Austen, jugés par certains excessifs, du VIIe siècle à 1920, 17 millions de Noirs furent razziés et vendus par les négriers musulmans. Quant à la traite intra-africaine, estimée à 14 millions de captifs par Patrick Manning, elle remonterait au XIe siècle mais ne devint dominante qu’au XIXe siècle, au point qu’après 1880 la quasi-totalité des captifs restèrent sur le continent. L’insistance mise sur telle ou telle traite, pour en minorer ou en majorer l’importance, renvoie, bien au-delà des simples débats académiques, aux enjeux politiques actuels des sociétés africaines, américaines ou européennes. Sous-estimer le nombre de Noirs transportés vers l’Amérique peut être perçu comme une façon de minimiser les responsabilités de l’impérialisme européen dans le pillage de l’Afrique. À l’inverse, les études relatives à la traite transsaharienne sont soupçonnées par certains d’attiser les haines entre Arabes et Noirs d’Afrique.
Les États négriers. La plupart des nations européennes ont été concernées, à des degrés divers, par le phénomène négrier. Certaines, sans armer directement des navires, s’en sont tenues au financement ou à la constitution des cargaisons et des équipages. Trois pays se détachent nettement par leur poids dans la traite atlantique en totalisant 89,9 % des expéditions. Le Portugal (et le Brésil) viennent largement en tête avec 45,8 % des esclaves transportés, suivis par l’Angleterre (22 %), la France (14 %) et, assez loin derrière, la Hollande (4,7 %). Le peu qui reste se répartit entre le Danemark, la Suède, le Brandebourg et les États-Unis.
Forts de la précocité de leur aventure africaine, commencée en 1415 par la prise de Ceuta et du monopole commercial que leur avait octroyé le pape sur la côte d’Afrique occidentale, les Portugais furent les initiateurs de la traite occidentale qu’ils entretinrent pendant plus de quatre siècles à partir de leurs factoreries littorales. Leur première vente publique d’esclaves a lieu le 8 août 1444, à Lagos. Par la suite, le commerce négrier destine les captifs au Portugal, comme main-d’œuvre domestique ou agricole. Puis, souvent à partir de la métropole, on les achemine vers les îles de l’Atlantique nouvellement découvertes comme São Tomé, le Cap Vert et les Açores, où ils acclimatent la canne à sucre. Tout change ensuite d’échelle avec la découverte de l’Amérique et du Brésil : le sucre brésilien, les mines et les plantations hispano-américaines demandent toujours plus de force de travail alors que le choc microbien provoque l’hécatombe démographique du monde amérindien. Aussi, durant tout le XVIe siècle et les premières décennies du suivant, les Portugais disposent-ils d’un quasi-monopole qui permet même à leurs marchands de prendre illégalement pied sur les marchés de l’Amérique espagnole. L’État portugais est partie prenante du trafic dont il tire de substantiels bénéfices grâce au système de l’affermage selon lequel un contratador perçoit un impôt indirect et délivre des licences aux négriers, tout cela sous le contrôle de l’institution royale de la Casa da Guinée.
À fin du XVIe siècle, les Anglais se lancent à leur tour à l’assaut des mers avec l’appui de la Couronne. À partir du moment où leur projet mûrit d’établir des colons sur les terres du Nouveau Monde, ils prennent pied sur le marché concurrentiel de la traite. Dès 1698, Londres devient le premier port négrier anglais suivi, moins de deux décennies plus tard, par Bristol et Liverpool. Bristol livre surtout des esclaves en Virginie alors que Liverpool, qui alimente en priorité le marché jamaïcain, prend le rang de second port négrier du monde, après Rio de Janeiro.
La traite française démarre plus tardivement. En 1642, l’édit de Louis XIII autorisant la traite négrière n’est guère suivi d’effets. La reprise du modèle hollandais des compagnies, pour développer l’activité maritime et soutenir la colonisation française aux Antilles, se révèle un échec qui aboutit à la liquidation de la Compagnie des Indes occidentales, en 1674. C’est au XVIIIe siècle que la traite connait son âge d’or, grâce à l’aide massive de l’État (primes, exemption de droits…) et l’autorisation donnée aux principaux ports français « de faire librement le commerce des nègres ». Dix-huit ports français participent à cette activité – neuf sur l’Atlantique, sept sur la Manche, deux en Méditerranée – parmi lesquels celui de Nantes joue un rôle écrasant avec plus de 40 % des expéditions, ceux de Bordeaux, La Rochelle et Le Havre totalisant 33,5 % des armements. À partir des années 1760, Saint-Domingue devient la grande affaire de la traite française, au détriment de la Martinique et de la Guadeloupe.
Les Provinces-Unies de Hollande s’imposent au XVIIe siècle sur la scène du commerce négrier par le biais de leurs compagnies, dont la célèbre Compagnie hollandaise des Indes occidentales. À partir de 1623, elles organisent un trafic régulier qui permet aux Hollandais de transporter 543 000 Africains (entre 1600 et 1803) destinés, pour la plupart, au Surinam.
Quant à l’Espagne, malgré son importante demande d’esclaves africains pour ses colonies américaines, elle est quasiment absente de la traite. Grâce au système de l’asiento, l’État espagnol vend à des négriers étrangers – portugais, anglais, français, hollandais, génois, basques – le monopole de la traite dans ses colonies américaine. L’assientiste, qui achète son contrat pour une durée limitée, peut fixer à sa guise le prix des esclaves et de surcroît vendre les licences de traite à d’autres contractants. Au premier chef, il est intéressé par la possibilité d’accéder au marché hispano-américain où ses marchandises entrent en contrebande.
Toutefois, on ne saurait conclure sur les acteurs de la traite sans évoquer aussi le rôle des États africains. C’est une idée aujourd’hui communément admise par la communauté scientifique que la traite occidentale eût été inconcevable sans le recours à la médiation des États esclavagistes africains. Bien avant l’arrivée des Européens, des circuits de traite déjà bien rodés existent en Afrique où l’esclavage, tant sous sa forme marchande que domestique, est une institution solidement enracinée. Le rôle, comme courtiers d’esclaves, des empires dits « soudanais » (Ghana, Mali, Songhai), de l’empire Luanda en Afrique centrale, des royaumes du Kongo, Yoruba d’Oyo (actuel Nigéria) ou d’Abomey (actuel Bénin) sont aujourd’hui bien connus. Ils fournissent aux négriers européens, qui ne s’aventurent guère loin des côtes, l’essentiel de leurs captifs.
Acteurs de leur plein gré, ces États, contrairement à une interprétation qui a longtemps fait prime, ont su, le plus souvent, rester maîtres du jeu de l’échange. Ils font jouer la concurrence entre Européens au point que, même un pays comme le Portugal est bien incapable d’interdire aux Français et aux Anglais d’acheter des esclaves congolais ou angolais, dans une région pourtant en principe sous son contrôle. Aussi les acteurs africains du commerce négrier, loin de se contenter d’une pacotille de faible valeur, savent exiger, en contrepartie du bois d’ébène, des produits manufacturés. Souvent élevés, le prix de ces derniers dépend non de l’offre européenne mais bien aussi de la demande africaine. Ainsi des tissus asiatiques très recherchés, des barres de fer, des outils agricoles, des armes, de la poudre, du brandy, du rhum ou du tabac pouvaient-ils avoir une valeur parfois supérieure au navire lui-même, aux gages et à la nourriture de l’équipage. Pour un cargo français partant en Afrique à la fin du XVIIIe siècle, cette dépense pouvait représenter 65 % du coût total.
Après avoir été largement surestimés, notamment par les abolitionnistes, les profits négriers sont actuellement revus à la baisse, sans doute même un peu trop. Sinon, comment comprendre que la traite se soit prolongée si tard, y compris dans l’illégalité à partir du début du XIXe siècle ? De nombreux historiens s’accordent sur des bénéfices moyens de l’ordre de 6 à 7 % par an, soit guère plus que les placements habituels de l’époque. En la matière, toutefois, les moyennes sont trompeuses et la fourchette est large, dans une activité marquée par l’aléatoire et le grand risque, entre les échecs fracassants et les réussites exemplaires, génératrices d’énormes profits. Une expédition sur la côte d’Afrique s’apparente à un coup de dé à l’issue parfois désastreuse. À Bordeaux, plus de la moitié des maisons d’armement ont participé à une seule expédition de traite alors que quelques rares familles de la ville mais aussi de Nantes, du Havre ou de La Rochelle réussissaient à accumuler des millions de livres de profits sur des centaines d’expéditions. Au-delà de ces acteurs de premier plan, il conviendrait de prendre aussi en considération tout un monde complexe de petites gens, bénéficiaires secondaires et modestes de la traite : marins, ouvriers des chantiers navals, des industries métallurgiques et textiles, des raffineries, artisans, boutiquiers, couturières, aubergistes, les viticulteurs…
Rythmes, circuits et géographie de la traite. La périodisation de la traite atlantique permet de la subdiviser en trois phases. Entre 1519, date des premières expéditions enregistrées, et le dernier quart du XVIIe siècle, les moyennes annuelles d’exportation sont faibles et le total de la traite, dominée par le Portugal et l’Angleterre et alors en phase de structuration, concerne environ 1 million d’Africains. Entre 1676 et 1800, la demande américaine – stimulée par l’essor des plantations en Amérique du Nord et aux Antilles, ainsi que par l’exploitation des mines d’or au Brésil – fait quadrupler les prix des esclaves en Afrique. L’Amérique devient la plus grande zone esclavagiste du monde, dépassant de loin les marchés du Moyen-Orient. Les exportations, aux mains des Anglais, des Portugais et des Français ne cessent de croître et atteignent un total de 6,6 millions de captifs. La troisième période (1801-1867), enfin, correspond au lent déclin du trafic qui entre un peu partout dans l’illégalité. Le trafic concerne tout de même 3 446 000 captifs embarqués vers deux grandes destinations : Cuba et surtout le Brésil.
Deux grandes destinations se dégagent qui concentrent près des 9/10e de la traite. Les Antilles, tout d’abord, où débarquent 45,4 % des captifs (dont plus de la moitié aux Antilles britanniques), et le Brésil – 41,7 % d’entre eux. L’Amérique espagnole continentale et la Guyane se partagent le reste, à part à peu près égale. Quant à l’Amérique du Nord, où la population esclave s’est renouvelée rapidement par reproduction naturelle, sa part est minime dans le nombre d’esclaves importés, avec un total avoisinant les 645 000.
La traite atlantique est indissociable du commerce triangulaire, dont le principe est identique, quel que soit l’empire colonial concerné : un vaisseau quitte la métropole avec une cargaison de marchandises métropolitaines qu’il échange contre des esclaves sur la côte d’Afrique de l’Ouest, acheminés ensuite vers les Amériques. Les terribles conditions du « passage du milieu » ont été largement traitées par les historiens. Avant 1700, le transport était encore mal organisé mais, peu à peu, les flottes se sont améliorées. Cependant, les conditions du voyage – entre un et trois mois – restent très dures. Les captifs, enferrés deux par deux, couchent nus sur les planches. À partir de la seconde moitié du XVIIIe siècle, les navires de 200 tonneaux, qui offrent les meilleures conditions de transport possible, ont la préférence des négriers européens, qui, pour des raisons économiques évidentes, cherchent à conduire à bon port un maximum de leur cargaison de bois d’ébène. Si la mortalité durant la traversée demeure forte, elle passe néanmoins de 20 % avant 1700 à 10 % environ vers 1750 et à 5 % en 1775. Enfin, le triangle se clôt par le voyage de retour des Amérique vers la métropole avec le sucre et les autres produits des Caraïbes reçus en échange d’esclaves.
En réalité, bien des situations échappent à ce système et le circuit en droiture, consistant en un aller-retour direct entre la métropole et la colonie, gagnerait à être réévalué car la majorité des produits américains arrivent en Europe dans des navires plus grands que ceux des négriers, alors que la majorité de ces derniers retournent vers l’Europe avec un fret réduit. Le circuit en droiture revêt deux modalités. La première peut ne pas faire intervenir le bois d’ébène dans le trafic. Ainsi se fait une partie du commerce entre Nantes et Saint-Domingue mais aussi l’ensemble des petites Antilles, pourvoyeuses de sucre. Dans d’autres cas, le meilleur exemple étant celui du Brésil, le commerce négrier ne recourt pas à l’intermédiaire de la métropole. À la fin du XVIIe siècle, des relations étroites s’établissent entre le Brésil et l’Angola au point que, selon Luis Felipe de Alencastro, plus de la moitié des deux millions d’esclaves africains arrivés vivants au Brésil, entre 1701 et 1810, sont acquis contre des marchandises brésiliennes (tabac, alcool de canne…) dans le cadre d’un commerce bilatéral. Le même auteur, prenant le contrepied des interprétations classiques sur la formation du Brésil, met l’accent sur sa dimension « aterritoriale », celle-ci devant plus, à ses yeux, au lien avec l’Angola qu’avec la métropole.
Sur l’ensemble de la période, on observe qu’une ponction très inégale s’est exercée sur les régions d’Afrique noire. Ainsi l’Afrique de l’Est a-t-elle été relativement épargnée (4,38 % du total) sauf lors de la période 1801-1867 où elle a répondu à la demande des îles à sucre de l’archipel des Mascareignes, dans l’océan Indien. En revanche, l’Afrique centrale (Congo et surtout Angola) a constitué le principal vivier des esclavagistes européens en leur fournissant 44,18 % de leurs stocks. Viennent ensuite les régions suivantes de l’Afrique occidentale : la baie du Bénin (18,4 %), celle du Biafra (13,8 %), la Côte de l’Or (9,43 %), la Haute Guinée (5,38 %) et la Sénégambie (4,38 %). Certaines interprétations récentes avancent que si une partie de l’Afrique occidentale a été relativement épargnée par la traite, c’est parce qu’elle était sous contrôle des musulmans. Ceux-ci, pour des raisons essentiellement religieuses et culturelles, auraient été rétifs à livrer des esclaves aux chrétiens.
L’impact de la traite sur les sociétés africaines occupe aujourd’hui une place centrale dans les débats entre historiens. Si de nombreuses recherches ont permis de revoir à la baisse les scénarios les plus catastrophistes d’hier, la discussion est loin d’être achevée. Olivier Pétré-Grenouilleau défend une interprétation minimale de l’impact démographique de la traite. Le maximum de déportations annuelles, entre 1751 et 1800, écrit-il, est de l’ordre de 76 000, ce qui, rapporté à une population évaluée à 79,4 millions d’habitants pour l’Afrique subsaharienne, équivaut à un prélèvement annuel de l’ordre de 0,095 %, bien inférieur au taux d’accroissement naturel, de l’ordre de 1 %. Dans des régions comme le Congo ou l’Angola, d’où proviennent un grand nombre d’esclaves, l’hypothèse a même été émise que les conséquences démographiques de la traite avaient été moins fortes que celles des sécheresses, des épidémies ou des famines. A contrario, certains auteurs affirment que bien des famines résultèrent de la désorganisation de l’économie du fait de la traite et que la traite atlantique a durement éprouvé les populations des régions côtières de l’Afrique de l’Ouest. Peuplées de 25 millions d’habitants en 1730, elles auraient perdu de 3 à 7 millions d’habitants en 1850. De plus, les déportations de jeunes femmes dans la tranche d’âge de quinze à vingt-neuf ans – les années les plus favorables de la fécondité féminine – auraient eu d’importants effets négatifs sur la reproduction des populations de la région.
Si ces débats sont récents, des voix se sont élevées, dès le milieu du XVIIIe siècle, contre cette pratique jugée inhumaine par certains. Dans la première moitié du XIXe siècle, le combat contre la traite a même constitué la première étape du processus conduisant à l’abolition de l’esclavage. Pour des raisons économiques – faible productivité du travail servile – ou, plus souvent, morales, la revendication abolitionniste s’est imposée dans le débat public. Aux États-Unis et en Angleterre, elle a surtout été portée par des acteurs religieux (Quakers, Méthodistes), alors qu’en France elle tirait beaucoup plus argument de la philosophie des Lumières. Rapidement, elle a obtenu ses premiers succès. Le Danemark (1803), l’Angleterre et les États-Unis (1807) mettent fin à la traite. En 1815, au Congrès de Vienne, sur pression des Britanniques qui n’entendent pas subir la concurrence « déloyale du travail servile des autres îles à sucre », les grandes puissances décident l’abolition de la traite mais laissent à chaque pays la liberté d’en déterminer les délais. En réalité, il y a loin de ces engagements à leur mise en pratique. Dans les années 1840, des esclaves entrent encore aux États-Unis. Au Brésil, qui a mis fin à la traite en 1850, les derniers navires négriers entrent en 1855 et l’ultime cargaison d’esclaves accoste à Cuba en 1867.
Nathalie DESSENS & Richard MARIN
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ÉVANGÉLISATION. – En Amérique du Nord, l’évangélisation des Amérindiens connut des destins divers selon les sphères d’influence britannique, française et espagnole. Chez les Anglais, l’évangélisation fit toujours partie du discours expansionniste, malgré de maigres résultats. Cet objectif tint une place significative dans les écrits de Richard Hakluyt le Jeune (1552-1616) dans les années 1580. En 1614, le baptême de Pocahontas (1595-1617), une des nombreuses filles du puissant chef Powhatan Wahunsenacawh, sous le nom de Lady Rebecca, et son mariage avec John Rolfe s’intégrèrent dans une stratégie d’évangélisation de la Compagnie de Virginie. Mais la guerre anglo-powhatan de 1622 détruisit le travail accompli. En Nouvelle-Angleterre, le pasteur John Elliot et la New England Missionary Society organisèrent à partir du milieu du XVIIe siècle quatorze communautés, appelées « praying towns », où les Indiens christianisés vivaient isolés des colons et des autres autochtones. Autonomes les unes des autres, elles étaient régies par un code de lois spécifique à la communauté. Mais cette initiative, qui montre incidemment combien on aurait tort de penser que les puritains n’avaient pas le souci de l’évangélisation, prit fin avec la guerre du Roi Philip (1675-1676) qui opposa les colons de Nouvelle-Angleterre à plusieurs nations amérindiennes de Nouvelle-Angleterre.
S’inspirant des initiatives catholiques, l’église anglicane fonda en 1701 la Society for the Propagation of the Gospel in Foreign Parts, ou SPG. Avec cette société, les anglicans élaborèrent une politique d’évangélisation qui se voulait ambitieuse à l’échelle de toutes les colonies afin de contrecarrer les missions catholiques en Amérique du Nord, mais aussi et surtout pour ne pas laisser ce domaine d’action aux mains des dissidents (puritains, presbytériens ou quakers) dans un contexte de rivalités intra-protestantes et anglo-britanniques. Au-delà de ces bonnes intentions, la SPG mena somme toute une politique d’évangélisation ambiguë, avec plusieurs revirements, et n’essaya jamais véritablement de rivaliser avec les sociétés missionnaires catholiques. En fait, la lutte contre les dissidents, majoritaires dans la plupart des colonies, constitua sur le long terme la priorité de l’église anglicane et de la SPG.
En 1712, cependant, la SPG fit provisoirement de l’évangélisation des autochtones un objectif prioritaire avec la fondation d’une mission chez les Mohawks dans l’arrière-pays new-yorkais, à la suite du succès de la visite de quatre sachems à Londres en 1710. Une chapelle ceinte d’une palissade, Queen Anne’s Chapel, fut construite dans un lieu appelé Fort Hunter, situé à quarante kilomètres au nord de la ville d’Albany. Mais six ans après sa nomination, le premier missionnaire demanda à être transféré. Aucun remplaçant n’y fut envoyé avant l’arrivée d’un catéchiste en 1735. Celui-ci fut très actif jusqu’en 1741, date à laquelle il obtint une cure à New York. Cette mission est l’unique cas de pasteurs de la SPG vivant au sein d’une tribu amérindienne, même si ce fut dans une chapelle fortifiée en marge des villages…
Cette initiative de christianisation des autochtones par la SPG fut concurrencée, bien que brièvement, par les colons allemands. En effet, au cours du XVIIIe siècle, les Frères moraves – Allemands établis principalement en Pennsylvanie, à New York et en Caroline du Nord – se lancèrent dans un programme d’évangélisation, fondant des missions auprès des Amérindiens. Les plus connues sont celle de Shekomeko, fondée en 1740 et abandonnée en 1746, celle chez les Mahicans dans la colonie de New York et celle de Gnadenhütten, ouverte en 1746 et fermée en 1755, pour les Delawares de Pennsylvanie. Or la guerre de Sept Ans (1754-1763) condamna ces efforts missionnaires, les missions étant attaquées soit par des Amérindiens alliés aux Français soit par des colons hostiles aux Indiens.
En ce qui concerne l’évangélisation des esclaves africains, les autorités administratives comme spirituelles britanniques adoptèrent peu de mesures à cet effet. Cette inertie s’explique par l’indifférence de Londres, l’hostilité des planteurs qui craignaient que le baptême et l’instruction religieuse ne suscitent des espoirs de liberté chez leurs esclaves et une certaine passivité des pasteurs protestants. Les quelques initiatives d’évangélisation envers les Africains furent le fruit d’efforts individuels. À New York, le marchand huguenot originaire de Saintonge, Élie Neau, catéchèse pour la SPG, ouvrit en 1704 une école pour les esclaves new-yorkais. Cependant, la révolte des esclaves de 1712, dans laquelle furent impliqués certains de ses élèves, contraignit Neau à mettre fin à cette expérience sous la pression de planteurs angoissés.
À l’inverse, en Nouvelle-France, l’évangélisation des Amérindiens, un axe phare de la politique de francisation des autochtones et charpente de l’alliance franco-indienne, constitua une priorité dès sa fondation. La première moitié du XVIIe siècle fut même caractérisée par un fort élan missionnaire, avec l’arrivée des jésuites en Acadie et au Canada, des récollets et des sulpiciens au Canada et des capucins en Acadie. À partir de 1632, et pendant une trentaine d’années, les jésuites exercèrent une influence déterminante sur la vie religieuse et missionnaire au Canada dont témoignent les Relations publiées annuellement jusqu’en 1673. Les missionnaires jésuites pénétrèrent profondément à l’intérieur des terres, à la fois dans le Pays d’En-Haut (Ontario et région des Grands Lacs) et dans le Pays des Illinois (actuels États du Missouri, de l’Indiana et de l’Illinois). Au XVIIIe siècle, cet esprit missionnaire s’éteignit progressivement en raison du déclin de l’enthousiasme religieux en France même et de résultats assez en-deçà des espérances initiales. De ce fait, la Louisiane, fondée en 1699, fut marginalement touchée par l’activité missionnaire.
De leur côté, les Espagnols fondèrent, dans la seconde moitié du XVIe siècle, une chaîne de missions jésuites puis franciscaines le long de la côte est des États-Unis, de la Floride jusqu’en Virginie, et sur le versant oriental de la péninsule, notamment sur les bords du golfe du Mexique. Au siècle suivant, l’effort missionnaire espagnol rétrécit géographiquement et se concentra sur la Géorgie et la Floride même, soit les provinces de Guale et de Timucua selon la nomenclature ibérique. L’arrivée des Anglais au nord, avec la fondation de la Caroline du Sud en 1665 et de la Géorgie en 1732, et des Français à l’ouest, avec la fondation de la Louisiane en 1699, mit progressivement fin aux missions espagnoles. Ces événements bouleversèrent la géopolitique euro-amérindienne de la région, en provoquant des déplacements de populations autochtones, sans oublier les fréquents raids anglo-amérindiens.
Évangélisation de l’Amérique latine. Par la bulle Inter caetera, de 1493, le pape Alexandre VI donna aux rois d’Espagne la souveraineté sur le Nouveau Monde. Elle incluait l’évangélisation des Indiens, grâce à l’envoi de missionnaires appartenant à un petit nombre d’ordres religieux. Cette évangélisation fut une puissante arme idéologique de légitimation de la présence des Espagnols, puis des Portugais, en Amérique.
Outre leurs indéniables intérêts matériels, les colonisateurs devaient aussi prêcher l’Évangile. Si un certain nombre d’entre eux voyaient en l’Indien un « noble sauvage », d’autres, bien plus nombreux, le traitaient de « chien galeux ». Dès lors, les divergences portèrent essentiellement sur les moyens à employer pour convertir les peuples autochtones au catholicisme et les soumettre à la juridiction de l’Église catholique. Si la méthode pouvait varier, l’objectif demeurait identique.
Une poignée de missionnaires se déclara en faveur d’une évangélisation pacifique, centrée sur l’exemple de vie, la prédication et la persuasion. Toutefois, la plupart, qui tenaient cette option pour irréaliste, justifiaient la conquête armée, préalable ou simultanée à l’évangélisation.
Dès le début de la « conquête spirituelle », les religieux s’adonnèrent avec enthousiasme à l’étude des langues, croyances et coutumes des peuples qu’ils cherchaient à évangéliser. L’entreprise donna lieu à une impressionnante somme de travaux d’ethnographie missionnaire. Ne convenait-il pas de bien connaître l’« étrangeté » indienne pour la « convertir » ?
Pour l’évangélisation initiale en Amérique espagnole, on fonda des doctrinas et on utilisa le système de l’encomienda. Par la suite, le système des réductions fut développé. Au Brésil, ce fut le système des aldeamentos, villages d’Indiens à qui l’on apprenait, de gré ou de force, à se sédentariser et à s’organiser en villages, dits aldeias. À la différence des réductions, les aldeamentos étaient installés aux alentours des villes portugaises et leur accès n’était pas interdit aux personnes extérieures au village.
Soulignons par ailleurs le rôle de premier plan joué par l’« extirpation des idolâtries » dans le processus d’évangélisation. L’« idolâtrie » désignait toutes les croyances, rites, usages, cultes et cérémonies des autochtones, alors perçus comme autant de signes de l’état d’égarement dans lequel étaient plongés les Amérindiens par l’œuvre du diable. La destruction des idoles et l’interdiction des rites païens étaient considérées par l’Église et les autorités civiles tout à la fois comme un droit et un devoir. Une loi promulguée le 16 juin 1523 intima aux fonctionnaires espagnols de « faire détruire et anéantir les idoles, les autels, les sanctuaires et les sacrifices de païens ». Ces idolâtries – qualifiées d’« odieuses », de « barbares » et de « sanguinaires » – devaient ainsi rendre un précieux service à l’idéologie impériale, en justifiant le massacre des indigènes.
Il est vrai que certains aspects des religions amérindiennes – le grand nombre de divinités et, surtout, les sacrifices humains, pratiqués en masse chez les Aztèques – avaient horrifié les Espagnols, leur inspirant l’idée d’une entreprise démoniaque. D’où, sans doute, le zèle et la fureur avec lesquels ils se livrèrent à la destruction des idoles et des lieux de culte qui leur étaient dédiés. Les prêtres de ces religions durent quitter leurs temples et vivre dans la clandestinité. À la violence des sacrifices succéda la violence iconoclaste. On brûla les « manuscrits » nahuas et maya et on détruit les tombes (huacas) indiennes. Paradoxalement, l’attribution des idolâtries au démon servit par la suite d’argument pour reconnaître la pleine et entière humanité des Indiens. S’ils n’étaient pas des hommes, Satan s’en serait-il soucié ?, demandaient les missionnaires.
Derrière la réprobation se lisait aussi le rejet sans appel de modes de vie jugés incompatibles avec la morale chrétienne ou, tout simplement, avec les coutumes espagnoles et portugaises. Le contrôle s’exerça non seulement sur les objets susceptibles de devenir les instruments d’un culte idolâtre, mais aussi sur les coutumes (sexuelles, matrimoniales, festives, vestimentaires…) et sur tout ce qui avait trait aux moments décisifs de l’existence : naissance, puberté, mariage et mort. La conversion au catholicisme, qui exigeait du converti qu’il renonçât à son passé religieux, impliquait également une rupture culturelle, facilitée par l’absence d’un clergé catholique indigène.
L’évangélisation exigeait à la fois l’introduction du catholicisme et l’éradication des religions amérindiennes. De ces deux tâches, la première fut la plus aisée. Un siècle après la Conquête, notamment dans les Andes centrales, on dut organiser des campagnes dites « d’extirpation de l’idolâtrie », bien étudiées par Pierre Duviols. Malgré les efforts des missionnaires, qui avaient remplacé les anciens lieux de culte par des églises et les symboles « démoniaques » des indigènes par le signe de la Croix et des images votives, les anciens dieux se portaient bien et prenaient leur revanche dans des pratiques clandestines. Contre toute attente, la politique missionnaire de « substitution » favorisa la naissance d’un catholicisme métis et donna lieu à un syncrétisme religieux appelé à durer bien au-delà de l’époque coloniale.
La contrainte ne fut pas, loin s’en faut, le seul moyen de réalisation de l’évangélisation : violence et persuasion se complétèrent. De nombreuses conversions, mentionnées dans les chroniques des missionnaires, furent inspirées par la vie exemplaire de certains religieux et encouragées dans le même temps par des stratégies sophistiquées de réfutation des croyances indigènes. Il s’agissait d’exposés des vérités chrétiennes (sermonnaires, catéchismes, théâtre édifiant), de la création d’un nouvel ordre visuel et d’un nouvel imaginaire, grâce à la profusion d’images religieuses. Au nombre de ces stratégies, la démonstration sensible de la supériorité du catholicisme grâce à la splendeur de son architecture religieuse et de sa liturgie, ou la création des confréries – associations populaires, avec des objectifs religieux, auto-réglementées et fortement ancrées auprès des Indiens, des métis et des Noirs – eurent aussi leur part.
À l’égard des Noirs ne s’exerça aucune activité missionnaire spécifique. Au demeurant, tous les ordres religieux possédaient des esclaves africains dans leurs collèges, couvents ou haciendas, et ceux qui osèrent critiquer cet état des choses, comme les jésuites Gonzalo Leite (1545-1603) et Miguel Garcia (1550-1614) au Brésil, furent rapidement expulsés. Cela rend d’autant plus extraordinaire le cas de deux autres jésuites, qui dédièrent leur vie à l’évangélisation des Africains débarqués dans le port de Carthagène des Indes : Alonso de Sandoval (1576-1652) et Pedro Claver (1580-1654). Le premier est l’auteur du seul traité de l’époque coloniale portant sur l’évangélisation des Noirs, De instauranda aetiopum salute (Séville, 1627). Son disciple, Claver, qui se considérait lui-même comme « Aethiopum semper servus » (« esclave des Noirs pour toujours »), fut canonisé en 1888 par Léon XIII, qui le proclama patron universel des missions auprès des Noirs.
Tout comme en Amérique espagnole, l’évangélisation au Brésil fut l’œuvre de quelques ordres religieux et alla de pair avec la colonisation, de sorte que les cinq grandes étapes de l’évangélisation correspondent aux cinq zones de colonisation décrites ci-après. Au XVIe siècle, l’activité économique et missionnaire se concentra sur la zone côtière, spécialement au Nord-Est. L’accès à l’hinterland, au-delà de la bande sucrière littorale, s’ouvrit au XVIIe siècle en suivant les fleuves navigables, le Sao Francisco et ses affluents, le Parnaiba et le Paranaiba. Ensuite ce fut au tour de la région amazonienne, grand domaine de l’activité missionnaire : les religieux y furent – les premiers temps du moins – les aumôniers des expéditions militaires. Parties de Belém (fondée en 1616), celles-ci pénétrèrent le vaste système fluvial de l’Amazone en construisant des postes militaires à Gurupa, Pauxis (actuelle Obidos), Tapajos (actuelle Santarem), Sao José do Rio Negro (actuelle Manaus), ainsi qu’à la naissance des fleuves Negro, Branco, Solimoes et Madeira. Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, dans les régions du Maranhao et du Para, près de 50 000 Indiens vivaient dans des aldeias, placées pour la plupart sous le contrôle des jésuites et des franciscains. Un nouveau front missionnaire fut ouvert au XVIIIe siècle dans les zones minières des actuels états de Minas Gerais, Goias et Mato Grosso do Sul. Ces régions furent réservées à l’activité missionnaire du clergé séculier et des ordres tertiaires, c’est-à-dire des associations de fidèles s’inspirant de la règle d’un ordre religieux. Les autorités civiles, soucieuses du contrôle strict des exportations d’or et de diamants à destination du Portugal, se défiaient grandement du réseau des ordres religieux, dont ils craignaient qu’ils ne détournent à leur profit une part de cette richesse.
Enfin, le sud du Brésil fut la cinquième région d’évangélisation. Les jésuites et les franciscains étaient activement présents dans la zone de Sao Vicente depuis le milieu du XVIe siècle. En janvier 1554, la fondation d’une mission et d’un collège royal à Sao Paulo de Piratininga, par les jésuites José de Anchieta et Manuel de Nobrega, marqua le début de l’expansion vers l’intérieur.
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EXCLUSIF COLONIAL. – L’« exclusif » est le nom donné au régime commercial appliqué dans les colonies françaises selon lequel « les colonies sont faites pour le royaume et non le royaume pour les colonies » (Philippe Haudrère). En Nouvelle-France, ce principe s’articule avec le mercantilisme de Colbert. Mais l’émergence de ce principe de l’exclusif trouve son origine au Canada et en Acadie dans la politique de la monarchie qui accorde des privilèges commerciaux, en échange de l’établissement de colons, aux compagnies engagées dans le commerce de la fourrure. Le produit troqué avec les Amérindiens est transformé en France par les fourreurs, notamment les chapeliers parisiens qui profitent de l’essor de la mode du chapeau en feutre de castor. Le monopole de la fourrure est obtenu successivement par diverses compagnies (Compagnie des Cent Associés, 1627) et par la Communauté des Habitants de Québec (1645). Après diverses vicissitudes, c’est la Compagnie des Indes occidentales qui reprend ce monopole (1664). En 1667, un nouveau réseau de traite est mis sur pied, imposant des voyages de traite risqués pour les coureurs des bois et nécessitant des investissements financiers importants au regard des capitaux disponibles dans la colonie. En 1681, un congé de traite est établi par l’État. Il s’agit de contrôler le nombre des expéditions qui mobilisent de plus en plus d’hommes au détriment du développement de l’agriculture. Aboli en 1696, il est rétabli en 1716. La fourrure, seule matière première issue du Canada – avec la morue mais qui, elle, ne transite pas par les ports canadiens –, sera, jusqu’en 1763, un produit rigoureusement contrôlé par l’État (Compagnie des Indes) puisqu’il s’avère le produit dominant du trafic entre la France et sa colonie nord-américaine.
À partir de 1663-1665, l’État installe en Nouvelle-France une administration sur le modèle de l’organisation administrative de la métropole. La nomination d’un intendant marque la volonté d’intervention de l’État dans le développement économique de la colonie dans le cadre du principe de l’exclusivisme colonial. L’intendant, en effet, a dans sa mission la réglementation du commerce et le pouvoir de superviser la pêche, l’agriculture et l’industrie. Si, dans un premier temps, Colbert engage le premier intendant, Jean Talon, à développer une politique d’autosuffisance de la colonie, ce qui a pour conséquence l’éclosion de multiples entreprises (briqueterie, brasserie, textile, constructions navales etc.), rapidement la doctrine du mercantilisme est imposée pour éviter que les matières premières soient transformées sur place et que les productions artisanales et industrielles concurrencent les importations de la métropole. La colonie est un territoire qui doit pourvoir la métropole de matières premières et un marché de consommation pour les produits fabriqués dans les manufactures métropolitaines. Cette politique de protection de la production s’accompagne de tout un arsenal réglementaire interdisant le commerce avec l’étranger, l’obligation que tout trafic maritime entrant et sortant s’effectue sur un navire de France avec un équipage composé exclusivement de marins français. Mais les autorités sont incapables d’empêcher le commerce de contrebande et l’interlope avec les colonies anglaises.
Si au XVIIIe siècle se développe, essentiellement sous l’autorité de l’intendant Gilles Hocquart (1731-1748), une industrie métallurgique (forges de Saint-Maurice) et navale, c’est moins dans le cadre d’une politique de développement économique que dans celui d’assurer des productions indispensables à la défense de la Nouvelle-France. C’est un échec. L’administration royale ne réussit pas mieux que les entrepreneurs privés qui s’étaient engagés à la suite des réformes de libéralisation conduites par Phélypeaux de Maurepas, ministre de la Marine et des Colonies (1723-1749). Les contradictions entre le maintien du principe de l’exclusif colonial, la volonté de doter la Nouvelle-France de moyens de production indispensables à sa défense et l’émergence d’une idéologie libérale entrave la diversification économique de la Nouvelle-France. Il faut toutefois noter les capacités des Canadiens à s’adapter et à saisir les opportunités qui s’offrent à eux avec le développement économique de l’Amérique du Nord et de l’espace caribéen.
L’exclusif colonial britannique tient son origine de la rivalité commerciale entre l’Angleterre et les Provinces-Unies contre lesquelles les Anglais conduisent trois guerres au XVIIe siècle (1652-1654, 1665-1667 et 1672-1674). L’Angleterre adopta une série de lois, appelées lois de Navigation et votées par le Parlement entre 1651 et 1696 afin d’exclure tout étranger de leur commerce colonial (en premier lieu les Hollandais) et d’augmenter les revenus douaniers. Le texte de 1651 stipule que tous les produits importés des colonies ou comptoirs en Asie, en Afrique ou aux Amériques doivent l’être sur des navires appartenant à des armateurs anglais installés en métropole ou aux colonies et que les équipages doivent être constitués d’Anglais installés en Angleterre ou outre-mer. Les marchandises importées d’autres pays européens doivent être transportées sur des bateaux anglais ou du pays d’origine. En 1660, une deuxième loi ajoute que seuls les navires appartenant à des armateurs anglais et à l’équipage formé aux trois quarts d’Anglais peuvent entrer dans les ports des colonies. Cette nouvelle loi dresse également une liste énumérant une série de produits importés des colonies qui doivent transiter par un port de la métropole pour y acquitter des droits de douane avant d’être acheminés ailleurs en Europe. Sur cette première liste figurent le tabac, le sucre, le coton et l’indigo. Toute cette législation ne concerne cependant pas les colonies en tant que marché. Ce vide est comblé en 1663 avec une loi qui stipule que tout produit à destination des colonies doit passer par l’Angleterre pour y être taxé. Pour ne pas défavoriser les Anglais de métropole qui y sont soumis, une autre loi, adoptée en 1673, fixe des droits de douane sur les marchandises transportées d’une colonie à une autre comme si elles étaient destinées au marché métropolitain. Enfin, en 1696, une dernière loi doit fournir des dents au système en stipulant que les fraudeurs peuvent être jugés par des tribunaux de vice-amirauté qui fonctionnent sans jurés.
Si l’exclusif devint un carcan lorsque les colonies, un siècle plus tard, produisirent beaucoup plus que le marché métropolitain ne pouvait absorber, dans le dernier quart du XVIIe siècle les colons, qu’ils fussent planteurs ou marchands, en bénéficièrent largement. Ces lois garantissaient le marché anglais aux producteurs coloniaux ; assuraient les colons d’être fournis en produits manufacturés à un rythme régulier ; et stimulaient la construction navale ainsi que l’emploi maritime dans les colonies. Elles réorganisèrent complètement le commerce transatlantique de l’Angleterre et bâtirent les éléments de la prospérité économique de ses colonies en Amérique du Nord et aux Antilles. Enfin, sur le long terme, cette législation permit de créer un réservoir de marins qui s’avéra précieux lors des conflits impériaux contre la France.
Telle quelle, l’expression « exclusif colonial » fleure son gallicisme, ou son lusitanisme. Il n’est pas de mise dans l’arsenal historique hispano-américain. Même le terme « colonial » prête ici à discussion : beaucoup d’historiens latino-américains préfèrent évoquer l’époque virreinal. Ce n’est pas une simple querelle de mots. Cela engage toute une perception de la réalité des Indes de Castille, ou plutôt des nouveaux royaumes qui la composent : c’étaient autant de morceaux individualisés de cette monarchie composite, qui ne deviendra un empire, avec sa métropole, que bien tardivement, à la veille des guerres d’Indépendance.
La discussion est ouverte : dès la conquête du Mexique, Charles Quint comprend qu’il faut laisser une certaine autonomie législative et politique aux autorités locales. Nombre de pratiques en découlent, comme le fameux « j’obéis, mais je n’exécute pas ». L’espace-temps, qui se mesure ici en années (pour atteindre le Chili et les Philippines), mettait une distance supplémentaire. Il faut aussi tenir compte de la casuistique de l’époque : la Loi n’existe pas, il n’y a que des décisions circonstanciées, applicables à un lieu et a un moment. On est donc loin d’une stricte dépendance coloniale, disent certains. Et dans la terminologie hispanique, l’expression « pacte colonial » semble plus de mise.
Un pacte, il est vrai, géré depuis Madrid par le Conseil des Indes, extension de la personne du Roi, séparé du conseil de Castille en 1524. De plain-pied avec les autres conseils territoriaux (Italie, Flandres, Aragon), il a la haute main sur la gestion politique des Indes, constitue l’organisme d’appel suprême, présente au souverain les nominations des hauts responsables de l’administration, l’armée, l’Église. Mais le reste de cette cohorte d’officiers (quelques 8 000 au total au milieu du XVIIe siècle) est géré sur place par les gouverneurs, dans une politique de négociation avec les élites locales. Il revient au Conseil de contrôler la Casa de la Contratación, l’organe économique de la Monarchie.
Un ensemble équilibré, « pactiste » ? L’arbre ne saurait cacher la forêt : et c’est une forêt conquise. Et c’est comme cela que Madrid conçoit la réalité. Il n’y aura jamais, dans les faits, une représentation des nouveaux royaumes au sein des institutions hispaniques (des Cortes), avant 1810. L’affirmation selon laquelle « seule Madrid est [ville] de cour » ne saurait être remise en cause, même par Mexico. Et il y a bien un état d’esprit totalitaire religieux, linguistique en partie…
La réalité, c’est aussi une logique appuyée sur une théorie. Le mercantilisme fait reposer la richesse des nations sur l’or et l’argent. Aussi tout est dirigé vers ce but. D’une part, il convient d’ordonner la noria qui fait aboutir sur les quais de Séville les trésors américains, où d’ailleurs ils ne font que transiter. D’autre part, de stimuler la production espagnole, la protéger, même au détriment de l’économie des Indes. C’est ainsi que certaines productions sont encadrées, voir interdites, comme l’huile d’olive ou le vin. Le vignoble fut encouragé dans un premier temps, en particulier au Pérou, mais à la fin du XVIe siècle on s’appliqua à circonscrire son extension. Enfin, il s’agit de limiter, par tous les moyens, les fuites de métal précieux.
Dans ces perspectives, diverses mesures sont prises. La création de la Casa de la Contratación (1503), organe régulateur, est le point de départ obligé. Dès 1526 se met en place, peu à peu, le système des flottes. S’y ajoute l’exigence de n’utiliser que des navires espagnols, si possible construits dans les chantiers d’Andalousie, Cantabrique ou des Indes. Marchandises et marchands doivent être castillans, au pire espagnols : Philippe II en vient à révoquer la possibilité de commerce des ports cantabriques avec les Indes. Les marchands andalous du consulat de Séville, alliés à leurs congénères de Mexico (consulat en 1594), de Lima (1613), mènent une politique étroitement exclusiviste : en 1623, l’entrée de celui de Séville est réservée aux fils d’Espagnols ; en 1729, les créoles y sont éliminés comme agents.
Et lorsque la Monarchie estime que seule elle ne peut tout contrôler et stimuler, elle s’ouvre à d’autres visées monopolistiques et crée au XVIIIe siècle des compagnies à privilège qui gèrent divers espaces américains : une compagnie catalane (1755) prend en charge les îles marginalisées des Caraïbes, lutte contre la contrebande de la Jamaïque et de Curaçao. Une politique semblable est menée au Brésil par le marquis de Pombal (1699-1782), avec la Compagnie de Grão-Pará et Maranhão (1758).
Mais s’il est difficile de garantir l’étanchéité, du moins peut-on limiter l’évasion d’argent, ou une forte concurrence aux produits espagnols. Le commerce entre le Pérou et la Nouvelle-Espagne est limité à 200 000 pesos par an, et les marchands de Lima ne peuvent pas s’approvisionner directement à Acapulco où ils trouveraient les produits asiatiques à bon compte. Précisément, le galion de Manille (1570-1815) permet une extension des intérêts hispaniques, mais surtout une hémorragie d’argent considérable – jusqu’à 2 à 3 millions de pesos par an vers 1600. En 1593, on tente de réglementer les flux : on ne pourra importer en Nouvelle-Espagne que 250 000 pesos de marchandises, exporter que 500 000 pesos en monnaie. Bien entendu, beaucoup plus circulait « sous corde ».
Le Rio de La Plata constituait aussi un débouché : par là l’argent gagnait le Brésil, puis l’Europe du Nord. Ne pouvant interrompre le flot, on s’employa à le contrôler : à partir de 1602, une certaine ouverture légale fut accordée à Buenos Aires. Mais le port resta un repaire de contrebandiers favorables aux intérêts anglais. De plus, les diverses alliances avec les Bourbon de France ainsi que les aléas des traités (Utrecht, 1713) ouvrirent largement les portes des Indes de Castille aux produits (et aux esclaves) étrangers. Entre 1701 et 1724, les retours des navires français revenant des côtes du Pérou représentent au moins 55 millions de pesos.
L’exclusif – ou son pendant – faisait donc eau de toute part, comme un galion vermoulu. Les responsables espagnols, entre 1764 et 1789, en vinrent à ouvrir le commerce américain à tous les ports de la Péninsule, progressivement : c’est ce que l’on a appelé (abusivement ?) la « liberté de commerce » : un nombre réduit de ports américains en profitèrent, les étrangers en étaient exclus. La mesure, pour une fois, fut efficace : elle faisait sauter le goulot d’étranglement que constituaient Séville-Cadix et leur oligarchie, elle favorisa les rentrées financières de la Monarchie. Aussi en 1808 l’égoïsme sacré de la Métropole restait plus que jamais à l’ordre du jour, alors que les créoles réclamaient de plus en plus un pacte, c’est-à-dire un contrat conclu entre des partenaires à égalité.
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EXPÉDITIONS : DÉCOUVERTES. – Malgré l’existence de traces de présence viking datées des environs de l’an mil sur l’île de Terre-Neuve, et les incursions de pêcheurs sur les bancs au large de l’Amérique, les expéditions européennes de découverte de l’Amérique ne commencent qu’au XVe siècle. Désireux de commercer avec les îles à épices de l’Asie du Sud-Est, les Européens sont obligés, après la prise de Constantinople par les Ottomans en 1453, de trouver une autre voie d’accès à l’archipel. Les premiers, les Portugais avancent peu à peu le long des côtes d’Afrique et leur navigation remet en cause les effrayantes légendes qui circulaient à propos des mers du Sud. En 1488, ils franchissent le cap de Bonne-Espérance.
Après l’union des monarchies de Castille et d’Aragon et la fin de la reconquête du territoire espagnol, la Couronne d’Espagne peut à son tour lancer des expéditions à travers les océans. En 1492, elle finance le projet de Christophe Colomb qui, parti vers l’ouest, atteint des terres qu’il croit être les Indes mais qui se révèlent être des îles inconnues. Ses quatre voyages transatlantiques ne lui permettent pas de comprendre qu’il a atteint un nouveau continent, mais ils sont à l’origine d’une révolution écologique, l’« échange colombien », une circulation dans les deux sens de plantes, d’animaux, d’humains et de germes infectieux, aux conséquences inimaginables à l’époque.
En 1493, les Espagnols obtiennent du pape Alexandre VI la bulle Inter caetera qui soutient leurs ambitions sur les terres découvertes et à découvrir, à partir de 100 lieues à l’ouest des Açores et des îles du Cap-Vert, sans cependant préciser les droits de leurs concurrents, les Portugais. L’année suivante, pour clarifier leurs droits respectifs, Espagnols et Portugais signent le traité de Tordesillas qui concède aux premiers toutes les terres à partir de 370 lieues à l’ouest et au sud des îles du Cap-Vert, c’est-à-dire ce qui allait se révéler être un nouveau continent, tandis que les terres à l’est, qui englobaient l’Afrique, étaient réservées aux Portugais. Les deux progressions ne tardent pas à se rencontrer aux antipodes, et en 1529 le traité de Saragosse détermine la ligne qui sépare les territoires respectifs, entre les Moluques et les Philippines.
Ayant obtenu un accord avec leurs principaux rivaux, les Espagnols explorent la région des Caraïbes, à la recherche des fabuleuses richesses qu’ils espèrent y découvrir. Ils prennent pied sur le continent puis, avec l’aide de tribus locales, ils s’aventurent dans l’intérieur. Le chroniqueur Francisco López de Gómara, s’adressant à l’empereur Charles Quint au début de son Histoire générale des Indes, peut alors affirmer avec assurance : « Ce qu’il y a de plus grand depuis la création du Monde, hormis l’incarnation et la mort de son créateur, est la découverte des Indes et c’est ainsi qu’on les nomme Nouveau Monde. » L’impact de la « découverte » du nouveau continent sur le reste de la planète fut immense à une époque où l’Europe se considérait comme le centre absolu de l’univers, imposant sa propre vision et utilisant, par conséquent, le terme « découverte » qui se référait à elle et découlait de cette idée abusive. Mais une fois établi assurément le contact initial avec le premier voyage outre-Atlantique de Christophe Colomb en 1492, une immense tâche attendait les découvreurs qui allaient se succéder le long du littoral et dans les vastes espaces ignorés jusqu’alors. Cette opération de reconnaissance des nouvelles terres allait durer plusieurs siècles mais l’on peut considérer, en suivant l’historien Pierre Chaunu, qu’au milieu du XVIe siècle, à la fin du règne de Charles Quint, les Ibériques dominaient la plupart des territoires qui constituent ce que l’on appelle de nos jours l’« Amérique latine ».
La « découverte » de Christophe Colomb, même si elle est remise en cause par les expéditions de Vikings vers la côte est du Canada ou de prétendues incursions chinoises sur la côte pacifique de l’Amérique du Nord (objet de débats passionnés au XIXe siècle), fut l’aboutissement d’une série de voyages dans l’Atlantique et le point de départ d’une suite d’expéditions cherchant à repousser sans cesse les limites occidentales du monde connu.
Car le premier voyage de Colomb vers le ponant n’est que l’aboutissement de longs efforts réalisés par les Portugais et les Castillans qui considéraient les expéditions de conquête de l’Afrique du Nord et de découverte d’îles dans l’Atlantique (Madère, les Açores et les Canaries) comme le prolongement naturel de leur expansion vers l’ouest et le sud au détriment de l’empire musulman qui avait dominé la péninsule Ibérique durant huit siècles. Il n’est donc pas étonnant que les pionniers de la découverte du Nouveau Monde soient originaires de Castille et du Portugal même si l’on constate quelques tentatives françaises ou britanniques vers l’occident. Les Canaries et Terre-Neuve – important lieu de pêche fréquenté par les Basques et les Bretons – attirèrent quelques navigateurs mais l’exploration systématique des Amériques ne commença véritablement qu’avec Christophe Colomb qui s’obstina à visiter ce qu’il considérait comme les terres avancées de l’Asie d’après les calculs erronés qui l’avaient fortifié dans cette croyance. Ses quatre expéditions de découverte le menèrent régulièrement dans l’aire caraïbe où les Castillans s’installèrent sans se lancer véritablement vers l’intérieur du continent. Le Nouveau Monde resta donc pendant un quart de siècle une sorte d’archipel tropical peuplé d’indigènes menant une existence proche de la nature, ces « bons sauvages » sans malice et sans grands besoins matériels que l’Europe mettra en avant dès le XVIe siècle et donnera comme exemple deux siècles plus tard.
Les débuts de l’exploration de l’Amérique ne concernent donc que les îles et le littoral. Mais, à la suite de Colomb, d’autres aventuriers vont prendre le chemin du Nouveau Monde. Plusieurs expéditions parties d’Andalousie – les voyages dits « mineurs » – vont calquer leur itinéraire sur celui que suivait Colomb, le grand découvreur de la route transatlantique la plus directe : les années 1499-1500 virent ainsi le départ des expéditions maritimes d’Alonso de Ojeda, Amerigo Vespucci, Juan de la Cosa, Pedro Alonso Niño et Cristóbal Guerra, Vicente Yáñez Pinzón et Diego de Lepe. Les côtes d’Amérique centrale, du nord et du nord-est de l’Amérique du Sud furent ainsi reconnues. Les Portugais, qui avaient obtenu le droit de s’intéresser à la partie orientale de l’Amérique du Sud grâce à l’arbitrage papal de 1493 et aux traités de Tordesillas signés avec la Couronne de Castille en 1494, prirent possession du littoral brésilien avec l’expédition de Pedro Álvares Cabral de 1500 et s’intéressèrent parallèlement à la côte est de l’Amérique du Nord avec les voyages de Gaspar et Miguel Corte Real. Les Britanniques eux aussi commencèrent, en 1497, à explorer le littoral de l’Amérique du Nord, avec le Génois Jean Cabot qui était au service de l’Angleterre. La côte est de l’Amérique du Sud, reconnue par Amerigo Vespucci, attira également l’attention de ceux qui cherchaient désespérément le passage menant à l’Asie que l’on n’avait pas repéré en suivant les côtes de l’Amérique centrale ou de l’Amérique du Nord. Le vieux rêve de Christophe Colomb hantait toujours les navigateurs qui prenaient peu à peu conscience de la barrière que constituait le continent américain. Cette obsession est à l’origine de bien des expéditions de reconnaissance du nord au sud du continent.
La plate-forme antillaise servit pendant de longues années de base de départ à des expéditions d’exploration maritime qui aboutirent à une meilleure appréhension du littoral nord-américain (expédition de Juan Ponce de León en Floride de 1512, par exemple). Les tentatives par voie maritime trouvèrent naturellement leur prolongement dans des débarquements sur la terre ferme en quête de richesses et de nouveaux domaines à explorer. Fin septembre 1513, Vasco Núñez de Balboa, qui avait franchi l’isthme de Panamá, prit officiellement possession au nom de la Couronne de Castille de l’océan Pacifique – qu’il nomma « mer du Sud ». Tous les espoirs étaient donc permis pour établir le lien avec l’Asie. C’est ce vaste espace prometteur que Magellan et Elcano franchiront à partir de novembre 1520 dans une tentative épique qui apportera la preuve de la possibilité de faire le tour du monde. On verra plus tard, au cours du XVIe siècle, diverses expéditions espagnoles quitter les côtes du Mexique ou du Pérou pour établir définitivement le lien maritime avec l’Asie.
Pendant une trentaine d’années, l’exploration de l’Amérique sera l’affaire de navigateurs. Mus par l’espoir de s’enrichir rapidement et de découvrir de nouvelles ressources qui puissent leur obtenir les faveurs royales, des aventuriers cherchent à percer les mystères du continent nord-américain. Celui-ci n’ayant pas été unifié par de puissants empires et la population y étant clairsemée, composée de tribus fréquemment en guerre les unes contre les autres, la progression y est difficile. La connaissance du territoire qu’ont les tribus est limitée, et les habitants ne peuvent pas servir de guides sur de longues distances.
Álvar Núñez Cabeza de Vaca, un des rares survivants de l’expédition dirigée par Pánfilo de Narváez en 1527 en Floride, expédition qui avait tourné au désastre, erre le long du golfe du Mexique de 1528 à 1536. Il en rapporte les premières observations ethnographiques sur les populations rencontrées. Son récit témoigne de la terreur que les exactions des conquérants espagnols inspiraient même à ceux qui ne les avaient jamais rencontrés. Quelques années plus tard, Hernando de Soto part aussi de Floride, et, de 1539 à 1542, il circule parmi les populations du Mississippi.
Les récits de l’esclave africain Estebanico, un autre survivant de l’expédition de Narváez, ont relancé une ancienne légende qui évoquait l’existence de sept cités recouvertes d’or, les sept cités de Cibola. Encouragé par ces récits, Francisco Vázquez de Coronado part en 1540 avec 300 soldats espagnols et un millier d’Indiens et explore le territoire au nord du Rio Grande. En fait de cités fabuleusement riches, il ne rencontre que quelques tribus Pueblo et Hopi, et n’atteint que le petit village de Quivira, au Kansas.
C’est avec la découverte de l’existence du puissant empire aztèque du Mexique que l’effort exploratoire va se transformer en une entreprise de conquête. La volonté d’Hernán Cortés d’imposer sa domination sur les domaines contrôlés par Moctezuma II va donner une priorité à la lutte armée et établir la primauté de la figure du conquistador. Cependant, les nouveaux territoires conquis pour la plus grande gloire du roi d’Espagne, maintenant devenu l’empereur Charles Quint, obligeaient à une reconnaissance aussi complète que possible. C’est ainsi que le conquistador va aussi s’employer comme explorateur, et ce double caractère des envahisseurs se perpétuera dans toute l’Amérique passée sous la coupe des Ibériques. Depuis l’ancienne capitale des Aztèques, Tenochtitlán, rebaptisée Mexico, Cortés va envoyer des expéditions de reconnaissance et d’exploration dans toutes les directions : le Michoacán, le Yucatán, le nord du Mexique, le Honduras mais aussi le Guatemala, où s’imposera son lieutenant Pedro de Alvarado. Écarté de la responsabilité du gouvernement de cette région qu’il avait proposé de nommer « Nouvelle-Espagne », Cortés, qui avait accumulé des richesses, voulut poursuivre sa recherche de nouveaux territoires et de nouvelles occasions d’enrichissement : il fit construire des navires sur la côte mexicaine du Pacifique et, s’investissant parfois directement lui-même dans les entreprises d’exploration, fut à l’origine de la découverte de la péninsule de Basse-Californie et, par le truchement des navigateurs qu’il envoyait, des côtes du sud de la Californie. Le nom de « mer de Cortés » fut attribué au golfe de Californie pour rappeler les efforts faits dans cette zone par le conquistador devenu explorateur. Il se trouva alors en concurrence avec les tentatives de découverte du sud-ouest des actuels États-Unis où, grâce aux informations et à l’aide du franciscain frère Marc de Nice, des expéditions parties à la recherche des sept cités mythiques de Cibola établirent les premiers jalons de la présence espagnole en Arizona, au Nouveau-Mexique et au Texas.
Cependant, dès la fin du XVe siècle, le monopole espagnol est ouvertement défié par les monarchies anglaise et française. Si les Espagnols contrôlent le sud du continent américain et le passage entre l’océan Atlantique et l’océan Pacifique, l’absence de connaissances sur les latitudes septentrionales leur fait craindre l’existence d’un passage qui permettrait à leurs adversaires de les contourner et de menacer leur domination sur l’océan Pacifique. À la recherche de ce mystérieux « passage du Nord-Ouest », le capitaine Juan Rodríguez Cabrillo et son équipage longent les côtes de la Californie, en 1542 et 1543. Mais après l’expédition de Sebastián Vizcaíno, en 1602 et 1603, qui repère et nomme de nombreux sites sur la côte, les projets de recherche du passage et de colonisation de la Californie sont abandonnés, au grand dam des missionnaires qui souhaitent évangéliser les habitants de ces régions encore inconnues. Par terre ou par mer, les expéditions n’ont pas atteint leur but et n’ont trouvé ni richesses ni passage du Nord-Ouest. En 1598, les Espagnols s’installent au Nouveau-Mexique (Nouvelle-Espagne). La colonisation succède à l’exploration.
Au XVIe siècle, la recherche de métaux précieux est le principal mobile des aventuriers. Avec l’installation de colons, le besoin de main-d’œuvre dans les exploitations agricoles et les mines entraîne des razzias pour capturer des Indiens et les réduire en esclavage, une pratique qui terrorise les habitants. Les missionnaires, opposés à ces pratiques, continuent à se rendre dans les tribus indiennes dans le but de convertir les populations indigènes et d’en faire de bons catholiques et de loyaux sujets de la Couronne espagnole. Les missions qu’ils construisent aux marges de l’Empire, ces « institutions de la frontière », comme les qualifie Herbert Bolton, sont les avant-postes de l’Empire et de la culture espagnols.
Un de ces missionnaires, le père jésuite Eusebio Kino, établit une mission à Cocospera en Sonora, d’où il part chaque année vers le nord, accompagné d’un seul soldat et de quelques Indiens christianisés. Il rend visite aux tribus du Nord et c’est lors d’un de ces voyages annuels qu’il remarque parmi les présents qui lui sont offerts des coquillages plats (des abalones) semblables à ceux qu’il avait vus sur la côte ouest de la Basse-Californie quelques années auparavant. L’incident le fait réfléchir sur la proximité de la côte. Ayant, l’année suivante, franchi le Colorado, il réalise que, contrairement aux croyances et aux cartes de son époque, le lieu où il se trouvait, la Californie, n’était pas une île.
La bulle papale et l’accord entre les Espagnols et les Portugais ne sont acceptés ni par l’Angleterre (le roi Henri VIII soutient le projet de Jean Cabot qui en 1497 aborde la côte canadienne, peut-être à Terre-Neuve) ni par la France. François Ier conteste les dispositions qui donnent les terres à découvrir aux Ibériques et en 1523 encourage Giovanni da Verrazzano. Ce navigateur, à la recherche lui aussi du passage du Nord-Ouest, atteint la Floride. Il est le premier à remonter la côte jusqu’à l’emplacement de la baie de New York, qu’il nomme « Nouvelle-Angoulême » en l’honneur de la famille royale (et surtout de François Ier, comte d’Angoulême), et jusqu’à Terre-Neuve. Il établit ainsi qu’il existe un nouveau continent qui n’est ni l’Afrique ni l’Asie. Le roi de France obtient en 1533 du pape Clément VII une interprétation de la bulle favorable à ses ambitions : elle ne s’appliquerait qu’aux terres déjà connues. Ainsi François Ier peut-il envisager de soutenir officiellement des expéditions de découverte.
De 1534 à 1535, il dirige le Malouin Jacques Cartier vers des pays où il espère trouver de l’or et d’autres richesses. Le navigateur explore le golfe du Saint-Laurent, remonte le fleuve à la recherche d’un passage vers l’Asie. Il installe un poste sur le site actuel de Québec et atteint le village d’Hochelaga qu’il nomme « Mont-Royal », le futur Montréal. Ses voyages donnent une idée de l’immensité du continent et prouvent que Terre-Neuve est une île. Cartier n’a trouvé ni or ni passage vers la Chine, mais en révélant l’existence d’un produit susceptible d’un développement commercial, les fourrures, il a posé les bases de la Nouvelle-France et préparé la voie pour Champlain au XVIIe siècle. Pourtant, après ces explorations prometteuses, la France, occupée et affaiblie par les guerres de Religion, est incapable de poursuivre une politique d’exploration.
Des protestants, soutenus par l’amiral de Coligny et dirigés par Jean Ribault puis René de Laudonnière, tentent cependant d’installer une colonie en Floride. Ils construisent un fort, qu’ils nomment « Fort-Caroline ». Le massacre des colons en 1565 par des Espagnols venus des Caraïbes décourage toute nouvelle tentative si près des territoires espagnols.
Ce sont les Anglais qui s’installent sur la côte est, entre les Espagnols au sud et les Français au nord. Le corsaire anglais Francis Drake est en 1570 aux Antilles, puis de 1577 à 1580 dans le Pacifique à la recherche lui aussi du passage du Nord-Ouest. En 1579, il relâche sur la côte au nord de San Francisco. La reine Élisabeth Ire accorde des chartes pour des explorations, mais elle hésite à défier ouvertement le roi d’Espagne en créant des colonies. La situation change avec la destruction de l’Invincible Armada en 1588. Des colons s’implantent en « Virginie » – un nom attribué au territoire par Walter Raleigh en 1584 en l’honneur de la « reine vierge » –, d’abord à Roanoke, puis en 1607 à Jamestown. La progression vers l’intérieur est lente, freinée par le relief et les résistances des populations indiennes.
Les Hollandais participent eux aussi au mouvement d’exploration. En 1609, Henry Hudson, au nom de la Compagnie des Indes orientales, remonte la rivière qui porte son nom jusqu’à l’emplacement de l’actuelle Albany où il installe le Fort-Orange et commerce avec les populations locales, échangeant des armes contre des fourrures.
Au XVIIe siècle, les Français redeviennent actifs en Amérique du Nord, à travers le commerce des fourrures et les entreprises des missionnaires. Ils profitent des périodes de paix en Europe et en Amérique pour avancer vers l’intérieur du continent en utilisant le réseau fluvial du Saint-Laurent, des Grands Lacs et du Mississippi, et en nouant des alliances avec les tribus indiennes. Les guides amérindiens sont indispensables et les Français adoptent leurs moyens de déplacement, le canot en été, les raquettes en hiver. En 1600, la construction à Tadoussac du premier poste de traite des fourrures en Amérique du Nord offre un point d’appui à la progression.
D’autres suivent. Après le choix en 1605 du site de Port-Royal en Acadie par Pierre Dugua de Mons lors d’un voyage auquel il avait participé, Samuel de Champlain, originaire de Brouage, fonde en 1608 la ville de Québec. Navigateur et cartographe, il explore la côte, le Saint-Laurent et la région des Grands Lacs. Il passe des alliances avec les Montagnais et les Algonquins contre les Iroquois et se trouve entraîné dans leurs guerres. En 1663, pendant la guerre franco-iroquoise, le roi Louis XIV prend le contrôle direct de la Nouvelle-France. Les escarmouches se multiplient, les alliances se nouent et se défont. En 1667, la paix générale de Québec entre les Français, leurs alliés et les cinq nations iroquoises permet de reprendre les explorations. Assez rapidement, la progression des Français se heurte aux ambitions des Anglais qui ont chassé les Hollandais en 1664.
Concomitamment, les missionnaires apportent une contribution essentielle à la connaissance du pays et de ses habitants. Les Jésuites arrivent en Acadie en 1611, tandis qu’à partir de 1615 les Récollets remontent la vallée du Saint-Laurent. Dès 1625, les premiers s’établissent parmi les Indiens et apprennent leurs langages. Malgré les nombreuses guerres, les rapports annuels qu’ils envoient à Paris de 1632 à 1672 – les Relations des Jésuites – fournissent des informations et des descriptions précieuses. En France, où s’est déplacé au milieu du XVIIe siècle le centre de l’activité cartographique européenne, Nicolas Sanson s’en inspire pour sa carte du « Canada ou Nouvelle-France ». À la suite de leurs voyages dans les années 1660, les pères jésuites Dablon et Allouez élaborent en 1672 une carte des Grands Lacs d’une remarquable précision.
En 1673, le père jésuite Jacques Marquette et le commerçant canadien Louis Jolliet ouvrent un passage vers le Mississippi qu’ils descendent jusqu’à la hauteur de la rivière Arkansas. La crainte de tomber aux mains des Espagnols avec leurs précieuses observations les incite à rebrousser chemin plutôt qu’à poursuivre jusqu’à l’embouchure du fleuve. L’achèvement du projet revient au Rouennais Cavelier de La Salle qui, le 9 avril 1682, à l’issue de la descente du Mississippi, prend possession au nom du roi de France du bassin fluvial qu’il nomme « Louisiane » en l’honneur de Louis XIV.
La côte est longée par le Canadien Pierre Le Moyne d’Iberville en 1699. Fondée en 1718 par son frère Jean-Baptiste Le Moyne de Bienville, La Nouvelle-Orléans devient la capitale de la Louisiane en 1723, et tandis que la province connaît un semblant de prospérité, Bienville encourage les voyages vers l’ouest. Les frères Paul et Pierre Mallet, des Canadiens, parcourent les pistes jusqu’à Santa Fe en territoire espagnol dès 1739.
C’est aussi une période d’expansion au nord. En 1738, Pierre de La Vérendrye arrive aux villages Mandan sur le Missouri, dans le Dakota du Nord actuel, et quelques années plus tard ses fils approchent les montagnes Rocheuses. Ils cherchent la mer de l’Ouest, qui devait déboucher sur une ouverture dans la côte Pacifique découverte par Juan de Fuca, et qui est encore représentée sur les cartes. Une douzaine de forts sont érigés pour servir de points d’appui au dynamique commerce des fourrures vers Montréal.
La guerre de Sept Ans, commencée en 1756 sur le continent américain, et terminée par la défaite de la France qui perd tous ses territoires sur ledit continent, n’arrête pas les explorations. Restés les principaux acteurs du commerce des fourrures, les voyageurs français et canadiens partent sous autorité anglaise, ou plus nominale des Espagnols, rendre visite à des nations indiennes de plus en plus éloignées vers l’ouest. En 1792, Pierre Vial, originaire de Lyon, ouvre la piste de Saint Louis à Santa Fe pour les autorités espagnoles. De nombreux toponymes témoignent de l’activité inlassable des missionnaires, des autorités canadiennes et des coureurs des bois.
En ce qui concerne le sous-continent sud-américain, hormis les expéditions portugaises et espagnoles par la voie atlantique, c’est du côté pacifique que la progression se fit. L’isthme de Panamá devint la nouvelle plate-forme de l’exploration, prenant en quelque sorte le pas sur les bases antillaises dont le rôle demeura important pour la domination de l’ensemble caraïbe.
L’exploration de l’intérieur du nord du sous-continent sud-américain se fit à partir du littoral caraïbe. Les voies de pénétration que constituaient naturellement les fleuves Cauca et Magdalena, pour la Colombie, et Orénoque, pour la Guyane et le Venezuela, permirent de nombreuses expéditions qui recherchaient des pays riches et merveilleux ou des lieux d’implantation de futurs colons. Gonzalo Jiménez de Quesada s’illustra particulièrement à partir de la Nouvelle-Grenade (Colombie) et les agents allemands des banquiers Welser (Ambroise Alfinger et Nicolas Federmann notamment), chargés du Venezuela jusqu’en 1546 – un territoire que l’on imaginait n’être que le prolongement de l’isthme de Panamá suivant les conceptions géographiques erronées de l’époque –, s’engagèrent dans les savanes du Sud, en quête de richesses, d’esclaves et de la possibilité d’établir une liaison commode avec la mer du Sud afin de mettre en place un fructueux commerce des épices avec l’Asie. À la fin du XVIe siècle, le Britannique Walter Raleigh, en quête de territoires où créer des colonies anglaises pour concurrencer le monopole hispanique et soucieux de repérer la place de l’Eldorado, empruntera la voie de l’Orénoque pour atteindre l’intérieur de la Guyane et mieux connaître l’est du Venezuela.
La progression vers le sud, engagée à partir de Panamá et compliquée par la présence de l’imposante barrière andine, fut lente, en raison des courants maritimes contraires qui gênaient la navigation le long du littoral. Peu à peu, les explorateurs des côtes de la Colombie et de l’Équateur atteignirent le Pérou et se retrouvèrent face à la terrible puissance de l’empire incasique qui s’étendait du sud de l’Équateur au centre du Chili. Les explorateurs se transformèrent une nouvelle fois en conquistadors et s’emparèrent avec audace de l’un des empires les mieux organisés des Amériques. Francisco Pizarro, imitant l’action d’Hernán Cortés au Mexique, fit main basse sur ces nouveaux territoires où abondaient les métaux précieux, une aubaine pour la Couronne espagnole qui dépensait sans compter pour la politique européenne de Charles Quint. Comme au Mexique, les envahisseurs lancèrent des expéditions de reconnaissance du nouveau royaume. On engagea des troupes vers le Chili (Diego de Almagro) et vers le nord de l’Équateur et la Colombie (Sebastián de Belalcázar) pour s’assurer de la domination. La capitale des Incas, Cuzco, fut ainsi le point de départ de nombreuses expéditions d’exploration qui furent renforcées par les croyances en l’existence de trésors dissimulés par les Incas fuyant les envahisseurs ou de pays merveilleux où abondaient les richesses de toute sorte : le royaume de l’Eldorado en fut le meilleur exemple. On explora donc la Bolivie, où l’on prétendait découvrir le fantastique royaume du Grand Païtiti – une réplique cachée de l’empire incasique –, mais aussi les Andes du Nord où l’on pensait découvrir le pays de la cannelle – une denrée précieuse dans l’Europe de cette époque ; Christophe Colomb ne s’était-il pas engagé dans son entreprise pour atteindre le pays des épices ? Mais de la cannelle à l’or il n’y avait qu’un pas aisément franchissable, vu les énormes quantités de métal précieux que l’on découvrait dans le nord-ouest de l’Amérique du Sud. Ce désir d’enrichissement associé à celui d’aventure, à la volonté de propager la foi chrétienne et de se couvrir de gloire au nom de l’empereur poussa ces hommes simples et pauvres à s’engager dans la recherche effrénée de l’or dans les contrées les plus hostiles de l’intérieur du continent américain. Il est impossible de rendre compte du nombre impressionnant d’expéditions de découverte – parfois inconnues – qui partirent vers le milieu difficile d’accès de la selva équatoriale, en suivant les cours d’eau qui constituaient, bien évidemment, les seules voies de pénétration possibles. Le pionnier en la matière fut Francisco de Orellana qui, en 1541, se séparant de l’expédition andine des explorateurs de Gonzalo Pizarro qui recherchaient le pays de la cannelle, partit avec quelques hommes pour se procurer des vivres sur la rivière Napo (en Équateur), atteignit le « fleuve des Amazones » – qu’il baptisa ainsi pour y avoir vu prétendument des femmes guerrières – et termina son périple dans l’Atlantique. Cette extraordinaire épopée, enjolivée par la légende, permit l’exploration du centre du sous-continent et fut à l’origine de nouvelles tentatives de navigation sur le fleuve, tant à partir des Andes que du littoral brésilien. Le sanguinaire Francisco de Aguirre s’illustra particulièrement dans ce domaine.
L’exploration du Chili, commencée une fois la conquête du Pérou achevée, fut menée par Diego de Almagro mais fut surtout l’œuvre de Pedro de Valdivia – le fondateur de la ville de Santiago en 1541. L’opposition des Indiens Mapuche ne permit pas un développement facile de ce désir d’expansion et l’exploration dut suivre bien souvent la voie maritime, utile pour assurer l’approvisionnement, qu’empruntèrent également les navires venus du détroit de Magellan. Mais les expéditions de découverte parties du nord du Chili vers la région nord-ouest de l’Argentine – la zone de Tucumán – connurent plus de succès et établirent le lien avec le Pérou.
Les côtes atlantiques du sud de l’Amérique furent l’objet de la concurrence entre Espagnols et Portugais. La découverte du littoral de l’Uruguay puis du Rio de La Plata, remarquable voie de pénétration vers l’intérieur des terres et l’argent du Pérou, récompensa favorablement les efforts des découvreurs. En mai 1527, Sébastien Cabot – qui devait initialement se diriger vers l’Asie – s’arrêta dans le vaste estuaire et entreprit de remonter le cours du fleuve Paraná. Il avait pris soin auparavant d’envoyer trois expéditions de reconnaissance des terres, dont une seule revint. Ce fut le début de l’établissement des Espagnols dans la région et de la progression vers le nord, vers le Paraguay, en quête – aussi à partir de ce secteur – du mythique Eldorado auquel on pensait pouvoir parvenir par cette voie commode sans s’embarrasser de considérations géographiques ignorées en ce temps-là. Et l’on constate que la connaissance du terrain dépend alors de croyances et d’aspirations qui favorisent la progression vers des régions isolées. L’exploration de la Patagonie se poursuivit jusqu’au XIXe siècle, car les conditions difficiles que présentait le territoire et l’opposition des indigènes furent un frein puissant à la progression. Les militaires argentins prirent une importante part à ce processus d’exploration-colonisation. De même, les expéditions maritimes empruntant le détroit de Magellan et celles, plus audacieuses, visant à franchir le cap Horn, furent marquées par de nombreux naufrages. Hollandais, Britanniques, Français et Espagnols firent l’effort de reconnaître ces zones dangereuses où d’audacieux navigateurs laissèrent l’empreinte de leur passage, du XVIe au XIXe siècle : la découverte des îles Malouines en est un exemple.
Si les Espagnols et les Portugais tournèrent plutôt leurs regards vers la région tropicale et le sous-continent sud-américain, l’on doit noter cependant quelques tentatives vers l’Amérique du Nord, vers la Floride, vers le sud et le sud-ouest des États-Unis, où l’on remarque, notamment, les expéditions de découverte de Juan Ponce de León et surtout Hernando de Soto, mort sur les rives du fleuve Mississippi en 1542. On notera également la malheureuse tentative de Pánfilo de Narváez, en 1527-1528, qui s’acheva par un naufrage d’où s’échappa miraculeusement Álvar Núñez Cabeza de Vaca qui avec quatre compagnons – dont frère Marc de Nice – réussit à survivre en traversant le Texas et le sud-ouest des États-Unis jusqu’à aboutir sur la côte pacifique du Mexique, réalisant ainsi une exploration originale qui incita les Espagnols du Mexique à pousser plus avant leurs efforts de découverte en direction du nord.
Les découvreurs des Amériques commençaient à faire parvenir en Europe quelque précieux butin, suscitant la convoitise des nations qui n’avaient pas encore eu la possibilité d’envoyer outre-Atlantique les éclaireurs nécessaires pour commencer à établir des colonies. Corsaires français et britanniques intervenaient dans l’Atlantique pour capter les denrées précieuses que les Espagnols transféraient en Europe. Ces actions de piraterie se développeront dans l’aire caraïbe, difficile à contrôler totalement par la Couronne d’Espagne. Les Européens prennent ainsi progressivement pied sur le continent nord-américain à la recherche des richesses du continent, richesses encore imaginaires comme l’or ou réelles comme les fourrures. En fonction de la conjoncture en Europe et des relations établies avec les populations indiennes, explorateurs et missionnaires font progresser la connaissance du territoire et de ses habitants. Sous autorité royale et financées par des intérêts privés, ces expéditions aboutissent à une prise de possession du territoire et à la constitution d’empires rivaux.
La connaissance du littoral septentrional de l’Amérique atlantique laissait beaucoup à désirer : l’on avait quelques informations sur la Floride et la zone de Terre-Neuve (appelée « Terre de Corte Real ») mais rien de précis sur les territoires qui se trouvaient entre les deux. C’était là une excellente occasion pour s’opposer au monopole hispanique dans les Amériques. Ne se trouverait-il pas dans ce secteur intermédiaire le fameux passage maritime vers l’Asie que les Espagnols cherchaient désespérément dans leurs possessions ? En 1523, le Florentin Giovanni da Verrazzano fut envoyé par le roi de France François Ier, avec le soutien financier des banquiers de Lyon, pour tenter de découvrir le passage tant espéré et établir la possibilité de rejoindre l’Asie. Mais Verrazzano dut se contenter d’explorer le littoral des États-Unis, sans aboutir dans sa recherche ; les connaissances géographiques avaient cependant bien progressé. Il allait donc rechercher le passage plus au nord puisque les explorations précédentes avaient démontré la continuité de la barrière continentale entre la Floride et la Nouvelle-Écosse. Le roi de France se résolut donc à financer en 1534 la première expédition de Jacques Cartier qui explora la côte du Canada et crut, avec la découverte du fleuve Saint-Laurent, avoir atteint le but recherché. Cartier fit deux autres voyages – en 1535 et 1541 – sans apporter la nouvelle tant espérée. Mais c’est à partir des premiers établissements au Canada que des explorateurs français vont s’aventurer à l’intérieur de l’Amérique du Nord. En 1615-1616, Samuel de Champlain organisera une expédition de découverte qui le mènera jusqu’au lac Ontario avant de s’en retourner à Québec. Malgré l’hostilité des Iroquois, il parvint à étendre les connaissances sur les territoires situés à l’ouest de la colonie qu’il organisait. Ce n’est qu’en 1681-1682 que René Robert Cavelier de La Salle parvint à explorer la région qui s’étend des Grands Lacs à l’embouchure du Mississippi, sur le golfe du Mexique, permettant ainsi d’avoir quelque connaissance de l’intérieur de l’Amérique du Nord.
C’est à partir des premières colonies britanniques de la côte est des États-Unis que l’expansion vers le Pacifique commença. Les colons s’établirent progressivement sur un territoire qu’ils durent reconnaître préalablement mais c’est avec l’expédition de William Clark et Meriwether Lewis, en 1804, que les terres comprises entre le Missouri et l’Oregon – en passant par le Dakota du Nord – furent systématiquement explorées et effectivement reconnues.
En ce qui concerne le littoral pacifique des États-Unis et du Canada, c’est l’exploration maritime qui permit d’en connaître le tracé. En 1792, le capitaine britannique George Vancouver explora la côte nord-ouest des États-Unis et du Canada. Quant aux régions septentrionales du Canada, l’on doit signaler l’expédition maritime du capitaine anglais Henry Hudson, qui découvrit la baie qui porte actuellement son nom. Enfin, à l’extrémité du continent, des Cosaques s’étaient aventurés jusqu’aux rives du Pacifique dès le XVIe siècle. Mais c’est un navigateur danois, Vitus Bering, qui est chargé par l’empereur de Russie Pierre le Grand d’explorer les côtes à la recherche de fourrures. Une première expédition est lancée en 1728. En 1741, Bering explore les îles Aléoutiennes et les côtes de l’Amérique du Nord. Au retour, son navire fait naufrage à un endroit appelé « l’île du Commandeur », car lui-même y décède. Les membres de son équipage survivent en mangeant de petits animaux dont ils conservent les fourrures. De retour en Sibérie, ils les vendent à Khiakta, poste de commerce russe avec les Chinois. Ces fourrures de loutres de mer, épaisses et soyeuses, remportent un énorme succès et attirent de très nombreux trappeurs qui avancent sur les côtes d’Alaska vers le sud, suscitant l’inquiétude des Espagnols. Ceux-ci revendiquent la possession de l’océan Pacifique et des terres qu’il baigne. La progression des Russes menace leur domination et justifie de la part du vice-roi de Mexico l’organisation d’une expédition pour explorer et coloniser la côte décrite auparavant par Cabrillo et Vizcaíno. C’est l’« expédition sacrée » dirigée par le gouverneur de Basse-Californie Gaspar de Portolá et le missionnaire franciscain Junípero Serra pour préparer la colonisation de la Californie. En cherchant le port de Monterey, Portolá découvre la baie de San Francisco, dont l’entrée était masquée par les brouillards, fréquents sur ces côtes.
 
Le continent américain fut une nouvelle plate-forme pour l’exploration du vaste océan Pacifique dont les balbutiements débutent avec l’expédition maritime de Magellan-Elcano. D’audacieux navigateurs espagnols puis britanniques tentèrent le voyage vers l’ouest et le retour vers le Mexique, ouvrant ainsi la route au fameux galion de Manille qui permit pendant de longues années un fructueux commerce transocéanique.
Si l’effort principal d’exploration du Nouveau Monde fut engagé initialement par les Espagnols et les Portugais, faisant de ces nouvelles terres la base d’un empire colonial qui dura jusqu’au XIXe siècle, d’autres acteurs de l’exploration apparurent au fil des années, Français et Britanniques, mais aussi Hollandais, qui se risquèrent non seulement au Brésil et en Amérique du Nord, mais aussi dans les régions périlleuses du sud du continent. Toutes ces tentatives permirent d’améliorer la connaissance géographique des Amériques et d’engager le processus de colonisation qui détermina longuement la prédominance de l’Europe occidentale.
Jean-Pierre SANCHEZ
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EXPÉDITIONS : EXPLORATIONS SCIENTIFIQUES. – La découverte du continent américain a suscité dès les premiers temps de nombreuses questions sur ce nouveau monde encore inconnu des Européens. Les autochtones, leurs mœurs et coutumes furent considérés avec attention par les découvreurs ; la faune et la flore de ces nouveaux territoires observées avec curiosité. Les savoirs indigènes consignés dans des œuvres comme la monumentale Histoire générale des choses de la Nouvelle-Espagne de Fray Bernardino de Sahagún ou le Codex Badiano – élaboré par deux Indiens du Mexique – représentent les débuts d’une observation scientifique qui sera développée pour la Nouvelle-Espagne par Francisco Hernández – médecin de Philippe II – dans son Historia Natural de la Nueva España ou par Juan de Cárdenas, qui publie à Mexico en 1591 ses Problemas y secretos maravillosos de las Indias. Il importait de connaître toutes les ressources que pouvaient offrir les nouvelles colonies, d’en faire un inventaire précis, tout comme l’on s’employait, en suivant les ordres de la Couronne espagnole – cédule royale du 16 août 1572 –, à la description géographique des territoires annexés. Ce désir d’inventaire complet apparaît dans de nombreuses relations mais en particulier dans la Geografía y descripción universal de las Indias terminée en 1574 par Juan López de Velasco. Quant aux informations concernant les ressources naturelles, l’on doit se référer prioritairement au Sumario de la natural y general historia de las Indias, publié dès 1526 par le chroniqueur des Indes Gonzalo Fernández de Oviedo afin d’éclairer l’empereur Charles Quint, et à l’Historia Natural y Moral de las Indias publiée en 1590 par le jésuite José de Acosta, complément de son écrit De Natura Novi Orbis édité à Salamanque en 1588. Rapports et histoires particulières ou générales des Amériques vont abonder dans le monde hispanique, surtout au XVIe siècle, mais le souci de s’attacher aux ressources naturelles va perdurer. Au XVIIe siècle, par exemple, le jésuite Bernabé Cobo donne de très utiles descriptions dans la première partie de son Historia del Nuevo Mundo (1653). Médecins et naturalistes furent donc des pionniers de l’observation scientifique du continent américain, mais cet effort de recensement des ressources, encouragé par la Couronne, n’était pas sans arrière-pensées politiques.
Au XVIIIe siècle, avec l’avènement de la dynastie des Bourbons en Espagne (Philippe V), l’intérêt pour les ressources que pouvait fournir l’empire colonial espagnol d’outre-mer ne faiblit pas, bien au contraire, et fut à la base d’un effort sans précédent pour renforcer le pouvoir politique de la métropole, en un temps où les ambitions coloniales de l’Angleterre et de la France s’affirmaient de plus en plus clairement. Si l’on ajoute à cela une curiosité générale pour la connaissance scientifique et un désir immense d’établissement d’un inventaire exhaustif des possibilités d’amélioration du sort des humains par l’exploitation de leurs qualités et des richesses de la nature – ce siècle est celui de l’apparition de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert –, on ne peut s’étonner de l’importance accordée à la science dans un pays maintenant largement ouvert aux influences européennes. L’Espagne se développa dans ce domaine et fit partager ses nouveaux choix à tout son empire ultramarin. Des académies virent le jour, calquées sur des exemples français ou anglais, des écoles spécialisées, comme celle des aspirants de marine de Cadix d’où partirent plusieurs expéditions hydrographiques et centre des expéditions astronomiques, des institutions nouvelles comme le jardin botanique de Madrid qui joua un rôle essentiel pour les expéditions botaniques en Amérique : tout cela est le fruit du siècle des Lumières, de cette « Illustration » (Ilustración) qui s’imposa sous le règne de Charles III d’Espagne.
Il importait alors de régénérer le royaume, de relancer l’effort colonisateur et d’exploiter de la meilleure manière possible les ressources du terrain, d’où les importantes missions d’exploration scientifique qui furent envoyées ou encouragées. Ressources minérales et botaniques mais aussi catalogage de données diverses destinées à l’amélioration de l’administration des territoires d’outre-mer et des conditions de vie dans la métropole. Les scientifiques dépêchés sur le terrain se firent aussi bien souvent les critiques des défauts de l’organisation existante, ce qui rend très complexes ces expéditions dont le but n’était pas purement scientifique. De plus, certaines expéditions, comme celle du capitaine José de Iturriaga envoyée sur l’Orénoque entre 1754 et 1760 afin d’établir la frontière entre les domaines espagnols et portugais, firent aussi tout un travail de recensement botanique, avec le naturaliste suédois Pehr Löfling. Science et politique se rejoignent bien souvent dans ces voyages d’exploration.
Les Espagnols ne furent pas les seuls à s’intéresser aux Amériques et l’on constate que bien d’autres intervenants furent des acteurs de premier plan dans cette quête scientifique. Un exemple remarquable nous est donné par l’expédition géodésique dans le vice-royaume du Pérou qui associa Français et Espagnols. Les deux royaumes européens étant unis désormais par des liens dynastiques, il n’est pas étonnant qu’une telle opération ait pu être organisée. L’Académie royale des sciences de Paris désirait ardemment mettre fin à une polémique qui agitait les milieux scientifiques depuis des années : la Terre était-elle aplatie aux pôles, comme le soutenaient les Anglais qui s’appuyaient sur Newton, ou plus plate dans les régions équatoriales, avis que suivaient les partisans français de Cassini ? Il fut donc décidé d’envoyer deux expéditions de contrôle pour comparer les mesures d’un arc du méridien terrestre, l’une près du pôle Nord, en Laponie, tâche confiée à M. de Maupertuis et son équipe, et l’autre près de l’équateur, mission qui revenait à Charles Marie de La Condamine, chargé en avril 1735 d’entreprendre le voyage nécessaire. On choisit donc de demander le concours de l’Espagne pour cette opération dans ses colonies d’Amérique du Sud. Cette aide fut approuvée par le Conseil des Indes qui fit escorter les savants français, dont le botaniste Joseph de Jussieu, par les militaires Jorge Juan et Antonio de Ulloa (auteurs d’un récit : Relation historique du voyage en Amérique méridionale. Observations astronomiques et physiques faites par ordre de Sa Majesté, 1748), deux « espions » chargés de superviser et d’accompagner l’expédition et qui tirèrent de leur intervention et de leurs observations sur l’état de l’empire colonial une solide réputation scientifique. Il s’agissait, comme ils le déclarent dans leur œuvre (livre I, § 4, p. 46-47), d’élucider une question qui intéressait non seulement « la cosmographie et la géographie, mais aussi la science nautique, l’astronomie et d’autres arts et sciences utiles à tous ».
Charles Marie de La Condamine voulut profiter de son long voyage pour rassembler de nouvelles informations sur l’Amérique du Sud et choisit de prendre comme chemin de retour le cours de l’Amazone, fleuve encore mystérieux où il pensait découvrir, entre autres choses, le repaire de ces terribles viragos signalées au milieu du XVIe siècle par Francisco de Orellana. Il reprit les informations collectées à cette occasion dans sa Relation abrégée d’un voyage fait dans l’intérieur de l’Amérique méridionale (1745). Dans le cadre de ce long trajet d’exploration scientifique et géographique, il découvrira le caoutchouc et le curare. Il publiera en outre une Carte du cours du Marañón ou de la Grande Rivière des Amazones. L’expédition géodésique s’est ainsi transformée en une recherche complémentaire utile pour la connaissance du continent américain.
Dans la même région géographique, mais plus précisément dans le secteur de l’Orénoque, l’on doit signaler l’expédition botanique de Pehr Löfling – un disciple de Linné, qui, à son tour, exploitera les observations consignées par celui-ci – menée entre 1754 et 1756 pour accompagner la mission de détermination de la frontière guyanaise dirigée par José de Iturriaga. Löfling nota les résultats de ses découvertes dans son œuvre (restée manuscrite) Flora cumanensis, mais il s’attacha également à la description d’une cinquantaine de poissons et de quelques oiseaux et reptiles.
D’autres expéditions botaniques furent organisées. Le gouvernement français avait confié au médecin et botaniste Joseph Dombey le soin d’apporter des informations sur les vertus et l’efficacité de la quinine dont on envisageait la commercialisation. La Couronne espagnole, soucieuse de préserver ses intérêts si l’affaire pouvait être mise sur pied, reprit l’idée à son compte en transformant l’initiative française en entreprise espagnole à la tête de laquelle elle mit les botanistes Hipólito Ruiz et José Pavón qui devaient surveiller les opérations. Cette expédition botanique décidée en 1777 arriva à Lima en 1778, herborisant dans les Andes péruviennes et équatoriennes mais aussi dans la partie amazonienne puis au Chili jusqu’en 1788. Dix ans de recherche aboutirent à des résultats impressionnants : 3 000 plantes furent recensées et envoyées au jardin botanique et au cabinet d’histoire naturelle de Madrid avec près de 2 500 dessins, et l’on découvrit plus de 500 espèces jusqu’alors inconnues.
Dans la vice-royauté de Nouvelle-Grenade (actuellement Colombie, Équateur et Venezuela), c’est l’archevêque et vice-roi Antonio Caballero y Góngora qui prit l’initiative d’organiser une expédition botanique, sans attendre le consentement de la métropole. L’approbation officielle n’interviendra qu’en novembre 1783 alors que quatre voyageurs allemands avaient obtenu l’autorisation d’aller « découvrir et recueillir des curiosités de l’histoire naturelle ». Le vice-roi et archevêque étant chargé de nommer une personne destinée à surveiller ces Allemands et d’éviter qu’ils ne se livrent à des actions d’espionnage, c’est José Celestino Mutis qui fut choisi. Ce médecin espagnol, établi en Nouvelle-Grenade, était aussi un passionné de botanique – sa correspondance avec Linné le prouve amplement. Il s’intéressait également à toutes les questions liées à l’extraction des minerais et agit en ce sens dès son arrivée sur le territoire américain. Le vice-roi profita de l’occasion pour faire parvenir à la Couronne un vaste projet d’expédition botanique élaboré par Mutis depuis plusieurs années. Ce projet était ambitieux. Dans sa première demande présentée au roi, en 1764, il envisageait la création, à Madrid, d’un « splendide et très riche cabinet d’Histoire naturelle, avec ses trois sections, qui soit supérieur à ceux de beaucoup de particuliers et dépasse les cabinets publics de toute l’Italie, de l’Allemagne, de la Suède, de l’Angleterre et même celui, magnifique, qui se trouve à Paris ; il devra être l’une des plus glorieuses réussites de cette expédition ». Ce cabinet a finalement été créé en 1776 avec pour mission de « réunir les principales richesses des vastes domaines de la Couronne que les clercs et les fonctionnaires devaient envoyer depuis les confins du monde les plus éloignés ». Pour Mutis, il s’agissait en fait de prolonger en Nouvelle-Grenade les recherches menées au Pérou et au Chili par l’expédition d’Hipólito Ruiz et José Pavón. La Couronne, de son côté – comme le signale Marcelo Frías Núñez dans son introduction à l’édition moderne du Viaje a Santa Fe de José Celestino Mutis, p. 31-32 –, insistait, dans l’approbation donnée à l’organisation de l’expédition botanique, sur « l’examen et la connaissance méthodique des productions naturelles de [ses] domaines d’Amérique pour promouvoir les progrès des sciences physiques mais aussi pour écarter les doutes et altérations qui existent en Médecine, dans la teinture et autres arts importants et pour encourager le commerce et constituer des herbiers et des collections de produits naturels en décrivant et en dessinant les plantes qui se trouvent dans [ses] fertiles provinces afin d’enrichir [son] Cabinet d’Histoire Naturelle et le Jardin Botanique de la Capitale, en envoyant en Espagne des graines et racines vivantes des plantes et arbres les plus utiles, tout particulièrement de celles qui pourraient être utilisées ou mériteraient de l’être en Médecine et pour la construction navale afin qu’elles s’acclimatent aux différentes conditions appropriées de cette Péninsule, sans omettre les observations géographiques et astronomiques qui pourraient être faites par la même occasion pour le progrès de ces sciences ». Les travaux de l’expédition durèrent trente-trois ans : après la mort de José Celestino Mutis (en 1808), son neveu Sinforoso Mutis Consuegra poursuivit la tâche commencée par son oncle. Cette expédition botanique exceptionnelle parvint à collecter 20 000 plantes et à dessiner quelque 6 000 planches.
Bien plus modeste, car la description des résultats ne porte que sur 200 nouvelles espèces d’animaux, est le travail réalisé par le militaire et botaniste espagnol Félix de Azara qui s’attacha, de 1781 à 1801, à faire l’inventaire de la faune (oiseaux et quadrupèdes) de la région du Rio de La Plata et du Paraguay alors qu’il participait à une expédition destinée à fixer la frontière entre les domaines espagnols et portugais. C’est le labeur d’un homme seul qui s’appuie sur les recherches de Buffon – qu’il n’hésite pas à critiquer –, et qui suggéra, avant Darwin, que les animaux s’adaptaient à leur milieu. Darwin cite d’ailleurs de nombreuses fois les déductions du militaire espagnol dans son journal de voyage autour du monde. Azara fit imprimer trois volumes de conclusions, de 1802 à 1805, sous le titre Viajes por América Meridional y Geografía Física y Esférica de las provincias del Paraguay y Río de La Plata (une traduction française de ses travaux parut en 1809 à Paris). Ce n’est pas là à proprement parler le résultat d’une expédition organisée par des naturalistes mais une nouvelle preuve de l’association politico-scientifique des tentatives faites au XVIIIe siècle dans l’Amérique espagnole.
L’Amérique du Sud ne fut pas le seul territoire de l’empire colonial espagnol qui attira l’attention. De 1787 à 1803, une expédition botanique d’envergure fut organisée en Nouvelle-Espagne dans le dessein d’établir à Mexico un jardin botanique et de promouvoir l’enseignement des sciences naturelles au Mexique alors que l’on venait de redécouvrir les manuscrits datant du XVIe siècle consignant les résultats des recherches de Francisco Hernández. C’est le médecin aragonais établi à Mexico Martín Sessé qui proposa que l’on mît sur pied cette expédition destinée à recenser les ressources naturelles de la vice-royauté et à renforcer l’enseignement des soins médicaux dans cette importante colonie. En 1788, un an seulement après l’autorisation donnée pour la création de l’expédition, le jardin botanique de Mexico était inauguré. Les scientifiques herborisèrent d’abord dans la région de Mexico puis poussèrent plus avant leurs recherches en direction de l’ouest et du nord-ouest du pays, vers le Michoacán, Jalisco, Sinaloa et Sonora. De retour au centre du pays, les botanistes reçurent l’ordre de partir herboriser dans la région de Nootka (au Canada), objet d’un litige entre l’Espagne et l’Angleterre, puis, l’aventure étant terminée par un compromis politique, ils tournèrent leurs regards vers le sud du Mexique, l’Amérique centrale, Cuba, Saint-Domingue et Puerto Rico. Mais la Couronne mit fin aux investigations botaniques en Nouvelle-Espagne et l’on prépara les échantillons qui devaient être transférés en métropole, où Martín Sessé mourut en 1808. Ses collaborateurs se chargèrent de donner une suite au long travail réalisé.
La rivalité hispano-britannique à propos de Nootka avait une nouvelle fois montré l’imbrication des préoccupations politiques et scientifiques. L’Espagne devait prouver qu’elle s’intéressait à la côte nord-ouest de l’Amérique du Nord, sur laquelle Russes et Anglais – alors présents au Canada – avaient manifesté leurs ambitions d’établissement de colonies. Diverses expéditions furent organisées à partir des territoires contrôlés par la monarchie espagnole. Juan Francisco de la Bodega y Quadra – un Créole péruvien – fut ainsi envoyé en mission en 1792 à Nootka, pour tenter de parvenir à un accord au sujet de la frontière entre les domaines de l’Espagne et de l’Angleterre. Les indications qu’il consigne dans ses journaux de voyage au nord-est du Pacifique sont d’un grand intérêt scientifique.
Au mois d’août 1796, la Couronne d’Espagne décida d’envoyer une mission à Cuba. Cette mission serait dirigée par Joaquín de Santa Cruz y Cárdenas, comte de Mopox, qui exerçait des fonctions administratives à La Havane. Le but était d’effectuer des relevés cartographiques et d’établir un rapport complet sur les ressources de l’île, en vue de l’établissement de ports, de la promotion du commerce et de la production agricole – outre la collecte de données relatives à l’histoire naturelle. Les travaux débutèrent par une reconnaissance de la baie de Guantánamo, puis les ingénieurs de la mission s’intéressèrent aux régions de l’intérieur, à la possibilité de tracer des routes et un canal, ainsi qu’à l’exploitation des minerais. Quant à la moisson de données botaniques, elle fut confiée à Baltasar Manuel Boldo, un médecin qui avait été choisi par l’équipe du jardin botanique de Madrid. Il parcourut tout le pays, du sud au nord, jusqu’à La Havane, où il rencontra quelques membres de l’expédition botanique mexicaine de Martín Sessé qui avaient prolongé leur action de recherche jusqu’à Cuba. De nombreuses graines et de nombreux échantillons de plantes furent expédiés au jardin botanique de Madrid, afin d’enrichir les collections. Baltasar Manuel Boldo mourut à La Havane le 30 juillet 1799.
L’une des expéditions nautiques-scientifiques les plus remarquables est cependant celle qu’Alejandro Malaspina mena de 1789 à 1794, en compagnie de son collègue, le capitaine de frégate José Bustamante y Guerra. Le plan d’investigation hydrographique ambitieux que les deux marins se proposaient de mener à bien autour du monde devait avoir les mêmes buts que ceux poursuivis par Cook, La Pérouse ou Bougainville et placer l’Espagne dans le groupe des États qui suivaient de près les progrès de la navigation. Le roi Charles III, peu de temps avant sa mort, approuva le projet qui fut développé au cours du règne de son successeur. Il s’agit bien là d’une opération digne du siècle des Lumières et le souverain ne s’était pas trompé en donnant son approbation. Jean-Jacques Rousseau exprime d’ailleurs son admiration pour Malaspina dans Émile ou De l’éducation en soulignant l’utilité – maître mot de l’époque – des informations rapportées par le navigateur. Malaspina avait l’intention, en suivant les itinéraires de Cook et La Pérouse, d’enrichir l’histoire naturelle et d’établir « les cartes hydrographiques pour les régions les plus éloignées de l’Amérique et des routes qui puissent servir de guides pour la navigation marchande peu experte ». C’est ainsi que l’expédition scientifique rejoint les préoccupations utilitaires et favorise le développement des échanges commerciaux.
Malaspina quitta le port de Cadix le 30 juillet 1789 et s’achemina avec ses deux navires vers l’Uruguay. Il franchit ensuite le cap Horn après avoir abordé en Argentine et suivit la côte américaine du Pacifique en faisant escale au Chili et au Pérou avant de rejoindre le port d’Acapulco au Mexique. Il visitait ainsi – hormis la région caraïbe – l’ensemble des possessions espagnoles d’Amérique. Car il était animé par le désir non seulement d’améliorer les connaissances hydrographiques, mais aussi de favoriser – comme il l’indiqua dans son projet adressé à Charles III – les sciences naturelles, la botanique, la géologie et la zoologie. Il emmenait avec lui des experts chargés de ces tâches, des astronomes et des hydrographes, des botanistes et des naturalistes ainsi que des peintres et des dessinateurs chargés de la reproduction des espèces collectées ou aperçues.
Une fois l’expédition parvenue au Mexique, le vice-roi lui donna l’ordre de reconnaître la zone de Nootka (dans l’île de Vancouver) où les Espagnols tentaient de s’implanter et de s’enquérir de l’éventuelle existence du mystérieux passage du Nord-Ouest que l’on croyait exister et qui faciliterait la navigation entre les océans Atlantique et Pacifique : on le recherchait en vain depuis les temps de Christophe Colomb. Malaspina continua donc son voyage jusqu’en Alaska puis son expédition fit route vers l’Asie, abordant aux Philippines pour continuer ses travaux de recherche dans la colonie la plus éloignée de la métropole. L’expédition était de retour à Cadix le 21 septembre 1794, après de longues années d’une exploration fructueuse.
Des cartes nautiques furent publiées et les herbiers enrichirent les collections du jardin botanique de Madrid. L’entreprise de Malaspina, qui avait atteint ses objectifs, peut être comparée aux voyages de Cook, La Pérouse et Bougainville. Le navigateur espagnol avait tenté d’offrir le tableau le plus complet possible sur l’état des colonies d’outre-mer. Les données scientifiques qu’il avait collectées étaient complétées par un rapport politique confidentiel sur les institutions coloniales espagnoles. Son honnêteté intellectuelle, toutefois, lui valut dix ans de prison, car le Premier ministre Manuel Godoy, tout-puissant favori de l’époque, prit ombrage des remarques faites sur la nécessaire autonomie que la métropole devait accorder à ses colonies et l’accusa de conspirer avec des idées révolutionnaires. Les temps n’étaient pas favorables à de telles idées qui agitaient alors la France voisine. L’explorateur exceptionnel que fut Malaspina n’eut donc pas la récompense que ses exploits sur les mers du globe méritaient amplement. Mais son expédition est restée dans les mémoires et inspire encore les chercheurs d’aujourd’hui puisqu’une nouvelle expédition baptisée de son nom a mobilisé de décembre 2010 à juillet 2011 plus de 250 scientifiques espagnols dans un immense effort de recherche océanique visant à imiter celui qu’avait accompli leur illustre prédécesseur.
Parmi les grands noms de l’exploration scientifique des Amériques, il en est un qui brille dans la constellation des savants qui s’y impliquèrent, c’est celui de l’Allemand Alexandre de Humboldt.
Friedrich Wilhelm Heinrich Alexander Freiherr von Humboldt, natif de Berlin, fut un savant qui pratiqua de nombreuses disciplines, l’un de ces personnages qui représentent le mieux les préoccupations universelles du siècle des Lumières – à fois géologue, naturaliste, astronome, sismologue, minéralogiste et démographe, il s’intéressa à de multiples questions dont témoignent ses œuvres. Lors de son séjour à Paris, il se lia avec celui qui allait l’accompagner lors de sa longue expédition dans le Nouveau Monde, Aimé Bonpland. Il obtint l’autorisation du roi d’Espagne Charles IV de circuler dans les colonies d’Amérique et quitta la péninsule Ibérique le 5 juin 1799 en direction du Mexique, où il ne put se rendre en raison des mauvaises conditions atmosphériques. Il dut alors commencer son voyage en Amérique par le Venezuela. Après avoir observé une éclipse de soleil, il s’engagea avec son collègue Bonpland dans les savanes de l’intérieur puis atteignit le fleuve Orénoque, collectant au fur et à mesure de nombreuses données scientifiques. Son voyage, déjà bien profitable, ne s’arrêta pas pour autant. On le retrouve à La Havane puis en Nouvelle-Grenade, où il remonte le cours du Magdalena avant d’étudier le volcanisme andin et de visiter l’Équateur et le Pérou (1802). Non content d’avoir amassé une extraordinaire quantité d’informations en Amérique du Sud et dans la Caraïbe, il prend alors la direction de la Nouvelle-Espagne avant de s’en retourner à Cuba puis d’aller aux États-Unis. Sa moisson scientifique était exceptionnelle, surtout si l’on considère que son expédition était réduite au minimum. Sa personnalité aux facettes si diverses lui permit de s’intéresser à de multiples questions. La collecte et le classement des plantes, qu’il réalise avec Aimé Bonpland, feront ainsi l’objet d’un savant traité, Essai sur la géographie des plantes, édité en 1805. La matière scientifique réunie était immense et fut traitée dans trente volumes publiés en français à Paris entre 1805 et 1836. Humboldt est ainsi considéré comme un véritable héros, un chercheur hors pair dans les divers pays d’Amérique latine que cet explorateur insatiable a visités.
Signalons, enfin, ce que l’on peut considérer comme la dernière grande expédition scientifique à rattacher au siècle des Lumières : celle de diffusion du vaccin contre la variole, récemment découvert, que l’on qualifia de « philanthropique », dirigée par le médecin militaire espagnol Francisco Javier Balmis, qui commença en 1803 un long voyage (terminé en septembre 1806) dans toutes les colonies espagnoles, en Amérique et aux Philippines.
Les expéditions scientifiques qui furent organisées au XVIIIe siècle permirent une meilleure connaissance des territoires de l’empire colonial espagnol qui, malgré les efforts accomplis, n’allait pas tarder à s’effondrer au XIXe siècle.
Jean-Pierre SANCHEZ
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FAUNE PRÉCOLOMBIENNE. – Voir PLANTES AMÉRICAINES.
 
FÉDÉRALISME. – La dimension fédérative des nations-États américains s’est imposée comme une donnée fondamentale de la construction étatique dès la période des indépendances. La mise en œuvre d’un système fédéral dans un pays de taille continentale est le grand succès des Pères fondateurs américains. En Amérique ibérique, i.e. sous domination espagnole et portugaise, les trois premiers pays indépendants formèrent des Provinces-Unies – du Rio de La Plata, de Nouvelle-Grenade, du Venezuela – avec une structure confédérale pour les deux premiers. Le Brésil devint indépendant sous la forme d’un empire constitutionnel unifié qui recevait néanmoins le legs fédératif de la période coloniale. En 1889, il devint une république fédérale si bien que le Brésil est aujourd’hui, avec le Mexique, l’Argentine et le Venezuela, l’une des trois grandes fédérations du sous-continent.
En Amérique du Nord. Le succès du fédéralisme nord-américain est pourtant le résultat d’un simple compromis au moment de la rédaction de la Constitution. Les partisans d’une centralisation des institutions nationales, qui s’approprièrent l’appellation collective de « fédéralistes », furent obligés de tenir compte des objections de leurs opposants – dits « anti-fédéralistes » – qui défendaient la souveraineté de chacun des États et le système de la confédération, une ligue établie entre les colonies en lutte en 1781. L’enjeu n’était pas technique, mais politique. Pour les fédéralistes, la centralisation correspondait à une nation américaine unie qu’il fallait doter d’institutions qui l’incarneraient. Pour les anti-fédéralistes, l’existence d’une nation américaine était aussi une évidence, mais ils soulignaient par ailleurs que des institutions centralisées pouvaient donner naissance à un pouvoir tutélaire et centralisateur, au potentiel monarchique et aristocratique, alors que les Américains venaient juste de se débarrasser du colonisateur britannique.
Lors de la convention de Philadelphie, au cours de l’été 1787, les rédacteurs de la Constitution (Framers), tous imprégnés d’idéaux fédéralistes, se décidèrent pour une conception minimale des institutions nationales. Même si le terme de « fédéralisme » n’apparaît nulle part dans la Constitution, l’architecture générale est sans équivoque. La Constitution définit dix-sept pouvoirs explicites attribués au Congrès, de sorte que le nouveau gouvernement bénéficie d’une sphère d’action autonome au statut constitutionnel. À l’inverse de la Confédération, l’État central n’a donc plus à passer par les États fédérés pour faire appliquer ses décisions. Il peut agir directement dans des domaines essentiels comme le commerce et la monnaie. Tout ce qui n’est pas explicitement attribué au gouvernement central demeure de compétence fédérée, c’est-à-dire locale. C’est la signification du 10e Amendement à la Constitution, adopté dès 1791 au sein d’une Déclaration des droits (Bill of Rights). Ces pouvoirs fédérés – dits « pouvoirs de police » – ne sont cependant pas explicitement définis, de sorte que la ligne de partage entre les compétences fédérales et fédérées peut bouger : le Congrès national bénéficie en effet d’une clause « élastique » qui lui attribue les pouvoirs « nécessaires et propres » (necessary and proper) à l’exécution de ses compétences explicites. C’est sans doute la raison pour laquelle James Madison pouvait écrire dans le numéro 39 des Federalist Papers que la souveraineté des États était « résiduelle ».
Le fédéralisme repose donc sur l’existence parallèle de deux niveaux de gouvernement, chacun étant suprême dans sa sphère d’action définie constitutionnellement : c’est la signification de l’expression de Madison « gouvernement mixte » (Fédéraliste 39). Le nouveau gouvernement est en effet partiellement national. La fédération américaine se pose donc en contre-modèle de l’État unitaire à l’européenne où, selon la définition classique de Max Weber, l’État possède le monopole de la violence légitime. Dans la configuration américaine, le fédéralisme dual repose précisément sur la coexistence de deux niveaux de gouvernement. Ce modèle initial a été résumé par un des grands juristes américains du XXe siècle, Edward Corwin, dans un article de 1950 qui dessine une image relativement statique du fédéralisme : les pouvoirs de l’État fédéral sont limités, et énumérés par la Constitution ; les buts de cet État central ne peuvent être que modestes, conformément à une interprétation restrictive de la Constitution ; la ligne de partage des compétences étant clairement établie, les deux ordres de gouvernement – fédéré et fédéral – sont souverains dans leur sphère respective.
Le modèle dual, bien loin de clarifier la situation, a été source d’affrontements vifs, et ce dès les premières années de la jeune république. Le fédéralisme a été un enjeu politique fort d’abord parce qu’il a été coloré par un clivage autour du républicanisme. Dans le sillage du débat de ratification, la méfiance contre des institutions nationales aux relents aristocratiques est restée ardente ; ardente également l’opposition jeffersonienne – dite « républicaine » – aux mesures fédéralistes pendant toutes les années 1790. Le renforcement de l’État fédéral – par exemple avec la création d’une banque centrale qui n’était nulle part mentionnée dans la Constitution – fut décrié comme une corruption de la jeune république. En 1801, avec l’arrivée de Thomas Jefferson à la présidence, le nouveau titulaire fut pourtant un ferme défenseur des compétences nationales et de l’Union, tout comme son successeur quelques années plus tard, Andrew Jackson, qui dut faire face aux premières pressions sécessionnistes du Sud. Entre les deux, la thématique des « droits des États » (states’ rights) était en effet passée du côté des sécessionnistes. Un de leurs leaders, John C. Calhoun, sénateur de Caroline du Sud, tenta de promouvoir une interprétation « contractuelle » de l’Union en utilisant certains des arguments de Madison et de Jefferson. Selon lui, les États devaient être protégés face à un État central qui ne cessait d’accroître ses pouvoirs. Il défendit ce qu’il appelait la « nullification », c’est-à-dire la possibilité, nulle part mentionnée dans la Constitution, pour un État, de ne pas appliquer une loi fédérale s’il considère que ladite loi va directement contre ses intérêts fondamentaux. Une telle thèse, évoquée pour la première fois en 1828 lors de la crise entre la Caroline du Sud et le Congrès sur le problème des droits de douane, préparait bien sûr la sécession. Elle reposait en effet sur un rejet de l’idée d’une nation américaine dépassant et englobant les États.
Monarchies composites, centralisation bourbonienne et projets fédératifs. En Amérique ibérique, le fédéralisme ne représentait pas seulement un type de construction institutionnelle mais composait aussi un riche répertoire politique. Pour les libéraux colombiens du XIXe siècle, par exemple, il symbolisait le meilleur régime de liberté possible, appuyé sur les autonomies locales et une forme de démocratie plus directe. L’idéal panaméricain d’un Bolívar reposait sur la construction de grandes confédérations, destinées à défendre l’Amérique républicaine contre l’Europe monarchique.
Comme aux États-Unis, la force et la complexité du fédéralisme latino-américain ne sont compréhensibles qu’à la lumière des héritages coloniaux. Le Brésil colonial fut d’abord administré sous la forme d’un agrégat de « capitaineries héréditaires », lesquelles se partageaient le territoire en bandes horizontales partant de la côte et allant vers l’intérieur. Dans un souci de centralisation, un gouvernement général fut créé dès 1548 mais la colonie resta divisée en deux États – Maranhão et Brésil – de 1621 à 1774. L’immensité du territoire et la diversité humaine du pays rendaient l’ensemble difficilement gouvernable à partir d’un seul centre de pouvoir. Après l’arrivée de la famille royale portugaise à Rio, en 1807, le Brésil fut élevé au rang de royaume pour intégrer la monarchie composite du Royaume-Uni du Portugal, du Brésil et des Algarves (1815-1822).
En Amérique hispanique, l’unité du gouvernement royal s’accompagna d’une grande autonomie de chaque gouvernement : les vice-rois et les capitaines généraux des Indes détenaient un pouvoir juridictionnel qui les autorisait à ne pas appliquer telle ou telle mesure prise à Madrid s’ils la jugeaient inadaptée aux conditions locales. Ce dispositif est défini, par certains historiens, comme une forme de pactisme puisqu’il repose sur un contrat tacite entre les royaumes, espagnols ou américains, et le roi, chacun devant respecter un ensemble de droits et devoirs. La tension entre centralisation administrative et autonomie des gouvernements locaux, provinciaux ou municipaux, constitua l’un des caractères fondamentaux de l’administration coloniale ibérique, surtout après la guerre de Sept Ans (1756-1763), lorsqu’une série de réformes, impulsées par Pombal au Portugal et par les principaux ministres du roi Charles III en Espagne, visèrent à rationaliser le gouvernement afin de mieux défendre l’Empire et de faire croître ses revenus fiscaux. Dans ces conditions, le régalisme des Bourbons espagnols apparut de plus en plus comme une forme de centralisme despotique et les premiers mouvements autonomistes hispano-américains adoptèrent, par réaction, l’idéal fédératif. Pourtant, à la fin du XVIIIe siècle, des réformateurs éclairés comme José Abalos, le ministre Aranda ou le procureur de Charcas, Victorián de Villava, avaient imaginé une forme de fédéralisation de l’empire espagnol. Le comte d’Aranda, par exemple, imaginait diviser les Indes en trois Couronnes, confiées à des infants, sous l’autorité du roi d’Espagne devenu empereur.
Indépendances et fédéralismes. L’invasion de la péninsule Ibérique, après 1807, entraîne une série de bouleversements qui mènent à l’indépendance des colonies américaines des deux Monarchies. Si, du côté portugais, l’exil des Bragance à Rio de Janeiro permet le maintien de l’unité brésilienne, la vacance monarchique, en Espagne, aboutit à l’implosion de son empire américain en une multiplicité d’États. Le rejet du roi Joseph, placé sur le trône par son frère Napoléon, entraîne le retour de la souveraineté du roi aux peuples, selon une formule de l’époque issue de l’imaginaire pactiste. Or, ces peuples étaient les municipalités et les provinces dont certaines, dès 1810, érigèrent des gouvernements autonomes – les juntes – en vertu de ce principe de réversion de l’autorité du roi aux royaumes. Des capitales de province, et même des villages en Nouvelle-Grenade, réclamèrent ainsi l’indépendance de leur juridiction, ne reconnaissant au-dessus d’eux que la figure du roi captif Ferdinand. La multiplication de ces gouvernements aboutit à une désarticulation des espaces de pouvoir et conduisit, parfois, à des luttes interprovinciales. Pour surmonter ces divisions, les élites révolutionnaires invoquèrent l’exemple des Treize Colonies et plaidèrent pour la fédération des provinces. Seule l’alliance des différents gouvernements locaux pouvait suppléer la crise monarchique et former un État composé assez puissant pour décourager les attaques et organiser le commerce. Au cours de l’année 1811, la formation des Provinces-Unies de Nouvelle-Grenade, d’une part, et du Venezuela, d’autre part, s’appuie sur un double processus de constitutionnalisation au niveau de chaque État provincial et de l’Union à la fois. Dès 1812, le Rio de La Plata s’organise en un État nommé « Provinces-Unies d’Amérique du Sud », qui, malgré son nom, constitue un ensemble centralisé en raison du poids écrasant de Buenos Aires. Ces trois régions furent les premières à déclarer leur indépendance, montrant le chemin aux autres parties de l’Empire.
La fédération, au cours des premières années de l’émancipation, apparaissait comme le meilleur régime possible, apte à organiser un régime représentatif et populaire dans de grands espaces, comme l’avait préconisé Montesquieu, souvent cité par les révolutionnaires : seule une république fédérative pouvait combiner l’efficacité du gouvernement et la liberté des provinces, la centralisation restant associée à la figure du « despotisme » bourbonien. L’exemple heureux des États-Unis montrait également la viabilité de l’union fédérale, qui apparaissait alors comme l’un des éléments clés de la modernité politique. La fédération, par ailleurs, avec ses niveaux de souveraineté emboîtés, autorisait le retour éventuel dans la monarchie espagnole tout en garantissant les libertés américaines – cette possibilité était importante en Nouvelle-Grenade et dans le Rio de La Plata. Au cours de la seconde phase des indépendances, dans les années 1820, on assiste à l’échec du fédéralisme en Amérique du Sud et son adoption dans l’ancienne vice-royauté de Nouvelle-Espagne. La force des pouvoirs municipaux, le désir d’autonomie provinciale, allié à l’immensité du territoire, et l’interprétation de la Constitution unitaire de Cadix dans un sens fédéraliste, aboutissent en effet à la création des États-Unis du Mexique par la Constitution de 1824. Parallèlement, et pour les mêmes raisons, l’isthme centro-américain se ligue en la confédération des Provinces-Unies d’Amérique centrale (1823-1839). Dans le Sud, en revanche, les libérateurs militaires qui arrachent l’indépendance définitive se méfient du régime fédéral, le jugeant faible et peu adapté aux sociétés locales : le centralisme, avec son gouvernement fort et sa capacité à mobiliser les ressources pour la guerre, conviendrait mieux à des sociétés corrompues qu’il convient de « régénérer » (Bolívar). Le Rio de La Plata, quant à lui, prend le nom de « confédération Argentine » sous la direction du caudillo Rosas (1831-1852) : le fédéralisme triomphait, sous la forme d’une ligue informe de provinces indépendantes les unes des autres. Dans le même temps, les libérateurs tentaient d’unir le continent, devenu républicain – hormis le Brésil et les restes d’empire – contre les velléités de reconquête de l’Europe monarchique : le projet bolivarien de fédération des Andes, mais surtout le congrès de Panamá (1826), où les États-Unis furent invités en tant qu’observateurs, devaient créer des alliances fédératives contre l’Europe des rois liguée au congrès de Vienne.
L’historiographie a longtemps associé l’idéal fédéral au règne des égoïsmes régionaux et au phénomène du caudillisme : celui-ci serait le symptôme et l’agent d’un retard politique et culturel ibéro-américain, marqué par la fragmentation des identités, la faiblesse de l’État et l’impossible assomption de la nation. Cette thèse de l’échec, depuis une vingtaine d’années, est critiquée par de nombreux historiens, surtout parce qu’elle dérive les impasses supposées de l’Amérique latine d’une comparaison implicite avec les succès supposés des États-Unis (qui n’ignorèrent pourtant pas la guerre civile). Le fédéralisme constitue, en réalité, l’une des dimensions fondamentales de l’histoire de la démocratie dans le sous-continent. À ce titre, il inspire aujourd’hui les formes de regroupements supranationaux dont se dote l’hémisphère depuis la fin des dictatures, parfois en collaboration avec les puissances du Nord (Alena, traité de Rio) ou sans elles (Unasur, Mercosur, Caricom).
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FEMMES. – La découverte des femmes en tant qu’« acteurs collectifs » est récente, aussi bien en Amérique du Nord qu’en Amérique du Sud. Femmes ordinaires ou extraordinaires, elles jouent depuis toujours des rôles notables au sein de la société.
Dans l’historiographie de l’Amérique latine, les femmes en tant que groupe ou comme individus sont communément absentes, sauf quelques-unes devenues célèbres lors de la Conquête et des indépendances. Nous pouvons mentionner Inés Suárez (1507-1580), fondatrice de la ville de Santiago de Chili (anciennement Santiago de la Nueva Extremadura), maîtresse du conquistador du Chili Pedro de Valdivia, qui a participé à des actions militaires à ses côtés ; Policarpa Salvatierra (1795-1817), héroïne de l’indépendance de la Colombie ; María Ignacia Rodríguez de Velasco y Osorio Barba (1778-1850), connue comme la Güera Rodríguez, Créole de la ville de Mexico et partisane de l’indépendance du Mexique, amie d’Agustín de Iturbide, premier empereur du Mexique indépendant et admiratrice de Alexander von Humboldt ; Doña Josefa Ortiz de Domínguez (1773-1829), La Corregidora, qui a participé activement à la guerre d’Indépendance du Mexique et qui a été jugée et emprisonnée pour cela. Postérieurement, elle a été reconnue comme une héroïne. L’accent est souvent mis sur des femmes extraordinaires ou qui ont participé à des événements exceptionnels, sur le plan personnel ou politique, notamment les maîtresses d’hommes illustres. On peut citer la Malinche (1502-1529), concubine de Hernán Cortés, conquistador de la Nouvelle-Espagne ; Manuelita Sáenz (1797-1856), maîtresse de Simón Bolívar et héroïne de l’indépendance sud-américaine, surnommée aussi « Libertadora del Libertador » en référence à Bolívar ; Eliza Lynch (1835-1886), d’origine irlandaise, maîtresse de Francisco Solano López, président du Paraguay, dont elle eut six enfants, qui participa à la guerre de la Triple-Alliance ; Domitila de Castro Canto e Mello (1797-1867), marquise de Santos, maîtresse de Pierre Ier, premier empereur du Brésil. Des femmes érudites exceptionnelles comme Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695) ont par ailleurs recueilli l’admiration de leurs contemporains et des historiens de l’époque coloniale.
Les femmes « ordinaires », pour leur part, ne sont pas uniquement des personnes soumises et dominées, leurs apports à la société sont remarquables. Il faut souligner l’importance des différences de classe sociale, de race, d’âge, d’état matrimonial, les différences régionales, entre les villes et les campagnes, influant sur les comportements féminins et masculins.
À l’époque coloniale et jusqu’aux indépendances, la famille est le lieu privilégié des activités féminines. Les femmes sont responsables de l’honneur de la famille et de la pureté raciale à travers les alliances matrimoniales. Les jeunes filles célibataires sont soumises à l’autorité de leur père jusqu’à leur mariage, et pour celles qui restent célibataires, le pouvoir paternel s’exerce sur elles jusqu’au décès du père, sauf s’il consent à les émanciper. Les femmes mariées ont besoin de l’autorisation de leur mari pour disposer de leurs biens ou effectuer des transactions économiques et, politiquement, elles ne peuvent exercer ouvertement aucune fonction (Cecilia Rabell).
Dans des villes comme Mexico, un tiers des familles sont dirigées par des femmes, souvent veuves ; l’espérance de vie à cette époque étant inférieure à 30 ans, un cinquième des épouses perdent leur mari avant le quinzième anniversaire du mariage, un tiers au-delà. Les hommes aussi deviennent veufs et se remarient rapidement. Étant donné le déséquilibre entre les sexes dans les villes coloniales d’Amérique latine, provoqué par l’immigration massive de femmes célibataires et veuves, les jeunes filles et les femmes âgées jouent un rôle important dans les sociétés urbaines, variable selon les origines ethniques. En 1777, dans la ville d’Antequera (Oaxaca), en Nouvelle-Espagne, les familles espagnoles, métisses et de castes présentent plus de femmes que d’hommes, plus d’hommes mariés que de femmes mariées et une forte proportion de célibataires. Par contre, au sein de la population indienne, les femmes sont rarement chefs de famille, les effectifs d’hommes et de femmes sont équilibrés et peu de femmes restent célibataires. Ce sont des patrons culturels différents entre les familles espagnoles et indiennes qui expliquent ces différences, les femmes indiennes migrant très rarement seules en ville (Cecilia Rabell).
Pendant les trois siècles de la période coloniale et la première moitié du XIXe siècle, le fondement de la famille est le mariage tel que défini par le concile de Trente en 1562, soit le mariage chrétien, monogame, indissoluble, reconnu par l’Église et l’État. Pour adapter le mariage chrétien au contexte de l’Amérique coloniale, il faut abolir la polygamie des Indiens, empêcher les mariages entre parents proches qui rompent l’interdiction de l’inceste du mariage tridentin, remplacer l’autorisation des parents en leur absence et garantir le libre consentement au mariage. Il s’agit avant tout d’obtenir l’unité familiale. Les règles du concile de Trente ne sont pas toujours appliquées, comme le montrent les pourcentages élevés de naissances illégitimes à Zamora, en Nouvelle-Espagne, aux XVIIe et XVIIIe siècles, chez les Espagnols et chez les Indiens (Thomas Calvo). Les naissances illégitimes contribuent à l’augmentation de la population des castes, dont les membres sont principalement issus d’unions entre Espagnols et Indiennes (métis) et Espagnols et esclaves d’origine africaine (mulâtres), ainsi que de toutes les combinaisons possibles entre les groupes raciaux présents dans l’Amérique coloniale espagnole et portugaise.
Dans la famille idéale, patriarcale, le père de famille est chargé de l’éducation et de la culture dans son foyer. Il choisit des livres religieux ou de morale chrétienne, les lit à voix haute à sa famille. Il enseigne les arts et les offices à ses fils. La mère enseigne le catéchisme à ses enfants, la lecture, le calcul, la religion et la morale. De nombreuses femmes font des travaux artisanaux et ont des activités commerciales, qui leur permettent de contribuer à l’économie familiale ou de subvenir à leurs besoins, notamment en cas de veuvage, tout en assumant la responsabilité de la vie domestique et familiale.
Fondés dans les années 1540, les premiers couvents de l’Amérique espagnole et les écoles contribuent à l’éducation des femmes. En 1677 est fondé au Brésil le premier couvent de femmes à Salvador de Bahia, puis trois couvents cinquante ans plus tard. La plupart sont réservés aux femmes des élites dominantes, susceptibles d’apporter une dot substantielle et des revenus réguliers, et il faut attendre le XVIIIe siècle pour que soit fondé à Mexico le premier couvent pour des sœurs indigènes.
À partir de la seconde moitié du XVIIIe siècle, les idées françaises et espagnoles du « siècle des Lumières » sont diffusées en Amérique latine, notamment par les journaux. Les articles dans le Mercurio peruano (1791-1795), le Telégrafo mercantil, rural, político, económico, historiográfico, de Río de La Plata (1801-1802), le Diario de Mexico (1805-1807) et le Semanario económico de Mexico (1810-1811) proposent à leurs lecteurs des discussions et réflexions sur le rôle des femmes dans les sociétés latino-américaines et sur leur éducation nécessaire à celle de leurs enfants et au soutien de leurs maris. Cependant, ils n’évoquent jamais l’idée que l’instruction puisse être bénéfique pour les femmes en tant qu’individus (Johanna S.R. Mendelson).
Quant à l’Amérique du Nord, si les femmes ont longtemps été absentes de l’historiographie du pays, elles font depuis un demi-siècle l’objet d’études démontrant qu’elles ont occupé dans le cadre de la colonisation des rôles centraux et évolutifs indispensables non seulement à la survie et à la prospérité de leurs communautés, mais aussi aux échanges intercommunautaires.
Qu’elles soient d’origine amérindienne, européenne ou africaine, les femmes se trouvent au centre d’un processus de reproduction et de production qui les associe de façon quasi constante à la notion de travail. La migration d’une population féminine est encouragée très tôt par les colonisateurs mais, à l’exception de la Nouvelle-Angleterre où les puritains s’installent en famille, les premiers établissements souffrent d’un déséquilibre entre les sexes, particulièrement en Nouvelle-France et dans la Chesapeake où les femmes restent minoritaires jusqu’au XVIIIe siècle. Les migrantes sont confrontées à une vie différente et souvent plus difficile. Au XVIIe siècle, la plupart des Européennes arrivent comme engagées et, comme leurs homologues masculins, travaillent dans des conditions pénibles aggravées par les abus sexuels et par les grossesses que leur contrat assortit d’un allongement du temps de service. En raison du climat, des épidémies et des privations, beaucoup meurent précocement, mais celles qui survivent sont sûres de trouver un mari et les plus chanceuses deviennent propriétaires. Dans les colonies britanniques du Nord et du Centre, ainsi qu’en Nouvelle-France, les femmes ont du travail en quantité mais la nature de leurs tâches, qui inclut la gestion de l’habitat, l’élevage de volailles et la culture de jardins potagers, ne diffère pas fondamentalement des modèles européens. Cependant, dans les colonies britanniques du Sud, engagées et épouses de petits fermiers accomplissent dans les plantations de tabac des travaux masculins en plus des corvées domestiques, et ce n’est qu’avec le recours croissant à l’esclavage que les femmes renouent, vers le milieu du XVIIIe siècle, avec le type de labeur traditionnellement associé à la féminité blanche ; ce labeur, essentiellement d’ordre domestique, se distingue de celui des esclaves de couleur et de certaines Amérindiennes qui, par obligation ou tradition, se chargent des travaux agricoles. Le travail sous contrainte ne concerne pas que celles d’origine africaine, comme en témoignent le cas des condamnés de droit commun (1/5 sont des femmes dans les colonies anglaises) et les tentatives (globalement infructueuses) d’utiliser comme esclaves les autochtones dont beaucoup étaient des femmes et des enfants. Dans les zones vivant du commerce de la fourrure, où le statut des Amérindiennes s’altère avec le déclin de l’agriculture, les femmes indigènes jouent pourtant un rôle économique et interculturel prépondérant ; nombre d’entre elles deviennent les compagnes des trappeurs, fabriquent mocassins et canoës, préparent les peaux et servent de guides, d’interprètes et de médecins. Au XVIIIe siècle, avec le développement des villes et d’une économie plus diversifiée, les emplois de domestiques se multiplient pour les moins privilégiées et davantage de femmes s’impliquent dans le tissu économique et commercial des colonies. Nombre de professions restent réservées aux hommes mais une minorité de femmes, cependant, réussit à s’imposer dans le monde des affaires, comme Sarah Kemble Knight (Boston) ou Mme de Repentigny (Québec).
Comparées à leurs homologues du Vieux Monde, les Euro-Américaines se marient plus tôt, ont un taux de fécondité élevé et leurs enfants, lorsqu’ils survivent, ont une meilleure santé. La mortalité infantile varie considérablement d’une région à l’autre, avec des records bas en Nouvelle-Angleterre. Le mariage, tout en conférant un statut d’autant plus honorable qu’il introduit légitimement les femmes à leur rôle maternel suprême, représente invariablement une perte d’autonomie. Ainsi, les femmes mariées n’ont pas d’identité civile propre alors que les veuves et les célibataires jouissent de plus de droits, notamment à la propriété. La plus grande indépendance conférée à ces groupes est un des facteurs expliquant leur accroissement aux XVIIIe et XIXe siècles. Les notions de chasteté, de fidélité et d’obéissance à l’époux, véhiculées par le christianisme, sont moins contraignantes pour l’ensemble des cultures amérindiennes qui ne sont pas fondées sur la famille nucléaire (les Pueblo et les Iroquois, par exemple, vivent dans des sociétés matrilinéaires où la sexualité est plus libre et le divorce plus courant), ainsi que pour les couples d’esclaves qui peuvent à tout moment être séparés. Les rituels de l’accouchement sont majoritairement une affaire de femmes, même si, au cours du XIXe siècle, les médecins font concurrence à la sage-femme dans les milieux les plus aisés. Dans les régions où règne l’esclavage, le moment de la naissance abolit temporairement les barrières raciales, Blanches et Noires s’entraidant. Le statut de mère est généralement valorisé et il trouve dans la plupart des cultures des relais religieux ou politiques.
Refuge, source de pouvoir et d’influence, mais aussi d’oppression, la religion représente pour les femmes un espace privilégié et paradoxal. Cela est particulièrement visible dans l’héritage judéo-chrétien qui considère les femmes comme les filles d’Ève tout en exaltant les vertus mariales. Dans l’Amérique protestante, les femmes, blanches et noires, jouent un rôle prépondérant lors des deux réveils religieux au XVIIIe et au XIXe siècle ; d’une façon générale, elles représentent une majorité des membres des Églises, cherchent à propager leur religion, se font parfois prophètes (Jemima Wilkinson, Mother Ann Lee) et contribuent à une certaine féminisation de la religion qui confère au sexe féminin un rôle rédempteur dans une société en mutation. Bien que leur piété augmente leur prestige dès le XVIIe siècle, les femmes n’ont pas accès à la prêtrise ou au pastorat et sont soumises aux injonctions pauliniennes, le sexe féminin étant perçu comme inférieur et vulnérable à la tentation. Les Puritains respectent ainsi l’égalité spirituelle de la mère de famille pieuse mais condamnent les sorcières et font taire les voix dissidentes, comme celle d’Anne Hutchinson. Là où le catholicisme prédomine, des femmes comme Marie Guyart de l’Incarnation (Canada) jouent également un rôle important dans l’implantation d’institutions religieuses et la conversion des indigènes ; beaucoup de femmes, par vocation, pour échapper au mariage, à la prostitution ou pour avoir accès au savoir, entrent dans des couvents. Jusqu’au début du XIXe siècle, le taux d’alphabétisation des femmes reste largement inférieur à celui des hommes, mais, sous l’influence des Lumières, un nouvel idéal d’éducation émerge et, aux États-Unis, principalement sous l’influence d’Emma Willard, des écoles pour filles se développent, les Female Seminaries, qui dispensent aux plus favorisées un savoir diversifié de haut niveau leur permettant notamment de devenir enseignantes. Le XIXe siècle voit un accroissement considérable du nombre d’écrivaines mais quelques femmes, avant cette période, ont marqué l’histoire littéraire, comme Anne Bradstreet, Mary Rowlandson, auteur d’un célèbre et influent récit relatant sa captivité, ou la poétesse noire Phillis Wheatley.
Le pouvoir politique des femmes peut varier en fonction des cultures et des communautés religieuses mais le schéma patriarcal qui prévaut dans l’ensemble des colonies nie à la féminité le droit et la capacité de participer à la vie politique sur une base égalitaire. Les femmes sont pourtant visibles et actives dans l’espace public : en Nouvelle-France, elles sont nombreuses à protester dans la rue pour demander du pain pendant la guerre de Sept Ans ; dans les colonies britanniques, beaucoup s’organisent (Filles de la Liberté) et soutiennent la cause des patriotes en boycottant les produits anglais. Encouragées par l’idéal républicain et le rationalisme des Lumières, certaines Américaines, telle Judith Sargent Murray, demandent l’égalité. Quelques progrès ont lieu, comme dans le New Jersey qui, en 1776, accorde le droit de vote aux femmes célibataires et veuves, blanches et noires, mais ce droit est retiré en 1807. Paradoxalement, le concept de maternité républicaine, qui glorifie la toute-puissance maternelle dans l’éducation de citoyens vertueux, dispense le gouvernement américain de faire de ces mères des citoyennes à part entière. Là où l’exclusion des femmes n’est pas explicitement inscrite dans la loi, certaines votent ; ainsi, dans le Bas-Canada, on en dénombre plus de 900 entre 1791 et 1849, mais ces pratiques sont généralement controversées et abolies.
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FÊTES. – L’Amérique coloniale était un lieu de labeur mais les colons savaient profiter de moments de sociabilité pour se distraire. En Amérique ibérique coloniale, comme dans l’Europe d’Ancien Régime, les fêtes étaient bien plus qu’un simple divertissement. Si les aspects ludiques, en particulier dans les milieux populaires, en constituaient un des éléments essentiels, elles étaient aussi, et avant tout, des manifestations par lesquelles la société exprimait et confirmait sa conscience d’elle-même et son appartenance aux organisations structurantes majeures (religion, corporation, quartier ou paroisse, groupe ethnique, famille), aux valeurs et aux idéaux politiques qui cimentaient la monarchie.
Tout cela existait déjà dans les modèles européens de fêtes importés de la Péninsule, mais les conditions particulières du monde colonial (éloignement, tensions politiques, diversité et domination ethniques, reprise en main et pédagogie de la Contre-Réforme et du Baroque) ont aussi contribué à accentuer certains caractères, voire à leur en donner de nouveaux plus spécifiques.
La multiplicité de ces manifestations avait entre autres conséquences la paralysie des activités, en particulier administratives, pendant un nombre considérable de jours dans l’année. Outre les grandes dates qui rythmaient la vie religieuse, il y avait celles des saints patrons locaux, des confréries, des ordres religieux. Aussi bien dans les fêtes liturgiques que dans toutes les autres, les diverses composantes de l’Église étaient omniprésentes, selon une étiquette très précise.
Il n’était pas de fête sans messe solennelle et procession pleine d’apparat. À cela s’ajoutaient les nombreuses cérémonies suscitées par l’annonce de lourdes menaces (pirates, épidémies) ou les catastrophes naturelles, que l’Église interprétait toujours comme des punitions divines. Elle organisait alors, plusieurs jours d’affilée et souvent la nuit pour les rendre plus impressionnants, des prêches enflammés qui attiraient les foules angoissées, des processions accompagnées de flagellants, tandis que de longues files de pénitents se pressaient devant les confessionnaux.
Dans un monde où le prestige et l’ostentation de la richesse, réelle ou supposée, étaient essentiels, cet état d’esprit donnait lieu à des dépenses inconsidérées, en particulier dans les grandes villes coloniales ou dans les riches cités minières. Elles pouvaient entraîner des endettements personnels redoutables pour les membres des confréries. Et suscitaient des rivalités souvent exagérées entre paroisses, corporations, villes ou ordres religieux.
Longtemps, ces fêtes ont fait une place explicite aux diverses composantes ethniques, en particulier à celles qui étaient dominées, ce qui était une façon de montrer leur intégration à l’ensemble du monde colonial. Mais cette place était très codifiée, soumise à bien des restrictions et à des préséances significatives de la place de chacun. La présence des dominés, en particulier au travers de leurs confréries, n’y était souvent que le révélateur de la marginalité dans laquelle ils étaient tenus.
On leur laissait, en apparence, plus libre cours dans les fiestas de naturales qui leur étaient propres mais néanmoins surveillées par les autorités et l’Église. Dans le monde indien, les fêtes furent un des éléments essentiels de la nouvelle pédagogie évangélisatrice. Elles eurent pour objet de modifier le calendrier traditionnel précolombien, de changer les lieux de célébration, d’imposer de nouvelles formes concrètes à la religion populaire, le tout accompagné de manifestations ludiques qui ne pouvaient manquer d’impressionner les populations qu’il fallait convaincre.
Il existait un autre type de fêtes, celles organisées à l’occasion d’un événement royal : mariage ou couronnement, naissance d’un prince, mort du roi ou de son épouse, arrivée d’un nouveau vice-roi. L’ensemble de la société tenait alors à marquer son adhésion à la peine, au deuil ou à la joie de la dynastie, afin de bien marquer qu’elle était intimement concernée par tout ce qui touchait à son monarque.
Cette unanimité, volontairement démonstrative, se voulait officielle, spectaculaire, hiérarchisée et convoquait divers domaines (politique, religieux, social, artistique) tous destinés à l’exaltation de la Couronne. Ces fêtes permettent une bonne approche de la conscience qu’avaient les éléments dominants de l’organisation de leur monde, de leur volonté de manifester leur loyauté à la monarchie, de la légitimer mais aussi de s’auto-légitimer. Les rappels de l’histoire ibéro-américaine y étaient d’ailleurs récurrents et explicites : évocation de grands moments de la Conquête, présentation de personnages emblématiques du Nouveau Monde, scènes de soumission des élites indiennes au nom de leur peuple avec, par exemple au Pérou, la mise en scène théâtralisée d’« Incas » folklorisés.
Encore plus empreintes de magnificence et d’ostentation que les cérémonies religieuses, nourries de l’emblématique de l’époque, ces fêtes royales désiraient ardemment être connues du monarque à qui elles étaient dédiées. Il en résulta un véritable genre littéraire : les œuvres décrivaient ces fêtes avec un luxe de détails, faisant assaut de dithyrambes. Exclusivement destinées à les exalter, à en pérenniser le souvenir, leurs commanditaires espéraient ainsi être connus du souverain, de sa générosité et de sa bienveillance.
Toutes ces fêtes, religieuses ou laïques, avaient presque toujours des prolongements profanes, surtout dans les milieux populaires qui y trouvaient des dérivatifs et des exutoires très appréciés aux duretés de leur condition et de leur temps. D’une façon générale, les autorités municipales ou ecclésiastiques veillaient à ces possibles débordements, d’autant qu’ils concernaient des secteurs sociaux particulièrement sensibles : Blancs pauvres ou marginalisés, Indiens, sang-mêlé de toute sorte, Noirs libres ou esclaves. L’ivresse collective des Indiens, qui était la conclusion presque obligée de ces rassemblements, était suspecte dans la mesure où on les accusait d’en profiter pour essayer d’entrer en relation avec leurs anciens dieux et pour retomber dans des pratiques, notamment sexuelles, contraires aux normes européennes désormais en vigueur. Les danses, surtout celles des Noirs, étaient jugées lubriques ou au moins lascives et donc peccamineuses, en particulier pour les Blancs qui y succombaient souvent.
Toutes ces réjouissances populaires, dans la réalité bien difficiles à contrôler, étaient condamnées d’avance, dans la mesure où elles étaient censées favoriser une promiscuité qui contrevenait aux règles de moralité de l’échafaudage social et à ses mesures discriminatoires sur le plan ethnique et politique. Tout au long de l’époque coloniale, les autorités municipales et religieuses ne cessèrent de rédiger à cet égard des réglementations très restrictives, bien révélatrices de leurs intentions, mais ce foisonnement itératif est aussi la preuve de l’inanité de ce souci d’empêcher que les moments festifs ne contribuent à saper certains interdits de l’ordre établi dans la colonie.
Au cours de la seconde moitié du XVIIIe siècle, avec les grandes réformes des Bourbons et leur volonté d’imposer dans presque tous les domaines à la société américaine une remise en ordre conforme à leurs vœux, le monde de la fête évolua de manière très sensible. Il eut tendance à être plus et mieux encadré, avec l’apparition de lieux plus ou moins fermés, prévus à cet effet, donc mieux contrôlables : opéras, arènes, salles de danse, qui correspondaient aussi aux évolutions culturelles de l’époque.
De nouvelles contraintes économiques, l’effacement progressif des vieilles normes baroques qui avaient marqué le siècle précédent, contribuèrent aussi à des changements très sensibles dans l’organisation des réjouissances. Les aspects pédagogiques des festivités religieuses ou royales s’estompèrent au fur et à mesure que déclinaient – voire perdaient une partie de leur sens – le faste et l’apparat d’antan, donc leur intérêt pour la foule des spectateurs. La place publique, lieu par excellence des réjouissances d’autrefois, cessa de jouer ce rôle.
Les secteurs favorisés préféraient se retrouver désormais entre eux dans des endroits fermés, à l’abri de possibles perturbateurs ou en tout cas d’éléments sociaux qui n’étaient pas de leur monde et qu’ils ne souhaitaient pas voir se mêler à eux. De leur côté, les milieux populaires n’en continuèrent pas moins de développer une véritable culture ludique qui leur était propre, que les élites considéraient avec dédain, mais secrètement aussi avec envie. Elle devait tarder longtemps à être officiellement reconnue dans les diverses régions de l’empire comme un des éléments constitutifs de l’identité en train de se constituer.
En Amérique du Nord, la communauté aimait se retrouver au marché, à l’église ou lors du Sabbat. En Nouvelle-Néerlande, les colons considéraient ce jour comme un moment de détente après une semaine de travail et s’adonnaient à divers sports, rendaient visite à des proches ou fréquentaient les multiples tavernes de La Nouvelle-Amsterdam. En Nouvelle-Angleterre, les puritains voyaient d’un mauvais œil ces manifestations de liesse qui les éloignaient de leur devoir moral. Pour eux, le Sabbat commençait au coucher du soleil le samedi et toute activité séculaire était sévèrement punie. Ils refusaient également de célébrer Noël qu’ils considéraient comme une fête païenne et interdirent sa pratique entre 1659 et 1681. Il était en revanche fêté dans le Sud où les traditions européennes des chants, de la bûche (Yule log), de l’embrassade sous le gui et des présents offerts aux proches, aux pauvres, aux serviteurs ou aux esclaves avaient été conservées. Comme les Anglais maintinrent le calendrier grégorien jusqu’en 1752, ils célébraient le « vieux » Noël, c’est-à-dire l’Épiphanie, entre le 4 et le 8 janvier et le nouveau Noël le 25 décembre. Au milieu du XVIIIe siècle, les communautés d’origine allemande honoraient les personnages de Christkindl et Knecht Ruprecht, qui distribuaient les cadeaux aux enfants. En Nouvelle-Néerlande, saint Nicolas était accueilli le 6 décembre accompagné d’Old Nick, un personnage diabolique qui fouettait les enfants désobéissants.
Les puritains célébrèrent en revanche Thanksgiving dès les années 1620 mais cela ne devint une fête nationale qu’au milieu du XIXe siècle. Elle trouve son origine en Angleterre avec les fêtes qui suivaient les récoltes. Au Nouveau Monde, elle prit la forme d’un repas partagé avec la tribu des Wampanoag. Il s’agissait du dernier repas avant l’hiver où la nourriture se trouvait encore en abondance. On en profitait pour rendre les grâces pour les bonnes récoltes et remercier le Tout-Puissant de ses bienfaits sur la communauté. Cette journée était célébrée en général par plusieurs heures de service religieux suivies d’un copieux repas. Le pendant de Thanksgiving était un jour de jeûne pratiqué au début du printemps.
La plupart des fêtes religieuses se superposèrent à des célébrations civiles comme le 2 février, jour de la chandeleur, ou candlemas, fête à la fois chrétienne en l’honneur de la purification de la Vierge Marie et agraire, importée par les Allemands de Pennsylvanie, qui prédisait la fin de l’hiver. Si les hérissons sortaient de leur tanière en laissant une ombre derrière eux, donc si le temps était ensoleillé, l’hiver durerait encore six semaines ; en revanche si le temps était nuageux, le printemps viendrait rapidement.
Les colons conservèrent des célébrations typiquement anglaises comme la tradition de fêter le complot déjoué du 5 novembre 1605 contre le roi Jacques Ier et le Parlement. En Nouvelle-Angleterre, à New York et dans le Sud, Pope’s Day était l’occasion de déverser sa haine envers le catholicisme par le biais de sermons, de feux de joie brûlant des effigies du pape, du diable et de Jacques II, le roi catholique qui fut destitué en 1689.
Les anniversaires du roi étaient également célébrés et permettaient aux colons de montrer leur loyauté envers le souverain tout en renforçant leur esprit communautaire. Les cloches sonnaient aux églises et aux bâtiments civils, les canons résonnaient à midi, l’après-midi passaient les défilés, les chars. Le soir, les habitants ornaient leurs fenêtres de bougies ; il y avait des lanternes dans les rues ainsi que des feux de joie et des feux d’artifice.
Le 1er mai annonçait, tout comme en Angleterre, l’arrivée de l’été et la fertilité de la nouvelle saison. Ce jour était marqué par des danses autour d’un mât enrubanné et par le couronnement du roi et de la reine, choisis parmi les gens les plus bas socialement, vêtus de manière exubérante, portant des perruques, des couronnes de fleurs, le visage marqué de craie. Cette mascarade servait à ridiculiser les élites gouvernantes et permettait au peuple de choisir temporairement leurs représentants. Des pièces improvisées étaient jouées dans la rue dont le principal protagoniste était le roi britannique joué par une personne du peuple qu’on tentait d’assassiner et qu’on ressuscitait, montrant que le bien-être du roi dépendait du peuple.
Progressivement, les colonies eurent leurs propres festivités comme à New York où les traditions néerlandaises et africaines fusionnèrent avec « Pinkster ». Ce nom venait du mot néerlandais pour la Pentecôte, « Pinksteren », fête religieuse chrétienne qui célébrait, le septième dimanche après Pâques, soit cinquante jours après la résurrection du Christ, la venue de l’Esprit-Saint sur les Apôtres. La tradition piétiste néerlandaise, reposant davantage sur l’expérience sensible, l’émotion et la spontanéité, faisait sens chez les esclaves africains qui y voyaient des correspondances avec leurs propres croyances. La Pentecôte représentait également dans l’Église primitive le changement de saison et le renouveau apporté par le printemps. Si les colons néerlandais n’avaient pas conservé toutes les pratiques du Vieux Monde comme le lâcher de colombes ou de pigeons dans l’église, La Nouvelle-Amsterdam demeurait le théâtre de festivités comme la procession de la « mariée de la Pentecôte », la chasse aux oiseaux, les danses autour des mâts enrubannés, les chansons et le retentissement des cors. Pinkster connut son apogée dans les années 1790 à Albany sur Capitol Hill, qui fut rebaptisé « Pinkster Hill ». Cette célébration, européenne dans le fond, devint de plus en plus africaine dans la forme. Le rappel de l’Afrique débutait dès la semaine précédente avec le son des tambours pour ensuite laisser place à la parade conduite par le « roi Charles » (King Charles) – une figure de renom de la communauté noire d’Albany – suivie par les marcheurs qui brandissaient son portrait indiquant les dates de son règne. Pinkster Hill devenait alors un véritable village africain où les cabanes colorées vendaient divers mets préparés par les esclaves. Au milieu du village se trouvait la tente de King Charles où se déroulait la traditionnelle danse guinéenne ou Toto, suivie d’une collecte d’argent qui s’élevait à un shilling pour les Noirs et deux shillings pour les Blancs.
De même, en Nouvelle-Angleterre, les esclaves, qui étaient livrés à eux-mêmes, perpétuaient leurs traditions lors de l’élection des dirigeants de la colonie en élisant leurs propres gouverneurs ou en nommant leurs rois qui étaient bien souvent nés en Afrique et issus de sang royal. Ils devaient également avoir un maître engagé en politique, être forts physiquement et incarner la dignité et la fierté de toute la communauté noire. Cette élection appelée « Negro Election Day » était l’occasion pour les esclaves d’exercer un contrôle sur leur existence et de se divertir en profitant d’une fête qui leur était propre. Or, les propriétaires d’esclaves y assistaient tout de même, car les maîtres des futurs gouverneurs devaient fournir les provisions et les décorations pour tous. Les activités proposées mariaient traditions européennes et africaines. Le lancer de palets et de pennies venait des colons ; la lutte et la danse venaient d’Afrique ; les courses et les concours de sauts étaient communs aux deux cultures.
Mardi gras était célébré dans les communautés françaises de Louisiane, de la vallée du Mississippi et du pays illinois. On y pratiquait la Guillanée (« au gui l’an neuf »), proche des rites du 1er mai, où des groupes d’hommes portant des costumes excentriques, accompagnés de violonistes et de « la fille aînée », allaient de porte en porte, chantaient et improvisaient des pièces ou des mimes en échange de rafraîchissements ou d’argent. Dans le Missouri, des individus masqués parcouraient les campagnes en quête d’ingrédients pour faire le gumbo, ragoût préparé avant l’ouverture du bal masqué qui se terminait généralement à minuit quand le mercredi des Cendres ouvrait le carême, longue période de jeûne avant Pâques.
Ces fêtes, religieuses ou civiles, permirent dans un premier temps aux colons de manifester leur rattachement à l’empire, puis donnèrent aux classes populaires l’occasion de prendre le contrôle et d’inverser la hiérarchie sociale. Cette solidarité de classe fut une expression, dès la période coloniale, des idéaux républicains qui furent énoncés lors de l’indépendance des États-Unis, le 4 juillet 1776. Ce jour, devenu fête nationale, fut célébré comme les anniversaires royaux, en grande pompe et pimenté de satire politique.
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FISCALITÉ. – Les colonies d’Amérique furent soumises, comme les autres, à l’impôt sur les richesses du sous-sol, le commerce maritime et terrestre, ainsi que sur les personnes. La mise en place de tels tributs donna lieu à un ensemble hétéroclite, complexe et souvent confus de taxes qui changeaient selon les époques, les régions et les différentes sphères d’imposition. Si la fiscalité structura largement l’économie et les institutions sociales de l’Ancien Régime en Amérique hispanique, dans les colonies anglaises elle demeura avant tout un enjeu commercial et de politique locale jusqu’à l’indépendance.
Dans l’Amérique hispanique, ces variations de régime fiscal résultèrent de l’évolution dans le temps et de la combinaison de trois principes. D’abord, les droits souverains de la Couronne à la frappe monétaire, à l’exploitation des ressources minérales – qu’elle cédait à des particuliers – et à l’imposition du commerce par voie maritime ou terrestre. Il s’agissait de prérogatives exclusives, dont découlaient l’impôt prélevé sur la production de métaux précieux (le quinto real, devenu ensuite le dixième sur l’argent et 3 % sur l’or) et les taxes sur le commerce maritime (almojarifazgo) et sur l’achat et la vente maritimes ou terrestres (alcabalas). Les colonisateurs instituèrent aussi des monopoles – mercure, sel, cartes de jeu, tabac, etc. – et d’autres prélèvements mineurs.
Le deuxième principe naquit de la volonté de la Couronne de limiter l’esclavage et d’encadrer la servitude des Indiens, qui la conduisit à reconnaître comme ses sujets libres et vassaux directs les naturels « acceptant » sa souveraineté et la foi catholique. Elle leur imposa ainsi l’obligation de livrer un tribut en produits et en travail, en échange d’un statut analogue à celui du roturier castillan. À son tour, ce dispositif juridique permit la réélaboration locale d’une ancienne institution médiévale, l’encomienda : la Couronne récompensait exploits et services en cédant aux capitaines des bandes de conquistadors le droit de prélever ce tribut, en échange d’obligations politiques et religieuses à la charge de ces encomenderos. Ainsi, la fiscalité configura un double lien juridique entre ces groupes d’Indiens et la Couronne, et entre cette dernière et l’oligarchie coloniale émergeante.
Les autorités royales complétèrent cette politique en imposant un double regroupement. D’une part, celui des groupes d’Indiens structurés autour de leurs autorités traditionnelles, auxquels on chercha à imposer – avec plus ou moins de succès – les institutions des communautés et des villages paysans de Castille. Ce fut l’origine des unités territoriales de tributaires, sous le contrôle d’un encomendero ou d’un magistrat-gouverneur, dit « corregidor » ou « alcalde mayor ». Avec leurs autorités traditionnelles et leurs fonds communautaires (cajas de comunidad), ces unités étaient collectivement responsables du paiement du tribut et d’autres obligations coloniales. D’autre part, la Couronne imposa le rassemblement de la population d’origine européenne dans un habitat qui lui fût spécifique. Ce principe, qui donna naissance à la ville coloniale et ses institutions, supposait aussi une sphère fiscale propre (les arbitrios, quantifiés par les sisas, qui taxaient toute transaction), destinée à financer les fonctions juridiques, politiques et militaires de la cité.
D’autres indices révélaient les rapports entre ordre politique et fiscalité. La dîme, prélevée en principe sur les produits agricoles d’origine européenne, faisait partie du domaine des finances royales, selon les termes du Patronat ecclésiastique. Par ailleurs, les principales caisses royales excédentaires – Mexico, Lima ou Potosí – devaient soutenir l’effort de défense des centres déficitaires, selon un dispositif général de transfert de fonds, le situado. Enfin, les consulats de commerce finançaient aussi la défense (averia), les contributions et les services.
Les trois principes mentionnés émergèrent déjà au cours des premières décennies de l’invasion européenne des Caraïbes, à partir de la tradition médiévale castillane. Et, si les dispositifs de ces nouvelles règles étaient déjà en place à la veille de l’entreprise conduite par Hernán Cortés, ils subirent une deuxième réélaboration locale pendant la période de conquête et de construction impériale qui alla de 1519 à 1570. Le contexte institutionnel, économique et démographique de cette époque orienta donc l’évolution de la fiscalité. La grande taille de la population paysanne du continent, habituée à dégager de gros excédents et à fournir un tribut à ses autorités traditionnelles, mais aussi la catastrophe démographique qu’elle subit, produisirent une distinction plus claire entre le travail forcé et le tribut en tant que capitation. En même temps, la lente extinction de l’encomienda laissa sa place aux territoires fiscaux administrés par un magistrat-gouverneur.
Ensuite, vers le milieu du XVIe siècle, l’essor d’une industrie minière qui révolutionna l’offre de métaux précieux – en particulier d’argent – pour l’économie mondiale provoqua la rapide croissance des échanges maritimes en direction de l’Atlantique et du Pacifique, ainsi que l’organisation institutionnelle des échanges entre l’Espagne et l’Amérique. Cela, d’un côté, facilita la généralisation du tribut payé en monnaie métallique et, de l’autre, alimenta la création d’un ensemble d’hôtels de Monnaie chargés de la frappe monétaire et de la fonte de l’or et de l’argent. Enfin, avec la formation d’un réseau urbain hispanique et l’essor des échanges internes, la justice dans la sphère fiscale et les fonctions proprement administratives fut assurée grâce à la création d’un corps de magistrats (Oficiales de Real Hacienda) et d’une organisation des finances royales, reposant sur un réseau de caisses (Cajas de Real Hacienda) surveillé par des tribunaux de comptes.
Ces structures fiscales restèrent stables jusqu’au milieu des années 1760. Durant ces années, le montant et les formes de recouvrement de l’impôt restèrent du ressort exclusif de la Couronne castillane et de ses agents locaux. Cependant, dans la mesure où la légitimité de ces autorités dépendait de leur rôle de gardiens d’un système caractérisé par la pluralité des sources du droit, la référence au précédent fixé par les tribunaux et la coutume, les agents sociaux purent trouver une diversité d’espaces où négocier les règles et les contraintes de la fiscalité.
 
Les colons anglais installés en Amérique septentrionale bénéficièrent eux aussi d’une certaine latitude, car la conquête anglaise commencée au début du XVIIe siècle émanait d’un projet colonial fondé essentiellement sur la puissance maritime et sur l’espoir de rivaliser sur mer avec l’Espagne, riche de l’or puisé dans ses territoires américains. La Couronne se contenta donc d’octroyer des bandes de terre allant de la côte vers l’ouest, dont les frontières étaient en général des latitudes précises non encore occupées par les autres nations coloniales, comme la France ou les Pays-Bas. Ainsi, il devint d’usage que les lettres de patente, qui définissaient ces territoires, stipulent que les propriétaires, compagnies coloniales ou individus remerciés pour loyaux services rendus au roi, devaient à leur souverain un cinquième de l’or et de l’argent trouvés. Or aucune des latitudes conquises par l’Angleterre ne renfermait en son sous-sol de métaux précieux. Londres dut par conséquent se contenter des droits de douane qu’elle appliqua à tous les produits importés et exportés par les colonies, selon un système mercantiliste qui n’empêcha nullement ces dernières de croître et de prospérer.
Dès la formation des premiers campements, l’impôt fut prélevé par les élites coloniales. Dans les villages, puis les villes et les comtés, les assemblées décidèrent localement de la manière de collecter l’argent public et de le dépenser, pour construire les infrastructures nécessaires à l’expansion ou organiser la défense. Partout l’agriculture dominait et l’accès à la propriété se généralisa selon le système anglais du freehold, importé en Amérique. La terre y était donc aliénable et se vendait sans obligations, sauf dans les colonies de propriétaires comme le Maryland ou la Pennsylvanie, où des rentes étaient souvent prélevées par les seigneurs détenteurs des titres initiaux. En 1750, environ la moitié des hommes blancs libres possédaient leur ferme ou leur plantation. La propriété terrienne conférait des privilèges politiques, comme le droit de vote dans les assemblées locales et coloniales, et engendra la levée d’un impôt foncier à taux fixe, calculé sur la base d’une liste d’éléments précis comme la surface, les richesses du sous-sol, les biens mobiliers construits sur le domaine et le cheptel, mort et vif.
Quatre autres types d’impôt étaient répandus sur tout le territoire. La capitation était prélevée à taux fixe sur tous les hommes de plus de vingt et un ans, ainsi que sur les esclaves masculins dans certaines régions. Les artisans, les aubergistes, les commerçants, les médecins et les hommes de loi payaient un impôt sur leurs « moyens » (faculty tax), c’est-à-dire sur leurs revenus potentiels calculés d’après la somme de leurs biens mobiliers, leurs outils et leur main-d’œuvre, qu’elle soit libre, esclave ou servile. Les droits de douane étaient exercés par la Couronne comme par les colonies individuelles sur les importations et les exportations dans les ports de la côte et, enfin, des contributions indirectes étaient prélevées sur la vente de nombreux produits agricoles et de l’alcool. La fiscalité variait en fonction des régions et incluait toujours deux niveaux : celui du comté ou de la ville, puis celui de la colonie. Il fallait ajouter à cela les contributions, parfois obligatoires, prélevées par les congrégations ou les paroisses dans la communauté qui les accueillait, afin de payer les salaires des pasteurs et d’accomplir les œuvres charitables qui étaient souvent le seul soutien aux plus démunis.
En Nouvelle-Angleterre, on pratiquait la capitation et on taxait la propriété et les « moyens » de chacun. Il s’agissait d’intégrer au système fiscal les nombreux marchands, grossistes et armateurs qui vivaient dans les riches ports de la côte et ne possédaient pas nécessairement de terres à l’extérieur. Dans les colonies du Moyen-Atlantique, où la capitation n’était pratiquée qu’au niveau local, la taxe foncière était la plus importante, mais on pratiquait aussi la faculty tax, comme en Pennsylvanie, et les contributions indirectes sur les produits échangés, comme à New York, deuxième port du continent. Dans les colonies du Sud, les taxes commerciales sur le tabac et les esclaves venaient s’ajouter à la capitation, très pratiquée dans le Maryland, la Virginie et la Caroline du Nord. Partout l’impôt était négocié par les différents acteurs politiques, à l’avantage des plus riches qui, de surcroît, n’hésitaient pas à utiliser la fraude pour contribuer toujours le moins possible aux finances publiques. Les autorités coloniales utilisaient aussi l’exemption fiscale pour attirer l’investissement urbain ou étranger dans les territoires miniers ou frontaliers, ou pour encourager l’installation d’artisans ou de manufactures. Malgré la variété des types d’imposition, il semble que les colons aient payé moins d’impôts que leurs compatriotes en métropole.
C’est pourtant bien sur la question de l’impôt que la guerre d’Indépendance fut engagée. À la suite des difficultés financières provoquées par la guerre de Sept Ans, Londres vota la loi du Timbre (Stamp Act) en 1765, premier impôt colonial direct qui fut perçu comme un outrage aux rares privilèges des colons, déjà empêchés dans leurs transactions commerciales par un mercantilisme renforcé. Les Fils de la Liberté s’organisèrent pour résister et s’en prirent aux agents du fisc. Le Stamp Act Congress se réunit à New York en octobre 1765 et demanda à la Couronne d’abolir la loi, également impopulaire en Angleterre. Elle fut abrogée en 1766, mais la Couronne ne renonça pas à son droit de tirer des revenus de ses colonies, cette fois par les Townsend Acts de 1767, qui imposèrent des taxes élevées sur toute une série de produits importés. À la suite de cette décision, les colons refusèrent la « taxation sans représentation » au Parlement anglais et entrèrent en rébellion.
Pendant la guerre, les taux d’imposition furent multipliés par sept et les différences entre la côte et les territoires de frontière se firent cruellement sentir. Les habitants de l’Ouest demandèrent que l’impôt foncier soit désormais calculé sur la valeur de la terre, et non sur la surface seule, pour parer à la spéculation par les financiers de l’Est. Les « articles de la confédération » qui unissaient les États en rébellion engageaient seulement ces derniers à des contributions volontaires, qui ne suffisaient pas à payer les troupes. Une fois le conflit terminé, la question centrale demeura donc celle du crédit public et du remboursement de la dette colossale engendrée par les huit années de guerre. La Constitution énonçait simplement les modalités de création des lois fiscales, mais ne prévoyait aucun revenu fixe pour le gouvernement fédéral. L’accent fut mis alors sur les tarifs douaniers, car le commerce atlantique reprit vite son ampleur d’avant l’indépendance. Les États-Unis ouvrirent également de nouvelles routes commerciales très prometteuses vers l’Asie.
L’impôt direct demeura longtemps impopulaire. La fiscalité fédérale en général resta en outre à l’avantage des plus fortunés. D’une part, les contributions indirectes sur le tabac, l’alcool ou l’usage des routes et des ferries pesaient plus lourdement sur les petits producteurs et les consommateurs aux faibles revenus. D’autre part, l’exemption fiscale, censée encourager l’investissement privé dans l’industrie et les infrastructures, stimula la spéculation foncière et enrichit les entrepreneurs au détriment des usagers.
En Amérique hispanique, la guerre de Sept Ans fut aussi à l’origine du nouveau système fiscal que les réformes des Bourbons tentèrent d’imposer. Ces dernières instituèrent de nouveaux mécanismes de centralisation autour de l’intendant, cherchèrent à réduire le poids de la perception du fermage sur les particuliers, au profit de son administration directe par les officiers de finance, et transformèrent le monopole commercial de Cadix en un véritable exclusif national. En résultèrent une augmentation de la pression fiscale et des transferts d’excédents fiscaux vers l’Espagne. Mais l’évolution ainsi enclenchée fut brisée par les cycles de guerres et de révolutions atlantiques. D’abord, dès la fin des années 1790, la Monarchie tenta d’équilibrer son énorme endettement avec les contributions des corporations et des particuliers, ainsi que la vente des biens ecclésiastiques dès 1805, en particulier en Nouvelle-Espagne. Ensuite le financement des guerres d’Indépendance ainsi que l’application de la Constitution de Cadix de 1812 dans les territoires restés loyaux ouvrirent l’évolution divergente vers les fiscalités républicaines. Le tribut disparut de la Nouvelle-Espagne, tandis que dans le monde andin il fut rétabli par la suite sous d’autres formes. Dans d’autres régions comme Cuba ou Buenos Aires, les droits de douane devinrent la principale source de revenus fiscaux de la Monarchie, dans un contexte général de difficulté de gestion croissante et de fragmentation territoriale.
Si l’Amérique hispanique contribua largement à l’effort de guerre de sa métropole, les colonies anglaises posèrent la question du coût des possessions territoriales à l’intérieur d’un empire reposant sur la puissance maritime. Ce contraste fut repris par l’économie politique naissante, dans sa réflexion sur la nature de la richesse des nations, ainsi que par la pensée politique latino-américaine du XIXe siècle en quête des racines d’un destin divergent.
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FLIBUSTE. – Voir COURSE.
 
FLORIDE. – C’est en Floride qu’eut lieu la première expérience de colonisation d’Amérique du Nord. Explorée par les Espagnols, dès le début du XVIe siècle, elle demeura très longtemps vide de tout peuplement européen. Les voyages exploratoires successifs de Juan Ponce de León, qui lui donna son nom de « Pascuas Floridas », en 1513, de Pánfilo de Narváez, en 1528, et d’Hernando de Soto, en 1539, ne donnèrent pas lieu à une colonisation organisée, malgré plusieurs tentatives infructueuses. Parce que le territoire était convoité par la France durant le deuxième tiers du XVIe siècle, les Espagnols y construisirent finalement une première fortification, en 1565, qu’ils nommèrent « San Augustine », faisant de ce lieu la plus ancienne colonie de peuplement européen permanent en Amérique du Nord.
L’Espagne ne considéra jamais la Floride comme une zone de peuplement prioritaire et sa colonisation resta, jusqu’au milieu du XVIIIe siècle, une colonisation missionnaire et militaire. Concentrée sur l’Amérique latine et la Caraïbe, elle poursuivit cette colonisation essentiellement pour contenir les tentatives colonisatrices des autres nations européennes.
Le XVIIIe siècle fut une période d’incertitude impériale dans nombre de colonies de la Caraïbe et d’Amérique du Nord, et la Floride changea de mains plusieurs fois au gré des traités de paix entre nations européennes. Le traité de Paris de 1763, à l’issue de la guerre de Sept Ans, donna la Floride aux Anglais. Celui de 1783, qui mit fin à la Révolution américaine, la rendit aux Espagnols, sans en fixer précisément la frontière, ce qui fut chose faite, en 1795, par le traité de San Lorenzo. Comme sa proche voisine la Louisiane, elle fut finalement vendue aux États-Unis en 1819 et constituée en territoire dès 1822, statut qu’elle conserva jusqu’à ce qu’elle intègre l’Union en tant qu’État en 1845. « La Florida » était donc devenue « Florida ».
L’Espagne fut la première à s’installer en Floride, mais l’essentiel de la colonisation fut anglophone et l’intégration de ce territoire aux États-Unis fut aisée, si l’on excepte l’opposition des Séminoles, principale nation amérindienne de Floride, qui refusèrent, à plusieurs reprises, de céder leurs terres sans combattre. Deux guerres séminoles successives, dans les années 1820 et 1830, permirent finalement aux États-Unis de vider la Floride de la majorité de ses Amérindiens, laissant le champ libre au développement d’une société de plantation. Comme le reste du sud des États-Unis, la Floride devint donc, dès le début du XIXe siècle, une terre d’esclavage. Son développement, retardé par sa longue période sous dépendance espagnole, fut lent au XIXe siècle et la Floride resta longtemps l’État le moins peuplé du sud des États-Unis (moins de 150 000 habitants à la veille de la guerre de Sécession, dont plus de 40 % étaient des esclaves).
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FRANC-MAÇONNERIE. – Dans les colonies nord-américaines, les membres des loges maçonniques jouèrent un rôle important lors de la Révolution et de la consolidation de la république. Au moment des indépendances en Amérique latine, la multiplication des initiatives franc-maçonnes témoigne en revanche d’une plus grande hétérogénéité due aux contextes politiques différents.
S’il est un sujet sur lequel les historiens de la franc-maçonnerie sont en désaccord, c’est bien celui des origines. Et les colonies nord-américaines ne font pas exception à cette règle. Il est probable que des loges aient existé en Pennsylvanie, dans le Massachusetts et peut-être aussi en Virginie, en Géorgie et à New York dès les années 1720-1730. La première trace remonte au 5 juin 1730, date à laquelle Daniel Coxe (ou Cox) fut nommé par la Grande Loge d’Angleterre « Grand Maître provincial des provinces de New York, New Jersey et de Pennsylvanie en Amérique ». Le père de Daniel Coxe avait imaginé l’ambitieuse colonie du « Carolana », couvrant le territoire actuel des deux Carolines, d’une partie de la Louisiane, de la Géorgie et de la Floride, mais elle ne vit jamais le jour. Coxe junior reçut le commandement militaire du West Jersey et porta le titre de colonel qu’il prit semble-t-il beaucoup plus au sérieux que celui de Grand Maître provincial. Les Anglais ne furent pas dupes qui désignèrent le 30 juillet 1733 Henry Price, tailleur qui avait un magasin à Boston, Grand Maître provincial de l’Amérique du Nord. Un an plus tard, Price nommait Benjamin Franklin Grand Maître provincial de Pennsylvanie. Ce dernier parvint à concilier ses activités publiques et maçonniques comme l’atteste la publication par ses soins de la première édition en Nouvelle-Angleterre des Constitutions d’Anderson, en 1734 (texte fondateur de la franc-maçonnerie, publié à Londres en 1723). Aujourd’hui encore, les maçons de Boston se plaisent à revendiquer les premières loges américaines, en se référant à Henry Price, tandis que ceux de Philadelphie leur rétorquent que Coxe avait été nommé trois ans avant, alors qu’il faisait de nombreux déplacements entre l’Angleterre et la Pennsylvanie. Les premiers francs-maçons américains se retrouvaient dans des loges qui étaient placées sous l’autorité d’une Grande Loge provinciale dont le Grand Maître était nommé par la Grande Loge d’Angleterre. Dans la pratique, Price exerça son autorité dans le Massachusetts, déléguant rapidement son pouvoir à Benjamin Franklin en Pennsylvanie, à la demande expresse de ce dernier. D’autres Grandes Loges provinciales virent bientôt le jour, comme en Géorgie en 1757 (Daniel Oglethorpe y avait implanté la première loge dès le début de la colonie). Comme elles dépendaient de la métropole, elles reflétèrent les querelles qui agitaient la franc-maçonnerie britannique, à la fois pour des raisons sociales, religieuses et rituelles. À partir de 1751, deux Grandes Loges anglaises, dites des « Modernes » et des « Anciens », se disputèrent le terrain, à la fois intra et extra-muros. De plus, les Grandes Loges d’Écosse et d’Irlande entrèrent en concurrence avec ces deux obédiences anglaises dans les colonies pour la création de loges civiles et militaires (ces dernières, également connues sous le nom de « loges itinérantes », accompagnaient les régiments dans leurs déplacements). La première Grande Loge provinciale de New York se plaça sous l’autorité de la Grande Loge des Anciens tandis que la loge de Fredericksburg, en Virginie, célèbre parce qu’elle initia George Washington en 1752, dépendait de la Grande Loge d’Écosse. De même à Boston la loge St Andrews, à laquelle appartenaient les principaux patriotes de la ville, Joseph Warren et Paul Revere, était-elle affiliée à l’Écosse. Les premiers francs-maçons furent des artisans, des planteurs, des négociants, des militaires, parfois aussi des ecclésiastiques.
À peine amorcée cette phase de construction, la franc-maçonnerie nord-américaine vécut la guerre d’Indépendance. Si les loges et Grandes Loges ne s’impliquèrent pas en tant que telles, elles favorisèrent l’entrée sur la scène politique d’un certain nombre de leurs membres les plus éminents. Bien qu’il n’y ait pas de lien direct entre le rite pratiqué (« ancien » ou « moderne » suivant l’affiliation à l’une des deux obédiences anglaises) et l’engagement patriotique, force est de constater que quatre des sept Grands Maîtres de rite « moderne » furent loyalistes. Le Grand Maître le plus patriote fut Joseph Warren, à la tête de la Grande Loge du Massachusetts, de rite « ancien », célèbre chirurgien et commandant des troupes de Boston, qui périt à la bataille de Bunker Hill en 1775. Il semble que les francs-maçons américains aient été parmi les premiers à prendre leur indépendance vis-à-vis des institutions de la métropole. En effet, un an après la Déclaration d’indépendance, la Grande Loge du Massachusetts proclame son indépendance vis-à-vis de la Grande Loge anglaise des « Anciens », suivie dans cette démarche par deux autres Grandes Loges, celles de Pennsylvanie (jusque-là affiliée aux « Modernes ») et de Virginie (qui dépendait des « Anciens ») en 1778.
Signe qui ne trompe pas quant à l’engagement des maçons dans la vie politique de leur époque, le nombre de loges doubla pendant la Révolution, de 100 (dont 40 dans le Massachusetts) à 200. Il serait illusoire de penser que loyalistes et patriotes se côtoyèrent. L’exemple de Boston est probant : les patriotes maçonnaient au sein de la loge St Andrews et de la Grande Loge du Massachusetts tandis que les loyalistes appartenaient à la Grande Loge St John. Lors de la procession maçonnique organisée pour les funérailles de Joseph Warren, John Rowe, Grand Maître de St John, fut mortifié de devoir quitter la cérémonie à la demande des fidèles de Warren, les maçons de la Grande Loge du Massachusetts.
Les francs-maçons se sont impliqués au plus haut niveau, dans l’armée continentale et dans les nouvelles institutions politiques. Trente-trois des soixante-quinze généraux furent francs-maçons. Parmi les plus célèbres : Richard Montgomery (New York), Rufus Putnam (Massachusetts) et bien entendu George Washington et La Fayette. Huit francs-maçons au moins signèrent la Déclaration d’indépendance, dont Benjamin Franklin, John Hancock et Robert Treat Paine. Un dictionnaire entier pourrait recenser les officiers francs-maçons de la Révolution américaine. Si la révolte du Boston Tea Party ne fut évidemment pas un événement maçonnique, la loge St Andrews, à laquelle appartenaient Warren et Revere, annula sa tenue ce soir-là, ce qui laisse supposer que quelques-uns de ses membres se déguisèrent en Mohawk pour grimper à bord des navires britanniques et jeter les boîtes de thé à la mer. Les francs-maçons américains ont naturellement leurs héros, outre le général Washington, le plus célèbre de tous : le général Joseph Warren, ou encore son ami Paul Revere, futur Grand Maître de la Grande Loge du Massachusetts et dont Henry Longfellow conta la célèbre chevauchée de Boston à Lexington, « Midnight Ride », dans la nuit du 18 au 19 avril 1775, pour alerter John Hancock et Samuel Adams de l’attaque imminente des Chemises Rouges à Concord dans le but de saisir les munitions des patriotes.
Washington fut initié très jeune, à l’âge de dix-neuf ans, et ne renia jamais cet engagement. Outre sa loge mère, celle de Fredericksburg, il fréquenta plusieurs loges, dont une militaire, l’American Union Lodge. Et lorsque, en novembre 1783, il prononça un discours d’adieu à ses officiers, au cours du dîner organisé en son honneur par le gouverneur de New York avant qu’il ne quitte la ville, le lieu choisi fut Fraunces Tavern, taverne tenue par le franc-maçon Samuel Fraunces (qui se visite encore de nos jours). Washington accepta de présider la Virginia State Society of Cincinnati, au recrutement si élitiste, dont une quinzaine de membres de la loge de Fredericksburg faisaient partie. La société n’était pas réservée aux maçons, mais en comptait un grand nombre. Il semble que Washington ait tiré parti de son réseau maçonnique au cours de sa carrière militaire. En revanche, il est plus difficile d’établir un lien entre ses conceptions politiques et la franc-maçonnerie. Ainsi le lien maçonnique fut-il tout à fait inopérant dans le débat entre fédéralistes et antifédéralistes, les francs-maçons s’étant répartis dans les deux camps. Washington prêta son serment de président sur une bible qui appartenait à la loge St John no 1 (Grande Loge de New York). Lorsqu’il posa la première pierre du Capitole, il était revêtu d’un tablier maçonnique et il utilisa un maillet qu’il remit ensuite au vénérable de la loge no 9 de Georgetown (Grande Loge du Maryland). Contrairement à ce que l’on a longtemps affirmé, ce tablier ne fut pas brodé par l’épouse de La Fayette, mais le fait même que ses « frères » l’aient cru montre qu’ils étaient très fiers de ses liens avec le marquis français. Washington eut cependant le même regard désapprobateur que les francs-maçons britanniques à l’égard de la Révolution française.
De même qu’un grand nombre de francs-maçons furent actifs pendant la Révolution américaine, ils s’employèrent à consolider la jeune république en s’impliquant dans les nouvelles institutions, à la fois au niveau fédéral et dans chaque État. Citons simplement le cinquième et le septième président des États-Unis, James Monroe et Andrew Jackson. Daniel Tompkins, à la fois gouverneur et Grand Maître de New York, vice-président de Monroe, fit voter la loi abolissant l’esclavage dans l’État de New York. Le Grand Maître Stephen Van Rensselaer, quant à lui, avait présidé la commission pour la construction du canal Érié. Lorsque en 1824 La Fayette, à l’invitation du président Monroe et du Congrès, revint en héros aux États-Unis, il fut accueilli dans la demeure de Daniel Tompkins et une procession de maçons dans les rues de New York fut suivie d’un immense banquet en son honneur.
Le faste de la franc-maçonnerie fut cependant entaché par l’affaire Morgan : en 1826, un maçon endetté tenta de tirer quelque bénéfice d’une publication dans laquelle il aurait révélé les secrets maçonniques. Avant qu’il ait pu mener à bien ce projet, il fut sans doute enlevé par les maçons de Batavia, petite ville proche des chutes du Niagara. Il disparut ; un cadavre fut retrouvé mais jamais identifié. Les accusations se mirent à pleuvoir. Un parti antimaçonnique fut même créé, qui tenta vainement d’empêcher l’élection du président Jackson mais parvint toutefois à affaiblir considérablement les loges.
La franc-maçonnerie participa sans nul doute à l’édification de la nation américaine non pas directement en tant qu’organisation, mais indirectement, à plusieurs niveaux. D’une part elle encouragea plusieurs de ses membres à jouer un rôle de premier plan pendant la Révolution puis dans la consolidation de la république. D’autre part, en s’inspirant fortement des valeurs des Lumières européennes, elle insuffla un certain nombre de principes à ses membres qui s’en firent les vecteurs dans la jeune nation : ceux de tolérance religieuse, de fraternité et d’universalisme. Cependant ces principes connurent des limites. Tout d’abord, la tolérance religieuse ne s’étendit jamais à l’athéisme, ni même à un déisme aussi radical que celui de Thomas Paine (dont on n’a pu prouver l’affiliation maçonnique mais qui fut l’auteur d’un Essai sur la franc-maçonnerie). Ensuite, l’universalisme des maçons nord-américains ne s’appliquait ni aux femmes (contrairement aux loges d’adoption françaises) ni aux Noirs, victimes d’un préjugé racial certain. Lorsque Prince Hall, esclave affranchi de Boston, créa en 1784 la première loge noire, l’African Lodge, celle-ci fut jugée irrégulière par tous les maçons américains blancs. Les loges de Prince Hall parvinrent malgré tout à se développer, mais de façon tout à fait indépendante.
 
Le lien entre les loges maçonniques et les indépendances en Amérique latine est plus ténu qu’en Amérique du Nord et se comprend dans le contexte propre à chaque colonie.
Pour comprendre les débuts de la franc-maçonnerie dans les colonies ibériques d’Amérique avant les indépendances, il est nécessaire de rappeler l’importance des réformes engagées par les Bourbons et le marquis de Pombal au début du XVIIIe siècle. Elles ouvrirent les espaces coloniaux à des échanges commerciaux plus larges et plus intenses, accélérant ainsi le flux migratoire entre la Péninsule et l’Amérique. Des expéditions scientifiques amenèrent sur les rivages américains des Espagnols, des Portugais, des Italiens, des Français et des Allemands bien informés des idées des Lumières. De leur côté, les élites ibéro-américaines voyagèrent vers les métropoles, visitèrent l’Europe et les États-Unis, étudièrent dans les universités de Coimbra et de Salamanque, mais aussi à Montpellier et dans d’autres universités européennes. À la fin des années 1780, les tertulias, salons littéraires, et les cafés commencèrent à former un embryon de sphère publique dans les villes coloniales les plus importantes. C’est dans ce contexte que les idées franc-maçonnes commencèrent à circuler au sein de cercles extrêmement étroits et dans une ambiance de répression des idées libérales et républicaines. C’est précisément par les procès de l’Inquisition que l’on peut mesurer la présence limitée de francs-maçons étrangers dans la région. Par ailleurs, les incursions anglaises furent accompagnées de loges militaires en 1763 à La Havane, en 1807 à Buenos Aires et Montevideo, assurant une présence éphémère de ce type d’association. Dans les Antilles aussi, la proximité avec la colonie française d’Haïti permit l’apparition de loges « françaises » à Saint-Domingue, à partir de 1770, aussi bien qu’à Cuba en 1798. Cependant, à cette exception près et à la veille des mouvements d’indépendance, aucune franc-maçonnerie organisée n’était présente dans la région de sorte qu’on ne peut la corréler avec les initiatives d’indépendance dans les colonies ibéro-américaines. Ce furent plutôt des sociabilités politiques qui virent le jour, comme les Guadalupes à Mexico (1811) ou la Gran Reunión Americana fondée à Londres par Francisco de Miranda (1750-1816) en 1798, avec des filiales à Cadix (Sociedad de Caballeros racionales) et à Madrid dès 1807. Ces sociabilités adoptèrent certes des formules initiatiques proches de la symbolique maçonne, mais leur donnèrent un sens avant tout politique. Avec pour but l’indépendance de la tutelle ibérique et l’instauration d’un régime républicain, la société londonienne prit de l’ampleur à partir de 1810, alors que les principales figures (Miranda, San Martín, Bolívar, O’Higgins, etc.) du processus d’émancipation envoyées par les Juntas americanas (de Caracas, de Santiago et de Buenos Aires entre autres) s’y rencontraient autour d’un programme politique et non initiatique, bien que le modèle franc-maçon servît de référence organisationnelle. Peu après, dans la continuité même de cette première expérience associative et dès les débuts du processus d’indépendance, apparut à Buenos Aires une « loge » au nom emblématique de Lautaro (1812) qui prit le relais d’une initiative préalable mise en place par Julián Álvarez (1788-1843) dès la fin de l’année 1810. Des filiales « lautarines » virent le jour à Montevideo (1814), Santiago (1817), Lima (1817) et La Paz, mais s’éteignirent dès 1820. D’autres loges précaires furent reconnues par des organisations maçonniques nord-américaines comme ce fut le cas en Nouvelle-Espagne où, en 1816 et 1817, trois loges agréées par la Grande loge de Louisiane s’organisèrent à Veracruz, Campeche et Mérida. En revanche, à Jalapa, ce fut une filiale de la société gaditaine des Caballeros racionales qui surgit en 1812, sans perdurer. De manière générale, jusqu’en 1825, les loges et les sociétés politiques américaines connurent une existence précaire due à la répression dont elles firent l’objet, de sorte que l’historiographie franc-maçonne arrive difficilement, faute de sources, à définir le caractère orthodoxe en termes de pratiques maçonniques de ce type d’associations qui furent avant tout politiques. Il n’apparaît pas non plus que les membres des premières loges définies stricto sensu comme franc-maçonnes, contrairement à ceux des sociétés politiques et patriotiques, aient participé de manière notoire aux luttes d’indépendance. Néanmoins, ces diverses sociabilités facilitèrent la mise en réseau d’acteurs indépendantistes, permettant de créer une proto-fraternité politique qui anticipa le type de relation que les sociétés maçonnes développèrent par la suite. Dans ce sens, il existe non seulement une affinité élective, mais une filiation entre les premières sociabilités indépendantistes et les loges qui s’organisèrent dès la proclamation des indépendances dans les différents pays de la région, et cela parce qu’elles recrutèrent dans les mêmes cercles élitaires cherchant à fonder des régimes républicains.
C’est à partir des années 1820 et les triomphes militaires indépendantistes qu’ont éclos les premières sociétés proprement franc-maçonnes. Le processus mexicain est emblématique du rapport entre organisation maçonne et organisation prépartidiste qui marqua cette première étape et ne dépassa guère les années 1830. Ainsi, en 1822, s’organisa à Mérida, dans l’État du Yucatán, le Soberano Gran Consistorio de Rito Escocés de Francos Masones Antiguos y Acceptados, reconnu par la Grande Loge de New York. Il recruta aussi bien des Espagnols favorables à la monarchie constitutionnelle que des anciens chefs insurgés indépendantistes et républicains. Peu après se forma à Mexico la Gran Logia Nacional Mexicana de Antiguos, Acceptados y Libres Masones del Rito de York. Fort de l’appui de l’ambassadeur nord-américain Joël Poinsett (1779-1851), ce rite rassembla les acteurs politiques les plus en vue du moment, tels Lorenzo de Zavala (1789-1836), José María Tornel (1795-1853) et Antonio J. Valdés (1780-1850). Très rapidement, les deux organisations rivales cristallisèrent des oppositions politiques qui s’approfondirent avec le temps et correspondirent aux schémas classiques d’opposition conservateurs-libéraux et centralistes-fédéralistes, les corrélations évoluant en fonction des rapports des forces et des conjonctures politiques. Elles furent un instrument aux mains des élites politiques afin de s’assurer des clientèles et éventuellement de faire surgir le débat et capter les soutiens des secteurs sociaux qui jusque-là avaient été écartés des jeux de pouvoir. C’est ainsi que les loges commencèrent à recruter parmi les artisans, les boutiquiers et les professions libérales en particulier. Dès 1826, les yorkinos couvraient l’ensemble du territoire mexicain avec 102 loges symboliques qui servirent de relais pour la campagne présidentielle de 1829 assurant l’élection d’Anastasio Bustamante (1780-1853) alors qu’un troisième rite « national mexicain » apparaissait en 1826.
Des processus semblables de fondation de loges en lien avec les acteurs politiques virent le jour au Chili où, sous les hospices du Grand Orient de Colombie, Manuel Blanco Encalada (1790-1876), premier président provisoire de la République, fonda la loge Filantropía chilena en 1827. Elle servit très rapidement d’espace politique d’opposition regroupant, contre Diego Portales (1793-1837), les filopolitas avec Ramón Errázuriz (1785-1875) et Manuel Rengifo (1793-1845) à leur tête. De même, les schismes de loges dissidentes ne tardèrent pas à diversifier les appartenances et les rites, avec de constantes scissions et réorganisations qui offrent un tableau très mouvant des socialisations initiales. Au Venezuela, la première loge (San Juan) mentionnée dès 1808 à Pampatar sur l’île de la Margarita se réorganisa en 1822, suspendit ses réunions en 1825 au vu du contexte politique et se rétablit en 1830. À cause d’un schisme, elle arrêta ses activités en 1840. Une autre loge, créée dans la ville de Cumaná au début de l’année 1810 par un émissaire de la Grande Loge du Maryland, fonctionna sous le nom de Perfecta Armonía jusqu’en 1823 seulement.
Une même instabilité et précarité caractérisa les premières loges colombiennes. Après la fin de la domination espagnole (1819), se fonda à Bogotá la loge Los Corazones sensibles dont un membre éminent fut le général Francisco de Paula Santander (1792-1840). Rebaptisée peu après Luz de Colombia no 1, elle maintint ses activités jusqu’en 1828, moment où les loges furent interdites, de sorte que la franc-maçonnerie ne reprit pied dans la capitale qu’en 1849.
Le contexte uruguayen illustre également la multiplicité des initiatives répondant à des acteurs politiques divers dans un temps d’instabilité chronique, et la filiation entre sociabilités politiques et maçonnes. Ainsi, en 1814, durant l’occupation porteña, le général argentin Carlos María de Alvear (1789-1852), président de la loge politique Lautaro de Buenos Aires, fonda à Montevideo la loge Caballeros racionales. Entre 1817 et 1822, durant l’occupation portugaise et brésilienne de la Banda oriental, le général Carlos Federico Locor (1767-1836) fonda à son tour à Montevideo les loges Los Aristócratas et Imperial afin de combattre l’influence révolutionnaire. Dans ce cadre, et dès 1819, la loge fondée par Alvear adopta le nom de Caballeros orientales, devenant le foyer du mouvement d’indépendance de 1825. Dès février 1830, elle prit le nom de Tolerancia, obtenant peu après sa reconnaissance de la Grande Loge de Philadelphie alors qu’en janvier 1831 une autre loge, Asilo de la Virtud, fut reconnue par la Grande Loge de Pennsylvanie. Avec l’autorisation des deux loges américaines, les deux loges uruguayennes fonctionnèrent alors dans l’orbite du Gran Oriente do Brasil, fondé en 1822 avec l’empereur Pierre Ier (1798-1834) à sa tête. Par ailleurs, dès 1827, un groupe d’immigrés français forma à Montevideo la loge Les Enfants du Nouveau Monde qui se lia par la suite au Grand Orient de France.
Comme l’attestent les divers contextes évoqués, la multiplication des initiatives et des appartenances caractérisa les débuts de la franc-maçonnerie en terres latino-américaines au moment des indépendances. Constituant un espace associatif précaire, les idées libérales et républicaines commencèrent à s’y diffuser, sans pour autant qu’une ligne idéologique unitaire rassemblât l’ensemble des loges dans un front clairement défini.
Jean-Pierre BASTIAN
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FRANKLIN, Benjamin (1706-1790). – Né à Boston dans un milieu puritain et modeste, Benjamin Franklin commença sa carrière en travaillant comme apprenti chez son frère dans une imprimerie où il publia le New England Courant sous le pseudonyme de « Dame Silence Dogood ». En 1723, il quitta sa ville natale pour New York puis rejoignit Philadelphie. Il y reprit la Pennsylvania Gazette avant de faire l’acquisition de sa propre imprimerie en 1730, l’année même où il épousa Deborah Read.
Humaniste et franc-maçon, Franklin joua un rôle considérable dans l’environnement de sa ville. Actif dans les sociétés littéraires telles que la « Junte », il créa la Société philosophique américaine et la première bibliothèque municipale avec abonnement. En 1749, il fonda l’académie de Philadelphie, qui devint l’université de Pennsylvanie. En 1756, il réforma la police dans le dessein de mieux protéger les citoyens tout en préservant leur vie privée et fut à l’origine de l’éclairage public dans les rues de la ville. Passionné par les sciences, il montra en 1752 lors de sa célèbre expérience du cerf-volant en plein orage que la foudre est composée d’électricité et inventa ainsi le paratonnerre.
Par ailleurs, il fut extrêmement actif dans la vie politique de sa colonie. En 1753, il fut nommé ministre des Postes et Télécommunications des colonies par le roi britannique, fonction qui facilita la diffusion de ses journaux. L’année suivante, il proposa une union des Treize Colonies lors du congrès d’Albany afin de se défendre des attaques françaises. Le plan fut rejeté mais considéré comme un précédent dans l’histoire américaine et un prélude à la guerre de Sept Ans. Élu à l’assemblée de Pennsylvanie en 1751, il fut ensuite nommé pendant onze ans agent des colonies à Londres et participa en 1766 à la demande d’abrogation du Stamp Act. En 1776, il fut président de la convention constitutionnelle de Pennsylvanie et siégea au second Congrès continental où il contribua à la rédaction de la Déclaration d’indépendance. Envoyé en France pour lui demander de soutenir les Américains dans leur lutte pour l’indépendance, il fut aussi membre de la commission qui négocia le traité de Paris en 1783. De retour en Amérique en 1785, il assista à la convention de Pennsylvanie qui mit au point la Constitution fédérale.
Durant ses dernières années, il devint fervent partisan de l’abolition de l’esclavage. En 1751, il avait déjà publié Observations relatives à l’accroissement de l’humanité où il affirmait que l’esclavage affaiblissait le pays. En 1772, il affranchit ses esclaves puis, en tant que président de la Société de propagation de l’abolition de l’esclavage de Pennsylvanie, il amena la question de l’esclavage à la convention constitutionnelle de 1787.
Anne-Claire FAUCQUEZ
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FUNÉRAIRE PRÉCOLOMBIEN, art. – Le concept d’art funéraire relève de plusieurs domaines, qu’il s’agisse des offrandes ou objets qui accompagnent le mort dans sa sépulture, de la sépulture elle-même qui peut s’inscrire dans une dimension architecturale ou être décorée, voire monumentale, et enfin, ce qui reste exceptionnel en Amérique, de l’apparence extérieure du tombeau.
Comme l’indiquent les sources ethnohistoriques ou les témoignages ethnographiques, les cérémonies funèbres des sociétés amérindiennes de Mésoamérique et d’Amérique du Nord pouvaient donner lieu à une profusion de manifestations que notre vision occidentale classe dans le domaine des arts. Celles que l’archéologie permet de retrouver sont sans doute assez limitées. La musique ou les danses mises en œuvre lors des funérailles ne laissent que d’infimes traces et les témoignages écrits offrent peu de détails. On retrouve au mieux certains instruments musicaux dont quelques-uns avaient une fonction spécifiquement funéraire. C’est le cas des racles en os humain ou animal utilisées dans le centre et l’ouest du Mexique lors des funérailles des guerriers morts au combat. Nombre de ces objets ont été retrouvés en fouille, certains portant de riches décors gravés.
La plupart des autres manifestations artistiques qui nous sont parvenues relèvent de la sculpture, de la peinture ou de l’architecture et concernent avant tout des matériaux qui ont résisté au temps. Nous n’évoquerons pas, ici, les représentations des divinités de la mort et de l’inframonde, bien connues en Mésoamérique, car elles expriment avant tout une conception du monde qui dépasse le cadre proprement funéraire. Nous ne considérerons que les manifestations qui relèvent spécifiquement du culte voué aux défunts.
L’art funéraire, dans sa dimension matérielle, relève de trois registres distincts : les objets déposés aux côtés du mort, les éléments de décoration du contenant funéraire (la sépulture), enfin les éléments extérieurs servant de marqueurs ou de support à la commémoration du défunt.
La première catégorie est certes la plus abondante, mais elle est problématique. En effet, nombre des objets déposés dans les tombes n’ont pas forcément été produits à cet effet. Bien souvent, ils apparaissent aussi dans d’autres contextes ou présentent des traces d’usage. On connaît, malgré tout, plusieurs objets à vocation spécifiquement funéraire. C’est le cas des masques mortuaires dont les sources et l’iconographie indiquent qu’ils étaient placés sur le visage du mort. C’est peut-être le cas des masques en pierre caractéristiques de la civilisation de Teotihuacán, quoique très peu d’exemplaires aient été trouvés en contexte. La fonction mortuaire est mieux établie pour les masques-mosaïque en roche verte des basses terres mayas classiques dont plusieurs ont été trouvés dans les tombes des souverains de Palenque, Calakmul ou Tikal. Les urnes zapotèques classiques de la région d’Oaxaca semblent, elles aussi, liées à ces contextes. Il s’agit de récipients cylindriques en céramique sur la paroi desquels était modelé un personnage richement paré, interprété comme un ancêtre ou une divinité. Il faut aussi mentionner les statuettes creuses en terre cuite de la tradition des tombes à puits de l’occident du Mexique. Ces objets, trouvés en grand nombre dans certaines tombes (Huitzilapa, Jalisco), figurent des personnages (hommes, femmes, guerriers, shamans, musiciens…), dans des attitudes diverses (rituels, combat, jeux…) ou des animaux (chiens ou perroquets du Colima). Il faut ajouter à ces statuettes les maquettes en terre cuite du Nayarit et du Jalisco qui illustrent des scènes de jeu de balle, de rituels ou de vie sociale.
Les contenants funéraires sont parfois aussi le support de figurations diverses. Ces dernières sont surtout connues chez les sociétés mésoaméricaines où elles sont l’apanage de l’élite. Les urnes cinéraires aztèques trouvées au Templo Mayor portaient des représentations évoquant la mort ou le voyage dans l’inframonde. Mais c’est chez les Mayas et, plus encore, chez les Zapotèques que l’art funéraire est le mieux documenté, que ce soit dans la décoration des tombeaux ou dans celle des sarcophages (uniquement en zone maya). Ces contenants pouvaient donner lieu à des décors spectaculaires comme dans le cas de la tombe du roi Pakal, à Palenque. Le grand sarcophage en calcaire qui contenait la dépouille du souverain maya porte une iconographie raffinée. Le splendide bas-relief qui couvre la dalle de couverture du sarcophage montre Pakal tombant entre les mâchoires du monstre terrestre tandis qu’un arbre cosmique s’enracine dans son corps. Cette image illustre l’ambivalence de la mort chez les sociétés mésoaméricaines : elle marque une fin mais, en nourrissant la terre, elle est aussi source de fertilité et de régénérescence. Sur les flancs du sarcophage sont figurés les ancêtres du roi, chacun associé à un arbre.
Le décor dans les tombes mayas reste toutefois assez exceptionnel et se limite souvent à des inscriptions glyptiques (Rio Azul et Tikal au Guatemala ; Calakmul au Mexique). Son développement a été plus spectaculaire dans la région d’Oaxaca où les tombes zapotèques de l’époque classique (Monte Alban, Yagul, Dainzu, Huitzoo…) ou postclassique (Mitla, Zaachila, Yagul) utilisent la peinture polychrome, le bas et haut-relief sur pierre ou stuc et la mosaïque de pierre (surtout au postclassique). Comme chez les Mayas, on trouve une combinaison de symboles liés à l’au-delà (images de divinités ou animaux de l’inframonde) et à la généalogie (figuration des ancêtres du défunt). Le tombeau de Huitzoo, découvert en 1985, constitue l’exemple le plus élaboré. Le plan de la tombe est conçu selon le modèle d’une résidence avec son entrée munie d’une façade décorée, son vestibule, son patio central menant à trois pièces dont la plus importante était la chambre funéraire. L’ensemble des murs, des jambages et des linteaux était couvert de peintures murales et de sculptures figurant des personnages (nobles, prêtres, joueurs, guerriers) en procession ou des glyphes. Une stèle décorée à vocation généalogique se dressait au fond de la chambre funéraire.
Les structures ou monuments destinés à marquer la présence d’une tombe ou à commémorer un défunt étaient sans doute plus répandus que ce que l’archéologie révèle. Chez certaines sociétés subactuelles du nord-ouest de l’Amérique du Nord, on sait que des sculptures en bois pouvaient occuper ce type de fonctions. Les Inuit du Yukon plaçaient ainsi des effigies anthropomorphes ou zoomorphes en bois, parfois incrustées d’ivoire, en mémoire de leurs défunts. Plus au sud, on sait que certains des totems érigés par les Indiens de la côte nord-ouest avaient une valeur funéraire et commémorative.
Pour les sociétés plus anciennes, la plupart de ces manifestations ont disparu, et on ne connaît que les cas où le monument était fait de matériaux durables. À cet égard, les sociétés du bassin du Mississippi de la période Woodland se distinguent par leurs ouvrages en terre dont un certain nombre avaient une vocation funéraire. Ces tertres pouvaient présenter des formes géométriques ou figurer des animaux (reptiles, oiseaux, quadrupèdes, etc.). Les sépultures trouvées dans ces derniers étaient placées dans la tête ou au niveau du cœur de l’animal.
En Mésoamérique, certaines tombes pouvaient être signalées par un temple funéraire. Les temples dynastiques des basses terres mayas fournissent un bon exemple de ce genre de construction. Les plus élaborés reposent sur un soubassement pyramidal construit sur la tombe et portent une riche ornementation de stuc ou de pierre. Dans les grands sites classiques tels que Copan, Tikal ou Palenque, ces monuments étaient destinés à perpétuer la mémoire des dirigeants.
En Amérique du Sud, peu de tombes décorées ou sculptées ont été découvertes. Le centre cérémoniel monumental de San Agustín, dans la cordillère des Andes, dans le sud de la Colombie, présente de spectaculaires statues anthropomorphes sculptées dans de la roche volcanique. Elles sont associées à des monticules funéraires appelés « mesitas » qui se composaient d’une ou de plusieurs chambres dont les parois pouvaient être dallées et décorées de motifs géométriques. À Tierradentro, toujours en Colombie, des tombes souterraines décorées ont été retrouvées sur des crêtes et au sommet des montagnes. Elles ont été creusées dans la roche et disposées côte à côte par groupe de 15 à 20, allant même jusqu’à 80. On accède à la tombe grâce à un escalier qui conduit à une chambre funéraire, circulaire ou ovale, profonde de 3 à 7 m, dont le toit voûté est soutenu par des piliers. L’ensemble est totalement décoré de motifs géométriques (cercles, losanges, etc.), peints en noir, rouge, blanc et jaune. Ces chambres contenaient, à l’origine, des urnes funéraires qui devaient être disposées dans les niches visibles dans les murs.
Ces deux exemples témoignent d’un développement artistique unique en Amérique du Sud. Peu d’ensembles sépulcraux et cérémoniels comparables à ceux de San Agustín et Tierradentro attestent une telle sophistication. Dans la culture Mochica, deux tombes peintes d’une taille plus réduite ont toutefois été répertoriées sur les sites de La Mina et d’El Brujo. Il s’agit de deux chambres funéraires dont les parois en argile ont été peintes en plusieurs couleurs, respectivement de décors géométriques (volutes, vagues) et de personnages (probablement des guerriers). Les chullpas (petites tours funéraires en pierre) de Macaya en Bolivie sont, elles aussi, uniques dans le monde andin. De forme rectangulaire, elles ont la particularité d’avoir leurs parois extérieures peintes de motifs géométriques représentant des unkus (ponchos) dont la décoration renverrait à des insignes familiaux, et peut-être royaux.
L’art précolombien associé aux rites funéraires est surtout célèbre pour les objets qui formaient les offrandes déposées aux côtés du mort. Le faste d’une tombe et de son mobilier permet d’estimer le statut social du défunt et le degré de hiérarchisation sociale d’une culture. Cette « richesse » toute relative n’est probablement pas toujours un témoin fiable. L’Amérique du Sud offre de tels contrastes que les défunts pouvaient être privés d’offrandes ou accompagnés de plusieurs centaines d’objets de toutes sortes.
Il est difficile de déterminer les raisons du dépôt des éléments qui composaient le mobilier funéraire. Alain Testart indique qu’il existe plusieurs raisons de déposer des offrandes : le dépôt par affection pour le défunt, sans que cela traduise une différenciation sociale, le dépôt en fonction du statut et enfin le dépôt d’objets personnels. La richesse d’une tombe traduit aussi le rôle que les vivants entendent faire jouer à leurs défunts dans l’au-delà. On exclura volontairement ici toutes les composantes humaines (morts d’accompagnement), animales ou végétales pour se consacrer aux autres vestiges matériels.
Pour décrire les offrandes retrouvées dans les tombes précolombiennes, deux axes peuvent être envisagés : par matière (céramique, métal, textiles, pierre, bois, coquillage, os…) ou par type d’objets (parures, armes, outils, instruments de musique notamment). Mais il convient d’abord de s’interroger sur la nature des offrandes. Lorsqu’un vase est déposé dans une sépulture, doit-on parler d’offrande pour l’objet lui-même ou pour ce qu’il contenait ? Si l’on se fonde sur le seul critère esthétique, les vases des cultures Cupinisque, Mochica, Nazca, Wari ou Tiwanaku constituent des objets dont la beauté est mondialement reconnue. Pour autant, il est possible que leur contenu (aliments ou chicha, une boisson alcoolique d’origine précolombienne) avait plus de valeur aux yeux des populations que le contenant lui-même.
Les sépultures précolombiennes ont livré des objets en céramique (vases, figurines, etc.) de toute splendeur, témoignant d’une haute maîtrise dans l’art de la poterie. Les vases, modelés ou moulés, présentent une vaste diversité de formes : jarres, bols, plats, urnes, dont certains étaient plus originaux, comme la bouteille à anse en étrier cupinisque ou mochica, ainsi nommé en raison de la forme de son col et de son goulot. Ces vases étaient monochromes ou polychromes, l’application des couleurs s’effectuant avant ou après la cuisson. La céramique, fine ou élaborée, était porteuse d’une riche iconographie, aux thèmes politiques et religieux.
Les orfèvres précolombiens ont produit des objets dont l’éclat a attiré conquérants et aventuriers, alimentés par le mythe d’El Dorado. Les plus anciennes découvertes de travail de l’or natif par martelage nous proviennent des Jiskairumoko dans les environs du lac Titicaca, il y a 4 000 ans. Les cultures pré-incaïques colombiennes (Calima, Nariño, Tairona, Muiscas), équatoriennes (La Tolita) ou péruviennes (Chavín, Mochica, Nazca, Lambayeque, Chimú, Incas) ont livré de superbes parures, des masques funéraires, des diadèmes, des colliers, des statuettes, des ornements de nez (narigueras) et d’oreilles (orejeras). Les orfèvres andins utilisaient des techniques de transformation comme le martelage et la fonte, et de décoration comme la gravure, le repoussage et la ciselure. Quelques innovations sont notables, notamment la technique de la fonte « à la cire perdue » pour les objets en or massif. Ces ornements n’étaient pas tous en or pur et les artisans ont alors inventé le tumbaga, le cuivre doré, une technique fondée sur des alliages or-cuivre et or-argent-cuivre.
Les contextes funéraires ont également permis la préservation d’objets périssables, en tissu ou en bois. Les tisserands qui ont brodé les mantos Paracas Necropolis ont laissé de véritables chefs-d’œuvre. Très tôt, le textile devient un support important de la diffusion de l’idéologie des groupes dominants, au même rang que la céramique et le métal. Ce panorama pourrait s’étendre à d’autres matières : la pierre, les coquillages, l’os, la plume, etc., dont les colliers, les idoles, les tuniques, les pendentifs, les instruments de musique et harpons ne sont que quelques exemples.
L’art funéraire dévoile ainsi de multiples aspects de la vie quotidienne qui demeurent souvent inaccessibles pour les archéologues. Tous les objets découverts dans les tombes préhispaniques n’avaient pourtant pas qu’une utilisation fonctionnelle. Si les porras (masses d’armes) ou estolicas (propulseurs) sont considérées comme des armes de guerre ou de chasse, elles représentaient symboliquement le pouvoir politique et religieux des élites, lorsqu’on les déposait dans les tombes. La présence de certains objets a permis d’identifier le rôle qu’occupait le défunt de son vivant (artisan, guerrier, etc.). La matière dont l’objet était fait avait en elle-même une signification rituelle primordiale, comme le « palanquin d’argent » de l’Inca, élaboré à partir du minerai issu de la mine d’argent du Cerro Porco. Plus que la forme du palanquin, c’est la matière qui le composait qui détenait la « force animante ».
Les milliers d’objets liés aux rites funéraires et la sculpture monumentale de certaines tombes traduisent le très haut niveau artistique atteint par l’art précolombien et expliquent pourquoi on les retrouve aujourd’hui dans les musées du monde entier.
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FUNÉRAIRES PRÉCOLOMBIENNES, sépultures. – La diversité culturelle des sociétés précolombiennes s’exprime particulièrement au travers des pratiques funéraires. Les rituels varient d’une culture à l’autre, mais, à l’intérieur d’une même société, les éléments d’une inhumation – rituels pré et post mortem, sépulture, traitement du défunt et mobilier – sont considérés comme des critères de hiérarchisation sociale. La sépulture est l’ultime demeure des restes du ou des défunts, mais l’utilisation d’un type de tombe peut varier selon les cultures, la géographie (par exemple, domination des incinérations en Amazonie et absence dans la zone andine), la nature des sols, la chronologie. Il peut même différer dans une culture pour des raisons religieuses ou de statut social. Les inhumations s’effectuaient donc dans des fosses en pleine terre, des cistes, des tombes à puits, des chambres funéraires, des sarcophages, des vases et urnes…
La sépulture, définie comme le lieu qui met un terme aux funérailles, prend des formes extrêmement variées en Mésoamérique et dans les régions adjacentes. De la simple fosse présente dans la plupart des régions et tout au long de la chronologie, aux riches tombeaux des souverains zapotèques et mayas, on rencontre une grande variété de contenants : cavités naturelles, citernes ou silos désaffectés, urnes, cistes plus ou moins élaborées, ainsi qu’une grande variété de chambres funéraires maçonnées ou creusées dans le substrat naturel. Il serait illusoire de prétendre ici faire l’inventaire de ces formes et de retracer leur évolution dans l’espace et dans le temps. On insistera plutôt sur les contextes dans lesquels les dépôts funéraires ont été établis, aspect pour lequel on peut plus aisément dégager des tendances générales.
L’espace des morts, chez diverses cultures précolombiennes d’Amérique du Nord et centrale, est largement imbriqué dans celui des vivants. Cet aspect est particulièrement notable en Mésoamérique où les sépultures prennent souvent place dans l’espace domestique. Dès le préclassique, du haut plateau central aux basses terres mayas, les fouilles révèlent fréquemment des sépultures localisées tantôt sous le sol des habitations, tantôt dans des fosses creusées dans les espaces extérieurs proches. Le cas de Tlatilco (vallée de Mexico), d’abord interprété comme un cimetière, ne semble, en réalité, pas déroger à ce schéma, des structures d’habitat ayant depuis été détectées.
L’inhumation dans l’espace d’habitat se poursuit dans une grande partie de la Mésoamérique après l’avènement des premières cités, au cours du préclassique récent et terminal. Dans les grandes agglomérations classiques telles que Teotihuacán, Monte Alban ou Tikal, les sépultures sont fréquemment pratiquées dans les groupes résidentiels, sous les sols des pièces ou dans les patios autour desquels s’organisent les habitations. Dans ces sites, leur disposition dans l’habitat n’est pas aléatoire. On note, comme à Teotihuacán, des secteurs réservés aux nouveau-nés. Dans les basses terres mayas, l’édifice le plus ancien du groupe résidentiel conserve souvent les restes de l’ancêtre fondateur du groupe. Une fois sa sépulture installée, le bâtiment, parfois rénové, fait office de lieu de culte ou de réception. À Oaxaca, les groupes résidentiels de l’élite se distinguent par la présence de chambres funéraires souvent élaborées établies dans le patio du groupe résidentiel. À l’arrivée des Espagnols et parfois jusqu’au XXe siècle, les défunts avaient encore une place importante dans l’espace domestique. Malgré l’absence de fouille dans les secteurs domestiques de Tenochtitlán, l’abondante documentation ethnohistorique se référant aux Aztèques indique que l’habitat est encore un lieu de sépulture privilégié. Les recherches menées dans diverses autres régions (pays maya, Oaxaca, Huasteca, etc.) indiquent qu’il en était de même.
Mais l’espace domestique n’est pas le seul destin des défunts. Le nombre d’individus présents dans les habitats est d’ailleurs insuffisant pour pouvoir envisager qu’il soit représentatif de l’ensemble de la population inhumée. Les centres civico-cérémoniels constituent aussi un espace privilégié, dès le préclassique. Dans le grand site olmèque de La Venta, plusieurs grandes tombes ont été mises au jour dans le centre monumental. Dans plusieurs cités mayas des hautes et basses terres, les tombes des souverains, depuis le préclassique moyen et récent (Chiapa de Corzo, Kaminaljuyú) et surtout au classique, sont fréquemment établies dans les soubassements pyramidaux qui supportent les grands temples de la cité. Ces monuments, comme à Tikal ou à Palenque, sont parfois groupés dans des ensembles que certains auteurs ont comparés à des nécropoles monumentales. L’accès aux espaces cérémoniels n’était cependant pas public, et, bien souvent, ce sont les membres des lignages dominants qui y plaçaient leurs morts. Cette situation est également attestée chez les Aztèques du postclassique où les sépultures à crémation des principaux dirigeants étaient placées au sommet ou au pied du temple principal, dont le Templo Mayor de Mexico-Tenochtitlán. Les espaces cérémoniels recevaient aussi d’autres catégories de morts dont le traitement ne relève cependant pas des pratiques funéraires. Il s’agit des victimes sacrificielles dont les restes étaient souvent inhumés à l’intérieur des monuments. À Mexico-Tenochtitlán, ces derniers étaient déposés dans des coffres à offrande. À Teotihuacán, cette catégorie de défunts est jusqu’à présent la seule attestée dans le centre cérémoniel : on ignore encore où pouvaient être inhumés les plus hauts dirigeants.
Il convient enfin d’aborder la question des cimetières. Dans les régions évoquées jusqu’à présent (centre et sud-est de la Mésoamérique), les espaces de ce genre restent, en l’état de nos connaissances, exceptionnels. Ils sont toutefois attestés dans plusieurs sites, ce qui laisse penser qu’une portion difficile à évaluer de la population pouvait y être enterrée. Au préclassique, on connaît un cimetière d’une soixantaine de sépultures sur le site de Tomaltepec, dans la vallée d’Oaxaca. Le cas de l’île de Jaina est plus problématique. Dans ce site maya classique, une densité très élevée de sépultures a été exhumée, mais ces fouilles, menées dans les années 1960-1970, n’avaient pas pris en compte les vestiges de structures pourtant présents sur l’île. L’exemple postclassique de Mixco Viejo (Guatemala) est plus clair : deux cimetières isolés des structures cérémonielles et d’habitat ont été mis au jour. Enfin, il faut évoquer les ensembles funéraires découverts dans les cavités naturelles comme certaines grottes et cenotes du nord de la péninsule du Yucatán (voir Cenote de las Calaveras, Quintana Roo), qui contiennent un nombre parfois élevé de défunts. Ces cavités sépulcrales sont également attestées dans le nord de la région d’Oaxaca et au Chiapas.
La coutume consistant à regrouper les morts dans des cimetières apparaît, en revanche, plus fréquente chez les sociétés de l’occident du Mexique où de tels complexes funéraires sont connus dès le préclassique ancien. Le site d’El Opeño, dans le nord-ouest du Michoacán, a révélé une véritable nécropole formée par la juxtaposition de chambres funéraires collectives creusées dans le substrat rocheux. Au préclassique moyen et récent, des ensembles funéraires associent souvent plusieurs dizaines de sépultures comme dans les sites de Mascota (Jalisco) ou de Chupicuaro (Guanajuato). Dans ce dernier cas, des fouilles récentes ont détecté les vestiges de structures cérémonielles associées à ces ensembles. On connaît des exemples aussi « peuplés » au classique et au postclassique. Pour la fin du préclassique et le classique, on citera les ensembles funéraires rattachés à la tradition des tombes à puits (Jalisco, Nayarit, Colima), mais aussi ceux des hautes terres du Michoacán, caractérisés par la combinaison de sépultures en fosse ou en cistes et de tombes maçonnées. Pour le postclassique, les ensembles funéraires liés à la tradition Aztatlán (sites de Tizapan el Alto, La Picota, Caseta au Jalisco ; site de Guasave au Sinaloa) ou à la culture tarasque au Michoacán (Milpillas, Tzintzuntzan, Huandacareo) montrent des cimetières densément utilisés où prédominent les inhumations en fosse ou en urne. Dans nombre de ces sites, les cimetières sont situés à proximité ou à l’intérieur d’espaces cérémoniels ou, parfois, associés à des zones d’habitat. Mais, à la différence des sociétés du Centre et du Sud-Est mésoaméricain, où l’imbrication des espaces funéraires, domestiques et cérémoniels est grande, les ensembles sépulcraux de l’Occident constituent des espaces plus nettement circonscrits et spécialisés dans le traitement et la commémoration des défunts.
La situation est tout aussi complexe parmi les sociétés précolombiennes d’Amérique du Sud. À la période précéramique, sur la côte pacifique, de l’Équateur à la Terre de Feu, ou dans la cordillère des Andes, les défunts étaient enterrés en pleine terre, fléchis en décubitus dorsal. Les tombes pouvaient se localiser dans un abri rocheux (Lauricocha ou Telarmachay), sur un site de plein air (Paijan) ou sous des habitations domestiques (Chilca, La Paloma). Avec l’avènement des sociétés complexes, les pratiques funéraires ont évolué, en particulier les modes d’inhumation (architecture et mobilier funéraire), la position des corps et les rituels. Les corps étaient alors enterrés en position étendue en décubitus dorsal ou latéral, ou repliés sur eux-mêmes en position fœtale. Certaines sociétés, comme la culture Vicus dans l’extrême-nord du Pérou, enterraient très profondément leurs morts, parfois à une dizaine de mètres sous terre à en juger par la profondeur des trous de pillage. Malheureusement, les analyses sont de valeur inégale et nous ne possédons pas un corpus de données suffisant pour comparer scientifiquement l’organisation et le contenu des sépultures des différentes cultures.
La culture Mochica est une des sociétés dont les pratiques funéraires sont les mieux connues. Les Mochica inhumaient leurs défunts dans trois types de sépultures : les enterrements en pleine terre, les chambres funéraires construites en adobes et les tombes en botte. Les deux premiers types sont généralisés, le troisième est spécifique à la vallée de Jequetepeque. Ces trois modalités traduisent des différences sociales, puisque les grandes chambres funéraires semblent avoir été réservées à l’élite et aux hauts dignitaires comme à Sipan, Huaca de la Cruz, San José de Moro, El Brujo ou Ucupe. La tombe du « Seigneur de Sipan », avec plus de 600 objets en or, argent et cuivre doré, est considérée comme la sépulture la plus importante d’Amérique. Ce personnage, inhumé en compagnie de huit individus, a été placé dans un cercueil en bois situé au centre d’une grande chambre funéraire de plus de cinq mètres de côté et autant de profondeur, formant un ensemble sépulcral de grande taille.
Ces tombes majeures pouvaient contenir plusieurs défunts enterrés aux côtés d’un personnage principal. Dans ce type de sépulture multiple, ces individus ont longtemps été assimilés, par erreur, à des personnes sacrifiées. Or, il s’agit de « morts d’accompagnement », c’est-à-dire de personnes, serviteurs ou membres de la famille, mises à mort afin d’accompagner et de suivre dans la mort le personnage principal et reformer ainsi sa « cour » dans l’inframonde.
Les Incas enterraient aussi leurs défunts selon différentes modalités. Il s’agit le plus souvent d’inhumations en pleine terre, à l’intérieur de structures domestiques ou de véritables nécropoles, mais ils les rassemblaient aussi dans des sépultures multiples et collectives. Les corps étaient alors déposés à l’intérieur d’une chullpa, une petite tour en pierre qui présentait, en général, une porte d’entrée. Ce type de monuments se retrouve à travers toute la cordillère des Andes : ceux situés sur le site de Sillustani, non loin du lac Titicaca, en sont de bons exemples. Les chullpas apparaissent avant la domination des Incas et remontent à l’horizon moyen (600-1000 apr. J.-C.), leur forme variant selon les régions et époques.
Les urnes funéraires étaient fréquemment employées dans la partie amazonienne pour recueillir les restes des individus incinérés. Quelques cultures sont célèbres pour l’originalité de leurs vases, dont les urnes anthropomorphes Maraca ou celles des cultures Aristé ou Marajoara aux décors géométriques, zoomorphes et anthropomorphes. Toutefois, le dépôt du défunt dans un vase n’est pas une pratique uniquement réservée à l’Amazonie, puisque de nombreuses cultures des Andes centrales, comme les Wari, les utilisaient aussi. Les découvertes de Tierradentro, en Colombie, montrent que ce mode d’inhumation était répandu dans l’ensemble de la Cordillère. Sur ce site, les urnes contenant les restes d’incinération étaient placées dans de grandes chambres souterraines, aux parois décorées de motifs géométriques. D’autres ont choisi au contraire de les élever au-dessus du niveau de la terre. Si les urnes funéraires n’étaient pas nécessairement enterrées, les chullpas constituent un exemple assez clair d’un dépôt hors terre. Plus spectaculaires sont les inhumations chachapoyas découvertes sur le site de Karajia à plusieurs dizaines de mètres de hauteur, dans des cavités creusées à flanc de falaise. Des sarcophages anthropomorphes contenaient les restes d’individus déposés en position fœtale, enveloppés dans un linceul et accompagnés d’offrandes.
Il n’existe pas de cimetières à proprement parler pour l’époque précolombienne, au sens où des espaces totalement réservés aux enterrements et situés en dehors des espaces cérémoniels ou résidentiels étaient assez rares. Les sépultures pouvaient se trouver à l’intérieur des pyramides, des temples et sur des plates-formes funéraires. Elles se situaient aussi dans de grands sites cérémoniels spécialement réservés aux cultes et aux rituels funéraires, comme cela semble être le cas à San Agustín, en Colombie. Toutefois, il existe aussi de grandes nécropoles comme celles d’Ancon avec ses milliers de sépultures, de Wari Kayan où ont été retrouvés les 429 fardos (paquets funéraires) de la tradition Paracas Necropolis, ou celle de Puruchuco à Lima où les fouilles ont mis au jour plus de 2200 fardos incas. Mais ces ensembles ne sont pas comparables à ceux du Moyen Âge européen, puisqu’ils n’étaient pas véritablement séparés des zones d’habitation et des temples.
Il est important de rappeler que les populations précolombiennes ne voyaient pas la mort comme une fin, mais comme le début d’un nouveau cycle, ce qui explique la présence des sépultures près des secteurs domestiques, ou sous les habitations. De même, le lieu d’enterrement doit également être pris en compte. Être enterré au sommet d’une montagne, d’un temple, d’un monticule ou sous une habitation ne revêtait probablement pas la même sacralité, et ce quel que soit le type de tombe. Malgré toutes les données archéologiques en notre possession, il convient de relativiser cette vision. En effet, nous traitons de ces pratiques selon nos concepts fondés sur un héritage intellectuel européen, et sans connaître la vision que ces populations portaient sur leurs sépultures. Par exemple, le culte des huacas ou wak’a, c’est-à-dire des lieux (ou choses) sacrés au pouvoir fécondateur et régénérateur, est un élément important : il peut s’agir d’une pierre, d’un arbre, d’un cours d’eau… Ainsi, un lieu à nos yeux « commun » ou « sans relief » pouvait revêtir pour les populations une symbolique particulière que le type d’architecture ne permettra pas de comprendre. L’archéologie funéraire précolombienne reste donc un vaste sujet encore peu exploré et dont les études sont essentielles pour mieux comprendre la vie et les croyances des habitants de l’Amérique du Sud.
Nicolas GOEPFERT
& Grégory PEREIRA
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FUNÉRAIRES PRÉCOLOMBIENS, rites. – L’étude des rites funéraires consiste à traiter de l’ensemble des gestes et actions exécutés lors des funérailles d’un défunt. S’il est difficile d’estimer la durée de ces rituels, l’archéologie ne documente bien souvent que leur phase finale, c’est-à-dire l’enterrement. Or, on peut considérer qu’ils débutaient parfois bien avant la mort de l’individu et qu’ils suivaient un ordre comparable à une « chaîne opératoire ». On pourrait diviser cette séquence de la façon suivante : la préparation des offrandes avant la mort, la mort, la préparation des offrandes au moment de la mort, la préparation du corps, la veillée funèbre, la procession vers le lieu d’inhumation, l’enterrement et le dépôt des offrandes, le repas funéraire et les autres rites post-inhumation.
L’immensité du territoire nord-américain et l’extrême diversité sociale, économique et culturelle des sociétés qui s’y sont développées empêchent d’offrir un panorama complet des pratiques funéraires du sous-continent (Amérique centrale incluse). Nous proposons ici de n’évoquer que quelques-unes des pratiques connues.
Les pratiques présépulcrales sont avant tout connues par l’ethnohistoire. Chez les Aztèques, le traitement réservé au mort dépendait de son statut social, mais aussi des causes de la mort. Le plus souvent, le cadavre était emmailloté dans des pièces de tissu et/ou des nattes, après qu’un élément en roche verte avait été placé dans la bouche du défunt et qu’une mèche de cheveux avait été prélevée au sommet de sa tête. Le cadavre était ligoté en position fléchie au moyen de cordages dont la disposition soulignait certaines parties du corps (la tête, les genoux et les pieds). Cette pratique du ballot funéraire était communément employée chez d’autres peuples de Mésoamérique et au-delà. Les manuscrits pictographiques et certaines sources écrites indiquent que, pour les seigneurs mixtèques ou tlaxcaltèques, la tête demeurait apparente et ornée de bijoux, coiffes et autres insignes du pouvoir. Les exemples archéologiques issus des grottes sèches du nord du Mexique (grotte de la Candelaria) montrent que certains groupes nomades de ces régions, en revanche, employaient un procédé semblable à celui illustré chez les Aztèques. Les récits des voyageurs européens font état de cette même pratique au XIXe siècle chez les Pima du sud de l’Arizona. Chez les Aztèques, le ballot funéraire était paré d’atours plus ou moins luxueux (coiffe, colliers, grelots, insignes de divinités…) et un masque mortuaire était fixé à l’emplacement du visage. Il était présenté durant quatre jours avant d’être incinéré.
Les cérémonies étaient d’autant plus ostentatoires que la position sociale du défunt était valorisée. Lors des funérailles des souverains aztèques, les seigneurs alliés, voire ennemis, rendaient hommage à la dépouille qui était présentée sur un siège, symbole du pouvoir. Chez les Tarasques du Michoacán, la participation aux funérailles était une obligation pour les seigneurs vassaux. Ces derniers devaient apporter des présents, participer à la toilette et à l’habillement du mort, puis au cortège funèbre. Dans ces deux sociétés, le statut des guerriers était très valorisé et leurs funérailles étaient publiques. Un ballot funéraire fictif était souvent constitué lorsque le corps ne pouvait être récupéré.
Dans le registre de la préparation du cadavre, il semble que, en Mésoamérique, comme pour la plupart des sociétés d’Amérique du Nord, les techniques de l’embaumement n’aient pas été utilisées. Les momies de certaines grottes des régions arides relèvent de processus naturels. En revanche, divers témoignages suggèrent que les sociétés du sud-est des États-Unis (Carolines, Virginie, Floride) utilisaient des procédés favorisant la conservation des corps de certains personnages, lesquels étaient exposés dans des maisons funéraires.
La crémation, quant à elle, est bien attestée. Ce procédé qui vise, au contraire, à accélérer la dislocation du cadavre, a été mis en œuvre dans diverses sociétés de la côte ouest des États-Unis jusqu’en Amérique centrale. Chez les Indiens de Californie, la crémation était pratiquée lors du contact avec les Européens. Les Hohokam du désert de l’Arizona l’ont surtout employée de 700 à 1150 après J.-C. Les restes étaient ensuite collectés dans des jarres et enterrés dans de petits cimetières attenants aux habitats. En Mésoamérique, bien que plusieurs cas soient attestés pour la fin du préclassique (site de Loma Alta, Michoacán) ou le classique ancien (Teotihuacán), il semble que ce soit au postclassique que la crémation a été la plus répandue. Elle est attestée tant dans les sociétés du Mexique central (Aztèques, Tlaxcaltèques…), de l’Ouest (Tarasques), que chez les Mayas des hautes terres du Guatemala et du nord de la péninsule du Yucatán. Dans toutes ces régions, la crémation reste avant tout réservée à l’élite et aux guerriers. Les restes issus du bûcher étaient collectés et placés dans de simples jarres ou dans des urnes finement élaborées. Celles-ci étaient déposées dans des sépultures établies au pied ou à l’intérieur des temples-pyramides. Diego de Landa précise qu’au Yucatán les restes cinéraires pouvaient être stockés dans les céramiques anthropomorphes ou dans des statuettes en bois.
L’inhumation primaire constitue toutefois la pratique la plus répandue. La nature du contenant, la position du corps et le mobilier funéraire montrent de très fortes variations d’une région ou d’une période à l’autre. Les inhumations individuelles sont les plus nombreuses, mais dans certaines régions les sépultures à usage collectif (dépôts primaires successifs) ont été pratiquées. C’est particulièrement le cas dans l’ouest du Mexique au préclassique et au classique, mais également dans certaines tombes mayas (classiques) ou zapotèques (surtout au postclassique).
En Amérique du Nord, de la côte est au nord-ouest du continent en passant par les Grandes Plaines, le dépôt du cadavre dans une structure aérienne était très répandu. Ces structures, en usage jusqu’au XIXe siècle, étaient faites de matériaux périssables (bois, vannerie). Il pouvait s’agir d’une simple cabane de rondins de bois (ouest de l’Alaska), d’une véritable maison (charnel houses du sud-est des États-Unis) ou de structures surélevées telles que les canoës funéraires montés sur des poteaux de la côte nord-ouest ou les échafauds des plaines et du Nord-Est. Le cadavre, dans un linceul ou dans un coffre en bois, était déposé au sommet de la structure. Dans certaines régions plus boisées comme la côte Nord-Ouest, on utilisait de véritables arbres funéraires (burial trees) sur lesquels on disposait les dépouilles. Dans d’autres régions (plaines, Nord-Est), ces structures constituaient des sépultures provisoires et les ossements des morts pouvaient être collectés lors de célébrations qui avaient lieu tous les vingt ans, à l’occasion desquelles ils étaient nettoyés et inhumés ensemble dans de grandes fosses.
Bien souvent, le dépôt funéraire était suivi d’une période plus ou moins longue marquée par des rituels et au cours de laquelle se poursuivait le deuil. Chez les Aztèques, les rites effectués lors des quatre années qui suivaient les funérailles avaient pour objectif d’aider le défunt dans le périlleux voyage dans l’au-delà. Durant les quatre-vingts premiers jours, les proches du défunt devaient s’adonner au jeûne et s’abstenir de se laver. Cette même période était marquée, pour les souverains, par la réalisation de sacrifices périodiques. Par la suite, des fêtes inscrites dans le calendrier rituel avaient pour fonction la commémoration des morts. Ailleurs, certains défunts accédaient au statut d’ancêtres et faisaient l’objet de pratiques spécifiques. Dans certaines régions de Mésoamérique ou d’Amérique du Nord, l’édification de monuments perpétuait leur mémoire de façon ostentatoire. Ainsi, les sociétés de la vallée du Mississippi érigeaient des tertres funéraires de dimensions parfois considérables, certains figurant des animaux. Chez les Mayas de l’époque classique, les tombeaux des dirigeants étaient fréquemment surmontés de structures pyramidales servant de soubassement à un temple destiné à perpétuer la mémoire du défunt.
En Amérique du Sud, on ne peut généraliser les schémas présentés en introduction à l’ensemble des cultures précolombiennes sans tenir compte de l’originalité de chaque tradition, de la géographie, de la chronologie et du degré de complexité sociale et religieuse de chaque société. Des populations de chasseurs-cueilleurs de Patagonie n’avaient évidemment pas les mêmes rites que des populations amazoniennes ou de la cordillère des Andes. Cependant, tenter de décrire les pratiques funéraires dans un continent où des centaines de cultures aussi diverses les unes que les autres virent le jour et se développèrent dans des écosystèmes si différents nous oblige à passer par cet exercice.
La mort, naturelle ou pas, est toujours une étape sensible où l’ordre naturel est remis en cause. C’est à partir de ce moment que débute l’ensemble des rites funéraires. Le défunt recevait, selon les cultures, un traitement mortuaire particulier. À la différence de l’Égypte ancienne, on peut rarement parler de momification intentionnelle dans les Andes et en Amérique du Sud. Il existe des momifications naturelles du fait de conditions climatiques favorables (l’aridité pour la « Dame de Cao » retrouvée à El Brujo au Pérou, haute altitude et basses températures pour « Juanita » et les momies de Llullaillaco, découvertes respectivement au Pérou et en Argentine à plus de 6 000 m d’altitude). Toutefois, les Chinchorros qui vivaient dans le nord du Chili et le sud du Pérou (6000-2000 av. J.-C.) préparaient très soigneusement les corps des défunts. En effet, ils retiraient les organes, la tête et les membres avant de les remonter, remplissant les vides laissés à l’aide de pâte de cendres ; la peau était retouchée, des bâtons étaient utilisés pour renforcer la structure. On note des variations dans l’utilisation de ces techniques, les momies dites « rouges » (recouvertes d’ocre) succédant chronologiquement à celles dites « noires » (couvertes de manganèse).
La préparation du corps, du linceul, du fardo (paquet funéraire) ou du cercueil (roseau ou bois) répond à des impératifs que nous méconnaissons. Nous ignorons par exemple si les corps des défunts étaient lavés avant leur enterrement. Étaient-ils veillés ? Que faisait-on de leurs habits après leur mort ? En Amazonie, Stéphen Rostain signale, à partir de données ethnohistoriques, que les Cuna attendaient un jour et une nuit avant de préparer la sépulture, les Lengua neuf jours, alors que les Galibi laissaient le corps se décomposer pendant huit jours et même un mois. Dans les Andes, les textes ethnohistoriques et les témoignages ethnographiques apportent une somme considérable d’informations qui s’appliquent cependant à l’époque contemporaine et, dans le meilleur des cas, à l’époque inca. Pour l’époque précolombienne, le travail des anthropologues physiques et les données bioarchéologiques obtenues permettent d’accéder à ce type d’informations, grâce à l’observation de la position du corps, des connexions anatomiques ou de la présence d’insectes (pupes de mouches, coléoptères, etc.) nous indiquant si la tombe et/ou le corps sont restés exposés à l’air libre pendant plusieurs jours avant leur enterrement définitif.
Avant d’être enterré, le corps peut être transporté en cortège. Les miniatures chimú ou les représentations iconographiques peintes sur les vases mochica montrent que, pour certaines sociétés, ces processions étaient composées de prêtres, musiciens, guerriers et hauts dignitaires.
L’inhumation reste le moment central des rites funéraires. Ce sont également les vestiges de cette étape que les archéologues étudient le plus fréquemment au travers de la fouille de la tombe et des restes osseux. Nous ne détaillerons pas ici les différents types de sépultures, mais la dernière demeure de la dépouille varie elle aussi selon les cultures et régions : nous retrouvons des inhumations individuelles, doubles, multiples (enterrement simultané de plusieurs défunts) et collectives (enterrements successifs) ainsi que des dépôts primaires et secondaires.
En Amazonie, le corps est le plus souvent incinéré et placé dans une urne funéraire, comme l’attestent les vases des cultures Aristé, Maraca ou Marajoara pour ne citer que les plus célèbres. L’incinération est une pratique propre à la partie amazonienne et n’est pas en usage dans la zone andine. Dans cette région, les tombes découvertes à Paijan sur la côte nord du Pérou, à Lauricocha dans la sierra centrale péruvienne, ou sur le site de Las Vegas en Équateur attestent déjà, à l’époque précéramique, des pratiques mortuaires complexes où les individus étaient enterrés fléchis dans des fosses de sites de plein air ou d’abris rocheux, parfois accompagnés de petites offrandes et enveloppés d’un linceul de fibres végétales.
Les Mochica inhumaient leurs défunts dans des fosses en pleine terre, des chambres funéraires construites en adobes et des tombes en botte. Les corps étaient majoritairement déposés en décubitus dorsal (à plat dos), les bras le long du corps, orientés la tête au sud. Ils étaient placés dans des cistes et autres structures circulaires dans les cultures Wari et Tiwanaku. Les Incas plaçaient leurs défunts dans des chullpas (petites tours funéraires en pierre).
Toutes les sociétés précolombiennes n’enterraient pas leurs morts avec des offrandes, mais lorsque c’était le cas, celles-ci pouvaient être préparées longtemps à l’avance. En effet, certains ornements et parures ont demandé un tel travail, depuis l’approvisionnement en matière première jusqu’à la manufacture finale de l’objet, qu’il était impossible de les préparer rapidement après la mort de l’individu. On pense notamment aux hauts dignitaires Mochica ou Sicán enterrés sur la côte nord du Pérou, aux fardos Paracas ou aux sépultures de Tumaco-La Tolita, à la frontière colombiano-équatorienne. Certaines tombes pouvaient contenir des centaines d’objets (ornements, armes, outils, biens personnels, etc.) fabriqués en différents matériaux : céramique, métal, textile, bois, coquillage ou os, sans oublier que des personnes, appelées « morts d’accompagnement », sont sacrifiées pour suivre le défunt principal dans sa nouvelle vie.
Une fois le défunt enterré selon des modalités propres à chaque culture, les participants aux funérailles pouvaient communier au moyen d’un repas funéraire et resserrer les liens d’une communauté ou d’une société avec ses ancêtres. Nous retrouvons des indices de « banquet » depuis le formatif jusqu’aux Incas.
L’objectif principal des rites funéraires est d’envoyer l’âme du défunt vers sa nouvelle destination, l’inframonde. Dans les Andes centrales, la mort n’est pas conçue comme une fin, mais davantage comme une renaissance dans un autre monde. Ainsi, le monde des morts est fréquemment perçu comme inversé par rapport à celui des vivants. Quelques grandes tombes, comme celle du « Seigneur de Sipan » pour la culture Mochica, témoignent de l’extrême attention accordée par les populations précolombiennes à l’enterrement de leurs défunts, véritables garants et protecteurs, dans le monde des morts, de l’ordre des vivants sur la terre.
Nicolas GOEPFERT
& Grégory PEREIRA
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GÁLVEZ, José Bernardo de (1720- 1787). – Secrétaire d’État et du Bureau universel des Indes (1776-1787), il est l’homme politique le plus important pour la conception et l’application des réformes de Charles III dans l’Amérique espagnole, considérées comme les causes lointaines des mouvements d’indépendance à partir de 1808.
Né le 2 janvier 1720 à Macharaviaya, près de Malaga, José Bernardo de Gálvez y Gallardo est le deuxième fils d’une famille d’hidalgos de moyenne fortune. Soutenu par l’évêque de Malaga, il suivit des études secondaires au séminaire de Saint-Sébastien à Malaga à partir de 1733. Cet appui lui permit d’étudier et d’obtenir un diplôme de juriste à Salamanque en 1741. Avocat à Madrid et veuf de sa première épouse, la Basque Magdalena de Grimaldo, il épouse en secondes noces Luisa Lucía Romet y Pichelín, une Française dont les relations à l’ambassade de France permirent, sous le règne de Charles III, de favoriser son ascension politique. En 1762, il obtient sa première charge comme avocat du prince héritier Charles, devenant en 1764 « alcalde de casa y corte » avant d’obtenir le 20 février 1765 sa nomination comme inspecteur général (« visitador ») de la vice-royauté de Nouvelle-Espagne avec l’appui décisif de l’ambassadeur français d’Ossun. Il arrive à Veracruz fin juillet et, après l’inspection des caisses de cette ville, à Mexico, la capitale, le 21 août.
L’Espagne et la Nouvelle Espagne vivaient des moments difficiles. L’intervention désastreuse et tardive de l’Espagne dans la guerre de Sept Ans (1756-1763) avait démontré que les possessions américaines étaient pour le moins sans défense. Sécuriser militairement les Caraïbes comme la Nouvelle-Espagne contre la progression anglaise dans ces zones supposait des moyens financiers provenant de Nouvelle-Espagne. Augmenter ces financements fut la tâche principale de Gálvez.
Parmi d’autres réformes, il entreprit celle du monopole du tabac, dont le produit était totalement envoyé à la Couronne, lorsque, en raison de la révolte contre le marquis d’Esquilache à Madrid, en 1766, la décision fut prise d’expulser les Jésuites de l’Empire. Ladite expulsion effective et les rébellions réprimées dans l’intérieur du pays, l’inspecteur général poursuivit sa tâche afin d’augmenter les revenus fiscaux. En 1769, le vice-roi Carlos Francisco de Croix et lui rédigèrent leur plan d’introduction du système d’intendances en Nouvelle-Espagne pour gouverner la métropole et la vice-royauté sur le même modèle. Gálvez tenta ensuite d’appliquer ce projet à tout l’Empire, ce qui entraîna les rébellions de Túpac Amaru II au Pérou et des Comuneros de Nouvelle-Grenade en 1780. À la suite de ses campagnes de répression des rebellions dans le Nord, Gálvez conçoit l’idée de faire progresser le développement de la région et de ses mines : il entreprend une expédition à Sonora et établit une première intendance à Arizpe, puis en Californie. Grâce à l’appui de De Croix, l’inspection permit un accroissement considérable des revenus fiscaux, dont l’historiographie mexicaine comme espagnole discute encore des causes et des conséquences. L’ensemble des mesures appliquées lors de cette inspection, en grande partie inspirées des écrits de Campillo y Cossío, ministre des Finances et des Indes de Philippe V, définit la politique de Gálvez une fois nommé ministre des Indes en 1776.
De retour de son inspection en Nouvelle-Espagne, Gálvez obtint le poste de gouverneur du Conseil des Indes jusqu’à ce que, dans le cadre d’un revirement au gouvernement qui porta au pouvoir la fraction des golillas – juristes éclairés de petite noblesse –, avec le comte Floridablanca comme Premier ministre, Gálvez soit en outre nommé ministre des Indes. Il était le premier à ne détenir que cet unique portefeuille, ses prédécesseurs étant également ministres de la Marine. Sa première mesure d’importance mise en pratique fut la création, décidée depuis longtemps, de la vice-royauté du Rio de La Plata en 1776-1777. Cette mesure revêtait un sens capital sur le plan géo-historique, rattachant le Haut-Pérou et ses richesses minières à Buenos Aires, et permettant de contrecarrer au Brésil la progression portugaise vers le sud, de favoriser l’expansion espagnole vers les zones immenses du Sud propices à l’agriculture impulsée par les physiocrates, de développer le commerce métropolitain avec ledit territoire et, finalement, d’empêcher une progression anglaise vers le cap Horn. Manquant d’anciennes structures administratives enracinées, cette région permit à Gálvez d’introduire dans le Rio de La Plata le nouveau système d’administration territoriale avec les intendances, séparant dans le même temps la gestion fiscale de la compétence du vice-roi pour la confier à un surintendant.
Si en Amérique les réformes continuèrent très rapidement – 1776 : introduction de régents juristes dans les audiences américaines, réduisant ainsi l’autorité du vice-roi ; création la même année du commandement général des provinces internes dans le nord de la Nouvelle-Espagne ; 1778 : introduction du système de commerce libre, déjà instauré dès les années 1760 pour la zone Caraïbes sauf en Nouvelle-Espagne, entre la plupart des ports espagnols et américains ; 1782 : ordonnance créant les intendances comme nouveau code administratif pour le Rio de La Plata et postérieurement étendues à la vice-royauté du Pérou, entre-temps soumis à ce nouveau régime de gouvernement –, la politique réformiste de Gálvez se vit limitée dès le début par la politique extérieure de Charles III, laissant la Nouvelle-Espagne en marge des réformes.
Sans fils pour lui succéder, Gálvez réussit cependant à obtenir des promotions pour ses familiers, leurs amis et ses compatriotes de Malaga. Matías, son frère aîné, devient ainsi capitaine général de Guatemala et vice-roi du Mexique en 1783 (son fils Bernard lui succède comme vice-roi en 1785) ; Miguel, son frère cadet, va occuper une place de juriste dans le Conseil de Guerre et terminera comme ambassadeur en Russie ; Antonio, son autre frère cadet, occupe des postes aux Canaries ; des amis de ces parents et des personnes proches de Gálvez occupent des places importantes dans la métropole et en Amérique, tel le ministre des Finances Francisco de Saavedra. Cette politique clientéliste fait de l’homme politique le bienfaiteur de sa région d’origine et de sa ville natale.
Avec le traité de Paris en 1783, Gálvez put finalement imposer son grand projet pour la Nouvelle-Espagne, avec la promulgation en 1786 de l’ordonnance y créant les intendances. Cependant le contexte – une grave crise agraire et la mort de son neveu, le vice-roi Bernardo de Gálvez – rendit difficile la mise en œuvre de cette décision d’autant que s’y ajoutèrent peu après la mort de Gálvez lui-même en 1787 à Aranjuez puis celle de Charles III en 1788 : tous ces événements fonctionnèrent comme autant d’obstacles au processus réformateur sans toutefois parvenir à en empêcher la concrétisation.
Faute d’une solide biographie, il est difficile d’évaluer l’importance de la personnalité de Gálvez. Pour certains, il est le grand politicien espagnol des Lumières qui, connaissant bien l’Amérique espagnole, jeta les bases des futurs États indépendants grâce à ses réformes modernisatrices en Amérique espagnole. D’autres le rendent responsable des guerres d’Indépendance et de la chute de l’Empire. Dernièrement, cependant, l’on découvre peu à peu que la plupart des réformes entreprises par Gálvez avaient déjà été discutées à l’époque de Philippe V, sous le ministère du marquis de la Ensenada, mais qu’elles furent considérées comme dangereuses par des vice-rois au sens politique acéré, tel le comte de Revillagigedo, vice-roi du Mexique en 1746.
Horst PIETSCHMANN
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GÉOGLYPHES. – Les archéologues sud-américains incluent les géoglyphes dans le corpus des manifestations rupestres. Il s’agit d’œuvres plutôt tardives qui apparaissent dans plusieurs régions désertiques des Amériques (États de Californie et d’Arizona aux États-Unis, de Sonora au Mexique), mais qui sont surtout fréquentes dans l’aire andine, dans le nord du Chili et en particulier dans la région de Nazca, dans le sud du Pérou. Découverts dans les années 1930 dans les régions particulièrement arides de l’Amérique du Sud, des archéologues finnois en auraient récemment découvert en Amazonie, même si des travaux plus approfondis demandent à être développés pour montrer qu’il s’agit d’aménagements comparables à ceux des zones désertiques.
Les géoglyphes composent des représentations de très grandes dimensions qui peuvent atteindre plusieurs centaines de mètres de longueur, et qui sont dessinées directement sur le sol. Les emplacements choisis sont souvent des secteurs inclinés : pentes des collines ou flancs de vallées, et parfois également les terrasses bordant les fleuves. Ces figures sont formées en prélevant les pierres et les rochers des déserts de leur emplacement originel, ou bien de la terre dans les zones plus humides, pour les déposer selon un plan préconçu. Le dessin ainsi formé ne peut être apprécié, dans certains cas, que depuis une certaine altitude. Dans les zones arides du Pérou et du nord du Chili, où les géoglyphes sont particulièrement nombreux, les pierres qui ont une couleur plus sombre que le sol lui-même, à cause des oxydes de fer, se détachent donc en formant un motif en relief sur un fond plus clair.
Les motifs représentés sont très variés, les dessins géométriques étant les plus nombreux : on trouve parmi ces derniers des formes diversifiées, carrés, triangles, cercles ou spirales, souvent associés spatialement, jusqu’à des figures très complexes comportant plus de 300 angles. Les représentations figuratives sont moins nombreuses, mais particulièrement remarquables : anthropomorphes dont certains pourraient figurer des êtres fantastiques, zoomorphes comme l’araignée, le singe, le héron, le colibri ou le condor, ou bien encore des végétaux stylisés. On compte ainsi près de 350 dessins différents. Dans certains secteurs, les lignes semblent aussi dispersées et sans réel ordre apparent.
Comme pour l’art rupestre en général, les géoglyphes sont difficiles à dater en eux-mêmes, et on les attribue donc à une période chronologique à partir des contextes culturels correspondant à leurs emplacements et par comparaison iconographique avec des motifs apparaissant sur d’autres supports, la céramique et les décors des textiles notamment. La date la plus précoce remonte à 500 av. J.-C. (Cerro Unitas), mais la plupart seraient contemporains de la civilisation de Tiahuanaco (500-800 apr. J.-C.). Dans la plaine aride du Pérou, les géoglyphes de Nazca et de Pampas de Jumana, qui couvrent environ 450 km², auraient été tracés entre 500 av. J.-C. et 600 apr. J.-C. et se répartiraient selon trois phases chronologiques.
La période Chavín (900-500 av. J.-C.), phase d’importantes activités culturelles dans les Andes. La région d’Ica recevrait alors une influence venue du nord. Ces premiers géoglyphes seraient relativement simples et figuratifs, formant notamment des silhouettes grâce à des empilements de pierres.
La seconde phase, Paracas (600-200 av. J.-C.), recevrait également des influences du Nord. Elle est caractérisée par des réalisations artisanales de très haute qualité ; néanmoins, les géoglyphes sont moins bien connus.
La dernière phase, enfin, serait celle de l’apogée des géoglyphes, contemporaine plus spécifiquement de la culture Nazca (100 av. J.-C.-650 apr. J.-C.). Partout dans les Andes et sur la côte du Pérou, depuis Moche jusqu’à la frontière chilienne, des cultures très riches et produisant un artisanat d’une qualité exceptionnelle se développent. Dans le Sud, les géoglyphes sont tracés surtout autour de Pampa de Jumana, dans des sites comme La Quebrada del Frayle, Cahuachi ou Palpa. L’iconographie de certains d’entre eux rappelle des motifs peints sur les céramiques ou tissés sur les somptueux textiles qui enveloppent les morts dans d’épais paquets funéraires.
Depuis leur découverte jusqu’à aujourd’hui, les géoglyphes ont donné lieu à de nombreuses interprétations et à de vifs débats non seulement entre scientifiques, mais également entre scientifiques et propositions fantaisistes. Dans les années 1960, par exemple, la théorie selon laquelle certains géoglyphes constituaient une piste d’atterrissage pour soucoupes volantes ou un langage destiné aux extraterrestres connut un certain succès. De même, l’idée selon laquelle les traces de Nazca marqueraient à l’origine l’emplacement de conducteurs constitués de fines feuilles de cuivre ou d’or, utilisés comme des antennes destinées à capter les ondes à basses fréquences produites par les séismes, date à peu près de la même époque. Les interprétations plus solides, mais qui restent toutefois au cœur de discussions entre spécialistes, sont les suivantes :
Des alignements suivant la position des astres et des constellations : dans les années 1930, l’hypothèse dominante donnait aux géoglyphes une signification astronomique. L’Américain Paul Kosok observa en effet que, lors du solstice d’été, les rayons du soleil couchant étaient parallèles à un groupe de lignes figurant un oiseau. L’Allemande Maria Reiche, quant à elle, proposa l’idée que les géoglyphes représentaient un gigantesque calendrier astronomique, dont les lignes pointaient vers des étoiles ou des constellations spécifiques. Cette mathématicienne, qui a consacré une partie de sa vie à l’étude et à la préservation des sites, émit l’hypothèse que ces lignes gigantesques, orientées selon des alignements cosmiques, constituaient un langage destiné aux divinités, de façon que ces dernières puissent aider les hommes dans leurs activités de subsistance, en particulier dans la production agricole, et les guider dans leur vie quotidienne et rituelle. Les dessins figuratifs auraient eu une signification correspondant à la fois à des constellations et à des rites de rogation, notamment pour appeler les pluies. Selon elle, par exemple, le singe représenterait la Grande Ourse et serait associé à la pluie. Par ailleurs, elle a également proposé l’idée que les géoglyphes avaient été tracés à partir d’unités de mesure fixes, selon des règles de symétrie et de proportion préétablies, qui correspondraient à des repères calendériques pour la planification agricole. Cette théorie fut contestée d’abord en 1968 par l’astrophysicien Gerald Hawkins. Grâce à des calculs informatiques, il étudia 186 lignes et constata que seulement 20 % d’entre elles avaient une orientation astronomique. Néanmoins, ces recherches furent à leur tour remises en question à cause d’une erreur méthodologique, Hawkins s’étant appuyé pour ses calculs sur une carte du ciel de l’hémisphère Nord. La communauté scientifique admet pourtant aujourd’hui que l’astronomie n’était pas au centre des préoccupations des populations Nazca, les géoglyphes effectivement liés à des constellations étant en réalité peu nombreux.
Des liens avec les caravanes de lamas : certains chercheurs ont observé que les représentations les plus importantes ont été réalisées dans des carrefours routiers où convergeaient les anciens chemins parcourus par les caravanes de lamas qui transportaient les biens de consommation entre les secteurs côtiers et les hautes terres des Andes. L’hypothèse est donc que ces motifs servaient de points de repère pour les conducteurs de troupeaux et que ces derniers y pratiquaient également des rites liés à l’activité pastorale.
Indiquer les réseaux d’eau souterrains et les points d’eau : l’exploitation agricole de zones arides demandait la mise en place de systèmes efficaces d’irrigation. Les géoglyphes seraient destinés à indiquer l’emplacement des sources alimentant des réseaux de distribution souterrains auxquels on accédait par des puits. Les dessins auraient également eu une fonction symbolique liée à la protection de la vie et serviraient à honorer les dieux des montagnes.
Manifestations liées à des rituels chamaniques : certains motifs des géoglyphes sont similaires à ceux que l’on retrouve dans l’art rupestre, d’où l’idée qu’ils ont été tracés sous l’effet de psychotropes utilisés dans des rites chamaniques. La représentation d’êtres fantastiques ou d’animaux correspondrait au processus de transformation des spécialistes rituels en leurs animaux-pouvoir. Le gigantisme des figures serait lié au fait que les dessins devaient être vus par les chamans lors de leur vol chamanique, durant la transe.
Des zones de production de textiles : les lignes des géoglyphes auraient servi à la préparation des fils de trame et de chaîne des tissus mortuaires retrouvés dans les tombes. En effet, ces tissus sont produits à partir de fils d’un seul tenant. Afin d’obtenir les longueurs suffisantes pour le tordage et le pliage du fil, il fallait disposer de lignes de travail très longues, matérialisées par les alignements de pierres.
Sites et parcours rituels : l’hypothèse la plus récente propose une interprétation globale. Les géoglyphes composeraient des espaces sacrés, qui auraient servi de cadre à des activités cérémonielles. Placés dans des localisations favorisant une bonne visibilité, sur les pentes entourant les vallées, ils auraient été le lieu d’activités rituelles et de pérégrinations qui pouvaient être observées à distance par des populations restées dans la vallée. Les études archéologiques ont montré que ces activités avaient des rapports avec l’eau, l’irrigation et la fertilité, car des vestiges de coquilles (dont le précieux Spondylus), de poterie, de textiles, de poissons et de végétaux ont été retrouvés sur de petites plates-formes placées au niveau des motifs, qui servaient de tables à offrande. Le fait que les montagnes peuvent être considérées dans les mythologies comme des réservoirs d’eau et que, par ailleurs, le Spondylus est traditionnellement associé dans les Andes aux épisodes El Niño renforce cette interprétation.
Brigitte FAUGÈRE
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GUADALUPE, Vierge de. – Figure majeure de la religiosité catholique latino-américaine, la Vierge de Guadalupe a, au fil des siècles, accumulé les honneurs et les titres : patronne de la ville de Mexico (1737), de la vice-royauté de la Nouvelle-Espagne (1746), du Mexique (1895), de l’Amérique latine (1945), reine du Mexique et impératrice des Amériques (2000).
Pour mieux comprendre son histoire mexicaine, il faut remonter aux origines du culte, à l’existence en Estrémadure du monastère de Guadalupe où est vénérée la statue miraculeuse d’une Vierge noire (maure, morena), protectrice des marins. Au retour de son premier voyage, Christophe Colomb s’y rendit pour remercier la Vierge de l’avoir mené à bon port et, lors de son deuxième voyage, en 1493, il donna le nom de « Guadalupe » à une des îles des Antilles. Par la suite, ce culte hispanique et populaire s’enracina sur le continent américain, avec de profondes modifications.
Selon une tradition qui remonte au XVIe siècle, dix ans après la conquête de Mexico-Tenochtitlán par Hernán Cortés, en décembre 1531, la Vierge serait apparue quatre fois à un Indien converti dont nous ne connaissons que le nom chrétien, Juan Diego. Elle lui aurait fait part de son désir de posséder un sanctuaire sur la colline de Tepeyac, au nord de la capitale. Pour vaincre l’incrédulité initiale de l’évêque, Juan de Zumárraga, la Vierge aurait imprimé miraculeusement son image sur le manteau de l’Indien. Deux ans plus tard, grâce à une collecte organisée par Cortés et par l’évêque, un sanctuaire s’élevait sur le Tepeyac et les fidèles vénéraient déjà l’image de cette vierge morena, placée sur l’invocation de Notre-Dame de Guadalupe. Cette invocation a très probablement été suggérée par Cortés, originaire d’Estrémadure, dont la Vierge était la patronne et dont le symbolisme était fort pour les conquistadors. En effet, le monastère de Guadalupe avait été fondé en 1340 par Alphonse XI de Castille, en remerciements de la victoire remportée sur les Maures au Rio Salado, près de Tarifa. Comme le montre Christian Duverger, le miracle de l’apparition virginale, transposé au Mexique, annonçait la conversion des infidèles et le triomphe des Espagnols. Plus significatif encore est le fait que la Vierge venue d’Europe se mue en Vierge indienne.
Pourtant, cette appropriation du culte marial par les Indiens a donné lieu dès le départ à controverse. Le franciscain Bernardino de Sahagún (1505 ?-1590), grand connaisseur de la culture et de l’histoire des peuples du haut plateau central du Mexique, insista sur le fait que le succès de la dévotion à Notre-Dame de Guadalupe était dû à la préexistence sur le Tepeyac d’un sanctuaire préhispanique. Dans sa monumentale Historia general de las cosas de la Nueva España, rédigée entre 1540 et 1585, Sahagún, en expert avisé, écrit (liv. XI, chap. XII) que le culte de la Vierge se superpose au culte aztèque de la déesse Tonantzin (To-nantli-tzin, « Notre Mère vénérée »), l’une des formes de l’ancestrale déesse-mère Ciuacoatl, « la Femme-serpent ».
Malgré ce syncrétisme, le culte de Notre-Dame de Guadalupe n’est pas exclusivement indigène. En effet, très tôt, il a recueilli pareillement les suffrages des Espagnols, y compris ceux des plus hautes autorités coloniales. « Dès 1566, à ce qu’il semble, le marquis de Falces fut le premier vice-roi à s’arrêter au sanctuaire de Guadalupe avant de faire son entrée officielle dans la ville de Mexico. Ainsi, il inaugurait une pratique qui, par la suite, devait s’intégrer au rituel des entrées vice-royales » (Pierre Ragon, p. 321). Par ailleurs, ce culte de Notre-Dame de Guadalupe bénéficia de l’appui constant des évêques de Mexico, à commencer par Zumárraga, ultime témoin des apparitions, la dernière d’entre elles, celle de l’image, s’étant produite dans le palais épiscopal, au moment où Juan Diego déployait sa cape devant l’évêque. Ce culte est donc apparu d’emblée comme un élément fédérateur de la société.
Toutefois, jusqu’au milieu du XVIIe siècle, la Vierge de Guadalupe n’était pas encore la grande protectrice de la ville de Mexico, rôle alors dévolu à la Vierge de los Remedios. La Vierge du Tepeyac a dû attendre 1629, quand son intercession a été invoquée lors de la grande inondation à Mexico. On l’a alors honorée d’une procession formelle depuis son sanctuaire jusqu’à la cathédrale. Par la suite, une série d’écrits a efficacement contribué à la diffusion du culte. En 1648, Miguel Sanchez publie son Imagen de la Virgen María, Madre de Dios de Guadalupe. Milagrosamente aparecida en la ciudad de México. En 1649, Luis Lasso de la Vega, aumônier du sanctuaire de Guadalupe, imprime pour la première fois le Nican Mopohua (« ici on narre »), ou Huei Tlamahuitzoltica, texte en nahuatl qui relate les apparitions de Notre-Dame de Guadalupe. L’ancienneté du Nican Mopohua est toujours discutée bien que la majorité des auteurs le tienne pour un texte du XVIe siècle que Lasso de la Vega attribua à l’écrivain Indien Antonio Valeriano (vers 1520-vers 1605), lequel tiendrait l’histoire des apparitions de Juan Diego en personne. La rapidité avec laquelle le culte s’est diffusé dans la seconde moitié du XVIIe siècle a été relevée par Francisco de Florencia (1620-1695), historien et provincial des Jésuites. Dans La Estrella del Norte de México (1688), il affirme même que chaque village et chaque foyer de Nouvelle-Espagne avait une copie de l’image.
La seconde étape importante dans l’implantation du culte à Notre-Dame de Guadalupe se produisit dans les années 1695-1709, quand fut construit un nouveau sanctuaire à Tepeyac, qui rivalisait par ses dimensions et sa magnificence avec la plupart des cathédrales de la vice-royauté. L’apogée surviendra en décembre 1746 quand les délégués de tous les diocèses de Nouvelle-Espagne, avec à leur tête Vizarron y Eguiarreta, l’archevêque et vice-roi, acclamèrent la Vierge de Guadalupe comme leur patronne universelle. La décision fut ratifiée par le Saint-Siège en 1754.
L’essor ultérieur du culte procédera d’un enchevêtrement inextricable entre ferveur religieuse et enthousiasme patriotique. Au XVIIIe siècle, on peignit d’innombrables copies de l’image sur lesquelles la mode imposa d’écrire la phrase de Benoît XIV : « Non fecit taliter omni nationi » (« [Dieu] n’a rien fait de tel pour aucune autre nation »), qui mettait bien en évidence le caractère patriotique de la dévotion.
Comme le remarque Jacques Lafaye (liv. III, chap. IV), l’exceptionnel succès de la Vierge de Guadalupe s’explique par la vigueur de son lien avec l’histoire de la formation de l’identité mexicaine. Elle deviendra la « Reine des Mexicains », leur protectrice spéciale et le signe de leur élection divine. Ce n’est pas par hasard que, en 1810, lorsque le peuple mexicain prit les armes pour se libérer des Espagnols, il marcha derrière l’étendard de la Vierge de Guadalupe.
Rodolfo DE ROUX
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GUERRE DE 1812. – Le 18 juin 1812, le président James Madison, sous la pression des « faucons », un groupe de jeunes représentants du Sud et de l’Ouest, déclare la guerre à la Grande-Bretagne. Les causes de ce que certains ont nommé la « deuxième guerre d’Indépendance » sont multiples. Engagée dès 1806 dans une guerre commerciale avec la France, la Grande-Bretagne saisit régulièrement des marchandises et des navires neutres états-uniens à destination de ports européens sous contrôle français. En outre, elle arrête des navires en haute mer et au large des côtes nord-américaines pour recruter de force des marins, dont des États-uniens. À cette violation du droit maritime international vient s’ajouter la pression des pionniers de la frontière à l’ouest et au sud, qui craignent que les Indiens, dépossédés de leurs terres, ne demandent l’assistance des troupes britanniques stationnées au Canada. Les fermiers, dont les marchandises ne peuvent plus être exportées, réclament aussi des mesures.
Mal préparés militairement pour ce conflit, les États-Unis mènent en 1812 trois opérations dans la région des Grands Lacs, repoussées aussitôt par des troupes britanniques et canadiennes bien commandées. Cependant, en septembre 1813, la marine états-unienne, après une violente bataille navale sur le lac Érié, bat l’ennemi, assurant ainsi à la jeune nation le contrôle du Haut-Canada. En 1814, libérée de la guerre contre la France, la Grande-Bretagne déploie ses vétérans des guerres européennes et sa marine sur le front nord-américain. Aussi les États-Unis sont-ils confrontés à trois crises militaires graves : l’invasion de l’État de New York par des troupes britanniques, qui se retirent après la bataille de Plattsburgh ; le saccage et la mise à feu de Washington par des forces anglaises, qui ne parviennent pourtant pas à capturer Baltimore ; enfin l’assaut de La Nouvelle-Orléans, repoussé par les troupes du général Andrew Jackson, le futur président des États-Unis. Par ailleurs, en haute mer, les corsaires états-uniens infligent des pertes considérables à la marine marchande britannique, menant les hommes d’affaires à demander à la Couronne et au Parlement de trouver une issue rapide au conflit.
Dès le début de la guerre s’engagent des pourparlers à Gand entre une délégation états-unienne de premier rang et des diplomates britanniques mineurs, mais en position de force, qui exigent l’annexion du Maine et des parties de l’État de New York. Les États-uniens n’y cèdent pourtant pas, les négociations s’enlisent et ne seront débloquées que par les défaites anglaises de Plattsburgh et de Baltimore. On aboutira rapidement à la signature du traité de Gand le 24 décembre 1814, par lequel les deux nations belligérantes s’accordent sur le rétablissement des frontières d’avant guerre, mais ne règlent pas la question de la violation des droits maritimes. En somme, la jeune république sort non seulement indemne d’une guerre qu’elle a failli perdre, mais imbue d’un sentiment nationaliste triomphant.
Monica HENRY
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GUYANES. – Le plateau des Guyanes, région située dans le nord-est de l’Amérique du Sud, s’étend sur environ 2 millions de km2. Le nom « Guyane » est donné à « cette vaste contrée de l’Amérique équinoxiale […] comprise entre l’Orénoque, l’Amazone, le Rio-Negro et la mer » (Frédéric Bouyer). Le nom « Costa Anegada » (« la côte noyée ») est attribué par les Espagnols dont les premières cartes côtières fixent les toponymes de la région. Il cède rapidement la place au terme « Côte sauvage », déjà employé par Vicente Pinzón. Les Flamands nomment cette partie de l’Amérique du Sud « Caribana », « Canibale » ou encore « pays des Caribes ».
Considérée comme une région pourvoyeuse de richesses (or et bois notamment) depuis le mythe de l’El Dorado (moteur de la conquête du sud du continent), né à l’issue du voyage de Vicente Pinzón (1500) qui situait cette ville à l’intérieur de la région des Guyanes, celle-ci fait l’objet de tentatives de colonisation par les puissances européennes (Espagne, Portugal, Angleterre, Hollande, France) entre le XVIe et le début du XIXe siècle. Les Européens ont rencontré dans ce territoire un peuplement primitif : Arawak, Caraïbes, Tupi-Guarani. De ces groupes descendent les Amérindiens actuels. Le développement du système esclavagiste exige une main-d’œuvre nombreuse. Comme partout dans l’Amérique des plantations, les Africains constituent la principale main-d’œuvre servile. La mise en valeur des terres s’accompagne aussi d’une résistance croissante des Amérindiens et des esclaves en Guyane hollandaise comme au Brésil pour recouvrer leur liberté. Au Brésil (quilombos), au Surinam (bushinenge), les marrons constituent des sociétés à l’intérieur des terres. La plupart des colonies de ce territoire sont séparées par des fleuves frontières : le Courantyne sépare la Guyane britannique de la Guyane hollandaise, le Maroni la Guyane hollandaise de la Guyane française, l’Oyapock la Guyane française de la Guyane portugaise (Brésil). Arrosées par l’Amazone, deuxième plus long fleuve du monde, les Guyanes disposent d’une faune et d’une flore riches, de plaines côtières, de montagnes peu élevées, d’une forêt dense et d’un réseau hydrographique important. Son climat est pour l’essentiel tropical. Néanmoins, il existe un climat tempéré analogue à celui du continent européen, dans le sud du Brésil par exemple. Peu nombreuse, la population des Guyanes se concentre pour l’essentiel, aujourd’hui comme hier, le long des littoraux, autour des grandes villes et le long des axes fluviaux.
Jean MOOMOU
• Voir aussi : Esclavage : résistances serviles.
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HAÏTI. – Voir RÉVOLUTION HAÏTIENNE ; SAINT-DOMINGUE.
 
HAMILTON, Alexander (vers 1755- 1804). – Il y a une véritable légende autour du personnage, car Hamilton a traversé la période de la fondation telle une étoile filante. Il fut sans doute un des plus nationalistes parmi les fondateurs. Né dans les Antilles britanniques, il n’avait aucun attachement fort à une colonie particulière et était doté d’une vision continentale et nationale des futurs États-Unis. Cet engagement allait de pair avec la conviction que ce nouveau pays devait se doter d’institutions stables et énergiques. Il était donc favorable à un exécutif fort et à un État central puissant. Enfin, le nouveau gouvernement devait être l’instrument des élites politiques et économiques pour assurer le développement du pays. Nationalisme, centralisation et élitisme, voilà les engagements auxquels Alexander Hamilton consacra sa carrière publique dès son arrivée dans les colonies en 1772 et qui ont perduré au sein d’une tradition « nationale » jusqu’à nos jours.
Peu après son arrivée, il fut en quelque sorte aspiré par les événements et la tourmente révolutionnaire lui offrit des occasions qu’il sut saisir les unes après les autres. Il devint le principal conseiller de George Washington et c’est ainsi que se forgèrent la confiance et le respect mutuels entre les deux hommes. Avec la fin des hostilités, Hamilton entama une carrière politique : il fut élu au Congrès de la Confédération en 1782 comme représentant de New York. Le monde politique lui déplut souverainement et il jeta l’éponge.
Son retour à la vie publique se fit lors de la convention de Philadelphie, où Hamilton faisait partie de la délégation de New York. Si son influence sur la convention fut négligeable, son action lors des débats de ratification fut au contraire beaucoup plus importante. C’est lui qui prit l’initiative de publier une série d’articles de presse à New York afin de défendre le projet de Constitution. Ces Federalist Papers – qu’il fit publier en livre dès la fin de l’année 1788 – sont maintenant le commentaire standard de la Constitution et un monument de la culture politique américaine. En décembre 1789, il fut nommé secrétaire au Trésor par Washington. Il construisit l’essentiel de l’architecture financière du pays en menant son action à la façon d’un Premier ministre opérant sous la tutelle présidentielle. Mais la mise en œuvre de son agenda suscita des réactions violentes et en 1795 Hamilton dut démissionner. Son influence politique se fit alors plus officieuse. Il se posa comme le gardien de l’orthodoxie fédéraliste, ce qui suscita des divisions au sein de son camp, au point de conduire à la victoire du parti opposé, celui des républicains de Thomas Jefferson en 1800. Hamilton mourut peu après, en juillet 1804, des suites du duel au pistolet qui l’opposa à un républicain de New York, Aaron Burr. La perspective « nationale » qu’il a initiée, en revanche, a perduré sous des formes extrêmement variables – du progressisme à un certain conservatisme –, de sorte qu’il existe une véritable tradition « hamiltonienne » qui traverse l’ensemble de la vie politique des États-Unis.
François VERGNIOLLE DE CHANTAL
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HIDALGO, Miguel (1753-1811). – Ce prêtre mexicain est connu comme le « père de la patrie », un appellatif qui exprime un tel sentiment de vénération qu’il poussa par exemple, en 1981, des fonctionnaires de l’État du Michoacán et le syndicat local des instituteurs à convoquer le déjà célèbre historien Luis González pour le soumettre à un jugement inquisitorial. Son crime ? Avoir écrit dans un manuel scolaire qu’Hidalgo était « un homme âgé, chauve et aux épaules voûtées ». Le père de la patrie ne pouvait être dénigré de la sorte…
Hidalgo est un mythe bien vivant, même si son culte n’a commencé que cinquante ans après sa mort et l’instauration de la fête nationale le 16 septembre, qui commémore l’aube du 16 septembre 1810, quand Hidalgo mit le feu aux poudres, commençant une guerre de onze ans dont il ne vit pas la fin.
Au cri de guerre mexicain : « Vive Ferdinand VII et mort aux Espagnols ! », Hidalgo ajouta : « Vive la Vierge de Guadalupe ! » À la tête de quatre-vingt mille hommes à qui toutes les villes se rendirent sans coup férir, il provoqua un gigantesque mouvement populaire en faveur de Ferdinand VII, destitué par Napoléon Ier au profit de son frère Joseph Bonaparte, mouvement éphémère, certes – quatre mois à peine –, mais unique dans toute l’histoire des guerres d’Indépendance d’Amérique latine.
Celui qui avait été l’ami d’Hidalgo et son supérieur, l’évêque des Lumières du Michoacán, l’Espagnol Manuel Abad y Queipo, écrivit à ce propos : « C’est l’un de ces phénomènes extraordinaires qui se produisent en de rares occasions au cours des siècles. Il n’a pas de modèle ou d’équivalent dans l’histoire des événements antérieurs. […] Il est essentiellement anarchique, destructeur des buts qu’il poursuit et de tous les liens sociaux. » En effet, Hidalgo ordonna lui-même l’exécution systématique des Espagnols, ce qui eut pour résultat d’épouvanter les élites créoles et de les faire renoncer provisoirement à une indépendance qui semblait faire du Mexique un pays en proie à la guerre raciale. Défait en janvier 1811 par les royalistes, Hidalgo fut jugé, excommunié et fusillé en juillet.
Aux enfants, on apprend aujourd’hui, à raison, qu’Hidalgo abolit l’esclavage et le tribut payé par les Indiens ; néanmoins il provoqua un tsunami de violence, dont les libéraux mexicains du XIXe siècle se tinrent à distance. C’est cette même violence qui fit écrire à José Maria Luis Mora, fondateur du libéralisme mexicain et grand admirateur de l’évêque Abad y Queipo : « La révolution qui a éclaté en septembre 1810 a été aussi nécessaire pour obtenir l’indépendance, qu’elle a été pernicieuse et destructrice pour le pays […], tout cela a contribué à la destruction d’un pays qui n’a pas encore réussi à se remettre des immenses pertes qu’il a subies. »
Jean MEYER
• Voir aussi : Morelos, José Garcia.
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HIÉRARCHIES SOCIALES PRÉCOLOMBIENNES. – Les groupes humains précolombiens formant les « hautes cultures » de l’Amérique étaient composés principalement d’agriculteurs et parfois d’éleveurs, dans l’aire andine, qui constituaient une très large base de la pyramide sociale. Tous étaient caractérisés par la sédentarisation, la production d’aliments et de biens manufacturés, et par une segmentation sociale complexe et inégalitaire.
Dans les Andes, la chefferie, considérée comme la première formation sociopolitique des hautes cultures, représente l’unique catégorie intermédiaire entre celles des tribus et celles des États. Dans certains cas, il est vraisemblable que l’émergence des chefs fut liée à la situation conflictuelle presque permanente entre ces groupes souvent en rivalité. Dans ces cas, l’aptitude au commandement de guerriers, la force physique et l’habileté tactique étaient un ensemble de critères qui prévalaient pour qu’un chef de guerre éminent commande de telles chefferies. Toutefois, ce n’était pas une règle absolue, et les élites dirigeantes pouvaient aussi se trouver à la tête d’un groupe en raison de valeurs plus politiques que guerrières.
Ces chefs (caciques, curacas, señores, jefes) ont en effet à charge de gérer aussi l’organisation interne des groupes, les terroirs collectifs des communautés, ainsi que les relations interethniques. Souvent, ces élites forment des lignages liés à des ancêtres mythiques ou réels. Ils descendent en « ligne droite » des ancêtres fondateurs, ou bien ils possèdent les mêmes qualités que ceux-ci. Ces origines leur confèrent des droits et des devoirs : décider, commander, gérer, administrer et agir pour le bien du groupe. Ces chefs sont aussi les garants d’un équilibre bénéfique au groupe auprès des puissances surnaturelles. Les crises internes peuvent donc être ressenties comme la conséquence de l’incompétence des chefs et des élites ; c’est sans doute l’unique exception au caractère indiscutable du chef, qui peut être démis ou déposé par ses rivaux. Dans certains cas, on voit aussi une partie du groupe se désolidariser et se placer sous l’autorité d’autres chefs, en ralliant une autre chefferie où ils pensent être mieux traités.
Le pouvoir politique organise la gestion de l’espace exploité, cultivé ou construit et des richesses naturelles (par exemple l’eau), en fonction des intérêts des individus et de la communauté. Il constitue une élite en position dominante à la suite de faits mythiques ou historiques qui justifient sa supériorité. Ceux-ci se rattachent aux mythologies, aux croyances, aux généalogies et à des traditions remontant aux origines mêmes du groupe social. L’élite dirigeante s’inscrit alors dans une tradition sacralisée, ce qui lui confère une autorité incontestable. L’ensemble forme un assemblage essentiel fondateur de son identité et accepté par tous. De ce fait, le pouvoir ne peut pas être remis en question, sauf par exception.
Pour le domaine spirituel, les pouvoirs vont au clergé, aux prêtres, aux chamanes. La sacralisation de ces élites religieuses va de soi, puisque le prêtre ou le chamane sont justement à l’interface des mondes des vivants, des esprits des ancêtres et des morts, des puissances surnaturelles et des divinités. Leurs pouvoirs assurent le maintien de l’équilibre entre toutes ces forces, sans lequel le groupe ne pourrait survivre. À ce propos, on doit relever l’existence d’un très probable pouvoir théocratique à la fin de la période formative dans le Pérou précolombien. En effet, au début du Ier millénaire avant notre ère, il semble que les prêtres de Chavín de Huántar parvinrent à établir une sorte de théocratie imposant son pouvoir religieux et politique sur l’ensemble des populations agricoles. Ces prêtres étaient passés maîtres en astronomie, et ils pouvaient ainsi déterminer avec précision un calendrier agricole précieux. Dans les Andes où les cycles saisonniers conditionnent les récoltes fécondes, il devenait alors possible de déterminer avec précision les activités agricoles (labours et semailles). Les archéologues pensent que ce pouvoir d’une caste religieuse dura plusieurs siècles avant de cesser lors du déclin du culte de Chavín pour des raisons encore obscures.
Dans tous les cas, ces élites sont au-dessus du commun des mortels. Leur position de domination dans la hiérarchie détermine des relations inégalitaires et leur permet de capter une partie des richesses produites par le groupe. En particulier, ces élites accumulent les biens de prestige. Les documents ethnohistoriques révèlent bien cette concentration des richesses dans les plus hautes sphères des sociétés contemporaines de la Conquête. Pour des temps plus anciens, l’archéologie funéraire confirme, pour les sépultures des élites, une fréquente accumulation de richesses accompagnant ces individus puissants dans la mort.
Les élites dirigeantes du groupe répartissent un droit d’usage à chacun, calculé en fonction des besoins du noyau familial. Le fait d’être adulte et membre de la communauté garantit l’attribution d’une parcelle. Le paysan est donc assuré d’avoir de quoi vivre par l’octroi, supposé juste et équitable, d’une parcelle suffisante. Mais un tel système, impartial à l’origine, devient vite inégalitaire, car les élites se libèrent du travail des champs pour exercer le pouvoir à plein temps. En contrepartie, elles disposent des excédents produits par les travailleurs. Dans ces sociétés andines, la base principale de l’économie est l’agriculture, et ce furent les améliorations de ses rendements, autant par la sélection des meilleurs cultigènes que par la mise en œuvre d’aménagements agricoles très performants, qui permirent de dégager des surplus de récoltes. Ceux-ci furent donc un levier de commande essentiel pour les élites des pouvoirs civils et religieux qui les captaient. L’appropriation des surplus et des excédents avait pour conséquence un enrichissement des élites, qui devenaient alors capables d’acquérir plus de prestige et plus de pouvoirs. Elles pouvaient aussi obtenir que des artisans élaborent des objets pour elles en échange de dons pris dans les surplus qu’elles avaient stockés. Enfin, en redonnant à la communauté entière une partie de ces biens, sous une forme survalorisée comme lors de fêtes collectives ou de disettes, les élites consolidaient sans cesse leur pouvoir hiérarchique.
Les recherches en archéologie andine font cependant aussi apparaître l’existence de royaumes ou d’empires. C’est sans doute après la seconde moitié du Ier millénaire de notre ère qu’apparut une très forte modification démographique, conséquence sans doute de la maîtrise des techniques agricoles : amplification et aménagement des territoires cultivés, amélioration des rendements par une sélection des cultigènes les plus productifs. On ne peut que constater qu’il se produit alors un renforcement des systèmes hiérarchiques, jusqu’alors plutôt réservé aux sociétés les plus avancées, comme les Moches ou les Nazca de la côte péruvienne. Ces changements interviennent d’abord dans la sierra centrale, où émerge un véritable empire expansionniste qui naît dans la région de Huari. Lors de l’hégémonie Wari au Pérou (environ 700-1000 apr. J.-C.), la forte hiérarchisation de la société andine aboutit même à une véritable ségrégation sociale. Les populations rurales composées de paysans, agriculteurs et éleveurs vivaient dans des villages disséminés dans la montagne, tandis que les élites s’enfermèrent dans des villes circonscrites dans lesquelles se trouvaient le siège du pouvoir, les lieux de culte et les entrepôts. Des murailles percées d’étroites entrées délimitaient les espaces ruraux et urbains, et séparaient ainsi les classes en établissant une claire distinction entre les producteurs agricoles et les élites dirigeantes. Ce modèle restera important même après la chute de Wari. Chan Chan, la capitale du royaume Chimú (XIIe-XVe siècle), est ainsi organisée en secteurs urbains spécialisés, dont la plupart étaient réservés à la résidence des élites et aux magasins de stockage étroitement contrôlés par le pouvoir. À côté vivaient les nobles et les artisans, tandis que la paysannerie demeurait dans les espaces ruraux où elle exerçait son activité agricole.
Même dans l’empire inca, les chefferies soumises n’étaient pas remplacées par le système impérial. L’intégration consentie à l’Empire permettait en effet aux chefs locaux et régionaux (curacas) de conserver beaucoup de leurs pouvoirs sur leur communauté, sous condition de reconnaître l’autorité de l’Inca, au faîte de la pyramide sociopolitique. Il existait donc le plus souvent une double hiérarchie : la seconde, imposée par les souverains, venant se superposer à la première.
Le pouvoir du souverain inca se réfère, lui aussi, à la mythologie et à la religion qui le cautionnent au-delà du monde terrestre. L’empereur inca se trouve ainsi à l’interface des mondes terrestre et surnaturel et sera même considéré comme l’incarnation du Soleil sur la Terre. Diverses coutumes le placent dans une position exceptionnelle. Il devient un être à part dès qu’il accède au trône : pour se démarquer de sa parentèle, il se coupe totalement de ses liens familiaux. Tous les biens de l’empereur défunt passent à son lignage (la panaqa) et servent à entretenir tout un groupe qui maintiendra la mémoire du mort par les rituels funéraires liés à sa momie. Mais le nouveau souverain est devenu orphelin de cette parentèle et en quelque sorte déshérité. Au cours de son règne, il devra créer son propre lignage et se doter de nouveaux revenus, en particulier grâce aux domaines privés impériaux qu’il peut s’attribuer. À chaque succession intervient cette forme de « re-naissance » qui oblige l’Inca à créer un nouveau cadre impérial. Cela exige un dynamisme exceptionnel de la part du nouveau souverain puisqu’il n’hérite que d’une force politique et qu’il doit faire preuve de ses capacités à diriger pour reconstituer sa puissance et sa richesse.
Comme dans l’aire andine, les sociétés mésoaméricaines présentent, globalement, de faibles différenciations socio-économiques. Ce sont en effet des sociétés agraires, où l’immense majorité de la population se consacre à l’agriculture et à la production, sans toutefois le volet de l’élevage, faute d’animaux comme le lama andin. Les civilisations mésoaméricaines se divisent donc en une masse de population agricole qui subvient en grande partie à ses besoins, même pour l’habillement, l’outillage quotidien, l’habitat, et une élite dirigeante limitée en nombre, qui, par sa position, est en mesure de prélever, sous forme de dons, de tributs ou d’impôts, le nécessaire pour maintenir son statut.
L’absence de système monétaire entraîne la quasi-inexistence de la notion d’enrichissement personnel, même pour les dirigeants, et par voie de conséquence, du concept de classe sociale. Il est plus approprié de parler de catégories socioprofessionnelles, même si une évolution s’amorce tardivement chez les Aztèques. L’élite se définit plutôt par son statut, ses activités et les biens de prestige, que par la richesse.
La différenciation sociale est minime avant l’apparition des processus de néolithisation (IIIe millénaire avant notre ère), même si, comme dans l’aire andine, et dans d’autres parties du continent, certains individus, par leur prestige guerrier, leur sagesse, ou leurs facultés de communiquer avec les esprits ou les entités surnaturelles, pouvaient se voir ponctuellement dotés d’une autorité éphémère et personnelle. Aux confins des frontières de l’aire culturelle et dans les vastes étendues du territoire chichimèque, les barbares du Nord, de nombreuses communautés demeuraient à ce stade au moment de la conquête espagnole.
La situation change vers la fin du IIe millénaire avant notre ère, lorsque certains de ces chefs parviennent à imposer la perpétuation de leur pouvoir et de leur statut, dans une perspective de lignée dynastique. L’apparition de ces élites dirigeantes se manifeste par l’érection de bâtiments publics, par un habitat plus prestigieux, par une différenciation du contenu des sépultures, ou par l’apparition d’objets de prestige, comme des céramiques plus élaborées ou des bijoux en pierre précieuse. Les fouilles de sites comme Cuello, au Belize, San José Mogote à Oaxaca, ou Tlatilco dans le bassin de Mexico documentent bien cette évolution qui est le fondement des grandes civilisations du préclassique, comme les Olmèques, puis du classique, chez les Mayas, les Zapotèques et dans d’autres cultures.
Le pouvoir et l’autorité de ces élites dirigeantes reposent sur de multiples bases. La première et la plus manifeste est son caractère dynastique, bien documenté dans les inscriptions mayas. Une grande partie des textes sur les monuments sculptés glorifient la dynastie de la cité, au point de revendiquer des ancêtres mythiques qui auraient vécu bien avant la fondation même de la ville. La dynastie de Piedras Negras s’enorgueillit d’un ancêtre fondateur vers l’an 300 apr. J.-C., alors que le premier dirigeant connu n’apparaît que vers 450. Cette ancestralité confère à la famille dirigeante une origine mythique qui lui permet d’entretenir avec les puissances surnaturelles des liens pour le bénéfice de la communauté. Le dirigeant dispose ainsi d’un pouvoir religieux et rituel, qui se superpose à son prestige personnel comme chef de guerre ou à ses capacités de gestion, comme Pakal à Palenque, qui remodèle la cité et le royaume pour en faire une entité prospère. Revers de la médaille, le dirigeant est responsable devant la communauté de la vie de la cité, de sa richesse et de sa croissance. Son impuissance à s’attirer les faveurs des forces naturelles, en cas de crise, peut entraîner des désordres, voire sa chute.
Au fil des siècles, et en conformité avec la croissance des entités politiques, la dynastie dirigeante devient sans cesse plus nombreuse et s’entoure de serviteurs, de guerriers. Les cités mayas, mais aussi des villes comme Monte Alban (Oaxaca), El Tajin (sur la côte du Golfe), et plus tard les grandes cités de l’épiclassique, Xochicalco, Cacaxtla, Cholula, Cantona (au Mexique central), abritent ainsi une population de plusieurs milliers d’habitants. Outre les agriculteurs qui travaillent les champs voisins, gravitent autour de l’élite dirigeante de chaque cité toutes sortes de spécialistes : guerriers ou gardes, chargés de l’ordre ; prêtres et spécialistes religieux responsables des rites ; commerçants nécessaires à l’acquisition des biens de prestige ; artisans spécialisés dans la fabrication des objets de luxe ou des supports du pouvoir, comme les stèles, les monuments sculptés, les peintures murales. Ces catégories sociales sont souvent indissociables de l’élite même, et sur certains sites comme Copan, on a prouvé que des membres des familles dirigeantes participaient à cette production. À Chichen Itza, au postclassique, les chefs de familles régnantes prennent la tête d’expéditions commerciales. Toutefois, l’élite ne peut suffire à cette activité en accroissement constant, et il faut bien constater l’apparition d’une « classe moyenne » d’artisans spécialisés, comme les tailleurs de jade de Cancuen, ou les fabricants d’outils lithiques de Colha, au Belize. Bien plus, certaines activités nécessitent une main-d’œuvre nombreuse, des porteurs pour les commerçants, des mineurs pour l’exploitation de gisements comme le sel à Oaxaca. Enfin, la complexité croissante de la gestion des villes et des résidences dynastiques implique la présence de fonctionnaires, de serviteurs, d’esclaves. Lorsque certains royaumes atteignent une taille qui dépasse le seul cadre local, une petite noblesse fait son apparition, comme les sajals des cités mayas qui administrent les centres secondaires. L’ensemble de ces catégories représente une proportion relativement grande de la population, sans toutefois modifier en profondeur le caractère essentiellement agricole de la collectivité. De ce point de vue, la majeure partie des sociétés mésoaméricaines ne se différencie guère des hiérarchies sociales des civilisations andines, même si le terme « chefferies » n’est guère utilisé.
La situation est profondément différente pour les cas particuliers de Teotihuacán et Tenochtitlán, villes cosmopolites qui n’ont pas d’équivalent dans l’aire andine. Si une cité comme Cuzco regroupe probablement des milliers d’habitants, la majorité d’entre eux réside aux marges de la ville et se consacre aux activités agricoles. Les deux métropoles du Mexique central concentrent respectivement plus de 100 000 et de 200 000 habitants. Dans les deux cas, la cité est construite selon un quadrillage urbain de rues, ou pour Tenochtitlán, de canaux doublés de rues, avec une disposition en quartiers autour d’un centre monumental entièrement construit. La densité des édifices est telle qu’elle ne laisse presque aucune place pour des espaces verts, des champs, sauf en périphérie. S’il est vraisemblable que les habitants de ces zones périphériques contribuent à la production agricole, en particulier dans les chinampas de Tenochtitlán, la majorité de la population des deux cités appartient à d’autres catégories socio-professionnelles. À Teotihuacán, on a identifié un quartier de commerçants associés à l’élite, mais d’autres marchands étaient indispensables pour faire face aux besoins quotidiens de la population. Des ateliers spécialisés ont été identifiés. L’ensemble résidentiel Tlajinga 33 abriterait des céramistes, celui de La Ventilla des tisserands. D’autres quartiers se consacreraient à la bijouterie, la fabrication d’encensoirs, la peinture. Certains secteurs regroupent des communautés étrangères, une pratique que l’on retrouve à Tenochtitlán, avec les artisans mixtèques, comme à Cuzco avec les orfèvres chimú. L’activité quotidienne de cette population repose sur l’existence de multiples porteurs, revendeurs, employés, apprentis, esclaves et domestiques. De plus, la nature urbaine même des deux cités implique l’existence de services municipaux, pour l’entretien quotidien, la construction de nouveaux édifices, le ravitaillement. La ville nécessite des porteurs d’eau, des tailleurs de pierre, des fabricants de chaux, des services de nettoyage. Un indice de la décadence de Teotihuacán provient précisément de l’apparition en ville de dépotoirs. La multiplication des temples et édifices religieux entraîne celle du personnel qui en est chargé. La caste des guerriers s’institutionnalise avec l’apparition de professionnels, les militaires des ordres guerriers, bien connus à Tenochtitlán, avec les guerriers aigles et les guerriers jaguars.
La prospérité de ces deux cités repose évidemment sur l’exploitation systématique de la production agricole des populations environnantes, comme cela est bien documenté pour Tenochtitlán, qui reçoit une grande part de son ravitaillement de Xochimilco. Il demeure que la proportion de population active dans des activités secondaires a pris des dimensions comparables à celles que l’on enregistre dans les villes de l’Ancien Monde. Il devient même possible de parler, entre l’élite et la masse de la population, de la formation d’une classe moyenne.
À ce titre, et au moins pour Tenochtitlán, on peut envisager une transformation en profondeur des hiérarchies sociales. Dans ces sociétés moins rigides que la civilisation inca, où, auparavant, le prestige personnel jouait un rôle essentiel, avec ce que cela suppose de possibilités d’ascension sociale, le groupe des commerçants commence à asseoir son pouvoir sur la richesse. C’est lui qui fournit aux membres de l’élite les produits qui symbolisent son statut : bijoux, vêtements, objets précieux de plus en plus recherchés. Pour la première fois, on utilise des étalons monétaires, fèves de cacao, charges de tissus. Les commerçants se voient reconnaître des privilèges exorbitants comme la possibilité de juger et de condamner, indépendamment du pouvoir de l’empereur. En contrepartie, ils ne peuvent faire étalage de leur richesse, doivent entrer de nuit dans la cité. La stricte hiérarchie sociale change, mais lentement, à l’image des mutations difficiles de la fin du Moyen Âge européen.
Jean-François BOUCHARD
& Éric TALADOIRE
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HOHOKAM. – Le terme « Hohokam » désigne une culture archéologique préhispanique qui s’est épanouie dans le milieu désertique de l’Arizona central et méridional (sud-ouest des États-Unis) et du nord du Sonora (Mexique), avant le milieu du XVIe siècle. Il signifie « ceux qui étaient avant » en langue o’odham, associée aux groupes indigènes actuels, les Tohono O’odham (le peuple du désert, appelé « Papago » par les Espagnols) et les Akimel O’odham (le peuple de la rivière, Pima pour les Espagnols). Les seconds habitaient les régions définies par les sites Hohokam et semblent être les descendants de cet ancien peuple. La culture Hohokam est fréquemment associée aux établissements villageois implantés le long des rivières intermittentes ou pérennes, à une irrigation sophistiquée à grande échelle, à une architecture monumentale comprenant des plates-formes, des terrains de jeu de balle, des maisons et des tours, à une céramique rouge sur beige, et à un réseau étendu d’échange de coquillages marins.
Les archéologues divisent traditionnellement la culture Hohokam en une zone centrale qui couvre le gros du bassin de la Salt River et la vallée du Rio Gila ainsi qu’une zone périphérique qui s’étend au-delà de la frontière du Mexique et des États-Unis vers le sud et atteint le Mogollon Rim au nord, le golfe de Californie à l’ouest et le Rio San Pedro à l’est. Certaines vallées de la zone périphérique sont qualifiées de zones « de transition », car elles forment un pont écologique entre le bas désert du Sonora et les régions d’altitude. Bien que cette subdivision initiale reflète une préférence des archéologues pour l’étude des sites majeurs de la région de Phoenix, la culture matérielle des deux ensembles montre des différences cruciales, indices de traditions culturelles ou ethniques distinctes au sein de la culture Hohokam.
La chronologie Hohokam était à l’origine établie sur les fouilles de Harold Gladwin et de ses collègues en 1930 sur le site de Snaketown, au sud-est de la ville de Phoenix. Antérieure aux datations radiocarbone, elle se fondait uniquement sur la stratigraphie. La séquence culturelle était divisée en phases Pioneer, coloniale, sédentaire et classique. D’autres sites importants fouillés dans les années 1930 et 1940 furent Grewe et Casa Grande. Des recherches ultérieures visant à affiner cette chronologie par des datations plus précises, l’archéomagnétisme et le radiocarbone, commencèrent avec les fouilles d’Emil Haury à Snaketown, dans les années 1960. Plus tard, d’autres sites (Los Hornos, Las Colinas, Pueblo Grande) firent l’objet de fouilles de sauvetage liées à l’expansion urbaine de Phoenix. Il existe désormais un bon échantillon de chronologies variables pour l’aire culturelle Hohokam.
La première phase culturelle Hohokam est la période formative ou Pioneer (1000 av. J.-C.-700 apr. J.-C.), lorsque les populations évoluèrent d’une économie de chasse et de cueillette à l’agriculture du maïs. Des villages permanents se formèrent, caractérisés par des structures souterraines, des puits de stockage en forme de cloche, une céramique simple et les premiers canaux d’irrigation. La technique du propulseur (atlatl) est remplacée par l’arc et la flèche.
La période préclassique ou coloniale (700-1150 apr. J.-C.) se caractérise par la mise en place des pratiques et des artefacts que les archéologues considèrent comme diagnostiques de la culture Hohokam. Ces traits incluent la céramique rouge sur beige et rouge sur brun, un système étendu de canaux d’irrigation et les sépultures en crémation. La chasse et la cueillette jouent encore un rôle important dans la subsistance, en particulier avec le mesquite et les feuilles et fruits des cactus (nopal). Les villages se composent de groupes de maisons disposés autour de places, parfois associés à des cimetières et à de grands fours extérieurs. Un réseau de terrains de jeu de balle régulièrement espacés dans les bassins de Phoenix et Tucson suggère l’existence de rituels publics liant les différentes communautés. Des coquillages marins pour fabriquer des objets de parure sont acquis depuis le lointain Mexique.
La période classique (1150-1450) se subdivise en plusieurs sous-phases. On enregistre une croissance démographique, avec une densité plus grande, qui donne naissance à de nombreux grands établissements très peuplés. Le réseau de terrains de jeu de balle est graduellement remplacé par de grands monticules. D’amples structures, les « Grandes Maisons », parfois accompagnées d’enceintes fermées par des murs de briques d’adobe, sont édifiées près du centre des sites. Les biens de prestige, dont des bijoux en coquillage ou des pointes de projectile en obsidienne, sont plus concentrés dans les sites où se trouvent les grandes plates-formes. Cette période se caractérise aussi par l’extension maximale du réseau d’irrigation. Plusieurs archéologues pensent que l’existence d’une élite était indispensable pour entretenir le système de canaux. L’importation de céramiques et d’obsidienne de régions extérieures au territoire Hohokam suggère des liens avec les voisins Mogollon et Pueblo anciens (Anasazi).
La période postclassique (1450-1540), enfin, reflète une transition culturelle vers les Pima et Papago historiques, que rencontrèrent les explorateurs espagnols dans la région. Certains archéologues envisagent une phase Polvoron (1350-1450), caractérisée par le passage à des établissements plus petits et plus dispersés, mais ce concept n’est pas accepté par tous. La transition encore mal comprise du postclassique Hohokam vers la période protohistorique nécessite donc de futures recherches.
Michelle ELLIOTT
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HUANCAVELICA. – L’existence des gisements de sulfure de mercure fut officialisée en 1564 à Huancavelica, lieu inhabité situé à 3 800 m d’altitude à quelques centaines de kilomètres dans les Andes au sud-est de Lima. L’essor commença vraiment en 1572 lorsque fut modifié au Pérou le système de l’amalgame mis au point au Mexique et destiné à affiner l’argent avec du mercure. La méthode employée avait été jusque-là celle de fours (huayras) pour lesquels se posait de manière presque insoluble le problème de l’approvisionnement en bois, très rare dans la région. Avec l’amalgame, l’obtention du métal se faisait plus lentement mais à froid, le mélange n’étant chauffé qu’à la fin pour séparer l’argent et le mercure qui se vaporisait alors et était récupéré.
Cette découverte fut essentielle pour les grandes mines d’argent de Potosí. Depuis le milieu des années 1560, la qualité du minerai y avait nettement baissé, et les mineurs n’avaient pas trouvé le moyen de mieux affiner le métal et de le débarrasser suffisamment de ses impuretés.
Une ville fut fondée sur le site en 1571 et reçut toute l’attention des autorités, conscientes de l’intérêt stratégique du mercure pour le développement des mines d’argent dans la vice-royauté. La Couronne s’arrogea la propriété des gisements, en céda l’exploitation à des entrepreneurs privés par contrats de trois ans, et encadra la production de manière très étroite. Le problème le plus difficile fut celui de la main-d’œuvre dont les insuffisances constituaient un des principaux obstacles à l’expansion souhaitée. Il fut donc décidé qu’un septième des Indiens, à quarante lieues à la ronde, seraient soumis à la corvée de la mita par rotation d’un mois, 3 000 étant en permanence de service, la moitié à la saison des pluies, de janvier à avril.
Le travail à Huancavelica était particulièrement dangereux, car aux multiples périls du travail au fond s’ajoutait la haute toxicité du mercure. Pour cette raison, certaines galeries furent fermées au début du XVIIe siècle, au point que l’on dut parfois importer du mercure d’Espagne. Le mercure était envoyé sur la côte et embarqué à Pisco. Arrivé à Arica, des muletiers le convoyaient à travers les Andes jusqu’à Potosí et aux mines du Haut-Pérou.
Au cours du XVIIe siècle, Huancavelica connut des problèmes nombreux et récurrents : crise globale des activités minières dans les Andes, baisse du nombre des mitayos présents, coût accru des travailleurs indépendants (alquilas), endettement des entrepreneurs, pression fiscale toujours plus lourde, contrebande généralisée, baisse de la production.
Au XVIIIe siècle, la production repartit, mais resta problématique. Lors de la dernière décennie, les essais de rénovation technique de la mission Nordenflicht furent des échecs. Le nouveau système de distillation s’avéra trop coûteux et les tentatives d’ouverture de nouvelles galeries n’eurent pas les résultats escomptés.
Bernard LAVALLÉ
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HUASCAR (règne de 1527 à 1532 apr. J.-C.). – Quand l’empereur Inca Huayna Capac, qui gouvernait l’Empire depuis Tomebamba, la nouvelle capitale créée en Équateur, mourut vers 1527, l’un de ses fils, Huascar (ou Wascar), lui succéda et s’appuya sur l’origine inca de sa mère, princesse de la noblesse cuzquénienne, pour revendiquer le pouvoir impérial. Il semble que les premiers moments de son règne furent pacifiques. Toutefois, rapidement, sa légitimité fut contestée par un de ses demi-frères, Atahualpa, vivant dans la partie nord de l’Empire, qui reçut l’appui des provinces d’Équateur. Cette dénégation, venant de la part d’un autre prétendant lui aussi de descendance impériale, déclencha vite un véritable conflit armé qui opposa les deux demi-frères rivaux. L’affrontement entre les belligérants contamina la plupart des populations alliées, parties prenantes dans les affrontements armés et les luttes politiques. Peu après le début de cette guerre de succession, il semble que Huascar parvint à capturer Atahualpa, mais que celui-ci se serait enfui en se transformant en serpent pour se glisser à travers les murs de sa prison.
Cette histoire exprime un signe extraordinaire adressé à Atahualpa par les forces surnaturelles, le désignant comme le favori à la succession au pouvoir, suivant la tradition inca qui liait le politique à des aspects religieux et miraculeux. Après cet événement, les troupes de Huascar accumulèrent les défaites lors des combats contre celles d’Atahualpa, ce qui allait aussi dans le sens de cette interprétation de la faveur divine. À son tour, Huascar fut capturé peu après par Atahualpa, ses troupes défaites définitivement et Atahualpa put se rendre maître de Cuzco, soumise à son pouvoir. Atahualpa, reconnu par tous comme le nouveau souverain, se vengea avec cruauté en éliminant tous les proches de son rival. Les épouses et les enfants de Huascar furent mis à mort en sa présence, tout comme ses partisans les plus fidèles. Puis Huascar lui-même, humilié et déchu, fut exécuté sur ordre du nouvel empereur, en 1532.
Le très court règne de Huascar avait été presque entièrement lié à cette guerre fratricide, qui mit en évidence la fragilité du pouvoir inca et le manque d’intégration des populations alliées. Pour la première fois dans l’histoire inca, la succession au trône n’avait pas pu être réglée sans éviter de longs et violents affrontements. Tout l’Empire sortit sans doute affaibli par cette guerre interne qui coûta nombre de vies aux deux camps. S’y ajouta une perte de ressources économiques, car, comme dans toute guerre civile, les batailles se soldaient par des morts de guerriers et de civils et des destructions de richesses. Occupées à guerroyer, les populations andines produisaient aussi de moindres récoltes. Cette crise montra sans doute également que le système inca atteignait ses limites du fait d’une expansion territoriale démesurée, qui rendait de plus en plus difficile le contrôle de son immense étendue sur la quasi-totalité du monde andin.
Jean-François BOUCHARD
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HUMBOLDT, Alexandre de (1769-1859) et BONPLAND, Aimé (1773-1858). – Alexandre de Humboldt et Aimé Bonpland ont accompli un mémorable voyage dans les colonies espagnoles d’Amérique que l’on a qualifié de « seconde découverte du Nouveau Monde ». Le nom du savant prussien et celui du Français sont indissociables, bien qu’Aimé Bonpland ait été généralement relégué au second plan. Leur « vocation » de voyageurs, leur curiosité intellectuelle et leur désir de connaître s’exerceront heureusement sur une partie du monde encore inconnue trois siècles après sa découverte non seulement des Européens, mais des Américains eux-mêmes.
Ils arrivèrent à Cumaná, au Venezuela, le 16 juillet 1799. Ils avaient obtenu un passeport extraordinaire, délivré à Madrid par le roi d’Espagne Charles IV, qui leur permettait de se déplacer à leur guise dans les colonies espagnoles qui pourtant étaient jusqu’alors interdites à tout visiteur étranger. Ils restèrent quelques mois sur les côtes du Venezuela où ils étudièrent la flore et la faune américaines. À partir de mars 1800, ils naviguèrent sur l’Apure, puis sur l’Orénoque jusqu’aux grandes cataractes, et enfin sur le Casiquiare, confirmant la réalité de ce phénomène fluvial unique qui fait communiquer les deux grands bassins de l’Orénoque et de l’Amazone, comme l’avait supposé cinquante ans plus tôt Charles Marie de La Condamine. Avant de retourner à Cumaná (6 août 1806), ils visitèrent les missions des Indiens Caribes.
Ils s’embarquèrent ensuite pour Cuba où ils arrivèrent le 19 décembre. La vie des esclaves dans les ingenios de canne à sucre indigna les deux voyageurs et les confirma dans leur position antiesclavagiste. Ils stigmatisèrent ce « lâche et abominable commerce », préconisant l’arrêt immédiat de la traite.
Le 15 mars 1801, ils s’embarquèrent pour Carthagène des Indes, d’où ils repartirent le 21 avril pour Bogotá, en naviguant sur le Rio Magdalena. Le 8 septembre, ils prirent le périlleux chemin du Quindiu pour rejoindre Popayán. Puis c’est Quito, le 6 janvier 1802, où ils allaient rester six mois. Ils firent l’ascension de plusieurs volcans, dont le Chimborazo : bien qu’ils n’en aient pas atteint le sommet, cet exploit fera beaucoup pour leur célébrité. Ils parcoururent ensuite le Pérou où ils visitèrent des sites archéologiques incas. En septembre 1802, ils arrivèrent à Lima. Au Callao, ils observèrent le passage de Mercure et, lors de ses mesures quotidiennes sur la côte de l’océan Pacifique, Alexandre découvrit le courant froid qui devait porter son nom.
Le 24 décembre 1802, ils s’embarquèrent à destination de la Nouvelle-Espagne. Après une escale à Guayaquil, ils arrivèrent à Acapulco le 22 mars et enfin à Mexico, le 11 avril. Ils visitèrent les principaux monuments de la ville et des alentours, dont les pyramides de Teotihuacán. En mai 1803, ils descendirent dans les mines de Pachuca et de Regla. À Jalapa, Humboldt jeta les bases de sa théorie sur les nivaux de végétation selon un schéma devenu classique, celui de la géographie tridimensionnelle, qu’il a développé dans son Essai sur la géographie des plantes.
Le 19 février, Humboldt et Bonpland étaient à Veracruz, d’où ils embarquèrent pour Cuba. Le 29 avril, ils firent un court séjour aux États-Unis, où ils rencontrèrent le président Jefferson et les « philadelphes », et terminèrent leur voyage à Bordeaux le 3 août 1804.
Avec Alexandre de Humboldt et Aimé Bonpland, la connaissance objective allait prendre le pas sur l’« impression » et sur les jugements hâtifs qui caractérisaient la plupart des récits de voyages antérieurs. Humboldt voulait étudier la physique du globe pour mieux comprendre les phénomènes naturels, les relations entre l’inanimé et la vie. Les sujets de ses travaux sont en relation avec des disciplines très diverses qui vont de l’astronomie aux sciences de l’atmosphère, de la surface de la terre (géographie, orographie, hydrologie) aux régions souterraines (géologie et vulcanologie). Humboldt s’intéressa aussi aux sciences sociales, à l’économie, au commerce, à la démographie, aux statistiques et à l’histoire.
Des observations complémentaires se trouvent dans l’ouvrage Vues des cordillères et monuments des peuples indigènes de l’Amérique, où l’explorateur se révèle comme le fondateur de l’archéologie et de l’anthropologie américanistes. Il a étudié la vie économique, l’organisation sociale, les arts, les religions et les croyances des anciens Mexicains et Péruviens. Malgré son rationalisme, il a été capable de rectifier les schémas habituels de l’évolutionnisme social et culturel qui dominaient la pensée européenne de la fin du XVIIIe siècle. Il a défini la notion d’inégalité dans le développement dans les secteurs de la vie morale, sociale et intellectuelle pour chaque groupe humain ; il explique ainsi l’apparente contradiction entre le raffinement de la vie sociale des anciens Mexicains et la pratique des sacrifices humains. Dans la même perspective, il a introduit la notion de « possibilisme », qui s’oppose au déterminisme systématique et simplificateur que l’on avait tendance à appliquer au milieu naturel, à l’histoire et à la culture des peuples.
Humboldt, historien, a insisté sur les grandes inégalités des propriétés terriennes, sur l’existence des latifundia de type féodal. Il a analysé la composition de la société coloniale, Blancs, Indiens, métis et Noirs, et a dénoncé les inégalités sociales qui provoquaient des conflits entre des groupes « dont les intérêts étaient diamétralement opposés ». Il souligna enfin les luttes entre le pouvoir de tutelle que la Couronne d’Espagne exerçait sur ses possessions d’Amérique et la faction des colons créoles. Mais malgré son attachement aux idéaux de la Révolution française, et malgré sa conviction d’une fin prochaine du régime colonial, on ne trouve rien dans son œuvre qui propose l’indépendance comme solution aux problèmes politiques et sociaux.
Jean-Paul DUVIOLS
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INCA, empire. – Voir EMPIRES PRÉCOLOMBIENS.
 
INDÉPENDANCE, guerres d’. – L’un des grands apports de l’historiographie récente sur les guerres d’Indépendance fut de montrer leur caractère imprévisible. Le phénomène de la guerre retrouvait par contrecoup sa place centrale, puisque c’était à la chaleur des combats que s’étaient forgées les nouvelles nations. Ainsi, les républiques latino-américaines naquirent après quinze ans de luttes acharnées (1810-1825), sous la conduite de militaires. De sorte que la monarchie catholique ne s’effondra pas d’elle-même, sous la pression de nationalités encore inexistantes : elle fut abattue violemment, d’abord par les armées napoléoniennes puis par celles des patriotes américains.
Les guerres d’Indépendance hispano-américaines revêtent des aspects originaux, comparables, sous bien des rapports, aux luttes qui ont marqué l’émancipation des Treize Colonies mais bien différents des luttes anticoloniales du XXe siècle. Elles eurent, par exemple, un caractère civil accusé, mettant aux prises des armées peuplées d’Américains. Les forces armées adoptèrent des formes d’organisation irrégulières et des tactiques de guérilla, ce qui convenait à leurs faibles effectifs. Sur mer, ce furent des flottes transnationales de corsaires qui luttèrent pour les patriotes et leur propre intérêt. Disséminés et complexes au début de la révolution, les formes de lutte et les corps combattants se simplifièrent avec le temps pour finalement se résumer, après 1820 environ, à deux grandes armées sous les ordres de deux grands généraux, les Libertadors (« libérateurs ») Simón Bolívar, né en 1783 à Caracas, et José de San Martín, né en 1778 à Yapeyu, dans la province argentine de Corrientes.
Les guerres d’Indépendance hispano-américaines s’inscrivent dans une séquence d’événements internationaux. Après la rupture de la paix d’Amiens entre la France, la Grande-Bretagne, et leurs alliés respectifs, la bataille de Trafalgar en 1805 détruisit la flotte de guerre française et ce qu’il restait de la flotte espagnole après la défaite du cap Saint-Vincent (1797). Forcé d’abandonner ses plans initiaux contre la Grande-Bretagne, Napoléon adopta la stratégie du blocus continental. Celui-ci conduisit à l’invasion du Portugal, qui persistait à commercer avec la Grande-Bretagne, puis à celle de l’Espagne. En mai 1808, les abdications des rois Charles IV et son fils Ferdinand VII à Bayonne décapitaient la monarchie catholique, ouvrant une période d’incertitude d’où surgirent à la fois la révolution libérale de Cadix, qui transformait l’Espagne en monarchie constitutionnelle, et les émancipations américaines. Celles-ci prennent leur plein sens dans une conjoncture internationale et révolutionnaire liée aux guerres de la Révolution et de l’Empire plus que dans la perspective endogène d’une « éclosion » des nationalités. Au-delà des événements immédiats qui en conditionnèrent le déclenchement, les combats de l’indépendance marquent le couronnement d’une lutte séculaire pour le contrôle de l’océan Atlantique entre les Français et leurs alliés espagnols, d’une part, et les Britanniques et leurs alliés portugais, d’autre part. En ce sens, ces guerres marquent le triomphe de l’influence britannique dans la région et le surgissement de ses anciennes colonies, les États-Unis, comme puissance maritime de premier plan. Ce n’est pas un hasard si la jeune république américaine et le Royaume-Uni furent les premiers États à reconnaître officiellement les nouvelles républiques hispano-américaines, en 1822 et 1825 respectivement.
Les formes de la guerre d’Indépendance hispano-américaine. Les guerres d’Indépendance hispano-américaines constituent un écheveau complexe qui mêle des formes différentes de conflits : elles furent, solidairement, des guerres civiles, des guerres d’Indépendance, des guerres ethniques et « raciales », mais aussi sociales et religieuses. L’acéphalie monarchique qui découlait du refus de reconnaître Joseph, frère de Napoléon, comme souverain légitime, ouvrait un processus où se fracturèrent les sociétés hispano-américaines. La violence et la durée de la lutte s’expliquent par la dislocation de la société coloniale dans le contexte d’un vide de pouvoir et d’une difficile redéfinition de la légitimité.
La première phase de la crise de la monarchie espagnole au cours des années 1808-1810 est marquée par un fort loyalisme de la part des Américains. Ils envoient des députés à la Junte centrale qui se réunit à Madrid puis à Séville pour doter le royaume d’un gouvernement légitime et organiser la résistance contre les Français. C’est précisément sur la question de la place de l’Amérique dans les instances représentatives espagnoles que le différend politique naît entre une fraction des Hispano-Américains et les institutions péninsulaires (ainsi que leurs nombreux soutiens en Amérique). La réaction n’est pas unanime : alors que les parties les plus anciennement intégrées à l’Empire continuent à reconnaître la régence puis les Cortes espagnols (Pérou, Nouvelle-Espagne), d’autres régions s’autonomisent (Venezuela, Nouvelle-Grenade, Rio de La Plata, Chili). Au sein même des espaces qui prennent le nom de « patriotes », il existe des provinces fidèles à la régence espagnole. Les premiers combats de la guerre d’Indépendance commencent ainsi entre les provinces américaines qui reconnaissent la régence puis les Cortes de Cadix et les territoires « patriotes » qui ont érigé des juntes d’autogouvernement reconnaissant la légitimité du roi Ferdinand VII. Dans ce contexte, le curé Hidalgo mena jusqu’à 100 000 Indiens, métis et Créoles organisés en milices, contre Mexico pour y ériger un gouvernement autonome. Plus au sud, les combats se multiplient en 1810 entre les troupes armées par le capitaine général de Cuba ou le vice-roi de Lima et les provinces insurgées du Chili, de l’Équateur et de la Colombie actuels. Le gouvernement de Buenos Aires attaque les provinces loyales de la Bolivie actuelle.
Les pouvoirs loyalistes et patriotes héritaient d’une situation de faiblesse de l’institution militaire : hors des rivages de la Caraïbe et des zones de frontière contre les Indiens, les forces coloniales étaient peu nombreuses, malgré l’effort de redressement qui suivit les désastres de la guerre de Sept Ans. Les gouvernements locaux durent recruter massivement et cette militarisation « par le bas » produisit, au cours des années 1810, un décentrement provincial du pouvoir, sensible aussi bien en Nouvelle-Espagne, en Nouvelle-Grenade et même dans le Rio de La Plata du Directoire, malgré la puissance militaire de Buenos Aires. Les provinces furent donc les actrices privilégiées de cette première militarisation, à travers le recrutement massif de milices. Les capitales devaient négocier ou lutter avec les cités de leur ressort pour maintenir leur suprématie. La redéfinition des espaces de pouvoir accompagna la polarisation des oppositions et la redéfinition des groupes en lutte. Le différend initial entre régentistes et autonomistes se mua, dans certaines régions, en un combat entre royalistes et républicains, définis comme « Espagnols » et « Américains ». Mais à la querelle de l’indépendance s’ajoutaient des fronts secondaires entre patriotes, entre confédéralistes et centralistes (Nouvelle-Grenade, Rio de La Plata). Au Mexique, dans les Andes ou sur la côte caraïbe, les minorités ethniques et les indigènes participaient à la guerre pour défendre des intérêts propres : liberté pour les esclaves, égalité pour les libres de couleur, défense du cadre communautaire pour les Indiens. Cette prolifération des arènes politiques et militaires fit de la guerre d’Indépendance un processus empreint d’une grande violence, qui frappa profondément les sociétés du sous-continent dans la longue durée, en consolidant notamment le pouvoir des institutions locales.
La réaction des pouvoirs loyalistes marque la seconde période de la guerre, de 1812-1814 à 1818-1819 selon les lieux. Elle suit l’échec des campagnes du Rio de La Plata dans le Haut-Pérou (1812), l’effondrement de la Patria Vieja au Chili et la chute de la « Seconde République » au Venezuela (1814), l’exécution du patriote Morelos en Nouvelle-Espagne (1815) ou encore la destruction des Provinces-Unies de Nouvelle-Grenade (1816). Face à la multiplication des autorités patriotes, ceux que l’on nomme désormais « royalistes » bénéficient de l’unité du commandement d’autant plus que la fin de la guerre en Europe permet le rétablissement de la monarchie absolue en Espagne. En Nouvelle-Espagne, la pax hispanica est garantie par un pacte de fidélité entre les autorités vice-royales et les municipalités qui obtiennent d’assurer leur propre défense après 1811. Grâce à ce compromis politique avec les communautés locales, le Mexique demeure fidèle à l’Espagne jusqu’en 1821, lorsque le chef de l’armée royale, Agustín de Iturbide, décide de se rallier à la révolution en raison de ses divergences avec les libéraux espagnols. Au Chili, la période de la « vieille patrie » (1810-1814) est marquée par les dissensions entre Santiago et Concepción, facilitant la reconquête de la province par les armées du vice-roi de Lima en 1814. La même année, Simón Bolívar est défait par les armées du roi et le soulèvement des cavaliers mulâtres et zambos des plaines de l’Orénoque sous le caudillo asturien Boves. Deux ans plus tard, c’est au tour de la république des Provinces-Unies de Nouvelle-Grenade d’être vaincue. Le seul corps expéditionnaire qu’envoya Madrid pour mater la rébellion, placé sous les ordres du général Pablo Morillo, parvient à prendre Carthagène des Indes et à soumettre Bogotá en août 1816. À cette date, seul le Rio de La Plata, dirigé par Buenos Aires, refuse de reconnaître le pouvoir de Ferdinand VII ; c’est du reste la seule région des Amériques qui ne fut jamais reprise par les armées loyalistes.
Ce second moment voit la multiplication des groupes de combat irréguliers. La guerre devint dissymétrique et se joua du fort – espagnol – au faible – républicain. La Nouvelle-Espagne vit ainsi se développer de très nombreuses guérillas sous la direction de Morelos au sud de Mexico, Liceaga entre Guanajuato, San Luis Potosí et Zacatecas, López Rayón dans l’intendance de Mexico, à Guanajuato et au nord de Puebla, et enfin Verduzco à Valladolid. En Nouvelle-Grenade, de nombreuses forces irrégulières se créèrent dans les cordillères et au Casanare alors qu’au Venezuela les Llanos se peuplèrent de troupes insurgées. Les montoneras de la Sierra centrale péruvienne et celles qui parsemèrent le Haut-Pérou tinrent longtemps en échec les troupes royalistes, lesquelles furent toutes vaincues, à l’exception de la guérilla des Yungas. Ces formations pratiquaient le hit and run, le combat de harcèlement fondé sur une excellente connaissance du terrain, avec le soutien, au moins passif, des populations locales – qui étaient rarement acquises en bloc à la cause républicaine – et une capacité à anticiper les mouvements ennemis. Dans les zones restées loyales à la Couronne, elles permirent à la cause patriote de subsister et à ce titre elles forment un enjeu majeur de l’histoire militaire.
Pendant cette longue période d’épreuves, les patriotes tirent les leçons de certaines erreurs, comme leur rejet de l’armée professionnelle. San Martín forme au pied des Andes argentines, dans la province de Cuyo, une armée des Andes où figurent paysans, esclaves, exilés chiliens et péons, à partir de 1814 : ces troupes traversent la Cordillère à l’aplomb de Santiago et parviennent, après deux batailles décisives, Chacabuco et Maipu, à assurer l’indépendance du Chili (1818). Il embarque encore en 1820 un corps expéditionnaire pour le Pérou, avec l’aide de corsaires britanniques, déclare l’indépendance du pays en juillet 1821, à Lima, avant de faire retraite. Malgré ce revers, l’armée des Andes assure l’indépendance du sud du continent et constitue l’une des deux grandes armées libératrices de l’indépendance. L’autre contingent, nommé simplement Armée libératrice (Ejército libertador), se forme au prix des plus grandes difficultés à partir des guérillas qui luttaient dans les plaines de l’Orénoque. Il est renforcé, après 1816, par des vétérans européens des guerres de l’Empire, surtout britanniques et allemands. Bolívar, son chef, parvient à faire mouvement sur Bogotá, qui est prise après la bataille décisive de Boyaca en août 1819. La Nouvelle-Grenade est bientôt reconquise, puis le Venezuela, après la bataille de Carabobo (1821) et l’Équateur (bataille de Pichincha, 1822). Mais la clé de la défense militaire de l’Amérique du Sud se trouve à Lima. Bolívar, après avoir rencontré San Martín à Guayaquil, embarque ses troupes pour le Pérou. Celles-ci, renforcées par l’armée des Andes et des contingents péruviens, remportent, sous le général Antonio José de Sucre, les batailles décisives de Junín (6 août 1824) et Ayacucho (9 décembre 1824). La voie du Haut-Pérou est ouverte, où se trouvent les derniers restes des armées royales, bientôt défaites. En 1825, avec l’indépendance d’un nouvel État, la Bolivie, qui prend le nom de son libérateur militaire, la guerre d’Indépendance est terminée, nonobstant quelques mouvements de résistance loyaliste épars.
Le succès patriote est lié à la militarisation des gouvernements républicains – avec O’Higgins au Chili ou Santander en Nouvelle-Grenade – et à la division du camp espagnol. Le « système de concentration » des patriotes permit un recentrement des pouvoirs aussi efficace qu’impopulaire tandis que le camp royaliste se divisait entre libéraux, favorables à la « révolution » de Riego en Espagne (1820), et « absolutistes », qui soutenaient Ferdinand VII et les « serviles ». C’est cette division qui explique l’indépendance du Mexique, car elle permet l’alliance de l’armée royale avec les troupes patriotes, sous l’impulsion de son chef, Agustín de Iturbide qui devient empereur constitutionnel du Mexique (1821).
Les armées de l’indépendance. Trois types de forces armées ont combattu pendant les guerres d’Indépendance : milices, armées régulières, guérillas. Les milices, fortement territorialisées, ont joué un rôle important dans les premières années du processus. Elles renforçaient les maigres bataillons de ligne dans les conflits limités entre cités, étaient également un élément fondamental de la vie des factions révolutionnaires, en ces temps où les élites s’efforçaient de mobiliser et de contrôler les secteurs populaires. Elles formaient ainsi un cadre idéal pour canaliser la participation des populations à Carthagène, Bogotá ou à Buenos Aires. Mais ces forces armées n’ont pas subi passivement l’hégémonie des élites, anciennes et nouvelles. La milice fut un facteur de politisation et d’agencement des groupes socialement et racialement infériorisés. Elle composa l’un des lieux privilégiés de l’apprentissage de la modernité politique, incarnant la puissance du nouveau souverain populaire. En raison de leur moindre efficacité militaire, elles furent supplantées par d’autres formations combattantes, guérillas et troupes de ligne. Celles-ci répondaient mieux aux enjeux d’une guerre qui devint, avec le temps, républicaine, internationale et anticoloniale.
Pourtant, si la guerre d’Indépendance eut des effets profonds sur le sous-continent, le processus de militarisation stricto sensu ne concerna qu’une partie marginale de la population : 80 000 hommes du côté des armées du roi en Nouvelle-Espagne pour 30 000 à 35 000 patriotes ; 30 000 soldats pour l’Armée libératrice de Simón Bolívar en 1821. Et encore ces chiffres cachent-ils des réalités bien modestes. L’armée des Andes de San Martín, début 1817, compte environ 4 000 hommes. La bataille de Boyaca, qui permit la reconquête patriote de la Nouvelle-Grenade en 1819, eut une importance fondamentale sur le plan stratégique, mais elle ne rassembla que 5 000 hommes en tout. La plus grande bataille des indépendances, celle d’Ayacucho, confronta 9 000 soldats du roi à 5 600 républicains. Les effectifs des forces irrégulières supportaient tout à fait la comparaison. Les troupes réunies sous le commandement d’un José Antonio Paez, dans les llanos occidentaux du Venezuela, pouvaient rassembler 2 000 hommes, tandis que les effectifs d’une armée régionale, comme celle de Güemes à Salta, étaient de 6 000 soldats. La dissémination des forces de toutes natures, aux ordres de tous types d’autorités, ajoutée à la faiblesse relative des armées « nationales » en termes strictement comptables, n’a pas facilité la construction étatique post-indépendantiste. L’une des grandes difficultés des belligérants fut de recruter, armer, nourrir et loger les troupes. Dans quelques cas, ces problèmes donnèrent lieu à des solutions négociées entre les militaires, le gouvernement civil et les institutions locales. Mais la plupart du temps, les deux armées durent vivre sur le pays. Pour les nouveaux gouvernements patriotes, le financement des forces militaires fut un problème sans solution, qui consommait l’essentiel du budget des États. Le recours aux expédients divers – saisie des biens de l’Église ou de ceux des ennemis, emprunts et logement forcés, etc. – permit, tant bien que mal, de payer les dépenses les plus urgentes.
Ces difficultés à financer les troupes régulières expliquent le succès des guérillas. Leur plein développement correspond à la période axiale des indépendances (1815-1820). Ce moment, marqué par un fort repli de la cause américaine, voit apparaître de nouvelles modalités plus souples d’organisation militaire qu’incarnent par exemple les guérillas de José Antonio Paez au Venezuela ou les troupes semi-régulières de Güemes, le caudillo de Salta dans le Rio de La Plata. Le devenir irrégulier de la guerre, sur le plan des structures organisationnelles et des évolutions tactiques, inventa un type de relations avec l’espace local et régional, inaugura des manières de hiérarchiser les grandeurs sociales, brouilla les frontières raciales et ethniques. Ces unités furent en effet mêlées sur le plan social et « racial ». En outre, les hiérarchies souples et évolutives des guérillas ne correspondaient plus à l’hégémonie des élites urbaines qui commandaient les forces armées au début de la crise monarchique. Sur le plan géographique, leur mobilité zonale se limitait à une ou deux vallées, dans le cas des sierras andines, mais elle pouvait aussi s’inscrire dans d’immenses périmètres, comme dans le bassin de l’Orénoque où la navigation sur le fleuve et ses affluents autorise l’ubiquité des forces irrégulières. La souplesse des irréguliers ne les empêcha pas de collecter les ressources avec soin sur les sociétés locales. Le caudillisme militaire naît dans ce contexte relationnel négocié, à la fois plus souple et égalitaire. L’aptitude à recruter des hommes et à maintenir la cohésion des groupes armés dans des conditions adverses devient l’un des ressorts de l’ascension d’hommes nouveaux aux grades intermédiaires et même aux postes de commandement, déplaçant, sans toutefois la remplacer, l’élite militaire – et sociale – issue de la période coloniale ou des premiers temps du processus révolutionnaire. La « barbarisation du style politique » et la « militarisation et ruralisation des bases du pouvoir », signalées par le grand historien argentin Tulio Halperin Donghi, trouvaient leurs fondements dans les profondes transformations occasionnées par la guerre.
La guerre fut un puissant vecteur de politisation populaire. La multiplication des différends à l’échelle régionale, suivie par la prolifération des unités irrégulières, fit de la guerre l’un des personnages les plus récurrents de la vie quotidienne des Hispano-Américains. La progression et le recul des armées obligeaient les populations à prendre parti, souvent contre leur gré. Personne ne pouvait rester indifférent à la lutte qui se livrait d’autant que les armées de part et d’autre cherchaient à se gagner les civils. La politisation des groupes populaires s’appuya sur l’engagement massif des soldats et des miliciens dans les deux camps. Ceux-ci provenaient bien souvent des segments inférieurs de la société coloniale : Indiens, métis, mulâtres, esclaves. Les forces armées furent un moyen d’action et de promotion pour beaucoup de libres de couleur. Elle rendait visible l’égalisation des conditions que déclaraient les Constitutions. Des études sur les mouvements royalistes au Pérou, en Nouvelle-Espagne, en Nouvelle-Grenade montrent que la militarisation des Indiens et des Noirs aboutit à des formes d’actions relativement autonomes de leur part. Ceux-ci apparaissent comme éminemment actifs, même s’ils ne sont pas entièrement affranchis des représentations traditionnelles de l’ordre social qui orientent la construction de leur action propre. Tout au long du XIXe siècle, ces humbles communautés locales, devenues guerrières pendant les luttes de l’indépendance, allaient faire entendre leur voix par les armes dans le processus conflictuel de construction nationale.
Clément THIBAUD
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INDÉPENDANCE DES COLONIES ESPAGNOLES. – Il n’existe plus de consensus historiographique sur l’interprétation des guerres d’Indépendance en Amérique hispanique. Cela tient à la complexité d’un processus qui s’étira sur une quinzaine d’années (1810-1825), bouleversant la géographie politique d’un espace immense, allant des Californies à la Terre de Feu. En effet, les indépendances associèrent à une révolution politique moderne plusieurs mouvements d’émancipation nationale, des guerres civiles, de nombreux conflits sociaux, ethniques et raciaux.
La première indépendance fut déclarée le 5 juillet 1811 au Venezuela, la dernière en 1825 en Bolivie. Mais le processus de fragmentation politique de l’ancien empire espagnol ne s’acheva qu’à la fin du XIXe siècle, à l’occasion de la guerre hispano-américaine de 1898 qui permit l’émancipation de Cuba en 1902 et signa l’association de Porto Rico aux États-Unis. D’autres États, comme ceux d’Amérique centrale, procédèrent de scissions internes : les Provinces-Unies du centre de l’Amérique se désagrégèrent en 1839 tandis que le Panamá se sépara de la Colombie en 1903.
La compréhension des indépendances pâtit longtemps d’un cadre d’interprétation nationaliste, forgé au cours du XIXe siècle. D’après cette histoire patriotique, les nations constituaient des formes politiques éternelles et, naturellement, les indépendances procédaient d’évolutions internes à chaque pays. L’historiographie récente inversa l’explication traditionnelle en montrant que l’implosion de l’empire espagnol donna naissance aux États, les États aux nations, et non l’inverse. En ce sens, il faut inscrire les guerres d’Indépendance dans le contexte plus général de la mutation politique du monde hispanique et atlantique, au cours de la période qui commence avec la guerre de Sept Ans et la Révolution américaine. Les émancipations procédèrent d’un choc externe de nature militaire, tout à fait inattendu, qui mit en marche une dynamique révolutionnaire, d’où sortirent les indépendances. Tout commença en 1807 lorsque, dans le but d’imposer le blocus britannique à Lisbonne, l’empereur des Français envahit le Portugal. La présence des troupes françaises sur les terres de l’allié espagnol offrit à Napoléon l’occasion de s’emparer du trône des Bourbons. L’Empereur convoqua traîtreusement Charles IV et son fils Ferdinand en mai 1808 à Bayonne, puis les força à abdiquer en faveur de Joseph Bonaparte. S’il parvint à s’attacher de nombreux alliés – les afrancesados –, le frère de Napoléon dut vite affronter une résistance de la part du peuple espagnol, acharnée certes, mais mise en difficulté par le refus du changement dynastique, qui produisit un vide de pouvoir. Les solutions politiques pour pallier cette vacance royale eurent de profondes répercussions sur l’avenir de l’Amérique. En effet, les élites politiques activèrent un ensemble d’argumentaires très divers visant à montrer que la crise rendait la souveraineté à son titulaire originaire : le peuple. Ce raisonnement mettait au fondement du pacte politique une figure nouvelle : la nation. C’est au nom de celle-ci que, quelques années plus tard, les Américains devaient réclamer leur indépendance aux dépens de l’Espagne.
Cette rétrocession posait une question fondamentale d’où sortit la révolution. Certes, le peuple recouvrait ses droits, mais comment lui donner une voix, ou, autrement dit, comment représenter la souveraineté populaire ? L’Espagne résistante choisit d’abord la voie traditionnelle d’une représentation par corps, à la manière des États généraux de 1789. Des juntes furent ainsi érigées dans les cités principales du pays, rassemblant notables, anciens officiers royaux, mais aussi jeunes libéraux. Elles étaient destinées à diriger provisoirement les provinces pour préserver les droits des Bourbons contre la nouvelle dynastie. Ces organes locaux désignèrent des députés pour former à Madrid une Junte centrale du royaume. La progression des troupes françaises vers le sud obligea cette dernière à se dissoudre début 1810, au profit d’une régence et d’une assemblée représentant la nation espagnole – les Cortes – réunies à Cadix.
C’est dans le port assiégé qu’eut lieu la révolution libérale qui détruisit les institutions de l’Ancien Régime. Bien que minoritaires face aux absolutistes et aux constitutionnalistes historiques, les députés libéraux imposèrent en effet leurs vues. L’absolutisme était aboli au profit d’une monarchie constitutionnelle. Les principes politiques modernes des révolutions nord-américaines et françaises furent adoptés : citoyenneté, égalité civile, souveraineté populaire, gouvernement électif et représentatif, prééminence des lois. Pendant tout le processus, les Espagnols d’Amérique ne restèrent pas passifs et participèrent activement aux événements péninsulaires. En 1808, ils refusèrent en bloc le changement dynastique, manifestèrent publiquement leur attachement à Ferdinand VII, réaffirmèrent l’unité de la nation espagnole, indissolublement européenne et américaine ; ils participèrent aux débats de la Junte centrale par l’intermédiaire des journaux et par un représentant au Conseil de régence, désigné par de nombreux députés aux Cortes révolutionnaires.
En ce sens, il faut donc distinguer la grande révolution libérale qui saisit l’ensemble du monde hispanique et les indépendances. Car la majorité des provinces américaines appliqua une Constitution de Cadix qui y fut très populaire, notamment parmi les communautés indiennes, ce qui montra la rupture du lien de nécessité entre révolution et émancipation. Ajoutons que de nombreux facteurs fondaient la loyauté américaine non pas à l’Espagne, mais à la Couronne. Les Créoles, par exemple, étaient d’autant moins indépendantistes que leur identité blanche se fondait sur leurs liens revendiqués avec l’Europe. Ils défendaient en outre une conception traditionnelle de l’Empire, où les provinces américaines constituaient des royaumes comparables à ceux de la péninsule Ibérique. Pour eux, la Nouvelle-Espagne détenait une dignité comparable à celle du royaume de Valence. L’Amérique ne dépendait pas de l’Espagne, elle formait partie intégrante d’une monarchie caractérisée par un grand pluralisme institutionnel, le respect des droits de chaque communauté et le refus du modèle colonial. Bref, l’Amérique constituait « l’autre pilier de la Monarchie », et les Américains étaient moins des colons que des Espagnols d’outre-mer. Quant aux Indiens, beaucoup reconnaissaient le roi d’Espagne comme le garant de leurs libertés communautaires.
Dans cette perspective, le problème ne consistait plus tant à comprendre les causes des indépendances que les dynamiques politiques qui déterminèrent la séparation improbable des « deux piliers » de la Monarchie. La question de la représentation politique joue ici un rôle central. Afin de procéder à l’élection des Cortes, il fallut en effet redéfinir la nation espagnole. Au cours de ces débats qui passionnèrent jusqu’à Manille, les députés européens commirent de graves maladresses. Ils semblaient considérer les Américains comme des Espagnols au rabais, en refusant obstinément de leur accorder l’égalité de représentation. Tandis que la Péninsule avait le droit d’élire un député pour 50 000 habitants, l’Amérique ne désignait qu’un représentant par province : la Nouvelle-Grenade, par exemple, se contenta d’un délégué pour 1 500 000 habitants. Cette différence de traitement blessa le loyalisme américain, renforçant le camp des partisans de l’autonomie et celui – réduit au départ – des adeptes de l’indépendance.
Ce fut l’annonce de l’offensive française en Andalousie qui mit le feu aux poudres. Beaucoup d’Américains crurent la régence et les Cortes aux mains de troupes napoléoniennes. En un mouvement de loyalisme en faveur de Ferdinand VII, certaines cités américaines décidèrent de s’ériger en gouvernements autonomes, à l’image des juntes espagnoles de 1808. Après tout, rien n’empêchait l’Amérique hispanique d’appliquer à son tour la « réversion de la souveraineté au peuple » qui avait si bien réussi à la résistance péninsulaire. C’est au nom de ce principe que, du 19 avril au 18 septembre 1810, Caracas, Buenos Aires, Bogotá et Santiago se transformèrent en gouvernements autonomes, sous la direction de notables locaux. Dans ces circonstances, il est intéressant de noter que les deux royaumes les plus anciens et les plus importants, la Nouvelle-Espagne et le Pérou, refusèrent de franchir ce pas, même si les premières juntes américaines ne cherchaient pas la rupture avec l’Espagne, comme l’attestait leur titre de « conservatrices des droits de Ferdinand VII ». Or, rétrospectivement, l’histoire patriotique fit du mouvement juntiste le « premier cri » de l’indépendance.
Par adhésion volontaire ou par reconquête militaire, la plupart des provinces de l’Amérique finirent par reconnaître la régence et par appliquer la Constitution de Cadix, à l’exception de deux d’entre elles : le Rio de La Plata et l’ensemble comprenant le Venezuela et la Nouvelle-Grenade. Sous l’influence de groupes révolutionnaires, ces régions adoptèrent rapidement les valeurs de la modernité politique, abolirent les institutions coloniales et évoluèrent vers des conceptions républicaines et fédéralistes. Certains États des Provinces-Unies de Nouvelle-Grenade adoptèrent ainsi un mode de gouvernement républicain dès 1811 et promulguèrent un carrousel de Constitutions provinciales, tandis que les Provinces-Unies du Venezuela déclarèrent leur indépendance en s’inspirant du précédent états-unien de 1776. La singularité de cette région tient sans doute à son exposition aux nouveautés de la Révolution française et de l’indépendance haïtienne, ainsi qu’à l’influence d’un groupe hétérogène de proscrits des années 1790 tels que Miranda, Nariño ou Isnardi. Le Rio de La Plata n’alla pas aussi loin, puisqu’il maintint une forme d’ambiguïté pendant une grande partie des luttes indépendantistes, en ne déclarant son indépendance qu’en 1816, sans adopter ni charte ni gouvernement républicain : il recherchait un prince de sang royal qui ne fût pas un Bourbon d’Espagne.
Ce furent la dynamique de la guerre et la politisation des secteurs populaires, plutôt qu’un projet d’indépendance, qui clivèrent progressivement la société américaine, au risque de la faire sombrer dans une violence anomique. Mais deux facteurs concouraient à aligner les guerres civiles américaines sur l’alternative de l’indépendance ou du loyalisme. En 1814, le rétablissement de Ferdinand VII permit tout d’abord de mieux repérer les options politiques entre liberté et pouvoir absolu. Ensuite, les états-majors patriotes tentèrent d’assigner une signification nationale aux combats entre les partis en présence. Vers 1816, dans les régions les plus avancées, les distinctions idéologiques se stabilisèrent autour de l’opposition entre un parti « espagnol », monarchiste et absolutiste, et un parti « patriote », républicain et libéral, les deux camps étant essentiellement constitués d’Américains.
Ici jouent les cinq éléments usuellement invoqués comme étant aux origines des émancipations, et qui constituent plutôt des facteurs ayant exercé une influence sur le déroulement des révolutions d’indépendance : l’impact des Lumières ; les réformes des Bourbons pour moderniser l’administration de l’Empire ; l’opposition entre Créoles blancs (« Espagnols d’Amérique ») et Péninsulaires (« Espagnols européens ») ; les grandes révoltes populaires de la décennie 1780 (les Comuneros de Nouvelle-Grenade, les rébellions de Túpac Amaru et de Túpac Katari dans les hautes terres du Pérou et du Haut-Pérou) ; l’influence des Révolutions américaine et française. Le rôle des réformes bourboniennes, par exemple, ne fut pas seulement de mécontenter les Créoles en les éloignant des postes les plus élevés de l’administration impériale. Il fut plutôt de renforcer les municipalités (cabildos), ce qui permit aux Américains de faire des cités les organes principaux de leur autonomie politique. L’impact des Lumières fut lui aussi ambigu, car les livres ne font pas les révolutions. Les recherches récentes sur ce sujet soulignent cependant que la fin du XVIIIe siècle vit se multiplier les journaux et les lieux de sociabilité lettrée ou populaire tels que cafés, salons, sociétés, tertulias. L’ouverture d’un espace public de débat suscitait un autre pouvoir que celui du roi : l’opinion. Elle contribua à politiser progressivement les élites créoles et à diffuser les savoirs politiques parmi les populations. Ce nouvel espace de débat fit mieux connaître et discuter les mouvements révolutionnaires américain et français, alimentant, chez certains Créoles, une pensée radicale et abstraite. Au cours de la guerre, l’existence d’un débat politique et sa communication à travers une presse dynamique ont favorisé les groupes les plus radicaux aux dépens des défenseurs de la tradition. Cet espace public a aussi joué un rôle fondamental dans la socialisation progressive des idées républicaines sous les formes les plus diverses : pamphlets, articles, réfutations, mais aussi catéchismes et sermons. Quant à l’influence de 1776 et de 1789, elle ne fut pas aussi centrale qu’on l’a cru. Le préambule de la Déclaration d’indépendance du Venezuela reprend mot pour mot celui des Treize Colonies. Mais si la Révolution américaine inspira de nombreux fédéralistes, les différences politiques et sociales entre le nord et le sud du continent parurent des obstacles infranchissables pour l’application immédiate de modèles. Quant à la Révolution française, elle effraya plus qu’elle ne séduisit, même si elle fournit un langage politique, un lexique constitutionnel et des symboles républicains aux patriotes créoles.
L’unité du processus de désagrégation impériale ne doit pas cacher la multiplicité des révolutions hispaniques en Amérique, expliquée par l’extraordinaire extension de l’Empire et la difficulté des communications. La vice-royauté de Nouvelle-Espagne était la plus peuplée et la plus riche des provinces américaines ; elle connut une émancipation particulièrement complexe et agitée. Dès 1810, une immense révolte populaire, conduite par le curé Hidalgo, réclama l’autogouvernement après qu’un coup d’État réalisé par une faction péninsulaire eut empêché la création d’une junte à Mexico. Un autre prêtre, Morelos, reprit la lutte, et parvint à organiser des guérillas dans le centre et le sud du pays. C’est lui qui proclama la première indépendance à Chilpancingo, le 6 novembre 1813, puis la première Constitution, celle d’Apatzingan, un an plus tard. Après la capture et l’exécution de Morelos, la guerre continua sous les ordres de Guerrero, opposant les guérillas patriotes aux armées loyalistes, mais sans succès, car les élites créoles appuyaient fermement les armées du roi. Dans ces conditions, l’indépendance ne pouvait venir que d’une trahison du camp « espagnol ». Ici, à nouveau, les événements d’Espagne jouèrent un rôle essentiel. En 1820, une révolution renversa l’absolutisme et rétablit la Constitution de Cadix. La reconnaissance du nouveau gouvernement libéral de Madrid divisa le camp des royalistes mexicains. Ces circonstances poussèrent l’un des principaux chefs de la répression espagnole, Agustín de Iturbide, à changer de camp. C’est lui qui parapha ironiquement le plan d’Iguala du 14 février 1821, marquant les débuts du Mexique indépendant.
À l’inverse, le nord de l’Amérique du Sud connut une révolution plus radicale. L’indépendance absolue y fut recherchée et proclamée plus tôt qu’ailleurs. La lutte prit le visage sanglant de la « guerre à mort », déclarée par Bolívar en 1813 contre les « Espagnols ». Après un imbroglio de victoires et de défaites, les républicains parvinrent à imposer l’indépendance par les armes à Bogotá (1819) puis à Caracas (1821), avant de se retourner vers Quito (1822). Bolívar créa la république de Colombie, qui unissait toutes les provinces de l’ancienne vice-royauté de Nouvelle-Grenade.
La troisième aire géographique se caractérisait par le loyalisme des autorités et d’une grande partie de la population. Elle comprenait le Pérou et la Bolivie actuelle. La prise de Lima par les armées argentino-chiliennes de San Martín et de O’Higgins aboutit à la proclamation de l’indépendance en 1821. Mais c’est sous la conduite du Libertador Bolívar et du maréchal Sucre qu’une armée composée majoritairement de Colombiens triompha des « Espagnols » à la bataille d’Ayacucho, au Pérou, en décembre 1824. Le Haut-Pérou tomba quelques mois plus tard. Il fut détaché de Lima sous l’impulsion de Sucre, et adopta une Constitution conçue par Bolívar : la Bolivie était née.
Dans le cône sud, enfin, l’activité révolutionnaire fut intense. Le Rio de La Plata constituait d’ailleurs le seul territoire que les royalistes n’eussent jamais repris depuis la création de la junte de Buenos Aires, le 25 mai 1810. Il fallut attendre 1816 pour qu’une indépendance ambiguë soit déclarée au congrès de Tucumán. Le processus émancipateur fut marqué à Buenos Aires par les luttes de factions entre patriotes et par une opposition de plus en plus ouverte entre la capitale et les provinces. La confédération des Provinces-Unies d’Amérique du Sud éclata en 1820, l’Argentine ne se constituant en nation unifiée que près de quarante ans plus tard. Cet échec final n’empêcha pas le Rio de La Plata d’être à l’origine de l’armée du général San Martín, l’une des deux grandes armées patriotes du continent, avec celle de Bolívar. Constituée dans la province frontalière de Cuyo, l’armée rioplatense parvint à vaincre les forces loyalistes chiliennes lors des batailles de Chacabuco puis de Maipu (1818). L’indépendance fut proclamée et le gouvernement patriote définitivement établi à Santiago, après le premier essai infructueux de la Patria Vieja, sous l’autorité de Carrera, de 1810 à 1814.
C’est une opinion admise que les indépendances ont laissé un legs tragique aux jeunes États-nations hispano-américains. Quant aux révolutions libérales, elles sont généralement tenues au mieux pour des échecs et, au pis, pour des ruptures fictives avec les structures de l’Ancien Régime bourbonien. Il est vrai que les Constitutions nationales n’ont pas suscité de grands changements sociaux. Or, en réalité, les révolutions hispano-américaines ont ouvert un immense chantier politique et social dont il n’est pas sûr qu’il soit achevé aujourd’hui. Leur principal héritage reste l’adoption précoce des formes de la modernité politique. En quelques années, des régions que rien n’avait préparées à un tel choc se transformèrent en républiques libérales, fondées sur la citoyenneté, l’égalité civile, le gouvernement représentatif, la souveraineté populaire. Mais la suppression progressive des institutions qui sous-tendaient l’ordre hiérarchique de la société coloniale – le tribut indigène, l’Église propriétaire, les corporations, les castes – n’était pas suppléée par l’expansion d’une administration moderne. Le fossé qui s’ouvrait entre le pays légal, fondé sur la figure de l’individu citoyen, et le pays réel, organisé autour d’une multiplicité de communautés porteuses de droits et de devoirs, aboutissait à l’instabilité politique. Les seules médiations capables de combler cette brèche ne relevaient pas du fonctionnement régulier des institutions : caudillos, pronunciamientos, guerres civiles trahissaient l’écart entre les valeurs de l’État libéral et un monde social durablement marqué par des modes d’organisation communautaires.
Les autres clauses de l’héritage n’étaient pas moins épineuses. Les indépendances n’ayant pas été le fruit de mouvements endogènes de longue durée, la forge de la nation revenait à l’État. Comme ce dernier ne bénéficiait que d’une légitimité précaire et d’une capacité administrative limitée, on comprend les historiens qui ont évoqué un « échec de la nation ». L’absence d’une communauté unificatrice aurait rendu impossible la construction d’une citoyenneté égalitaire incluant tous les nationaux, donc les indépendances auraient enfanté des institutions politiques aussi discriminantes qu’impotentes. Ces défaillances ont sans doute été exagérées : vers la fin du XIXe siècle, beaucoup de régimes réussirent à respecter la régularité constitutionnelle. Malgré la persistance de grandes inégalités sociales, la plupart des États hispano-américains parvinrent à bâtir de fortes cultures nationales, même si le processus de construction démocratique est encore inachevé de nos jours.
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INDÉPENDANCE DES ÉTATS-UNIS, guerre d’. – Le conflit entre l’armée la plus puissante de l’époque et des indépendantistes mal équipés et mal organisés dans les colonies américaines fut non seulement un avatar du mythe biblique du combat entre Goliath et David, mais aussi, plus prosaïquement, un théâtre d’opérations majeur dans le jeu des rivalités européennes. La guerre est classiquement divisée en trois périodes : défensive, où les milices locales (« Patriots » ou « Insurgents ») se battent contre les corps expéditionnaires britanniques ; offensive, où, à partir de 1777, les indépendantistes reprennent l’avantage ; et enfin, entre 1782 et 1783, le temps des négociations diplomatiques.
L’affrontement débute dans les faits avec les batailles de Lexington et Concord dans le Massachusetts en avril 1775. Quelques centaines de soldats britanniques, à la recherche de dépôts de munitions dans la région, furent bloqués par des miliciens prévenus par Paul Revere, et durent se replier à Boston. Ce « coup de feu entendu dans le monde entier » (shot heard round the world), selon la formule de Ralph Waldo Emerson, a ouvert la voie au siège de Boston par les patriotes. George Washington, nommé commandant en chef en juillet 1775, réussit à maintenir la pression sur les troupes britanniques, malgré la défaite américaine de Bunker Hill. Placé dans une situation intenable, le général britannique, William Howe, décida de quitter Boston et de se replier par voie de mer au Canada en mars 1776. Les Américains tentèrent d’ailleurs d’envahir le Canada, mais leur échec fut retentissant. Washington préféra se concentrer sur un autre objectif, la défense de New York. Howe tenait en effet à reprendre pied dans les colonies le plus vite possible. Il dirigea avec succès le débarquement de 22 000 soldats – y compris des mercenaires de Hesse – en août 1776. La ville prise, les Américains se replièrent en une nuit vers le sud dans le New Jersey. Dans les six mois qui suivent, le général Cornwallis chassa Washington et ses troupes qui durent continuellement battre en retraite. Les élus du Congrès continental décidèrent de quitter Philadelphie et l’armée des patriotes se réduisit comme peau de chagrin, à moins de 5 000 soldats en décembre 1776. La guerre était sur le point d’être perdue. C’est alors que Washington prit une initiative décisive. Au lieu de cesser les combats pendant la trêve hivernale, il franchit soudainement la rivière Delaware pour attaquer Charles Cornwallis et ses troupes. Lors des batailles de Trenton et Princeton, en décembre 1776 et en janvier 1777, les Britanniques furent défaits. Si ces deux affrontements ne changeaient rien en termes stratégiques, ils avaient néanmoins modifié le moral des protagonistes. Les Américains reprenaient confiance tandis que les Britanniques se prenaient à douter de l’issue de la lutte. D’autant que si les responsables de l’armée pariaient sur un soulèvement de loyalistes pour aider la Grande-Bretagne, celui-ci se faisait attendre. Au contraire, le sentiment général face à la présence militaire massive des Britanniques devenait de plus en plus hostile.
L’année suivante, la guerre entra dans sa phase offensive. Les responsables britanniques tentèrent néanmoins d’atteindre deux objectifs pour la campagne de 1777 : à partir de New York, il s’agissait de prendre Philadelphie, capitale politique des patriotes, et de s’emparer du nord de l’État de New York afin de couper la Nouvelle-Angleterre révolutionnaire des autres colonies. Les Britanniques comptaient pour cela sur leurs alliances indiennes, en particulier les Iroquois, car les tribus étaient dans l’ensemble favorables à la Grande-Bretagne. L’expédition dans le nord de New York fut un échec cinglant : les Britanniques, dirigés par John Burgoyne, furent entourés dans la petite ville de Saratoga, et, après deux offensives en septembre et en octobre 1777, durent se rendre. Quant à Philadelphie, Howe ne réussit pas à s’en emparer, même si l’hiver 1777-1778, que les Américains passèrent à Valley Forge, fut éprouvant et l’armée de Washington à nouveau sur le point de se dissoudre. Le bilan de l’année était donc décevant pour les Britanniques. Non seulement Howe dut démissionner (pour être remplacé par Henry Clinton), mais les Français commencèrent à penser que les Américains pourraient gagner la guerre. Ils virent là une confirmation de ce qu’ils pressentaient depuis la fin des années 1760 : cette guerre pourrait bien être une occasion inespérée de revenir en Amérique du Nord, d’où la France était exclue depuis la défaite de 1763 face à la Grande-Bretagne.
Le nouveau général britannique décida alors de concentrer à nouveau ses troupes à New York, qui devenait maintenant une cible potentielle pour la flotte française. Depuis 1776, la France aidait officieusement les Américains en leur faisant passer des armes, des munitions et des fournitures diverses, notamment grâce au zèle d’un certain Beaumarchais. La Fayette fit son premier séjour américain entre 1777 et 1779. La France et les colonies américaines devinrent des alliés officiels en février 1778, ce qui constitue le sommet de l’action de Benjamin Franklin, délégué américain depuis 1776 et jusqu’en 1785. En 1779, l’Espagne entra à son tour dans le conflit, puis en 1780 les Pays-Bas, qui rejoignirent aussi les Américains. Dès l’été 1778, la flotte française, dirigée par l’amiral d’Estaing, arrivait en Amérique du Nord mais dut se replier sur les bases françaises dans les Antilles après avoir échoué devant New York, Newport et Savannah. Les troupes au sol, un contingent de 6 000 hommes, débarquèrent sous le commandement du comte de Rochambeau en juillet 1780 et se placèrent sous les ordres de George Washington. Les Britanniques décidèrent de concentrer leur attention sur les colonies du Sud, toujours dans l’espoir de recruter des loyalistes qui pourraient initier une guerre civile au sein même des colonies. Benedict Arnold, cas unique d’un renégat parmi les indépendantistes américains, débarqua ainsi en janvier 1781 en Virginie et, sur les ordres de Clinton, établit une base fortifiée à Yorktown où Charles Cornwallis vint le rejoindre. Une flotte française partit des Antilles, sous le commandement de l’amiral de Grasse, et établit un blocus du port tandis que Washington et Rochambeau rejoignirent sur terre le corps expéditionnaire dirigé par La Fayette et ensemble bloquèrent les Britanniques. Cornwallis décida de se rendre en octobre 1781. La Grande-Bretagne avait perdu sa première guerre coloniale : sur les 42 000 soldats envoyés, auxquels il faut ajouter 29 000 mercenaires de Hesse, environ 25 % furent tués au combat.
Après Yorktown, la guerre était achevée. Les Britanniques avaient encore plus de 30 000 hommes enfermés dans les villes de New York, Charleston et Savannah, mais les diplomates prirent le dessus : le Premier ministre anglais, lord North, démissionna au printemps 1782 et le Parlement vota la fin des hostilités. Les négociations eurent lieu à Paris. Les anciennes colonies furent reconnues indépendantes et les Britanniques se retirèrent au Canada tout en conservant Gibraltar, pourtant convoité par l’Espagne. Celle-ci recevait les deux Florides – l’Est et l’Ouest – que les Britanniques contrôlaient depuis 1763. La Hollande fut marginalisée. Quant à la France, elle obtint des territoires en Afrique (Sénégal) et dans les Antilles (Tobago), mais le coût de la guerre avait ruiné ses finances. Côté américain, la guerre avait fait environ 26 000 morts (sur un total d’environ 250 000 soldats), ce qui place la guerre d’Indépendance, en chiffres relatifs, à la seconde place derrière la guerre de Sécession parmi toutes les guerres menées par les États-Unis.
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INDÉPENDANCE DES ÉTATS-UNIS, révolution et. – L’indépendance américaine ne se limite pas à une guerre coloniale. Elle constitue un événement révolutionnaire, car, à l’égal de la Révolution française, elle marque l’entrée dans la modernité politique.
Elle plonge ses racines dans les modalités de la colonisation britannique. À l’inverse des empires espagnol ou français, les colonies britanniques en Amérique du Nord sont des conséquences involontaires. Les Britanniques avaient certes fondé en 1607 la colonie de Jamestown, dans l’actuelle Virginie, afin de développer le commerce, mais le véritable essor de la colonisation britannique se déroula plus au nord, dans la colonie du Massachusetts. À partir de 1620, les pèlerins puritains s’installèrent et créèrent un établissement destiné à être une colonie de peuplement, car ces émigrés religieux voulaient avant tout construire une société où ils pourraient pratiquer leurs croyances puritaines. Au fur et à mesure des divisions entre les Églises protestantes, de nouvelles colonies furent fondées le long de la côte (Rhode Island) et à l’intérieur des terres (Pennsylvanie). Les autorités britanniques laissent ces colonies américaines grossir sans y prêter attention, car le pays est en proie aux affres de la guerre civile. Cette politique de relative indifférence se termine au milieu du XVIIIe siècle. Lors de la guerre de Sept Ans (1756-1763) – qui porte le nom de « guerre franco-indienne » en Amérique –, les autorités britanniques décident de reprendre en main leurs colonies. Pour la première fois depuis le début du XVIIe siècle, la Grande-Bretagne se comportait de façon impériale, confortant ainsi les thèses d’un leader nationaliste, Benjamin Franklin, qui, dès 1754, avait proposé dans son plan d’Albany (Albany Plan) la création d’une union des colonies afin de se défendre contre la menace française, tout en maintenant à distance la tutelle britannique.
Les Britanniques se mirent en particulier à exiger que les colonies participent à leur défense, car les finances de la métropole étaient dans un piteux état. Or, les coloniaux n’étaient pas habitués à une telle attitude et avaient, depuis plus de cent cinquante ans, cultivé une autonomie certaine. Quand le Parlement britannique, dépourvu de délégués américains, adopta une loi sur le timbre (Stamp Act) en 1765, la réprobation fut générale dans les colonies alors qu’il ne s’agissait là que d’une simple extension d’un impôt déjà appliqué en Grande-Bretagne. Lorsque James Otis avait écrit en 1764 qu’il n’y avait « pas d’imposition sans représentation » (no taxation without representation), il exprimait alors le sentiment de tous. Devant l’ampleur de la réaction, les autorités britanniques annulèrent le texte mais les problèmes financiers demeuraient. Le Parlement vota alors une loi sur le sucre (Sugar Act) en 1773, créant un nouvel impôt sur cette denrée. En réaction, des rebelles américains, déguisés en Indiens, pénétrèrent dans un navire britannique mouillant dans le port de Boston et jetèrent la cargaison de thé dans la mer. Cette « Boston Tea Party » de décembre 1773 est le point de départ symbolique de la Révolution américaine. C’était en effet la première fois que les Américains désobéissaient aux lois britanniques. En réaction, le Parlement adopta cinq lois, dites « abominables » (Abominable Acts), afin de punir le Massachusetts et Boston, préparer une militarisation de la colonie et concéder au Québec catholique quelques réformes afin de s’assurer son soutien éventuel en cas de conflit plus grave. L’année suivante, les colonies réunirent un premier Congrès continental afin de coordonner leur réponse à la Grande-Bretagne. Beaucoup de délégués souhaitaient définir un compromis avec la métropole et adressèrent une pétition officielle au roi George III afin que leurs plaintes soient entendues. Or, le roi fit la sourde oreille. Après les premiers affrontements de Lexington et Concord, George III publia une proclamation officielle durant l’été 1775 dans laquelle il constatait l’état de rébellion des colonies et autorisait la répression.
Au fur et à mesure de la radicalisation de la confrontation militaire, les positions idéologiques de part et d’autre se firent plus intenses. La Révolution américaine doit en fait se comprendre comme le dernier épisode d’un clivage politique anglais qui remontait au XVIIe siècle. À l’issue de la guerre civile britannique, deux camps apparurent.
Autour du monarque, les Tories souhaitaient moderniser leur pays et lui donner les moyens de redevenir une grande puissance européenne après l’épreuve qu’il venait de traverser. Ils considéraient que la monarchie devait être renforcée afin de lancer des initiatives visant à reconstruire le pays. La centralisation du pouvoir était dès lors essentielle. De même, les Tories voulaient que le pays devienne une grande puissance financière et soutenaient la création d’une Banque centrale puissante afin de financer les investissements dans l’économie nationale. Enfin, dernier élément de leur programme, le renforcement de la puissance militaire par la création d’une armée de soldats professionnels (standing army) et d’une flotte.
Les Tories durent cependant faire face à une vive opposition. Ce qu’ils considéraient comme une modernisation était au contraire perçu par d’autres comme une corruption des valeurs britanniques traditionnelles issues de la Magna Carta de 1215 et de la Déclaration des droits de 1689. En effet, l’opposition Whig rejetait toute centralisation au bénéfice du monarque, et défendait les droits du Parlement et des provinces. Les Whigs étaient aussi méfiants vis-à-vis de cette Banque centrale et du rôle donné aux financiers et spéculateurs. Ils favorisaient plutôt le commerce et l’agriculture. Enfin, ils étaient opposés à la création d’une force militaire professionnelle qui, à leurs yeux, ne pouvait être qu’un outil pour assurer le pouvoir du monarque. Ce clivage, bien entendu, ne correspond pas à une opposition entre conservatisme et progressisme – il y avait de grands aristocrates dans chacun des camps –, mais exprime plutôt une opposition entre le monde urbain naissant et les campagnes. Les Tories ont largement mené le développement de la Grande-Bretagne. Ce sont eux qui ont fait du pays la grande puissance du XVIIIe siècle. Mais les idées Whigs demeurèrent populaires auprès de la plupart des intellectuels, notamment Edmund Burke, et dans les colonies américaines.
Et il n’y a là rien de surprenant : dans le contexte de l’empire britannique de l’époque, les colonies américaines étaient bien le fin fond de la province et, en toute logique, se retrouvaient dans la conception Whig. Tous les Américains d’alors partageaient peu ou prou cette perspective, de sorte que lorsque Thomas Paine publie en 1776 son pamphlet Whig, il l’intitule naturellement Common Sense. La Révolution américaine doit donc d’abord se lire comme le dernier affrontement entre Whigs et Tories. Mais au lieu d’être uniquement un clivage idéologique, il s’agissait maintenant d’un affrontement national entre des colonies et leur métropole. Beaucoup d’Américains considéraient leur indépendance comme une restauration de droits traditionnels que la Grande-Bretagne était en train de sacrifier sur l’autel de la puissance impériale. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle Burke, un des derniers représentants Whigs, était favorable au mouvement patriotique américain. Les leaders indépendantistes voyaient dans les décisions anglaises les confirmations de toutes les craintes Whigs : voilà en effet un roi qui menait une politique de force avec son armée pour bafouer un privilège ancien au nom d’impératifs de puissance.
L’arrière-plan Whig des événements américains est donc indéniable. Mais après l’indépendance de 1783, la configuration se modifia. Les nouveaux États se dotèrent d’institutions fondées sur un républicanisme strict d’inspiration Whig et s’unirent au sein d’une confédération qui laissait tout le pouvoir aux États. Mais la pureté idéologique de ces nouveaux États aboutit à un désastre économique et social. L’instabilité politique devint rapidement insupportable, de sorte qu’un mouvement de modernisation d’obédience nationaliste, qui se fit appeler « fédéraliste », prit l’initiative pour réformer les institutions communes. C’est dans les rangs de ce mouvement que l’on trouve la plupart des Pères fondateurs. Leur perspective venait en écho aux Tories britanniques, car, là aussi, il s’agit de moderniser, par une centralisation énergique menée par les élites, un pays sortant d’une longue épreuve. Mais à l’inverse de la génération des années 1770, celle de la guerre d’Indépendance, les rédacteurs de la Constitution (Framers) soulignent en permanence la nouveauté du projet qu’ils présentent. Dans les années 1780, les « droits traditionnels britanniques » deviennent « les libertés américaines ». Les événements révolutionnaires sont aussi autant de conquêtes sociales et politiques fondamentales. Ainsi la confiscation des biens des loyalistes – qu’on estime à environ 20 % de la population des colonies – fut-elle un outil de redistribution sociale fort efficace. Les vastes domaines confisqués furent divisés et vendus en lots réduits. Des cultivateurs plus modestes furent donc les premiers bénéficiaires de la spoliation officielle, menée aussi bien par le Congrès que par chacun des États. Ce fut là un des acquis sociaux de la Révolution. Par ailleurs, les élites au pouvoir se démocratisèrent très vite d’autant que le cens électoral fut abaissé de façon spectaculaire. Il y a donc un vrai radicalisme de la Révolution américaine, comme l’a expliqué l’historien Gordon Wood. Enfin, la Constitution de 1787 est en elle-même un instrument fondamentalement révolutionnaire – voire progressiste – dans le contexte de l’époque. Même si son adoption clôt la Révolution, de sorte que certains ont pu y voir un document réactionnaire, elle est fondée sur un préambule faisant du peuple la source de tout pouvoir et l’acteur principal de la vie publique (We The People… do…). Elle ne comporte aucune référence à la religion, de sorte qu’il s’agit d’un texte entièrement laïque. Enfin, elle fonctionne sur le principe de la séparation des pouvoirs et attribue l’essentiel de ceux-ci à la seule assemblée représentative, le Congrès. Ce texte incarne l’esprit des Lumières en l’adaptant au contexte nord-américain. Il y a là bien plus que la seule restauration d’un héritage britannique idéalisé et aux contours assez flous.
François VERGNIOLLE DE CHANTAL
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INQUISITION (1517-1820). – Dès les années 1511-1512, les évêques des Indes commencèrent à poursuivre les crimes contre la foi. Mais l’Inquisition n’apparut en Amérique qu’en 1517, lorsque ces évêques reçurent un pouvoir inquisitorial contre les catholiques coupables de mauvaise conduite ainsi que contre les Juifs et les Maures convertis. Cette première Inquisition américaine fut appelée « Inquisition apostolique », du nom dont les monarques espagnols qualifièrent ces inquisiteurs. Ces derniers tenaient du Saint-Siège leurs pouvoirs inquisitoriaux, qui se caractérisaient par la toute-puissance que la métropole déléguait à l’inquisiteur apostolique, en l’absence de tout l’appareil inquisitorial tel qu’il existait alors en Espagne jusqu’en 1570-1571.
L’Inquisition apostolique se développa surtout au Mexique et instruisit environ 700 procès. Elle connut deux étapes. La première fut monastique, de 1521 à 1535 : le faible effectif des clercs séculiers aux Indes amena la Couronne et le Saint-Siège à déléguer, grâce à la bulle Omnimoda, les pouvoirs inquisitoriaux aux grands ordres monastiques présents dans la colonie, d’abord aux franciscains jusqu’en 1526, puis aux dominicains jusqu’en 1535. Lors de la seconde étape, de 1535 à 1571, la Monarchie confie toutes les affaires inquisitoriales aux évêques, dont certains avaient déjà exercé leur compétence dans ce domaine en Espagne, comme Juan de Zumárraga.
L’Inquisition américaine offre un visage à la fois nouveau et traditionnel. Est nouvelle la confrontation de l’Indien au catholicisme ; on la trouve essentiellement dans l’aire mexicaine : l’Inquisition apostolique s’inscrit ici dans le prolongement de la conquête spirituelle. Est traditionnelle la poursuite de l’hérésie dans la colonie, telle qu’elle se pratiquait alors dans la péninsule Ibérique, bien qu’avec des nuances. Le caractère le plus marquant de ce type d’Inquisition réside d’une part dans la lutte que cette institution engage pour discipliner les conquistadors et leurs descendants, ainsi que les colons, toujours plus nombreux à venir s’installer dans le Nouveau Monde, et d’autre part dans la lutte contre l’hérésie « luthérienne ». L’analyse des activités de cette première Inquisition fait apparaître deux grandes périodes. Des débuts de la colonisation au milieu des années 1550 (parfois un peu plus tard), les inquisiteurs tentent de discipliner un monde hétéroclite, qui afflue d’Europe. La seconde période, de loin la plus active, doit être replacée dans le cadre des décisions tridentines et de la Contre-Réforme. La grande singularité de l’Inquisition apostolique réside dans sa relative clémence, par opposition au modèle de la métropole. Il n’y eut en effet qu’un très faible pourcentage de condamnations à mort (moins de 1 % pour toutes les Indes), l’emploi de la torture fut presque inexistant et presque tous les condamnés bénéficièrent de la réconciliation. D’ailleurs, le plus souvent, ils purent se réinsérer dans la société une fois leur peine purgée.
Le 25 janvier 1569, Philippe II établit le tribunal du Saint-Office de l’Inquisition dans les vice-royautés du Mexique et du Pérou, mais ce n’est qu’en 1570 que les premiers inquisiteurs arrivent à Lima et, un an plus tard, à Mexico. Leurs tribunaux couvrent d’immenses territoires : l’un siège à Mexico et a la juridiction sur toutes les affaires de foi de l’ensemble des territoires espagnols au nord du Panamá, tandis que l’autre est à Lima et étend sa juridiction sur tous ceux au sud du Panamá. En 1610, un troisième tribunal sera établi à Carthagène des Indes. Il exercera sa compétence sur les îles, les régions de l’isthme, le Venezuela et la Colombie. Ces trois tribunaux se maintiendront jusqu’au décret royal du 9 mars 1820, qui abolira officiellement le Saint-Office.
Les tribunaux américains de la Suprême Inquisition présentent une structure bureaucratique identique au modèle péninsulaire mais leur administration est essentiellement urbaine. Chaque tribunal comprend en général deux inquisiteurs, un procureur, un commissaire, un secrétaire, un notaire, un alguazil et d’autres postes mineurs. En outre, chaque tribunal assure la couverture de son territoire juridictionnel par un réseau de familiers plus ou moins développé. Aux Indes, des « visiteurs » contrôlent le fonctionnement et le personnel de l’institution et assument aussi le rôle d’inquisiteur itinérant. La Monarchie a la charge du salaire des inquisiteurs, des procureurs et des notaires du secret, alors que le traitement des employés subalternes et les frais de fonctionnement des tribunaux proviennent de la vente des biens confisqués et des peines pécuniaires infligées. Mais les recettes sont généralement insuffisantes pour le bon fonctionnement du tribunal du Saint-Office.
La procédure du Saint-Office espagnol, notamment celle établie par Tomas de Torquemada et ses successeurs, sert de modèle. Les procès se déroulent comme dans la Péninsule mais avec une double caractéristique : un grand nombre d’affaires ne sont pas conclues (notamment du fait des difficultés posées par les distances) et l’exécution des sentences se fait sans l’approbation préalable de la Suprême. L’Inquisition des Indes se caractérise par l’exclusion des Indiens de sa juridiction, par une volonté de contrôler l’arrivée des étrangers, par une relative autonomie par rapport à la Suprême et par un caractère urbain très marqué (les autodafés sont célébrés essentiellement dans les capitales). La taille des tribunaux entraîne de multiples difficultés de communication entre le réseau bureaucratique de commissaires et de familiers et les trois tribunaux centralisateurs, et ralentit les activités inquisitoriales. En outre, l’éloignement de certains lieux par rapport aux tribunaux permet à de nombreux commissaires d’abuser de leurs prérogatives et de se comporter en véritables inquisiteurs. La pression inquisitoriale est moins forte qu’en métropole et les juges ont généralement une plus large indépendance en matière de procédure.
L’inquisiteur est généralement d’origine péninsulaire. Il a été ordonné religieux, formé dans une grande université et a souvent déjà exercé une autre fonction inquisitoriale. Quelques Créoles sont cependant parvenus aux plus hautes charges. Les relations entre l’inquisiteur, les évêques et le vice-roi, voire les audiences vice-royales peuvent parfois aussi tourner à l’affrontement, souvent à cause d’abus de pouvoir et d’empiètements de juridiction.
Le nombre de procès engagés par les tribunaux aux Indes est beaucoup plus faible que celui de la Péninsule. Toutes les catégories sociales sont représentées. Les Espagnols et les Créoles constituent les deux groupes les plus représentés dans les procès inquisitoriaux aux Indes. Sur près de 5 000 délits, 55 % concernent les Espagnols, près de 25 % les étrangers, environ 10 % les Noirs et les mulâtres et moins de 4 % les métis. La proportion de femmes mises en cause par les tribunaux du Saint-Office aux Indes oscillerait entre 4 et 12 %. Les délits les plus fréquents sont ceux de bigamie (26 %), de blasphèmes et de propositions malsonnantes (20 %), de crypto-judaïsme (14,5 %), de superstition (12 %), de sollicitation (9 %) et de protestantisme (6 %). Même si les Hispaniques restent majoritaires dans les procès, témoignage du contrôle social de l’institution, les étrangers sont une priorité dans la politique répressive de l’Inquisition américaine. En effet, l’étranger est en général perçu comme un élément religieusement dangereux, notamment celui qui est originaire de pays protestants ou de régions touchées par la Réforme ou supposées tolérer les crypto-judaïsants. Le groupe des Portugais (il s’agit surtout des marranes) occupe la première place avec 65 % des cas, suivi des Français (10 %), du groupe Flamands-Hollandais (8 %), des Britanniques (6 %) et des Italiens (4 %). Le groupe des non-Blancs représente 15 % des victimes de l’Inquisition, dont 24 % de métis, 39 % de Noirs, 30 % de mulâtres.
Contrairement à une idée très répandue, le Saint-Office a été relativement modéré dans ses sentences. Si près de 38 % d’entre elles nous sont inconnues, nous savons cependant que 2,6 % des délinquants ont été condamnés au bûcher, 8,55 % envoyés aux galères, 18 % ont été reclus dans un monastère et 45 % ont été bannis. La chronologie des procès montre que plus des deux tiers ont eu lieu entre 1570 et 1700, contre 31 % de 1700 à 1820, période durant laquelle on relève 83 % de cas de bigamie. Tout au long du XVIIIe siècle, le Saint-Office aux Indes perd de sa cohérence et de sa puissance. Sa suppression lors des indépendances ne posera aucun problème.
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ISOLATIONNISME. – Dans sa première adresse inaugurale, prononcée le 4 mars 1801, Thomas Jefferson remarquait que la « nature et un vaste océan » isolaient les États-Unis du « chaos exterminateur d’un quart du globe ». La Providence, déclarait-il aussi, avait gratifié son pays d’un immense territoire suffisant pour accueillir les descendants des Américains pour « des milliers et des milliers de générations ». Dans ces conditions exceptionnelles, de quoi d’autre cette nation bénie des dieux avait-elle besoin, pour vivre dans le bonheur, sinon des qualités intrinsèques de ses citoyens ? Donnée naturelle (l’isolement géographique) mais aussi culturelle (l’exceptionnalisme américain face à une Europe belliciste), l’isolationnisme apparaissait aux Américains de la fin du XVIIIe siècle et du début du XIXe siècle comme une impérieuse nécessité pour garantir la paix et la prospérité.
Ainsi, l’isolationnisme doit être perçu comme le premier principe fondateur de la politique étrangère de la jeune nation américaine. Il revint à Thomas Jefferson d’en ajouter un second : la doctrine du « non-entanglement », expression que l’on peut traduire par « pas d’alliances contraignantes ». La formule apparaît, aussi, dans la première adresse inaugurale de 1801. En réalité, Jefferson, comme son prédécesseur John Adams, avait entériné l’isolationnisme défini par le premier président des États-Unis. L’isolationnisme, et sa traduction concrète en termes diplomatiques, le non-entanglement, étaient appelés à devenir les deux premiers principes cardinaux de la politique étrangère américaine, les deux paramètres en vertu desquels la jeune nation définissait sa place dans le monde. Ces deux principes étaient aussi appelés à une grande longévité. À l’exception de l’importante parenthèse représentée par le wilsonisme ou le cas très particulier de la Seconde Guerre mondiale – du moins après 1941 –, isolationnisme et non-entanglement demeurèrent les lignes de force de la politique étrangère des États-Unis jusqu’au 11 juin 1948. Ce jour-là, le Sénat adopta un texte proposé par son président pro tempore, également président de la commission des affaires étrangères, le républicain Arthur Vandenberg. Quoique isolationniste (il avait voté pour les lois de neutralité dans les années 1930), Vandenberg, convaincu par le secrétaire d’État George Marshall et le sous-secrétaire d’État Robert Lovett, embrassa la foi internationaliste. Sa résolution homonyme se déclarait en faveur de l’association des États-Unis par les voies constitutionnelles à des mesures régionales ou collectives, fondées sur une aide individuelle ou mutuelle, effective et continue. Les États-Unis pouvaient, désormais, contracter des alliances permanentes et contraignantes, dans le cadre de la Charte des Nations unies. La page de l’isolationnisme, plus d’un siècle et demi après son apparition, était désormais tournée. La signature du traité de Washington, portant fondation de l’Organisation du traité de l’Atlantique Nord, quintessence d’une alliance militaire et permanente, paracheva cette évolution majeure de la place des États-Unis dans le monde.
C’est donc à la fin du XVIIIe siècle que cette place avait été définie, d’une façon aussi remarquablement durable. Il est significatif que la doctrine du non-entanglement soit parfois, à tort, attribuée à George Washington. En réalité, dans son discours d’adieu, prononcé en 1796, Washington avait récusé les alliances contraignantes : « Notre vraie politique doit être de rester à l’écart d’alliances permanentes avec quelque portion que ce soit du monde extérieur, dans la mesure, du moins, où nous sommes maintenant libres d’agir ainsi. » Et il avait expliqué ainsi la voie qu’il recommandait à la jeune nation américaine de suivre : « L’Europe a des intérêts vitaux qui n’ont aucun rapport ou n’entretiennent que de lointains rapports avec les nôtres. Ainsi, elle doit être fréquemment engagée dans des controverses dont les causes nous sont la plupart du temps indifférentes. C’est pourquoi il serait peu sage de notre part de nous impliquer par des liens artificiels dans les vicissitudes ordinaires des affaires européennes ou dans les alliances ou affrontements ordinaires des amitiés ou des inimitiés en Europe. »
En définissant ainsi la place des États-Unis dans le monde, Washington consolidait aussi l’unité nationale. Il définissait une via media entre les fédéralistes, emmenés par Alexander Hamilton, qui penchaient du côté d’une alliance avec l’Angleterre, et les républicains-démocrates, dont le chef de file était l’ancien secrétaire d’État Thomas Jefferson, considérant que la Révolution française et la Révolution américaine étaient sœurs. La définition d’une doctrine isolationniste confirmait le choix engagé dès 1794, où les Américains avaient proclamé leur neutralité devant les guerres révolutionnaires qui faisaient rage en Europe. L’isolationnisme apparaissait comme une garantie de sécurité pour les États-Unis, à un moment où, notamment sous la présidence de John Adams, la peur de l’influence française était forte et le danger grand de voir les États-Unis fraîchement indépendants retomber sous la coupe d’une puissance étrangère (à la fin du XVIIIe siècle, les États-Unis vécurent dans un état dit de « quasi-guerre » avec la France et sous John Adams fut promulguée la loi sur les étrangers et les séditieux, première loi d’exception votée aux États-Unis). Doctrine de politique extérieure, l’isolationnisme était aussi une doctrine à usage interne : il permettait d’exalter l’unité nationale au sein d’un jeune pays dont l’unité, justement, était encore fragile. Pour reprendre l’expression de Marie-Jeanne Rossignol, en jetant les fondements de l’isolationnisme Washington fit coup double. Il énonça une doctrine de politique extérieure et formula également une des premières versions d’un mythe de politique nationale. Celui d’une Amérique pure, vertueuse, pacifique, face à une Europe guerrière, corrompue et dégénérée.
Est-ce parce que le mythe fit florès ? Ou parce que, effectivement, l’isolationnisme protégea les États-Unis des foreign wars, les « guerres étrangères » ? – jusqu’au XXe siècle, fait significatif, la principale guerre dans laquelle les Américains furent impliqués fut la guerre de Sécession, qu’ils appellent « Civil War », l’antithèse d’une « guerre étrangère ». En tout cas, force est de constater que l’isolationnisme devint un élément consensuel, en ce sens qu’il fut repris à leur compte par les différents dirigeants de la nation. Aux deux piliers de l’isolationnisme et du non-entanglement, deux autres s’ajoutèrent, en 1823 et 1904, pour compléter le corps de doctrine de la politique étrangère américaine. La doctrine de Monroe peut être perçue comme une extension de l’isolationnisme du périmètre des États-Unis à celui de l’hémisphère occidental : les Amériques de la Patagonie-Terre de Feu à l’Alaska et au Canada. Ni la Sainte-Alliance, ni aucune autre puissance ou entité extérieure, n’avait vocation à se mêler des affaires des « Américains », lato sensu, et réciproquement ceux-ci n’avaient pas à intervenir ailleurs que sur leur continent. Le « corollaire Roosevelt à la doctrine de Monroe », en 1904, vint infléchir quelque peu cette doctrine. Comme son nom l’indique, il ne s’agissait certes pas d’une répudiation de la doctrine de Monroe, mais d’une altération dans un sens interventionniste. Au motif de rétablir l’ordre ou la justice, les États-Unis s’arrogeaient désormais le droit d’exercer des pouvoirs de « police internationale » en Amérique latine. La doctrine de Monroe était préservée en ce sens que Theodore Roosevelt prétendait préférer que ce soient les États-Unis qui interviennent plutôt que d’encourir le risque de voir les puissances européennes s’immiscer dans les affaires de l’hémisphère occidental.
Quelques années plus tard, dans son discours de réception du prix Nobel de la paix (reçu pour sa médiation lors de la guerre russo-japonaise), Roosevelt évoqua l’idée d’une « Société » ou « Ligue » des Nations pour préserver la paix. En 1916, Woodrow Wilson s’exprima devant des partisans d’une telle Ligue. Dans ce discours de l’hôtel New Willard, le président Wilson commença à annoncer la fin de l’ère isolationniste : « Que nous le voulions ou non, nous participons à la vie de ce monde. Les intérêts de toutes les nations sont aussi les nôtres. Tout ce qui affecte l’humanité nous affecte inévitablement, et les affaires de l’Asie ou de l’Europe nous concernent aussi. » Le traité de Versailles, et notamment l’article 10 du « Pacte des Nations », qui faisait de la Société des Nations (SDN) une alliance éminemment contraignante, auraient pu marquer l’entrée durable des États-Unis dans l’ère de l’internationalisme. Mais les sénateurs et les électeurs américains décidèrent du contraire. Les premiers rejetèrent la ratification du traité de Versailles et l’entrée des États-Unis dans la SDN. Les seconds élurent Warren Harding, républicain et antithèse de Wilson, à la présidence. Le slogan de Harding, « le retour à la normale », était explicite. Il s’agissait, en relations internationales, de revenir à l’isolationnisme. Celui-ci connut en effet ses heures de gloire dans les années 1930 (adoption des lois de neutralité), avant d’être emporté par la Seconde Guerre mondiale et le néo-internationalisme de Franklin D. Roosevelt, un ancien membre du cabinet de Wilson.
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JADE. – Seuls deux minéraux peuvent être appelés « jade » : la néphrite, un silicate amphibole, et la jadéite, composée de silicates d’aluminium et de sodium, qui fait partie du groupe des pyroxènes. La première n’existe pas en Mésoamérique, tandis que la jadéite américaine se trouve au Guatemala, dans le bassin du fleuve Motagua, du fait de conditions géologiques très particulières nécessaires pour la formation de pyroxènes : une considérable pression géologique à grande profondeur et des températures de métamorphisme particulièrement basses. Il est donc possible que le jade utilisé tout le long de l’histoire précolombienne ne soit issu que d’une seule et même source, malgré les différents tons de vert qui résultent de l’inclusion d’autres éléments, tels que le chrome, qui lui confère un ton clair, ou le fer et le cuivre, qui produisent un vert foncé. La présence d’une source unique implique qu’il fallait déployer de gros efforts pour transporter le matériau sur des distances énormes, dans une aire culturelle qui n’utilise pas la roue. Toutefois, d’autres gisements pourraient exister, d’après les analyses physico-chimiques, notamment au Chiapas et au Costa Rica.
Dans la cosmovision mésoaméricaine, la couleur verte est associée au monde végétal, à l’eau, à la fertilité ; en un mot, à l’essence de la vie et à sa continuité. Ce pigment est donc synonyme d’éternité, de richesse et de haute naissance, au point que son usage fut exclusif de la noblesse. Par sa couleur, symbole de l’eau, le jade représentait également le pouvoir. Par ailleurs, sa dureté – entre 6,5 et 7 sur l’échelle de Mohs –, comparable à celle de l’acier (6,5), lui confère une valeur d’immortalité, mais rend son travail avec des outils lithiques particulièrement difficile. La maîtrise technique et le sens artistique se conjuguent dans la confection de pendentifs et de plaques incisés avec finesse et luxe du détail. De telles pièces demandaient un travail minutieux et une patience infinie pour accomplir la chaîne de gestes nécessaires à leur manufacture.
La connaissance des gemmes reposait, pour les Mésoaméricains, sur la perception empirique et l’analyse à l’œil nu : texture, couleur, poids, brillance, dureté, résistance. Bien que la maîtrise de cet ensemble de paramètres ait trouvé son apogée à la période classique (du IVe au IXe siècle), le jade était déjà connu et fortement apprécié par les Olmèques (1200-600 av. J.-C.), qui lui attribuaient des pouvoirs magiques, attestés par la grande quantité d’objets associés aux rituels, tels que des représentations de jaguars, chamanes ou dieux. Plus tard, pendant la période postclassique, les représentations de Tlaloc en jade se multiplièrent : le vert devint la couleur du Tlalocan, le paradis du dieu de la pluie. Chez les Aztèques, « chahchihuitl » était le terme générique qui désignait la pierre verte (jade, mais aussi turquoise, serpentine, malachite…). Bernardino de Sahagún en signala huit variétés. Dans les confins de l’Empire, les tombes des dirigeants de moindre envergure abritaient des pièces en jade de qualité inférieure, qui, bien que symboles d’une position privilégiée, auraient été méprisées des élites tenochca ou mayas. Ces derniers manufacturaient une grande variété de parures en jade, et en incrustaient même sur les dents comme symbole de noblesse. La toilette des principaux dirigeants mayas pouvait comporter entre 8 et 10 kg de jade : diadèmes, boucles d’oreilles, colliers, pectoraux, bracelets, bagues, masques miniatures attachés aux ceintures et ornements de chevilles.
Il n’est pas surprenant de constater que la distribution d’objets manufacturés dans une roche aussi chargée de symbolisme et difficile à obtenir était particulièrement restreinte. L’usage d’ornements en jade était réservé à l’élite et interdit au peuple, qui risquait la lapidation publique en cas de vol. Une conséquence de cette rareté se reflétait dans la réutilisation d’objets en jade ou dans la récupération de fragments, pour les inclure dans la manufacture de pièces aussi prestigieuses que celles du trousseau funéraire de Pakal, dirigeant de Palenque. Une autre explication possible à cette réutilisation serait leur statut de reliques, sorte de culte aux ancêtres qui les possédaient à l’origine, ce qui leur confère une aura surnaturelle qui rend nécessaire leur présence dans des offrandes comme celles associées à de grands bâtiments mésoaméricains.
La seule exception connue à cette pratique de réutilisation du jade est le site de Cancuen, dans les basses terres du Guatemala. En effet, les pièces en pierre verte ne semblent pas y revêtir une importance particulière puisque le pourcentage d’objets finis est faible par rapport à celui des déchets : les tombes nobles sont pauvres en parures. Inversement, dans l’atelier qui recevait le jade en blocs, on a trouvé 65 kg de déchets concentrés en deux dépotoirs, à la différence des sites voisins où la réutilisation de pièces et fragments était la règle.
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JEFFERSON, Thomas (1743-1826). – Cet homme incarne au mieux la principale caractéristique de la génération des Fondateurs américains, à savoir leur double nature d’intellectuels et d’hommes publics. Pénétré des idéaux des Lumières, Jefferson fut aussi un homme politique aux convictions républicaines fermes. Il occupe donc une place de choix dans le panthéon politique des Américains – il est un des cinq présidents dont le visage orne le mont Rushmore – en tant qu’auteur de la Déclaration d’indépendance, comme républicain fervent et francophile et, enfin, parce qu’il est celui qui a permis la colonisation de l’Ouest. Il est de surcroît à l’origine d’une véritable tradition, qui porte son nom et qui est revendiquée aussi bien par la droite que par la gauche.
Délégué de son État, la Virginie, au sein du Congrès continental, il eut, avec d’autres, un rôle décisif dans la rédaction de la Déclaration d’indépendance du 4 juillet 1776. Quelques décennies plus tard, il se montra cependant sceptique à l’égard des indépendances latino-américaines. Jugés « incapables de s’administrer », les Latino-Américains « passeraient selon lui sous la coupe du despotisme militaire » et, en tant qu’« ami et frère », il leur conseillait plutôt de « conclure un accord avec l’Espagne […], qui assurerait à celle-ci une souveraineté nominale […], jusqu’à ce que l’expérience, l’émancipation à l’égard de leurs prêtres, et un meilleur accès à la connaissance, les préparent à une pleine indépendance ». Il semblait en revanche plus optimiste pour le Brésil – pas encore indépendant –, jugé « plus peuplé, plus riche, plus énergique, et tout aussi sage que le Portugal » (lettre à La Fayette, 14 mai 1817). Mais dans la tourmente des événements révolutionnaires américains, Jefferson était au contraire enthousiaste. Peu après la déclaration de 1776, avec l’aide de son allié Madison, il réussit à faire adopter la fin du statut officiel de l’Église anglicane en Virginie, faisant ainsi de cet État le premier à devenir « laïque ». La même année, mais cette fois au niveau du Congrès de la Confédération, il s’assura du passage d’un cadre législatif définissant les modalités d’extension du pays vers l’ouest et désamorça ainsi les tensions, sérieuses, entre les États. Juste après, le Congrès le désigna pour remplacer Benjamin Franklin comme délégué en France. Son éloignement l’empêcha de participer à la convention de Philadelphie en 1787 lors de laquelle la Constitution fut rédigée. Initialement méfiant, il s’y rallia à son retour. Le premier président, George Washington, en fit son secrétaire d’État. Ses relations avec le secrétaire au Trésor, Alexander Hamilton, furent si mauvaises qu’il démissionna et organisa l’opposition avec succès puisqu’il fut élu président en 1800.
Ce qu’il a appelé lui-même la « révolution de 1800 » fut la première alternance politique de la jeune république. Désireux de rassembler à la fois les fédéralistes et les républicains, Jefferson était d’autant plus soucieux d’éviter les clivages internes que la situation internationale était tendue. Il réussit certes à écarter le danger napoléonien en rachetant en 1803 l’immense « Louisiane » pour une bouchée de pain. D’un seul coup, le pays devenait d’une taille continentale et pouvait dès lors consacrer ses énergies à la conquête de l’Ouest. Mais les relations commerciales avec les belligérants européens se dégradèrent. L’embargo qu’il décréta en 1807 ne fit qu’aggraver les tensions. Lorsqu’il quitta le pouvoir, en 1808, son bilan était certes impressionnant mais recélait des déséquilibres que ses successeurs allaient devoir gérer.
Les éléments de la pensée jeffersonienne sont devenus emblématiques de la culture politique nationale. Ils furent repris aussi bien par les sécessionnistes que par les jacksoniens. Aujourd’hui, Jefferson est instrumentalisé aussi bien par les conservateurs que par les démocrates qui le voient comme le créateur de leur parti. Cette omniprésence de la tradition jeffersonienne indique surtout la prégnance des idées de Thomas Jefferson dans la culture politique américaine dans son ensemble.
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JÉSUITES. – En raison de son travail missionnaire, éducatif et culturel, son influence politico-religieuse, sa capacité d’organisation et sa puissance économique, la Compagnie de Jésus fut le principal ordre religieux dans le monde colonial américain. Approuvée par le pape Paul III en 1540, elle fut également le dernier grand ordre à faire son apparition en Amérique. Son obédience au Vatican et sa ferme structure hiérarchique s’ajustaient parfaitement au modèle catholique décrété par le concile de Trente (1545-1563).
Le Brésil fut le premier endroit où arrivèrent les Jésuites et où ils eurent une influence notable. Les six premiers, conduits par le père Manuel da Nóbrega (1517-1570), débarquèrent à Salvador de Bahia avec le gouverneur Tomé de Souza en 1549 et, à partir de 1553, commencèrent à établir un réseau d’aldeias (ou réductions, i.e. des villages composés d’Indiens sédentarisés et encadrés seulement par deux ou trois religieux) missionnaires aux alentours de Bahia. La communauté s’agrandit rapidement. En 1574, elle comptait 110 membres, dont déjà 16 pères brésiliens de naissance. Bien organisée, elle possédait des résidences dans les principales capitaineries, gérait de nombreux villages indigènes et administrait des collèges. Au demeurant, la fondation de São Paulo, le 25 janvier 1554, commença avec l’édification d’un collège jésuite par douze religieux de la Compagnie, parmi lesquels se trouvaient les fameux José de Anchieta (1534-1597) – surnommé « l’apôtre du Brésil » – et Manuel da Nóbrega, qui participa également à la fondation de Rio de Janeiro aux côtés d’Estácio de Sá.
Suivant les pas de ces fondateurs, la présence jésuite au Brésil se renforça régulièrement. Au XVIIe siècle, leur nombre est de 165 en 1610, 170 en 1654 et 304 en 1698, dont 113 de naissance brésilienne. Parallèlement, les Jésuites étendirent leur action au Maranhão (1622), au Ceará, au Piauí, à l’Amazonie et au sud du pays. À cette époque, leur figure emblématique était Antonio Vieira (1608-1697), considéré alors comme un des grands auteurs lusophones et un défenseur infatigable des Indiens. Au XVIIIe siècle, le pouvoir des Jésuites parut d’abord se consolider. De 362 en 1732, ils passèrent au nombre de 474 en 1757, parmi lesquels 44 % étaient nés au Brésil (Eduardo Hoornaert, p. 210). Ils créèrent de nouvelles résidences à Fortaleza (1723) et Parnaíba (1749), et collaborèrent à l’entreprise des réductions que menaient leurs confrères espagnols au Paraguay.
En plus de cette œuvre missionnaire menée au Brésil à l’époque coloniale, il faut souligner l’importance du travail des Jésuites dans le champ éducatif : dans « une société où l’éducation n’était aucunement encouragée par l’État, où la dévotion religieuse primait sur l’éducation et où il n’y avait ni imprimerie, ni université, ni libre circulation des livres, les Jésuites réussirent à créer un important réseau d’éducation au travers de leurs collèges-séminaires, missions et villages » (Hoornaert, p. 218). Dès le XVIe siècle, ils fondèrent des collèges à Salvador, Rio de Janeiro, São Paulo, Olinda y Vitória, auxquels viendraient s’ajouter par la suite, au XVIIIe siècle, les collèges de Recife, São Luis do Maranhão et Belém do Pará. Six grands séminaires diocésains furent également fondés à São Paulo (1746), Salvador (1747), Paraíba y Mariana (1748), Belém do Pará (1749) et São Luis do Maranhão (1752). À ces principales institutions éducatives vinrent s’adjoindre divers autres séminaires de moindre importance à Belém da Cachoeira (1689), Aquiraz (1727) et Paranaguá (1729). Cette entreprise fut interrompue lorsque les Jésuites, entrés en conflit avec le pouvoir royal, furent expulsés de tous les territoires portugais en 1759.
En Amérique espagnole, les premiers jésuites arrivèrent en Floride en 1566 et y restèrent jusqu’en 1572. Au Pérou en 1567, ils s’installèrent successivement au Mexique (1572) et dans toute l’Amérique du Sud à partir de 1586 – leur présence en revanche fut assez faible aux Antilles et en Amérique centrale. Leur progression fut lente durant la seconde moitié du XVIe siècle, mais elle commença à prendre de l’ampleur au début du XVIIe siècle. Les Jésuites passèrent d’un demi-millier en 1601 à 1 263 en 1653 et à 1 933 en 1710. La Nouvelle-Espagne fut leur principale base d’activité, suivie par le Pérou, le Rio de La Plata, la Bolivie, le Chili, l’Équateur et la Nouvelle-Grenade.
La Compagnie de Jésus se démarqua grâce à son travail d’éducation auprès de la population hispanique et créole. Ses nombreux collèges et séminaires jouissaient d’une réputation prestigieuse ; rien que dans la vice-royauté de la Nouvelle-Espagne, 24 collèges et 10 séminaires furent en place. Au niveau universitaire, les Jésuites connurent un développement important à partir de 1621 grâce au bref In supereminente du pape Grégoire XV, qui les autorisait à délivrer un diplôme universitaire dès 1623 à Cuzco, Santiago du Chili, Córdoba, Bogotá, Quito et La Plata. Ultérieurement (voir Javier Burrieza, p. 257-264), ils furent également autorisés à délivrer des diplômes universitaires à Huamanga (Pérou, 1680) et Saint-Domingue (1747).
Les Jésuites contribuèrent au développement des études en mathématiques, botanique, astronomie et sciences naturelles. On leur doit de précieux récits de voyages et de descriptions géographiques. Parmi leurs premiers intellectuels dans le Nouveau Monde, citons José de Acosta (1539 ?-1600), auteur de De Natura Novi Orbis (Salamanque, 1588), De promulgatione Evangelii apud Barbaros sive, et De Procuranda Indorum salute (Salamanque, 1588) et surtout de l’Historia natural y moral de las Indias (Séville, 1590), ouvrages qui furent traduits dans plusieurs langues sitôt après leur publication. Les Jésuites furent particulièrement remarqués dans le sud du continent pour leur étude des langues amérindiennes : ainsi Ludovico Bertonio (1552-1625) pour l’aymara, Antonio Ruiz de Montoya (1585-1652) pour le guarani et Alonso de Bárcena (1528-1598), qui parvint à maîtriser onze langues indiennes et rédigea des ouvrages de grammaire, vocabulaire et catéchisme dans la plupart d’entre elles.
Dans le champ de l’évangélisation, les Jésuites furent avec les Franciscains le principal ordre missionnaire. Depuis la ville de Mexico, ils marchèrent jusqu’au territoire des Tarahumaras, dans le Nord ; depuis Quito, ils pénétrèrent en Amazonie ; en 1585, ils parvinrent jusqu’au Tucumán depuis le Pérou. Ils étaient alors à la veille d’entreprendre la grande expérience des réductions du Paraguay parmi les Guarani, qui dura un siècle et demi (1609-1768) et fut la plus brillante – bien que la plus controversée – des réalisations de la Compagnie de Jésus dans le Nouveau Monde.
Il ne faut pas confondre, territorialement, ces réductions du Paraguay avec l’actuelle république du Paraguay. Des 30 réductions qui existaient en 1768, 8 seulement se trouvaient dans l’actuel territoire paraguayen, tandis que 15 étaient en territoire argentin et 7 sur le territoire brésilien. Par ailleurs, les réductions jésuites ne se limitèrent pas aux Guarani. Au moment de leur expulsion en 1767, les Jésuites possédaient 15 réductions comptant en tout 18 500 Indiens entre les Moxos (1682 ; les chiffres entre parenthèses correspondent à l’année initiale) et les Chiquitos (1691), en Bolivie ; 32 réductions atteignant 19 200 Indiens parmi les Maynas (1637), en Équateur et au Pérou ; 36 réductions dans les Llanos et Casanare (1659), dans les actuels Colombie et Venezuela ; 40 totalisant 40 000 Indiens à la Tarahumara, Sonora et Sinaloa (1614), dans le nord du Mexique ; enfin 19 comptant approximativement 22 000 Indiens en Californie (1695) – voir Josep Barnadas, p. 202. En 1732, au moment du plus grand épanouissement économique, social et territorial des réductions du Paraguay, il y avait plus d’habitants dans l’« État » jésuite du Paraguay (autour de 150 000 habitants) que dans les trois gobernaciones du Rio de La Plata, Paraguay et Tucumán réunis. Dans chacune de ces réductions, la population oscilla, selon les époques, d’un minimum de 1 500 à un maximum de 7 000 habitants, effectifs non négligeables si l’on considère qu’en 1738 Buenos Aires comptait à peine 4 436 habitants.
On a pu parler, au sujet des réductions du Paraguay, de « communisme chrétien » (Clovis Lugon, 1949) dans la mesure où la vie y était communautaire (y compris la distribution, chaque matin, des outils pour aller travailler aux champs) et la journée rythmée par des activités religieuses (messe matutinale, catéchisme, prière du rosaire, litanies, chant des vêpres…). Situées dans un espace motif de conflit entre les Couronnes d’Espagne et de Portugal, ces réductions jouirent d’une grande autonomie et jouèrent en quelque sorte un rôle d’« État tampon » entre les deux puissances coloniales. Toutefois, en 1750, un traité fut signé pour déterminer les limites entre les monarchies espagnole et portugaise et le territoire où se trouvaient sept réductions situées à l’est du fleuve Uruguay passa sous le contrôle des Portugais. Le refus des Guarani déboucha sur la guerre dite « des sept réductions » (1754-1756), les troupes espagnoles et portugaises s’étant opposées à eux. Cet épisode ne fit que renforcer les rumeurs circulant alors en Europe, qui faisaient des réductions du Paraguay un État dans l’État aux mains des Jésuites. Tout cela influa en partie sur la décision prise par les monarchies portugaise en 1759 puis espagnole en 1767 d’expulser la Compagnie de leurs terres. Les années suivant ladite expulsion, la population des réductions diminua rapidement : de nombreux Guarani préférèrent retourner à la vie nomade tandis que d’autres, appréciés pour leurs talents d’artisans, émigrèrent vers Buenos Aires, Montevideo, Asunción et Santa Fe. Les réductions du Paraguay ont le mérite historique d’avoir mis en pratique, à grande échelle et de manière durable, un modèle qui pensait l’évangélisation de manière intégrale : pas seulement comme la transmission d’une doctrine religieuse, mais aussi comme un projet d’organisation globale de la vie des indigènes, comprenant les aspects économiques, politiques et culturels. Le revers de la médaille fut, bien entendu, une transformation en profondeur de l’identité traditionnelle indienne.
Dans le Nouveau Monde, les propriétés des ordres religieux furent généralement mal administrées. Seule la Compagnie de Jésus sut pratiquer une véritable politique économique pour se retrouver, dès le début du XVIIe siècle, à la tête d’une fortune considérable qui fit fantasmer ses adversaires et contribua à sa suppression. Ajoutons qu’au siècle suivant les régalistes éclairés considérèrent les Jésuites comme un sérieux obstacle à l’affirmation du pouvoir étatique sur l’Église. Parmi tous les ordres religieux, la Compagnie était celui qui possédait le plus d’indépendance vis-à-vis de l’autorité épiscopale, qui était le plus fidèle à la papauté et le plus résistant à la bureaucratie royale.
La campagne antijésuitique se profila clairement dès le milieu du XVIIIe siècle. En 1759, le Portugal fut le premier pays à expulser la Compagnie : plus de mille jésuites provenant du Portugal et de ses colonies furent déportés vers les États pontificaux. En 1763, Louis XV les accusa de malversation et décréta la dissolution de l’ordre sur ses terres, ainsi que l’expropriation de leurs biens. Par la suite, par décret royal de Charles III, promulgué le 2 avril 1767 (la Sanction pragmatique), ils furent expulsés des terres de la Couronne d’Espagne : 2 458 jésuites, créoles pour la plupart, qualifiés, disciplinés, efficients et cosmopolites, furent chassés des terres américaines espagnoles (Burrieza, p. 514). Il est intéressant de noter, à ce propos, qu’à l’exception desdits Jésuites la présence de non-Espagnols était assez rare dans les autres ordres présents dans les Indes. À compter du début du XVIIe siècle, la Compagnie obtint chaque fois davantage la permission d’envoyer ses membres en Amérique depuis n’importe quel territoire associé à la Couronne de Castille, incluant les anciens et actuels territoires du Saint Empire romain. De sorte que l’on rencontre, parmi les jésuites qui allaient en Amérique, des Flamands, des Napolitains, des Siciliens, des Milanais, des Bavarois, des Bohémiens, des Autrichiens, etc. À titre d’illustration, en 1767, au moment de leur expulsion du Mexique, il y avait 678 jésuites dont 464 Créoles, 153 Espagnols, 44 Allemands, 12 Italiens, 2 Français, 2 Portugais et un Irlandais. L’expulsion de la Compagnie eut de graves conséquences dans le domaine éducatif (l’expropriation toucha 120 collèges en Amérique espagnole) et fut aussi l’une des causes de la décadence missionnaire du XVIIIe siècle : les Jésuites avaient alors à leur charge, dans les territoires espagnols, 478 026 Indiens.
La suppression définitive de la Compagnie de Jésus fut menée à terme en 1773, lorsque le pape Clément XIV (1769-1774) finit par céder aux pressions des rois de France, d’Espagne, de Portugal et des Deux-Siciles, dissolvant l’ordre à travers le bref Dominus ac Redemptor (daté du 21 juillet, promulgué le 16 août). Parmi les jésuites créoles expulsés, certains s’intéressèrent à l’évolution politique de leur terre natale et furent considérés comme des précurseurs de l’indépendance hispano-américaine, par exemple l’Argentin Juan José Godoy (1728-1787) et le Péruvien Juan Pablo Viscardo (1748-1798), auteur de la célèbre Carta a los españoles americanos.
La Compagnie fut rétablie par Pie VII le 7 août 1814 (bref Sollicitudo omnium ecclesiarum) et, tout au long du XIXe siècle, elle s’installa dans les nouvelles républiques hispano-américaines. Mais ce siècle fut marqué par de nouveaux exils pour les Jésuites, en raison des conflits entre libéraux et conservateurs qui émaillèrent cette période et auxquels ils se retrouvèrent mêlés. À titre d’exemple, ils rentrèrent en Argentine en 1836, furent expulsés en 1848 et y retournèrent en 1854 ; arrivés en 1844 en Colombie, ils en furent expulsés en 1850, revinrent en 1858, furent à nouveau expulsés en 1861 et y retournèrent en 1887 (jusqu’à nos jours).
 
Au XVIIe siècle, tout comme au Brésil et en Amérique espagnole, la présence des jésuites français se consolida en Amérique du Nord. Au Canada, où ils étaient arrivés en 1611, ils eurent un rôle important dans l’implantation de l’Église catholique (attention religieuse aux colons ; fondation d’un collège à Québec en 1635) et dans le travail missionnaire, notamment auprès des Hurons. L’immensité du territoire – qui comprenait des zones aujourd’hui appartenant à l’État de New York –, le climat et l’hostilité des Iroquois firent de la mission canadienne une des plus difficiles que la Compagnie de Jésus eut jamais à gérer. La région du Mississippi fut elle aussi explorée et évangélisée par des jésuites français : l’un d’entre eux fut le père Jacques Marquette (1637-1675), le premier Européen, avec l’explorateur Louis Jolliet, à parcourir et cartographier le fleuve Mississippi, depuis le territoire du nord de la Nouvelle-France, en 1673.
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JEUX ET BATAILLES RITUELLES. – Dans la panoplie extrêmement variée des jeux, sports et batailles rituelles pratiqués au Nouveau Monde, à l’époque précolombienne, le jeu de balle appelé « ulama », omniprésent en Mésoamérique, occupe une place de choix. Il s’agit d’abord du jeu qui connaît la plus longue histoire, puisque sa pratique débute dès le préclassique moyen (1500-300 avant notre ère), avec en particulier un terrain fouillé sur le site de Paso de la Amada, pour se poursuivre jusqu’à nos jours, dans l’État du Sinaloa, soit plus de trois mille ans d’existence. Par ailleurs, il implique l’usage d’une balle de caoutchouc, matière inconnue des Européens de l’époque de la Conquête. Sa découverte a eu de profondes répercussions sur nos jeux médiévaux et actuels, sans parler de ses conséquences sur notre vie quotidienne. L’ulama consiste en l’affrontement de deux équipes de quelques joueurs (de 1 à 7), sur un terrain construit, composé principalement de deux édifices parallèles dont les murs descendent en talus vers une allée centrale, où évoluent les participants. Ces derniers ne peuvent se renvoyer la balle, qui pèse près de 2 kg, qu’avec les hanches, les fesses, ou les avant-bras. Le décompte des points repose avant tout sur les fautes de l’équipe adverse, lorsqu’elle perd la balle, échoue à la renvoyer dans le camp adverse ou commet une faute corporelle. Le nombre de terrains connus dépasse actuellement 1 800 pour l’aire mésoaméricaine, certaines cités comme Cantona en comptant jusqu’à 24. Loin d’être un simple sport, comme l’ont cru à l’origine les premiers Espagnols qui y ont assisté – au point d’envoyer en Espagne des joueurs pour une représentation à la cour de Charles Quint –, l’ulama s’intègre profondément à l’univers religieux mésoaméricain. Il s’agit avant tout d’un rite de fertilité agraire, le terrain symbolisant le monde souterrain, le lieu de la germination végétale. Par la pratique du jeu, les dirigeants politiques assurent la croissance des plantes, et la survie de leur peuple. À ce symbolisme agraire se superposent des pratiques divinatoires, des cultes guerriers, en fonction des croyances des différentes civilisations qui l’ont pratiqué.
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L’ulama est cependant loin d’être le seul jeu mésoaméricain : d’autres jeux de balle sont documentés archéologiquement. Un jeu avec des battes est illustré dans les peintures murales du Tlalocan, à Teotihuacán, les bas-reliefs de Dainzu montrent des personnages aux attitudes contorsionnées, tenant dans leur main gantée une boule ou une balle, ce que de nombreux chercheurs ont rapproché du jeu actuel de la Pelota Mixteca, pratiqué de nos jours dans l’État d’Oaxaca. Par ailleurs, les Mexicas connaissaient le patolli, une sorte de jeu de l’oie qui se jouait avec des haricots en guise de dés, ou le palo volador, au cours duquel quatre personnages, attachés par les pieds à des cordes enroulées autour d’un mât, se jettent dans le vide pour décrire des circonvolutions, dont le nombre a une valeur symbolique, avant de toucher le sol. Alfredo Lopez Austin a ainsi répertorié des dizaines de jeux distincts chez les Mexicas, dont des batailles rituelles au cours desquelles s’affrontaient, dans les rues de Tenochtitlán, des groupes de jeunes guerriers, ou des esclaves. Rituels d’initiation, préludes à des sacrifices rituels, ces jeux ponctuent la vie de la cité, au fil des fêtes dédiées aux dieux aztèques. Il serait aventureux d’inclure la « guerre fleurie » dans ce contexte : si ces batailles codifiées entre guerriers mexicas et leurs ennemis de Tlaxcala ont bien pour but de capturer des prisonniers destinés au sacrifice, elles se déroulent à intervalles irréguliers, en fonction des besoins, et opposent des entités politiques irréconciliables.
On retrouve dans le monde andin, surtout dans le sud du Pérou et en Bolivie, mais, avec des variantes, jusqu’en Équateur, cette pratique des batailles rituelles, le tinku. Le tinku oppose, à des dates fixes, ou dans des circonstances données, deux parties d’une même communauté. Il peut s’agir d’ayllus distincts, ou des moitiés du haut et du bas, hanan et hurin, car l’important est de sublimer la dualité, à travers la bataille, pour aboutir à l’unité sociale. C’est donc un jeu interne à la communauté, et non, comme la guerre fleurie, la codification d’un conflit entre entités politiques distinctes. Le tinku peut voir s’affronter un nombre impressionnant de combattants, jusqu’à 300 de chaque côté, avec une grande violence : morts et blessés se comptent en grand nombre, pour la plus grande satisfaction mutuelle, car leur sang scelle l’unité retrouvée. C’est donc un rituel social, dont les implications sont également sexuelles et économiques. L’origine précolombienne du tinku ne fait guère de doute, même si la notion de bataille rituelle n’est pas étrangère à l’Europe médiévale. La nature des armes, souvent d’origine préhispanique, frondes, bola, etc., en est un bon indice, mais surtout on trouve dans les chroniques espagnoles des allusions à ces batailles, chez les Incas, par exemple, lors du règne de Pachacuti. Bien plus, l’iconographie de vases mochica dépeint des scènes guerrières, où les combattants des deux bords portent les mêmes vêtements et les mêmes armes. Il pourrait s’agir de représentations de batailles entre communautés distinctes, mais de même appartenance culturelle, destinées à approvisionner une cité en victimes sacrificielles. Comme en Mésoamérique, le tinku appartient donc à la sphère rituelle et religieuse, associé à la notion d’identité et à des rites de fertilité.
Il n’est pas le seul jeu de l’aire culturelle sud-américaine, mais, contrairement à l’aire mésoaméricaine, cet aspect des civilisations andines est beaucoup moins bien documenté. Il n’en va pas de même pour le bassin amazonien ou l’aire circumcaraïbe, où d’autres jeux de balle ont été identifiés. Dans les Grandes Antilles, et plus précisément à Porto Rico, à partir de 700 de notre ère, on assiste à l’apparition de centres cérémoniels, dont un élément constitutif est la présence d’aires de jeu. Il ne s’agit pas, comme en Mésoamérique, d’édifices élaborés, mais de simples places rectangulaires délimitées par des pierres dressées. Leur usage pour un jeu de balle, le batey, est attesté par les chroniqueurs espagnols qui l’ont vu pratiquer et l’ont décrit, le confondant souvent avec l’ulama mésoaméricain. À la différence de ce dernier, c’est un jeu collectif, où se côtoient de nombreux participants, hommes et femmes, l’objectif étant de se renvoyer la balle sans la laisser choir au sol. Un jeu comparable a été documenté, en ethnologie, chez les Otomacs du bassin de l’Orénoque. Faute de données suffisantes, la valeur symbolique ou rituelle de ce jeu échappe à notre compréhension, mais la présence de pétroglyphes sur les pierres dressées qui délimitent l’aire de jeu comme l’existence d’anneaux de pierre qu’auraient portés les joueurs laissent peu de place au doute.
Jeux et batailles rituelles appartiennent ainsi, dans les trois aires culturelles, à la sphère du sacré et du rituel, et leur fonction dépasse largement l’aspect ludique, même si l’héritage qu’ils nous ont laissé a perdu une grande partie de son sens.
Éric TALADOIRE
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LA CONDAMINE, Charles Marie de (1701-1774). – L’une des grandes controverses qui agitèrent les scientifiques au début du XVIIIe siècle avait pour point de départ les théories d’Isaac Newton sur la gravitation terrestre. Le savant affirmait que la Terre était aplatie aux pôles. Les membres de l’Académie des sciences de Paris défendaient la sphéricité parfaite du globe. Pour mettre un terme à cette polémique, ils décidèrent d’envoyer deux expéditions scientifiques pour vérifier le bien-fondé de cette théorie, l’une dans les régions polaires et l’autre dans les régions équinoxiales. Les régions choisies furent la Laponie (expédition de Maupertuis) et la vice-royauté du Pérou.
Les voyageurs devaient être des savants confirmés, mais ils devaient aussi avoir des qualités physiques. Le choix de l’Académie se porta sur Pierre Bouguer et Louis Godin, mathématiciens et astronomes, Joseph de Jussieu, naturaliste et médecin, Couplet, géographe, Hugot, horloger, Jean-Joseph Verguin, ingénieur, Morainville, technicien, Louis Godin des Odonnais, technicien, Jean Séniergue, chirurgien, et sur l’astronome Charles Marie de La Condamine. Ils partirent de La Rochelle en mai 1735. Lorsqu’ils débarquèrent à Carthagène des Indes, les autorités espagnoles dépêchèrent les lieutenants de marine Jorge Juan et Antonio de Ulloa pour les aider et surtout pour les surveiller. Tous deux étaient de grands scientifiques qui devaient laisser une œuvre américaniste considérable.
Les voyageurs durent affronter bien des difficultés, d’ordre naturel d’abord, car la configuration des montagnes avait un caractère hostile et dangereux, et d’ordre politique ensuite, car l’administration coloniale se montrait peu affable et elle accumulait volontairement les obstacles.
Le voyage devait durer sept ans. Les savants alpinistes installèrent des repères, ou pyramides, aux sommets ou sur les versants de trente-neuf montagnes, entre Caraburu au nord et Quito au sud. Malgré les obstacles naturels, malgré des dissensions entre Bouguer et La Condamine, malgré l’hostilité des autorités coloniales, les savants parvinrent à mesurer l’arc du méridien, et les résultats confirmaient les théories de Newton.
Les contributions scientifiques de l’expédition ne se bornèrent pas à ce progrès géodésique. En effet, La Condamine décida d’entreprendre la descente de l’Amazone en compagnie du scientifique créole Vicente Maldonado. Il put établir une carte du bassin fluvial plus exacte que celle du père jésuite Samuel Fritz (1743) et confirma l’existence d’une communication entre les bassins de l’Orénoque et du Rio Negro par le Rio Casiquiare.
Son insatiable curiosité s’exerça sur l’observation de la faune et de la flore : il décrivit des espèces animales inconnues, des plantes médicinales, en particulier le quinquina, dont l’écorce avait des vertus fébrifuges, bien connues des Indiens Malacatos. Il s’intéressa aussi au curare et observa les effets de ce puissant venin utilisé par les Indiens Ticunas dans leurs chasses. Maldonado et lui furent en outre les précurseurs de la révolution du caoutchouc. Ils utilisèrent le latex extrait des hévéas pour protéger leurs instruments de mesure.
La Condamine recueillit des échantillons d’un métal blanc inconnu qui était utilisé par les Indiens de l’ancienne culture de La Tolita dans la fabrication de leurs bijoux et l’appela « platine ». On peut enfin considérer qu’il fut l’un des précurseurs de l’usage d’un vaccin pour prévenir la variole, technique que des missionnaires sur les bords du Rio Negro lui avaient enseignée.
La notoriété de Charles Marie de La Condamine ne doit pas faire oublier que les remarquables résultats qu’il a obtenus en géographie, en physique, en botanique et aussi pour tout ce qui concerne la connaissance des populations amazoniennes sont certes le fruit de ses talents naturels et d’une extraordinaire aventure personnelle, mais qu’ils doivent beaucoup à la collaboration unique de savants français et espagnols.
Jean-Paul DUVIOLS
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LANGUES AMÉRINDIENNES. – Le continent américain connaît une grande diversité de langues, qui témoigne de son histoire faite de migrations successives depuis la plus haute antiquité, qui se sont accélérées avec l’arrivée des Européens à la fin du XVe siècle, et d’échanges entre les différents groupes culturels. On compte de nos jours environ 800 langues amérindiennes parlées (200 en Amérique du Nord, 250 au Mexique et entre 300 et 400 en Amérique du Sud). Il est difficile de savoir quel était l’état linguistique de l’Amérique précolombienne, en raison du manque de documentation, ces langues, hormis le cas notable de celles de la Mésoamérique, ne connaissant pas de supports écrits qui puissent en laisser une trace. Mais on pense que près de 50 % des langues ont disparu après la conquête du continent par les Européens.
De nombreuses tentatives ont été faites pour classer les langues amérindiennes en analysant et en comparant les lexiques et les structures linguistiques (classification génétique, classification typologique) ou encore en prenant en compte des éléments culturels. Les classements sont fort divers et animent encore de nombreux débats. L’une des répartitions couramment suivies fait état de 60 familles en Amérique du Nord, 16 au Mexique et 60 en Amérique du Sud. La plupart de ces langues demeurent encore mal connues. Leur extrême diversité s’explique en partie par la forte dispersion de la population sur un vaste territoire, notamment en Amérique du Nord et au Brésil, et la fragmentation du territoire par le relief.
La diversité est grande à l’intérieur d’une même famille. Ainsi, le cado se différencie des autres langues de son groupe, une famille de langues parlées en Amérique du Nord, du sud du Dakota au Texas, et de l’Arkansas à la Louisiane, par l’usage de consonnes glottales et du m. Certaines langues comme le maya connaissent de nombreuses variantes : le maya-yucatèque du Yucatán et du Petén, et le maya-quiché. Le quechua recouvre un ensemble de quatre dialectes : wayash, yungay, chinchay septentrional et chinchay méridional dont, de l’aveu des spécialistes, les différents locuteurs peuvent ne pas se comprendre. Il est vraisemblable que ces dialectes se sont formés quand le quechua, originaire du nord du Pérou, s’est développé vers le sud.
Des langues fort différentes comme le quechua et l’aymara ont des structures proches. Pourtant elles n’ont pas une origine commune. Il semble que cela soit le produit des échanges entre les deux cultures. Les langues amérindiennes ont cependant quelques caractères communs. Ce sont des langues agglutinantes et polysynthétiques où des affixes s’ajoutent aux radicaux. Les modalités d’application sont fort diverses. Le nahuatl ou le guarani utilisent par exemple les affixes librement soit en suffixes soit en préfixes. Le quechua ne connaît pas l’emploi du préfixe.
Les mots et leur composition permettent d’approcher l’univers amérindien. Un simple mot résulte en effet de la combinaison de plusieurs éléments et laisse entrevoir plusieurs significations. Les mots ont ainsi une forte fonction symbolique. Les métaphores sont aussi nombreuses.
 
Les Européens se sont attachés dès la période de contact à transcrire en caractères latins les langues amérindiennes avec plus ou moins de facilité et de bonheur afin de communiquer plus aisément avec les Indiens et aider à leur conversion. Le nahuatl a été facilement transcrit en utilisant les conventions espagnoles. Ainsi le u vaut pour ou, le ch pour tch. Le montagnais, une des langues du groupe cri d’Amérique du Nord, est rendu quant à lui par des sons français. L’héritage colonial s’exprime donc dans ces transcriptions. D’autres langues ont été plus difficiles à transcrire, certains sons particuliers n’ayant pas leur traduction en caractères latins. Il a fallu alors innover et trouver des solutions. Le traitement des voyelles longues a dû attendre la fin du XVIe siècle. Elles ont été rendues par un soulignement ou un accent.
Les langues de l’Amérique moyenne ont une particularité, l’occlusion glottale ou saltillo. Elle a parfois été transcrite au XVIe siècle par un h, mais cela n’est pas systématique. On connaît assez mal la façon dont étaient prononcées ces langues à l’époque précolombienne et au début de la période coloniale.
Les premiers travaux linguistiques connus dans l’Amérique espagnole datent des débuts de la colonisation. Ils sont le plus souvent l’œuvre des missionnaires des différents ordres franciscain, dominicain et jésuite. Le franciscain Andrés de Olmos compose une grammaire de la langue nahuatl en 1547. En 1555, le franciscain Alonso de Molina édite son vocabulaire nahuatl-espagnol. Il sera suivi d’un vocabulaire espagnol-nahuatl en 1571. Le franciscain Maturino Gilberti se consacre à la langue tarasque avec sa grammaire en 1558 et son dictionnaire en 1559. Plus au sud, le dominicain Domingo de Santo Tomás se consacre à l’étude du quechua (1560). En 1584, Antonio Ricardo fait paraître sa doctrine chrétienne en quechua et en aymara. Le jésuite José de Anchieta publie sa grammaire tupi en 1595. Avant la fin du XVIe siècle, toutes les grandes langues amérindiennes de l’espace hispano-portugais ont leur linguiste. Les premiers travaux sur les langues des États-Unis et du Canada sont plus tardifs : il faut attendre le XVIIe siècle. Vers 1636-1637, le jésuite Jean de Brébeuf rédige un vocabulaire et une grammaire hurons.
Les langues des îles des Antilles figurent un cas particulier dans le domaine linguistique. Aucun travail n’a été entrepris au XVIe siècle et il faut attendre la colonisation française des petites îles un siècle plus tard pour que le père dominicain Raymond Breton rédige un dictionnaire et une grammaire de la langue caraïbe qui seront publiés en France en 1665 et en 1666. Mais la langue des Indiens des îles a pu évoluer depuis l’arrivée des Européens.
Les langues amérindiennes sont largement pratiquées à l’époque coloniale. Dans l’Amérique espagnole, les actes de la vie courante, les testaments, les donations et les ventes, les délibérations des municipalités sont rédigés en langue indigène. Leur enseignement et surtout leur écriture en caractères latins sont assurés au sein des collèges fondés par les religieux pour les élites. Le collège Santa Cruz de Tlatelolco, fondé par les Franciscains avec l’appui du vice-roi et de l’évêque de Mexico, dispense par exemple dès 1536 un enseignement en nahuatl à leur intention.
Cela a participé au développement d’une littérature en langue indigène. Dans un premier temps, il s’est agi de mettre par écrit les chants et les récits de la tradition orale, dont les fameux discours moraux aztèques, les huehuetlatolli, et le Popol Vuh maya. Les missionnaires sont à l’origine d’une littérature religieuse pour faciliter l’évangélisation : prières, sermons, catéchismes, pièces de théâtre édifiant. Les Indiens éduqués, en écrivant dans leur propre langue, affirment leur identité culturelle. Ils sont amenés à donner leur version de la conquête et de la colonisation. Ils produisent aussi une littérature originale, plus personnelle qui emprunte aux registres traditionnels.
Les langues amérindiennes connaissent de nombreuses évolutions entre le XVIe et le XVIIIe siècle qui sont le produit de la rencontre avec les langues européennes. Elles empruntent des éléments du lexique et des structures syntaxiques aux langues des colons rencontrés. Elles enrichissent aussi le lexique européen de mots caractérisant l’originalité américaine. Ce sont des noms d’animaux (wapiti, lama, coati), de plantes et d’arbres (cacao, tabac, séquoia), d’objets (canoë, tipi, hamac). Certains mots venus des Petites Antilles se diffusent dans tout le continent. Le terme « cacique » venu des Grandes Antilles désigne pour les Européens indistinctement tous les chefs indigènes.
La place des grandes langues indigènes (nahuatl, quechua, aymara, tupi) dans les espaces coloniaux est particulière dans la mesure où les Européens les ont privilégiées dans leurs échanges avec les Indiens. Elles vont servir de lingua franca et de véhicule à la colonisation dans les espaces conquis. Ces langues jouaient déjà ce rôle à l’époque précolombienne. Les Aztèques et les Incas avaient su imposer leurs langues dans les vastes territoires qu’ils avaient soumis. Ainsi, les garnisons établies dans un certain nombre de provinces de l’empire aztèque assuraient la diffusion du nahuatl. Les Européens n’ont fait que poursuivre cette pratique. À l’époque coloniale, le nahuatl est utilisé comme langue d’échange en pays zapotèque, dans la Mixtèque et même dans les régions mayas.
Ainsi les langues les plus parlées s’affirment-elles au détriment des autres. Certaines, parlées par un petit nombre de locuteurs à l’arrivée des Européens, disparaissent. La guerre et la conquête, l’exploitation de la main-d’œuvre et la famine, les bouleversements socio-économiques ont conduit à une baisse de la population qui précipite la disparition des langues déjà devenues rares.
Éric ROULET
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LAS CASAS, Bartolomé de (1484 ?-1566). – Né sans doute en 1484 à Séville, Bartolomé de Las Casas était le fils d’un marchand parti très tôt à Hispaniola (Saint-Domingue). Il l’y suivit en 1502, s’occupa dans le commerce et eut dans la zone aurifère une propriété travaillée par des Indiens.
Ordonné prêtre, peut-être, à Rome en 1510, Las Casas retourna à Saint-Domingue et y fut impressionné par les prises de position favorables aux Indiens des Dominicains, notamment lors des prêches de l’avent 1511 du père de Montesinos. Il fut ensuite aumônier des conquistadors lors la conquête de Cuba (1512), où il reçut une nouvelle propriété et des serviteurs indiens. Les horreurs auxquelles il avait assisté, jointes à son cheminement intérieur, l’amenèrent cependant à se montrer très critique envers les conquérants, et il dut quitter le pays.
Il arriva à Séville en octobre 1515, et chercha à entrer en contact avec le roi Ferdinand le Catholique, conseillé sur les affaires américaines par les défenseurs des intérêts des colons. Mais en vain : le roi mourut en janvier 1516. Las Casas fut en revanche très écouté par le régent Jimenez de Cisneros et le représentant du jeune roi Charles (futur Charles Quint), le cardinal Adrien d’Utrecht (futur pape Adrien VI). Il leur soumit un Mémoire de remèdes pour les Indes visant notamment à mettre fin à l’encomienda et à regrouper les Indiens en villages. Sous l’autorité de religieux honnêtes, les Indiens seraient soumis à un travail supportable et rétribué. Une mission de frères hiéronymites (1516-1517) censée appliquer cette réforme fut une cruelle déception pour Las Casas qui dut rentrer en Espagne pour se justifier.
En butte à ses adversaires, il gagna la confiance du grand chancelier Le Sauvage, mais celui-ci mourut dès 1518. L’appui d’Adrien d’Utrecht lui permit d’organiser l’envoi de colons laboureurs dans les Îles (1518-1519) où, vivant au milieu des Indiens, ils leur auraient enseigné les techniques européennes. Ce fut un échec total. Las Casas s’engagea alors dans un nouveau projet : l’évangélisation pacifique de la Côte des Perles, au Venezuela. Nouvel échec.
Las Casas revint à Hispaniola et entra chez les Dominicains où il fut novice (1522) puis prieur de Puerto Plata (1527-1531), d’où il dut partir à la suite de conflits avec les Espagnols présents.
Après avoir espéré passer au Pérou, il fut victime de mauvaises conditions de navigation et dut se rendre au Nicaragua (1535-1536). Puis ce furent le Guatemala (1537-1538) et le Mexique (1540). Chaque fois ses espoirs d’amélioration du sort des Indiens furent déçus, par manque d’appuis ou du fait de son intransigeance et de la hardiesse de ses propositions.
De retour en Espagne, en 1540, Las Casas sut convaincre Charles Quint, qui lui accordait une grande confiance. Il recruta des missionnaires pour le Guatemala et commença à rédiger sa Très brève relation de la destruction des Indes. Fort de l’audience des théologiens-juristes dominicains de l’école de Salamanque, il eut un rôle décisif dans la rédaction des Lois nouvelles des Indes de 1542 qui voulaient mettre un terme aux encomiendas considérées par Las Casas comme la cause principale du calvaire des Indiens.
Le rôle central et éminent du dominicain dans les affaires américaines le conduisit, contre son gré, à devenir évêque du Chiapas (1545-1546), une terre de mission aux confins du Mexique et du Guatemala. Ses relations très conflictuelles avec ses ouailles espagnoles et l’échec de ses projets l’amenèrent encore une fois à quitter le pays et à revenir en Europe pour œuvrer au service des missions d’Amérique (1547-1549). En Espagne, le parti des colons avait trouvé de nouveaux porte-parole, en particulier Juan Ginés de Sepúlveda, un humaniste de haute volée. Charles Quint décida de réunir à Valladolid (1550-1551) un aréopage de juristes, de théologiens et de personnalités pour juger des arguments avancés. Las Casas en sortit vainqueur, moins nettement qu’on ne l’a dit, mais son adversaire fut désormais réduit au silence.
Son triomphe fut loin d’être complet. Charles Quint dut revenir sur les limitations apportées à l’encomienda après la révolte des encomenderos péruviens, d’une part, et, d’autre part, les campagnes de recrutement missionnaire ne furent pas un succès. Las Casas profita de l’appui impérial pour publier, au début des années 1550, une série d’ouvrages très importants (Histoire des Indes, Histoire apologétique des Indes, Très brève relation…).
L’abdication de l’empereur au profit de Philippe II signifia pour Las Casas un changement radical. Il se heurta à un nouveau pouvoir désireux de mettre en œuvre une autre politique en Amérique, et fut écarté des sphères du pouvoir. Il n’abandonna pas pour autant le combat, et continua de publier des ouvrages sur ce qui se passait au Pérou (Les Trésors du Pérou, 1562 ; Traité des douze doutes, 1564-1566). Ses derniers écrits, jusqu’à la veille de sa mort (juillet 1566), montrent même une radicalisation certaine de ses positions. Elles devaient laisser une trace durable tant en Europe qu’en Amérique et être au centre de longs débats.
Bernard LAVALLÉ
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« LÉGENDE NOIRE ». – L’expression fut inventée en 1913 par l’Espagnol Julián Juderías pour désigner les crimes dont les hispanophobes accusaient son pays depuis le XVIe siècle. À cette époque, l’Espagne cumulait en Europe haines, envies et rancunes. L’union de la Castille et de l’Aragon et la fin de la Reconquête en avaient fait une puissance de dimensions continentales. Le successeur des Rois catholiques, Charles, y avait ajouté son héritage bourguignon. Devenu empereur d’Allemagne, il avait joué pendant des décennies un rôle central dans la politique européenne et l’on avait pu parler de volonté hégémonique.
La découverte des Indes occidentales, la reconnaissance papale des droits de la Castille sur leur majeure partie et l’afflux de l’or à Séville avaient aussi causé bien des jalousies. Avec l’essor de la Réforme, l’Espagne était apparue comme le bastion le plus dur et le plus combatif de l’orthodoxie catholique. Il faut y ajouter les rivalités avec la France, un vif mécontentement en Italie du fait de la pesante tutelle espagnole, ainsi que la cruauté et les conséquences de la guerre aux Pays-Bas dont les provinces protestantes voulaient leur indépendance.
Les catholiques y obtinrent en partie satisfaction (paix d’Arras, 1579), mais les calvinistes refusèrent de transiger et constituèrent l’union d’Utrecht. Philippe II mit à prix la tête de Guillaume d’Orange, qui répliqua par un manifeste (Apologie ou défense du très illustre Prince Guillaume…), rédigé par son secrétaire Pierre de Loyseleur, dit de Villiers, avec l’évangéliste Hubert Languet. Il contenait de très vives attaques contre le roi, et insistait sur les raisons qu’avaient les Provinces-Unies de refuser tout lien avec l’Espagne, pays du fanatisme religieux et de l’intolérance (expulsion les Juifs, guerres contre les Morisques, mainmise de l’Inquisition). Ces caractères négatifs, aggravés sous Philippe II, s’étaient manifestés, et accentués, dans la cruauté – voire le sadisme – des Espagnols envers les Indiens. Ce manifeste, présenté aux états généraux des Pays-Bas en 1580, fut imprimé l’année suivante et connut aussitôt un grand succès et de nombreuses traductions en Europe.
L’année précédente avait paru à Anvers un livre essentiel dans la diffusion de la « légende noire » : la première traduction en français de la Brevísima relación de la destrucción de las Indias, de Bartolomé de Las Casas. Longtemps porté par son auteur, publié sans autorisation royale au début des années 1550, cet ouvrage est sans doute le plus virulent du protecteur des Indiens. Il y rapporte, sur un ton plein d’indignation et d’effroi, les horreurs dont il a été le témoin ou a eu connaissance. Son traducteur, le Flamand réformé Jacques de Miggrode, dans le contexte politique de la paix d’Arras, lui donna un sens très politique. Le titre français était révélateur : Tyrannies et cruautés des Espagnols perpétrées ès Indes occidentales qu’on dit Nouveau Monde… pour servir d’exemple et d’avertissement aux XVII provinces du Pays Bas. Ensuite, Miggrode expliquait son souhait de voir les pages du dominicain espagnol servir à « repousser un ennemi si arrogant et si insupportable […], une nation si cruelle et si barbare ». Chaque fois que Las Casas désignait ses compatriotes sous le nom de « chrétiens », son objectif étant de démontrer que la Conquête avait été un déni de l’esprit évangélique, Miggrode traduisait par « Espagnols ». D’autres éditions dans les diverses langues européennes allaient suivre, plus de soixante jusqu’à la fin du XVIIe siècle.
L’autre source de la « légende noire » se trouve en Italie, où s’était développée une hispanophobie militante du fait de l’occupation d’une partie de la péninsule. En 1565 avait paru à Venise une Historia del Mondo Nuovo. Son auteur, Girolamo Benzoni, avait voyagé dans divers pays d’Amérique, et avait lu la plupart des chroniqueurs espagnols de la Conquête et de la colonisation, dont Las Casas. Avec complaisance, Benzoni s’attarde sur les épisodes les plus cruels, exagère le bilan des massacres et du dépeuplement des Indes occidentales. Il insiste sur la haine des Indiens à l’égard des Espagnols, mais aussi sur la terreur que ceux-ci leur inspirent.
Édité dès 1578 en latin, l’ouvrage est lui aussi traduit pour la première fois en français par un pasteur huguenot qui publie à Genève en 1579. Le titre a été modifié de manière révélatrice : Histoire nouvelle du Nouveau Monde contenant en somme ce que les Espagnols ont fait jusqu’à présent aux Indes occidentales et le rude traitement qu’ils font à ces pauvres peuples-là.
D’autres traductions allaient suivre, et les éditions se multiplier. Leur succès tenait, en partie au moins, au fait qu’elles étaient souvent agrémentées de gravures éloquentes illustrant les crimes de l’Espagne aux Indes. Les plus célèbres et les plus souvent reprises étaient celles de Théodore de Bry, un Liégeois protestant, établi avec ses deux fils à Strasbourg puis Francfort.
Dans cette guerre idéologique, l’Espagne n’était pas restée inactive. Au début des années 1570, le vice-roi du Pérou Francisco de Toledo avait mené une véritable campagne contre les écrits de Las Casas non pas en ce qui concernait les crimes de la Conquête et de la colonisation, mais contre sa mise en cause des « justes titres », c’est-à-dire de la légitimité de la présence espagnole en Amérique, alors reprise et traitée en chaire par certains religieux. Les œuvres du dominicain avaient été interdites dans les Andes et le vice-roi avait fait réécrire l’histoire pour démontrer que les Incas avaient été des tyrans dont la Conquête avait délivré les Indiens.
Le 21 septembre 1556, la Couronne avait décidé que tout livre sur les Indes devrait, avant son impression, avoir été évalué par le cosmographe du Conseil des Indes. Il pouvait censurer la publication, si elle était dangereuse pour les intérêts de l’Espagne ou son image. Après la mort de Las Casas, ses archives personnelles et ses manuscrits conservés à Valladolid furent de fait saisis et ne furent plus consultables. En 1659, l’Inquisition interdit la Brevísima et les autres publications de Las Casas jugées « pernicieuses pour le juste prestige national ». Cette prohibition fut maintenue au siècle suivant.
Même des auteurs inscrits dans l’orthodoxie politique espagnole durent se soumettre à cette censure et parfois retirer des références trop explicites aux mauvais traitements infligés aux Indiens, car les ennemis de l’Espagne pourraient y trouver matière à leur hispanophobie.
Des auteurs espagnols réagirent aux attaques européennes. En 1609, Quevedo publia une Defensa de España bien sentie, et quand Antonio de Herrera voulut faire paraître son Historia general de los hechos de los castellanos en las islas y en tierra firme del mar océano (1601-1615), les Cortes lui accordèrent une subvention « afin que les nations étrangères sachent que tous les Rois catholiques et leurs conseillers ont été fidèles à la bulle pontificale et n’ont pas cherché à exploiter à leur profit ces nouvelles terres comme elles le prétendent ». Cette réaction fut cependant trop tardive, ne franchit guère les frontières espagnoles et resta sans effet véritable face au mouvement enclenché au siècle précédent.
Au cours de la seconde moitié du XVIIe siècle, la polémique eut tendance à s’estomper. La décadence de l’Espagne, son effacement sur la scène européenne, la distension de ses liens coloniaux avec son empire en raison de son propre effondrement l’expliquent en grande partie.
Elle rebondit à la fin du XVIIIe siècle. Un faisceau d’éléments convergents contribua à la faire ressurgir. La Couronne, soucieuse de redonner au pays une place dans le concert des nations, chargea en 1779 Juan Bautista Muñoz de rédiger une histoire de l’Espagne qui ferait justice des accusations lancées contre elle. D’un autre côté, la volonté péninsulaire de relancer la machine économique de l’Empire au prix de réformes durement perçues par les populations américaines relança le débat parmi les philosophes, d’autant que leurs critiques contre l’obscurantisme religieux, notamment espagnol, était un des axes forts de leur positionnement critique et que les nombreuses révoltes américaines ne pouvaient manquer de conduire à s’interroger et de porter à des positions anticolonialistes. Voltaire dans son Essai sur les mœurs (1756), Marmontel dans Les Incas (1777), l’abbé Raynal dans son Histoire philosophique et politique des deux Indes (1783) revinrent sur les massacres de la Conquête, s’appuyèrent sur Las Casas mais sans toujours le suivre aveuglément et en soulignant ses outrances.
L’Encyclopédie méthodique, publiée pour faire pièce à celle de Diderot, jugée trop anticléricale, apporta de l’eau au moulin de l’hispanophobie renaissante. L’article « Espagne », dû à Masson de Morvilliers, était très antiespagnol. Il concluait à la nullité de l’apport espagnol à la civilisation européenne, et déclencha entre la France et l’Espagne une véritable affaire d’État.
Les débats sur l’infériorité supposée de l’homme américain dans lesquels s’illustra l’abbé Cornelius de Pauw, avec ses Recherches philosophiques sur les Américains (Berlin, 1768), se mêlèrent à la discussion et vinrent en partie la compliquer, dans la mesure où, derrière les idées affirmées dans ces joutes, les non-dits étaient nombreux et prégnants. Les attaques de De Pauw contre Las Casas n’empêchèrent pas, malgré les interdictions, que les œuvres de ce dernier continuassent d’être lues, en particulier en Amérique.
À l’évidence, les débats sur la « légende noire » contribuèrent alors à donner des arguments historiques aux Hispano-Américains qui au début du XIXe siècle se mirent à imaginer de mettre en cause le lien entre l’Empire et la Péninsule, puis entreprirent dans les jeunes républiques créoles la construction d’un sentiment national.
Bernard LAVALLÉ
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LIMA. – La capitale des conquérants fut d’abord Cuzco, celle des Incas, mais très vite ils la trouvèrent trop éloignée et trop enclavée. En avril 1534, Pizarro fonda une nouvelle ville pour le siège de son gouvernement, Jauja, située dans les Andes, mais plus près de la mer et plus centrale. Il décida ensuite d’aller jusqu’au bout de la nouvelle logique coloniale et de fonder une capitale en liaison directe avec l’océan et les bases arrière de l’Empire. Il choisit dès lors une grande oasis située au centre du désert côtier, et qui offrait la possibilité de construire un port. Fondée en janvier 1535, la ville fut placée sous l’invocation des Rois mages. Elle s’appela donc la ciudad de los Reyes, nom qu’elle garda concurremment avec celui de Lima, une déformation du nom du fleuve Rímac.
Sur un plan en damier classique, Los Reyes-Lima dut son rapide essor au fait qu’elle monopolisa les pouvoirs des vice-rois et de leur cour, de l’Audience royale et de l’administration, de l’archevêché et des ordres religieux, plus tard de l’université, en liaison avec le port de Callao qui, dans le système de la Carrera de Indias, fut le seul autorisé en Amérique du Sud à commercer avec l’Espagne et protégeait Lima de possibles attaques par mer.
À la différence des autres cités, elle ne vécut pas de la main-d’œuvre indienne qui y était très minoritaire (7,9 % des 25 000 habitants en 1614), alors qu’à la même date les Noirs et les mulâtres constituaient près de 45 % de sa population. À la fin du siècle, Lima comptait 37 000 habitants (56,5 % d’Espagnols, 11,7 % d’Indiens, 22,1 % de Noirs et 9,7 % de mulâtres, les métis de Blancs et d’Indiens étant répartis entre les deux premières catégories). Les Indiens étaient concentrés dans un quartier réservé, le Cercado. Bien que la cité ait connu une relative mixité ethnique, les quartiers du centre étaient espagnols, ceux plus périphériques peuplés de Noirs et de métis.
Le rôle éminent de Lima, les richesses qui confluaient vers elle, le fait que la ville abritât une aristocratie nombreuse dans l’orbite des vice-rois, eurent pour effet la multiplication d’édifices richement décorés, églises, couvents, palais, qui lui donnèrent un cachet de véritable capitale.
Très affectée par de grands tremblements de terre (1687, 1746), la ville connut un nouvel essor dû à la relance de l’économie et aux orientations de la politique des Bourbons, mais resta loin de l’extraordinaire développement de sa rivale continentale, Mexico. La création de nouvelles vice-royautés (en Nouvelle-Grenade puis au Rio de La Plata) se fit à son détriment, tout comme l’ouverture des échanges transocéaniques au commerce libre qui mit fin à son monopole.
Bernard LAVALLÉ
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LITHIQUE AMÉRICAIN. – Pour comprendre les fondements culturels des peuples précolombiens et, en particulier, ceux des sociétés complexes de Mésoamérique et des Andes, il est essentiel de s’intéresser à l’histoire de leurs technologies et, dans ce cadre précis, à celle des systèmes lithiques. Le lithique fait référence ici aux industries en pierre, produites avec les techniques de taille à la percussion ou à la pression, de l’abrasion ou du polissage. Les populations précolombiennes présentent cette particularité d’être restées à « l’âge de la pierre » jusqu’au contact avec les Européens, voire au-delà dans de nombreuses aires, puisque la majorité de leurs outils et armes était fabriquée dans des matériaux minéraux. C’est pour cela que le contraste entre le caractère « néolithique » de leurs technologies et la complexité de leurs organisations religieuses et sociopolitiques a souvent été souligné. Pourtant, si l’on veut comprendre la logique de ces systèmes technologiques, il est essentiel de s’abstraire du modèle dominant, structuré autour du paradigme du progrès technique, et de l’opposition métallurgie-lithique. Cette trame linéaire convient peu à l’Amérique pour trois raisons : tout d’abord, les mécanismes des inventions et innovations sont soumis à des rythmes imprédictibles, enjoints par des systèmes de pensée et de fonctionnement distincts des mécanismes eurasiens. Ensuite, les différentes technologies ont connu des développements parallèles, sans se faire concurrence, parce qu’elles étaient complémentaires et vouées à des sphères fonctionnelles différentes. Cette notion de complémentarité est fondamentale, car elle invalide l’idée de la supériorité de la métallurgie sur les industries lithiques. Enfin, la polarisation métallurgie-lithique occulte d’autres domaines technologiques : les industries en matières végétales (bois, vannerie) et animales (os, coquillage) ont occupé une place essentielle, parfois même prééminente par rapport à la pierre. Les discours sur les technologies amérindiennes ne peuvent donc avoir de sens que s’ils examinent à titre égal la place des différentes industries dans l’économie de chaque société.
Par ailleurs, dans tous les domaines technologiques, ces sociétés sont volontiers décrites comme conservatrices, peu enclines aux changements techniques et peu disposées aux emprunts extérieurs. Là encore, cette vision est biaisée par les modèles propres aux développements eurasiens, où les interconnexions anciennes et sans cesse renouvelées, ainsi que la compétition qui en résulte, ont été des vecteurs puissants d’innovation. Les trajectoires américaines, quant à elles, se sont déroulées à l’insu du reste du monde, et ont fonctionné en vase clos selon un axe principal nord-sud. Cela n’a pourtant pas empêché nombre d’entre elles d’accomplir la majorité des inventions qui ont rythmé l’histoire de l’humanité. Certaines ont pris une ampleur remarquable, alors que d’autres ne se sont jamais réellement développées et ont même été, dans certains contextes, abandonnées. Par ailleurs, les études récentes montrent que les innovations, à partir des inventions initiales, ont été beaucoup plus courantes et régulières qu’une première approche ne le laisse présager. Dans de nombreux cas, les populations précolombiennes ont expérimenté et subjugué tout l’éventail des possibilités techniques offertes par les matières premières disponibles. Enfin, le présupposé du conservatisme ne saurait trouver d’explications simples et satisfaisantes en raison de l’extrême variété des contextes et des trajectoires culturelles.
Quoi qu’il en soit, si les populations précolombiennes ont passé la majeure partie de leur histoire sans métal, elles ont fait preuve d’une ingéniosité remarquable pour optimiser l’efficacité de leurs systèmes techniques, et les ajuster idéalement à leurs besoins.
Les caractéristiques des industries lithiques ne peuvent se discuter sans rappeler la variété des ressources lithologiques. Toutes n’ont pas été exploitées de façon significative, mais plusieurs ont profondément marqué certains développements culturels, soit parce qu’elles étaient associées à des technologies particulières, soit parce qu’elles étaient échangées sur de longues distances, soit enfin parce qu’elles avaient une valeur symbolique. En Mésoamérique, les roches sédimentaires se retrouvent dans le Yucatán, et dans les États d’Oaxaca et du Chiapas. Il s’agit généralement de calcédoines, de cherts et de silex de qualités et de couleurs variables. Les roches volcaniques, elles, sont concentrées dans l’axe néovolcanique transmexicain, la Sierra Madre occidentale et les hautes terres du Guatemala. On y trouve en abondance des obsidiennes, des rhyolites et des basaltes. Enfin, les contextes métamorphiques, présents dans de nombreuses régions, ont fourni le quartzite, la turquoise et les roches vertes, dont la jadéite et la serpentine. Dans les Andes, les ressources lithologiques sont dispersées dans toute la Cordillère, et il est fréquent que des roches volcaniques, sédimentaires et métamorphiques coexistent dans un faible rayon géographique. Les obsidiennes y sont aussi abondantes et, si les gisements des Andes septentrionales sont les plus connus, d’autres sont situés dans les Andes centrales et méridionales (en Patagonie notamment).
La Mésoamérique constitue un laboratoire particulièrement intéressant pour étudier les évolutions technologiques dans le domaine du lithique, notamment à partir du moment où la majeure partie de l’espace mésoaméricain est acquise à l’économie agraire, soit au début du IIIe millénaire av. J.-C. L’histoire des industries lithiques s’y déroule sous la double estampille d’un matériau, l’obsidienne, et d’un artefact emblématique, la lame prismatique. Mais, juste avant l’essor de cette dernière, les industries reposaient sur trois systèmes techniques principaux : des instruments de mouture et broyage, des industries bifaciales pour les armatures de projectiles ou de couteaux, et des industries sur éclats ou sur lames courtes. Dans le bassin de Mexico, l’obsidienne est le matériau préféré pour ces deux dernières industries, alors que le silex prédomine à Oaxaca ou dans les basses terres mayas. Ces industries à éclats sont les plus ubiquistes de Mésoamérique, et étaient obtenues avec des chaînes opératoires et techniques variables (percussion ou pression), selon les contextes chrono-culturels. Grâce à leurs tranchants exceptionnels, les éclats étaient le plus souvent utilisés à l’état brut, pour les activités quotidiennes de coupe, de grattage ou de raclage. La première moitié du préclassique voit donc naître une gamme d’outillage qui reflète la multiplicité des activités villageoises. S’il n’est guère possible d’y discerner un artisanat spécialisé ou des compétences techniques très élaborées, les industries les plus ubiquistes résultaient quand même de schémas opératoires prédéterminés, maîtrisés par tout un chacun, en fonction des besoins domestiques.
Enfin, cette période est marquée par une invention qui va révolutionner les systèmes lithiques mésoaméricains : la technologie de la lame prismatique sur obsidienne. Cette technologie permet d’obtenir, à la pression, des lames de forme standardisée, aux bords tranchants et parallèles. Cette technique laminaire a été inventée en Asie du Nord-Est vers 20000 BP, et se serait diffusée ensuite en Amérique du Nord, par la Béringie. Elle n’atteindra cependant pas la Mésoamérique, où elle est réinventée quelques milliers d’années plus tard. Le lieu et le moment de cette invention restent toutefois encore mal élucidés (entre le IVe et le IIIe millénaire av. J.-C. ?). La lame prismatique est d’abord attestée dans quelques contextes correctement datés, entre 2700 et 1500 av. J.-C. (régions de Puebla et du Chiapas). Elle se diffuse ensuite au milieu du IIe millénaire, dans toute la Mésoamérique olmèque. Il faut l’associer à la mise en exploitation systématique des plus grands gisements d’obsidienne (Otumba, Ucareo, Chayal), au moyen de mines souterraines, à l’essor des routes de circulation à longue distance, et à celui de l’artisanat spécialisé. Enfin, si son rôle a varié selon les espaces-temps mésoaméricains, il est clair que la lame d’obsidienne garde toujours une connotation symbolique, surtout lorsqu’elle était fabriquée dans l’obsidienne verte du gisement de Pachuca (Hidalgo). Elle était fréquemment utilisée pour les autosacrifices, puis déposée comme offrande aux dieux.
Le début du IIe millénaire av. J.-C. est marqué par une autre invention technique, celle du polissage. Ce dernier est alors mis au service de deux industries spécifiques : celle des haches sur pierres dures (basaltes denses, serpentines, etc.) et, surtout, celle des ornements (perles, pectoraux, ornements d’oreilles) et autres objets cultuels (poinçons, palettes, statuettes, masques, etc.), généralement sur pierres vertes. La jadéite, matériau très convoité, circule déjà sur de très longues distances. On retrouve ces différents objets dans les sites préclassiques de El Opeño (Michoacán), San Lorenzo (Veracruz), ou San José Mogote (Oaxaca), où ils sont clairement associés au processus croissant de hiérarchisation sociale. Si la jadéite polie devient ensuite l’apanage des Mayas, les Toltèques, quant à eux, transfèrent la technique du polissage à l’obsidienne. Les miroirs, labrets et ornements d’oreilles témoignent alors d’une virtuosité technique exemplaire.
Les principales inventions sont acquises au début du IIe millénaire, mais les innovations et améliorations ne cessent de se manifester tout au long de l’histoire mésoaméricaine. Certaines se produisent en concomitance avec l’essor de la métallurgie (entre 600 et 800 apr. J.-C.), et concernent parfois des productions destinées à l’apparat ou aux cultes. Tant à Teotihuacán qu’à Tenochtitlán, les lancettes et magnifiques couteaux en obsidienne ou silex, finement retouchés à la pression, dépassent parfois une longueur de 60 cm. Les objets anthropomorphes de Teotihuacán, ou les excentriques mayas, bifaciaux et de forme tarabiscotée, constituent, quant à eux, des prouesses techniques qui forcent l’admiration.
À l’instar du monde mésoaméricain, l’usage andin de la pierre pour fabriquer outils et armes a perduré jusqu’à la Conquête. Toutefois, à l’exception de quelques types d’artefacts comme les ustensiles en pierre polie ou les armes de guerre, les industries lithiques taillées restent peu étudiées par les archéologues, probablement en raison de leur caractère ubiquiste et de la place secondaire qu’elles semblent avoir occupé dans les économies domestiques. Il s’avère, en effet, que dès le formatif (IIIe millénaire av. J.-C.) les techniques du polissage ont prévalu sur celles du débitage à la percussion ou à la pression. Il semble aussi que d’autres industries, comme celles sur coquillage, ont occupé une place centrale dans la culture matérielle des populations côtières (pointes de projectiles, hameçons, racloirs, etc.). Par ailleurs, l’outillage et l’armement en bois (les piques et lances en bois durci au feu étaient des armes redoutables) étaient aussi très répandus. Enfin, si la métallurgie, sous forme d’orfèvrerie, est restée majoritairement destinée à un usage élitaire et religieux, sans faire concurrence aux autres technologies, quelques exemples montrent que les instruments en métal se sont parfois substitués aux outils traditionnels de pierre. Les guerriers Vicus, par exemple, auraient employé comme armes des haches en cuivre (Ve siècle apr. J.-C.), tandis que les populations Tiwanaku (Ve-XIe siècle apr. J.-C.) ont utilisé des haches et herminettes en bronze, pour les tâches agricoles et de charpenterie. De leur côté, les Incas ont élaboré quelques armes en bronze, comme en témoignent des armatures de massue, des haches ou des couteaux sacrificiels. Ces armes reproduisent des morphologies en tout point identiques à celles de leurs homologues de pierre.
La tradition lapidaire du polissage pour fabriquer des récipients et des objets cultuels, zoomorphes ou anthropomorphes, dans des matériaux parfois exotiques (turquoise, albâtre, jaspe, pierres noires, etc.), joue un rôle important dans la culture matérielle des sociétés andines. La technique du polissage est attestée dès le IIIe millénaire av. J.-C., notamment dans les sites précéramiques de la culture Caral, où, à défaut de poteries, de nombreux récipients en pierre polie ont été retrouvés. Cette tradition s’amplifie ensuite au cours de la période formative, comme à Chavín, pour atteindre son zénith chez les Incas. On retrouve des objets similaires jusqu’en Amérique centrale, au Honduras par exemple. L’emploi de matériaux exogènes confirme l’existence, dès le IIIe millénaire, de routes de circulation à longue distance.
L’armement en pierre, de guerre et/ou de chasse, constitue un autre domaine dans lequel la tradition du polissage a excellé, et cela dès le formatif initial (IIIe millénaire av. J.-C.). Les roches travaillées sont alors des basaltes denses, des diorites ou des granits. Parmi les armes de choc et tranchantes, on signalera les armatures de massue (de forme sphérique ou en étoile) et les haches polies, emmanchées sur des supports en bois. De son côté, le polissage des armatures d’armes de jet (propulseur, javelot, pique, lance, flèche) était très répandu. Dans le nord du Pérou, cette pratique semble attestée dès la période formative tardive (VIe-IIIe siècle av. J.-C.), notamment dans la région de Chavín, mais elle se diffuse surtout au cours de la période intermédiaire ancienne (début de notre ère). L’élaboration de ces pointes requérait un investissement important, et était peut-être l’apanage d’artisans spécialisés. Composantes de flèches, poignards ou lances, elles pouvaient atteindre 16 cm de long.
Cette tradition du polissage de haches et de pointes côtoie celle, plus ancienne, de la taille par percussion, vraisemblablement réservée pour des artefacts à usage domestique. Certaines haches à gorge (en forme de houes), simplement taillées par percussion, auraient été en effet destinées aux tâches agricoles. Le caractère rudimentaire des pointes taillées révèle, quant à lui, un faible investissement technique, compatible avec une production non spécialisée et un usage à des fins domestiques. Les finitions au moyen de retouches par pression y sont, par exemple, très rares. L’obsidienne, qui fait l’objet d’échanges sur de longues distances entre les Andes septentrionales et centrales, apparaît comme le matériau le plus fréquemment employé pour fabriquer ces pointes bifaciales. Mais, contrairement à l’importance fondamentale de cette roche en Mésoamérique, les populations andines ne développeront pas, ni n’adopteront la technologie de la lame à la pression, pas plus qu’elles ne testeront le polissage sur ce matériau.
Véronique DARRAS
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LOUISIANE. – Ce que l’on entend par « Louisiane » à l’époque coloniale est un large territoire s’étendant du Mississippi à l’est aux Rocheuses à l’ouest, du golfe du Mexique au sud à la région des Grands Lacs au nord, couvrant plus de dix États actuels des États-Unis.
Tour à tour « Louisiane », puis « Luisiana », et enfin « Louisiana », la Louisiane, à elle seule, subsume, en large part, la colonisation européenne des Amériques. Nommée par son « découvreur », René Robert Cavelier de La Salle, en 1682, en l’honneur de Louis XIV, elle fut l’une des grandes colonies françaises d’Amérique du Nord jusqu’à la fin de la guerre de Sept Ans, en 1763. Elle demeura sous contrôle espagnol jusqu’à sa rétrocession secrète à la France, en 1800. Elle devait alors être l’une des pièces maîtresses de l’empire colonial français que Napoléon souhaitait reconstruire aux Amériques. La perte par la France de Saint-Domingue, en 1803, en décida autrement, et elle devint, en 1803, un territoire des tout jeunes États-Unis d’Amérique.
Si son histoire coloniale se déroula en plusieurs épisodes, l’histoire de son peuplement est celui de nombre d’autres colonies des Amériques. Peuplée jusqu’à la fin du XVIIe siècle d’Atakapa, de Choctaw, d’Houma, d’Avoyelles, de Natchez et de Tunicas, elle reçut des afflux peu nombreux de population de France, essentiellement, mais aussi, de façon plus anecdotique, d’Allemagne et d’Espagne durant son premier siècle d’existence. Comme d’autres colonies européennes des parties méridionales des Amériques, elle est aussi devenue, dès les années 1710, terre d’esclavage. En petit nombre, d’abord, pendant la période française, puis dans un flux plus soutenu, pendant sa période espagnole, des esclaves furent importés directement d’Afrique ou de la Caraïbe. Si sa population demeura faible jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, elle devint alors une terre d’immigration, surtout dans sa partie sud. Après les Acadiens, dans la foulée du « Grand Dérangement » (qui suivit l’expulsion des Français d’Acadie par les Anglais), et un petit groupe de migrants des îles Canaries, ce sont quelque 15 000 anciens habitants de Saint-Domingue qui y trouvèrent refuge pendant les deux décennies qui suivirent la Révolution haïtienne. Quant aux Anglo-Saxons venus de l’est des États-Unis, ils commencèrent à s’installer dès la dernière décennie du XIXe siècle, avant d’arriver en un flux ininterrompu après la vente du territoire par la France aux États-Unis.
Territoire très vaste et diversifié, la Louisiane connut un développement économique relativement lent durant toute sa période coloniale. Parce qu’elle longeait le Mississippi, l’une des voies de transport naturelles d’Amérique du Nord, parce qu’elle bordait les Grands Lacs, et parce que son port principal, La Nouvelle-Orléans, était le carrefour naturel entre l’Europe, l’Amérique latine, la Caraïbe et les régions septentrionales d’Amérique du Nord, elle fut toujours un lieu de contacts. Si ce fut seulement dans le deuxième tiers du XIXe siècle qu’elle connut sa période économique la plus florissante, elle fut très tôt une terre de créolisation culturelle, par sa position stratégique, par son peuplement extrêmement divers et par les aléas des politiques coloniales.
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LOYALISME. – Les grands récits des indépendances occultent souvent l’existence d’une population nombreuse qui était hostile à la rupture avec les métropoles européennes. Pourtant, les loyalistes furent des acteurs fondamentaux du processus révolutionnaire au nord comme au sud du continent. L’arrivée au Canada des loyalistes, qui quittent les anciennes colonies américaines à la fin de la guerre d’Indépendance (1775-1783), constitue un moment clé de la construction de ce pays et rappelle que la Révolution américaine a été à l’origine de la création non pas d’un, mais de deux pays en Amérique du Nord : les États-Unis, héritiers de la Révolution, et le Canada, qui s’est construit contre les États-Unis, dans la tradition monarchiste et impériale. C’est aussi un événement intéressant du point de vue de l’historiographie, tant son interprétation, selon les époques, a épousé les points de vue politique et historique dominants. Au sud, le loyalisme en Amérique latine est lié à une double rupture. C’est d’abord la fin du lien colonial vis-à-vis des métropoles ibériques, l’Espagne et le Portugal, entre 1810 et 1830. C’est aussi le passage, pour l’Amérique hispanique du moins, entre une monarchie sacrée et un ensemble de républiques plus ou moins séculières, dépourvues en tout cas de toute légitimité religieuse. En une vingtaine d’années au plus, le sous-continent catholique et royaliste voit la création d’une dizaine de républiques libérales et d’un empire constitutionnel au Brésil (et au Mexique à deux reprises : 1821-1823 puis 1864-1867). Le légitimisme profond des populations, adossé au solide nouage théologico-politique des monarchies ibériques, céda la place à la souveraineté du peuple et au gouvernement « représentatif, électif et alternatif ». Cette évolution rapide fut si douloureuse pour d’amples secteurs sociaux des sociétés latino-américaines qu’elle entraîna des révoltes, le plus souvent populaires, au nom du roi et de la religion, contre un nouveau régime considéré comme diabolique et athée.
Dans le nord du continent, les historiens estiment que 20 à 25 % de la population des colonies américaines étaient opposés à la révolution, et que près de 20 000 coloniaux se sont battus aux côtés des troupes britanniques. Probablement 100 000 loyalistes ont quitté les États-Unis vers la fin de la guerre d’Indépendance, et quelque 45 000 d’entre eux, civils et anciens soldats, dans leur immense majorité anglophones, se sont réfugiés dans les colonies britanniques de Nouvelle-Écosse et du Québec où ils ont bénéficié d’une assistance de l’Empire (évacuation, octroi de terres, aide alimentaire et financière pendant trois ans).
Avant l’arrivée des loyalistes, le Canada se composait de la province du Québec, peuplée d’à peu près 100 000 Canadiens français ainsi que d’un petit groupe d’anglophones, essentiellement des marchands venus des colonies américaines, installés à Montréal après la conquête de la Nouvelle-France par l’empire britannique en 1763. À cette région s’ajoutait l’ancienne Acadie, renommée « Nouvelle-Écosse » et peuplée d’à peu près 20 000 immigrés récents venus de Grande-Bretagne et des colonies américaines.
L’arrivée des loyalistes a donc changé de façon radicale la composition démographique de l’entité qui allait devenir le Canada, en donnant au groupe anglophone une présence égale à celle du groupe francophone. Elle entraîna également la recomposition politique et institutionnelle des colonies d’Amérique du Nord britannique : en 1784, pour gérer l’afflux de quelque 35 000 loyalistes, la Nouvelle-Écosse est divisée en deux pour former la nouvelle province du Nouveau-Brunswick. Par ailleurs, l’acte constitutionnel de 1791 scinde l’ancienne Province du Québec en deux nouvelles provinces, le Haut-Canada (futur Ontario), qui accueille quelque 7 500 loyalistes, et le Bas-Canada (futur Québec), où s’en installent 2 000. L’arrivée des loyalistes se traduit donc par la naissance des quatre provinces et des deux peuples fondateurs qui s’uniront pour former le Canada lors de la confédération de 1867.
Les loyalistes constituent ainsi un fondement essentiel du groupe canadien anglais, et l’interprétation traditionnelle produite par les historiens canadiens anglais les dépeint comme l’élite des colons américains, dont la motivation essentielle pour quitter les États-Unis était le loyalisme envers l’empire britannique. La grande migration vers le Canada apparaît ainsi comme un vrai choix, dicté par la volonté de fonder une société distincte. Abandonnant derrière eux les biens accumulés dans les anciennes colonies, ils auraient reconstruit dans la nouvelle Amérique du Nord britannique une société supérieure aux États-Unis par la qualité de ce groupe humain et son loyalisme. Les souffrances et les privations endurées lors de la migration et de l’installation au Canada sont présentées comme un passage initiatique qui a rendu les loyalistes dignes d’être les fondateurs de la nation canadienne. Ainsi sont-ils représentés non seulement comme un élément essentiel du peuplement du Canada, mais aussi comme un pilier constitutif de son identité nationale, porteur d’un projet de société différent de celui des États-Unis, et qui lui serait même supérieur par les valeurs qu’il défend : refus de la révolution et de la séparation, loyauté envers la monarchie et l’Empire, rejet du républicanisme américain, goût de l’ordre et de la paix.
L’historiographie contemporaine met en exergue d’autres de leurs caractéristiques. Elle insiste tout d’abord sur la diversité humaine de ce groupe. En effet, à côté d’une majorité de colons américains blancs figure un groupe de loyalistes noirs, composé en majorité d’anciens esclaves échappés des plantations et ayant rejoint les rangs de l’armée britannique, qui leur avait promis la liberté (déclaration de lord Dunmore, 1775). Il est estimé que près de 50 000 esclaves auraient ainsi fui les plantations pendant la Révolution. En 1783, après une période d’incertitude sur le sort de ces anciens esclaves, dont les Américains réclamaient qu’ils soient rendus à leurs propriétaires, l’armée britannique évacua quelque 15 000 d’entre eux, dont 3 000 vers la Nouvelle-Écosse. Ce groupe forme donc le noyau fondateur des Afro-Canadiens. De surcroît, les loyalistes comprenaient également des groupes amérindiens, qui avaient combattu pour l’Empire contre les patriotes américains ; en particulier 1 800 Iroquois environ, sous le commandement du chef mohawk Thayendanegea (Joseph Brant). Après la guerre d’Indépendance, ce groupe s’installe dans le futur Ontario, sur des terres octroyées par l’Empire. De plus, les historiens contemporains ont également mis en lumière l’hétérogénéité ethnique et sociale du groupe blanc lui-même, très représentative des colonies américaines. À côté des loyalistes originaires de Grande-Bretagne figuraient aussi des Allemands, des Hollandais, des Scandinaves… Les minorités linguistiques (Highlanders de langue gaélique) ou religieuses (quakers) étaient plutôt surreprésentées parmi les loyalistes ; et enfin, loin d’être issu d’une élite sociale et économique comme le dépeint l’historiographie traditionnelle, il s’avère que ce groupe loyaliste incluait aussi de nombreux représentants des classes les plus humbles (immigrants récents, petits fermiers de l’intérieur). Ce nouvel éclairage de l’immigration loyaliste redonne dès lors une place à des groupes exclus jusque-là du récit national, en révélant leur présence mais aussi les discriminations qu’ils ont subies : ainsi les historiens relèvent-ils, parmi les loyalistes noirs, la présence d’esclaves qui ont accompagné leurs propriétaires blancs au Canada ; ils montrent aussi que les loyalistes noirs libres, à l’arrivée au Canada, n’ont pas bénéficié des mêmes aides que les loyalistes blancs, et ont été réduits à un état de servitude miséreuse.
Dans ce processus de réécriture de l’histoire, les historiens, tant américains que canadiens, ont également interrogé la motivation de l’immigration loyaliste. La migration ne serait pas tant le résultat du loyalisme, mais une fuite pour survivre après les affrontements d’une guerre civile qui avait dressé les colons américains les uns contre les autres non seulement sur la base de choix politiques, mais souvent aussi sur la base de rivalités personnelles, de conflits de voisinage, d’intérêts économiques divergents. En outre, le choix loyaliste peut avoir aussi été motivé, pour les plus modestes ou les immigrés récents, par des considérations économiques, puisque l’Empire leur promettait l’octroi de terres et d’une aide alimentaire pendant trois ans.
Ainsi cette nouvelle lecture met-elle à mal le mythe loyaliste, qui a longtemps servi de fondement à une identité canadienne anglaise construite sur la loyauté envers l’empire britannique et la volonté de distinguer le Canada des États-Unis. Aujourd’hui, l’accent mis sur l’hétérogénéité ethnique et sociale des loyalistes et sur la variété de leurs motivations manifeste la volonté des historiens contemporains de rendre compte de la diversité passée du Canada. Elle participe donc à la déconstruction d’une identité britannique et impériale à présent obsolète et apporte son concours au processus de redéfinition du Canada comme société multiculturelle.
 
Dans le sud du continent, assimiler le conflit des indépendances à un combat entre des Américains révolutionnaires d’un côté et des Espagnols contre-révolutionnaires de l’autre serait non seulement réducteur, mais faux sur le plan strictement factuel. Rappelons que, de 1810 à 1814 puis de 1820 à 1823, l’Espagne reconnut la souveraineté de la nation et se dota d’une Constitution promulguée en mars 1812 à Cadix. Ces séquences libérales encadrent des moments de restauration, caractérisés par le rétablissement de l’autorité absolue de Ferdinand VII, la dispersion des Cortes et l’abrogation de la charte gaditane. Les guerres d’Indépendance opposent ainsi, à certains moments, deux camps nominalement libéraux, les uns indépendantistes, les autres loyalistes. Par ailleurs, les luttes de l’indépendance confrontèrent des Américains et eurent un caractère civil. Dans ce contexte, l’adhésion à la révolution ou au roi prenait une importance centrale, même si elle ne recoupait pas toujours le clivage entre l’émancipation et le maintien dans le giron espagnol. Le camp loyaliste fut ainsi marqué par les affrontements entre les libéraux et les absolutistes, tandis que les patriotes se divisaient entre républicains et monarchistes constitutionnels. Parmi les loyalistes, les absolutistes étaient favorables à une contre-révolution qui rétablirait l’ancien gouvernement des Espagnes. Ils tenaient pour la représentation intégrale de la nation dans la personne du roi et l’unité théologico-politique. C’est du reste la division du camp royaliste qui permit la victoire finale des patriotes, en 1824, les absolutistes se ralliant plus volontiers aux indépendances que les libéraux (en Bolivie et au Mexique notamment).
L’existence d’un projet royaliste libéral autorisait la construction de régimes constitutionnels en Amérique sans rompre les liens avec la Couronne d’Espagne. Au Brésil, le choix d’un empire constitutionnel, fidèle aux principes du libéralisme politique, permit ainsi le maintien de la dynastie des Bragance sur le trône de Rio en une forme de loyalisme dynastique et anticolonial. En Amérique hispanique, au contraire, les principes républicains en vinrent rapidement à incarner la nation et il était impossible d’en faire la critique sous peine de crime de lèse-patrie. C’est pourquoi l’on peut dire que, sur la scène publique et comme force politique, le loyalisme disparut du sous-continent avec la reddition des dernières armées « espagnoles » au port de Callao en 1826. Certains mouvements populaires de guérilla défendirent pourtant la cause du roi et de la religion bien après, comme au Venezuela, au Pérou, dans le sud de la Colombie ou encore au Chili, jusque dans les années 1830.
Les guerres d’Indépendance furent le théâtre de soulèvements populaires, parfois massifs et de longue durée, contre les projets autonomistes ou indépendantistes. Ces derniers eurent un caractère relativement indépendant vis-à-vis des autorités espagnoles, qui les condamnèrent souvent tout en les instrumentalisant. Ce fut le cas du soulèvement des libres de couleur et des esclaves des vallées orientales de Caracas contre la première république du Venezuela en 1812, dirigée par Francisco de Miranda, ou bien celui des 6 000 mulâtres et métis des plaines de l’Orénoque qui renversèrent Bolívar entre 1813 et 1814. Si tous les Indiens ne furent pas loyalistes, beaucoup de régions caractérisées par la présence amérindienne luttèrent du côté du « roi et de la religion », selon la formule consacrée par les sources. Des mouvements prolongés de résistance aux pouvoirs patriotes se développèrent sur une base communautaire dans la région de Pasto, de 1810 à 1829, et au sein d’autres espaces peuplés par les indios de comunidad, en Nouvelle-Espagne ou au Pérou. Au Chili, l’île de Chiloé se caractérisa par une fidélité acharnée à la Couronne, au nom de Dieu et du roi. Ces mouvements rassemblèrent parfois des milliers d’hommes dans des armées semi-régulières, milices de village ou guérillas. De nature pluriclassiste et pluriethnique, ces groupes insurgés obéissaient nominalement aux autorités loyalistes traditionnelles, même si, comme à Pasto entre 1823 et 1824, leur autonomie était forte. Les mots d’ordre des insurgés étaient partout les mêmes : défense du roi, de la vraie religion et du mode de vie communautaire pour les Indiens, liberté au nom du roi pour les esclaves, égalité de certains droits pour les libres de couleur. Les combattants montaient à l’assaut en invoquant la Vierge locale, comme celle de Guadalupe au Mexique ; la défense du catholicisme apparaissait dans le discours public des rebelles comme la priorité absolue, celle du roi lui étant consubstantielle.
Depuis une vingtaine d’années, l’historiographie s’est intéressée à la question du loyalisme populaire. S’intéressant aux Indiens de Nouvelle-Espagne, Eric Van Young évoque même une « autre rébellion », parallèle à celle des patriotes. Celle-là visait à maintenir les équilibres culturels et les modes de vie indigènes que menaçait l’accession à la citoyenneté égalitaire. Ces buts s’exprimaient à travers un discours millénariste, empreint de « monarchisme naïf ». D’autres interprétations insistent sur la continuité du pactisme colonial, où le consentement à l’autorité n’était donné qu’à la condition d’une reconnaissance des droits collectifs : le roi symbolisait les libertés communautaires face à des républiques qui voulaient transformer les Indiens en petits propriétaires individualistes.
Une fois l’indépendance acquise, les élites politiques songèrent à la restauration monarchique pour stabiliser les nouveaux régimes. Alors qu’ils déclaraient l’indépendance au congrès de Tucumán, les patriotes du Rio de La Plata envisagèrent ainsi l’établissement d’une royauté incaïque. Le général San Martín était un partisan décidé de l’option monarchique pour ses vertus stabilisatrices. En 1829, l’entourage de Bolívar caressa le même espoir : le trône devait revenir au Libertador ou à un prince européen, français de préférence. Le modèle britannique était alors communément admiré pour sa capacité supposée à assurer la stabilité politique dans la liberté. Ces projets cherchaient à résoudre la question de l’ordre et de l’abstraction républicaine : qui mieux qu’un roi pouvait figurer les lois, la continuité du pouvoir, assurant ainsi l’obligation politique des citoyens ? Ces projets naufragèrent tous, car la monarchie était désormais identifiée au régime colonial.
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LUMIÈRES. – En 1793, le Mercurio Peruano s’exclamait : « Par bonheur pour nous, nous vivons au siècle des Lumières », c’est-à-dire à une époque dans laquelle le pessimisme a cédé le pas à l’optimisme né des découvertes scientifiques et de la volonté d’expliquer les phénomènes par des causes naturelles, plutôt que par le providentialisme. Désormais, l’homme croyait que l’époque était propice au progrès. Kant nuançait cette euphorie en précisant que le siècle était seulement « en marche vers les Lumières ». La remarque vaut pour l’Espagne et davantage pour ses colonies du Nouveau Monde, car la volonté d’ouverture s’y heurta à de gros obstacles qui rendirent la route longue et difficile. Pour ce qui concerne les colonies anglaises d’Amérique du Nord, le terme « Lumières » – « Enlightenment » – reste encore sous-utilisé même dans des travaux portant sur le XVIIIe siècle, la relation entre les « Lumières » et la Révolution américaine faisant l’objet de nombreux débats.
Il existe encore actuellement aux États-Unis des critiques contre la validité même de l’usage de la notion pour désigner un mouvement intellectuel-théorique précis. De nombreux historiens prennent leurs distances vis-à-vis de l’usage d’un terme qui écraserait un faisceau de phénomènes, d’acteurs et de mouvements différents derrière un modèle européen ou atlantique. Dans la continuité d’un Tocqueville qui affirmait l’exceptionnalité d’une culture américaine liée à l’« esprit de liberté » dont les origines devraient être recherchées du côté des pratiques congrégationalistes des communautés puritaines, il semblerait que l’originalité de la pensée politique américaine doive ainsi être recherchée du côté de racines proprement locales comme le serait la religion puritaine. Daniel Boorstin a pu ainsi parler du « mythe d’un Enlightenment américain » qui n’aurait jamais existé : défendant l’idée d’un exceptionnalisme américain, il récuse toute influence qu’auraient pu subir les « Fondateurs », en particulier le rôle d’une influence française réduite à l’hostilité à la religion et des idées « abstraites » porteuses d’effets négatifs (en termes politiques, par exemple, avec le totalitarisme), justifiant les critiques portées contre certaines idées attribuées aux Lumières (comme l’idée de « progrès »). La valorisation de Lumières purement américaines permet d’affirmer la rupture avec d’autres mouvements qui, telles les Lumières françaises, sont jugés trop radicaux. Les enjeux idéologiques ne sont pas toujours étrangers à ces approches. Certains d’entre eux (voir Gertrude Himmelfarb) cherchent à l’inverse à mettre au jour des Lumières américaines distinctes des Lumières atlantiques et européennes, insistant, pour des raisons idéologiques, sur des formes de territorialisation des Lumières nationales : il s’agit bien de dire que les États-Unis ont connu un mouvement des Lumières mais que ces Lumières sont strictement différentes des Lumières européennes, toujours suspectes de dérives. S’appuyant sur une conception quasi nationaliste des différents mouvements, l’auteur peut ainsi associer les Lumières américaines à la notion de « liberté » alors que les Lumières anglaises et françaises sont respectivement associées à celles de « vertu » et de « raison ». Par cette distinction, on postule la proximité entre Révolution anglaise de 1688 et Révolution américaine plutôt qu’entre Révolution américaine et Révolution française : dans le premier cas, la révolution n’est que renversement politique, considéré comme une restauration de libertés dévoyées…
Reste que, au-delà des usages souvent polémistes, écrivains, philosophes ou savants – qui forment un milieu dense et hétérogène – ont eu conscience de participer par leurs travaux à un vaste mouvement d’échanges et de circulations des idées défini sous la notion de Lumières. Les Lumières américaines peuvent-elles désigner un mouvement autonome et original ou bien ne doivent-elles être considérées que comme des produits déterritorialisés de la pensée européenne ? Sans doute la réponse doit-elle être recherchée dans un entre-deux. Par leur culture, les échanges établis avec les métropoles européennes, les élites américaines ont en effet été influencées par les idées européennes, mais ont également souvent contribué de manière dynamique aux mouvements de pensée en faveur des réformes. Il est néanmoins indéniable que les colonies et les jeunes États créés après 1776 ne peuvent être réduits au rang de simples réceptacles d’idées et de pensées venus d’Europe par le biais des journaux, des livres, des soldats ou des voyageurs. Dès le XVIIIe siècle, les colonies américaines s’imposent également comme des lieux de débats, de critiques, mais aussi d’élaboration théorique permettant à leurs élites de s’imposer au sein de la république des Lettres et de proposer des voies souvent originales. Espaces de circulations et de convergences d’idées venues de différents lieux (Angleterre, France, Écosse ou Allemagne), les colonies américaines offrent un terrain privilégié d’hybridation et de proximité théorique qui confère aux Lumières américaines un caractère souvent original. Le terrain américain est ainsi particulièrement propice à l’analyse des phénomènes de « clair-obscur » vers lesquels se penche l’historiographie actuelle de part et d’autre de l’Atlantique qui met au jour, par exemple, les interactions entre les sciences et la religion, la foi et la raison qui justifient ainsi l’intérêt porté à des figures comme celle de William Bentley, pasteur libéral de Salem entre 1783 et 1819.
Les différents et incontestables apports européens sont ainsi progressivement acclimatés et enrichis de nouveaux éléments susceptibles, à leur tour, de devenir objets de débats. La pensée religieuse et puritaine qui imprègne la culture de certaines colonies, les relations particulières avec les peuples indiens ou africains, le regard porté sur les vastes espaces de l’Ouest à conquérir confèrent indéniablement une spécificité aux Lumières américaines. Si les élites américaines partagent avec les élites européennes certaines idées dans la manière de concevoir leurs rapports avec le peuple, de penser le rôle de la religion ou de l’éducation, elles contribuent encore à conférer à certains thèmes, comme celui de la civilisation, une portée originale. Parmi les autres aspects originaux des Lumières américaines, les débats autour de l’esclavagisme, combattu ou admis en fonction de l’idée que l’on se fait de l’état du monde, donné par la Providence, ou produit par l’action civilisatrice de l’homme, occupent une place importante. La spécificité de l’espace américain a encore favorisé de nombreuses réflexions sur sa conquête, ses aménagements et les effets des actions humaines sur l’environnement.
La guerre et le processus d’indépendance ne font que renforcer ce double visage des Lumières américaines, d’un côté puisant largement dans les idées élaborées dans les différents centres européens, de l’autre proposant de nouvelles directions théoriques. Les difficultés des historiens actuels à se mettre d’accord sur les racines de la pensée politique dominante chez les Pères fondateurs (entre libéralisme lockéen et républicanisme classique) montrent surtout la diversité et la complexité d’une culture produite par le jeu des influences et des appropriations. Au-delà même des élites sociales, politiques et culturelles, l’attention portée à des groupes sociaux aussi divers que les femmes, les marins, les catégories populaires ou les esclaves permettent de mettre en évidence les logiques plus locales et, ainsi, de rompre avec l’interprétation mettant en évidence les dynamiques linéaires de transfert du centre (européen) vers les périphéries. Si la prise en compte de l’autorité et de la coercition en matière religieuse des différentes Églises établies a pu encore confirmer la place particulière de la religion dans ce mouvement des Lumières américaines, d’autres travaux ont mis l’accent sur les formes diverses des pratiques populaires (magie, superstition, égalitarisme religieux…) et des croyances des Lumières (déisme…). Ces travaux ont permis de mettre en évidence le dynamisme d’un courant américain de libre-pensée, voire de matérialisme inspiré de d’Holbach, incarné, par exemple, par le déiste combatif Elihu Palmer, fondateur de la Société déiste de New York en 1796 et du journal déiste Prospect or View of the Moral World. Prenant leurs distances avec les récits souvent héroïques et consensuels, les travaux menés récemment font surtout apparaître le caractère complexe, polymorphe ou « caméléonien » des Lumières américaines, à l’instar, d’ailleurs, des Lumières européennes dont on découvre l’hétérogénéité.
Comme l’affirmait déjà l’historien Donald H. Meyer, les auteurs et les politiques américains se sont servis des idées européennes les plus utiles et les plus adaptables à leur situation locale afin de modeler un nouveau modèle de société et d’économie. Ainsi, plutôt que de parler de « phases » ou de moments particuliers, il conviendrait plutôt de constater que les Lumières américaines ont évolué et changé de nature au rythme des transformations du contexte politique et social. Tout au long du XVIIIe siècle, les élites américaines ont su recourir à des auteurs et des courants théoriques successifs (Locke, Shaftesbury, Bolingbroke, Pope, Addison au début du XVIIIe siècle, puis Hume, Gibbon, Ethan Allen à partir des années 1740) afin de répondre à des usages et des contextes différents. Loin de se contenter de copier ou d’imiter, elles ont su adapter et traduire leurs influences dans un langage particulier qui a progressivement constitué la spécificité des Lumières américaines. Celles-ci ont ouvert une voie indépendante et originale dans le domaine de la pensée politique, scientifique ou philosophique. Reste qu’il n’est donc pas possible de parler du caractère exceptionnel des Lumières américaines, puisque, si ce mouvement n’a pas été exempt d’idiosyncrasies et de spécificités locales, ponctuelles ou nationales, il est resté, dans son ensemble, rattaché aux traditions et aux innovations continentales.
En Amérique espagnole, les Lumières ne purent parvenir qu’après être passées par le filtre de multiples contrôles (Conseil des Indes, censure, Inquisition, autorités locales), qui retardèrent leur épanouissement. Aux motifs d’interdiction de publier ou de surveillance des personnes – les mêmes que dans la Péninsule – s’ajoutaient les limitations propres aux Indes, où écrits et auteurs étaient tenus d’encore plus près, comme ce fut le cas pour Eugenio Espejo, qui mourut en prison à Quito (1795). Sans parler des freins naturels, tels que l’éloignement, le prix des livres (huit à dix fois plus chers qu’en Espagne), le manque d’imprimeries, l’analphabétisme, la méconnaissance du français et enfin les collèges et universités à l’enseignement sclérosé. Pourtant, au cours du XVIIIe siècle, des progrès eurent lieu. D’abord parce que ces freins n’ont pas toujours été très efficaces. Ainsi l’analphabétisme, si l’on écarte les Indiens, n’était pas pire qu’en métropole ; la lecture à haute voix était très importante et permettait qu’un ouvrage (ou un journal) atteigne un nombre assez grand de « lecteurs ». Ajoutons que les exemples abondent qui démontrent une absence de peur, puisque nombreux étaient ceux qui lisaient des ouvrages interdits, voire en faisaient le commerce (chargé du contrôle des livres à Lima, Fray Diego Cisneros vendait ses saisies sous le manteau) ou les mentionnaient dans des cérémonies officielles (ainsi José de Baquijano dans son discours d’accueil du vice-roi à l’université de Lima en 1781). Enfin, les universités n’étaient pas toutes rétrogrades : celles tenues par les Jésuites se signalaient par leur ouverture d’esprit, comme le prouvent le catalogue de la bibliothèque de celle de Cordoba (Rio de La Plata) ou le rôle très actif des pères Clavijero, Alegre et Abad au Mexique. Ce phénomène a commencé très tôt : dès 1679, Díaz de Gamarra publiait en espagnol à Mexico l’Arrêt burlesque contre la scolastique de Boileau (1671) et, à la fin du siècle, à Lima, l’université San Marcos, mais aussi les collèges de San Carlos, des Augustins et de la Bonne-Mort rejetaient cet enseignement.
On voit donc que les Hispano-Américains avaient lu… et lu ce qu’ils ne devaient théoriquement pas lire : le Mexicain José Enderica possédait des livres de Raynal, Robertson, Locke, Pope, d’Holbach et le Contrat social de Rousseau ; Antonio Nariño, à Bogotá, et Servando Teresa de Mier, à Mexico, avaient lu en français la très anticolonialiste Histoire philosophique et politique… de l’abbé Raynal. La bibliothèque du Vénézuélien Francisco de Miranda (230 titres) comprenait presque tous les textes importants des Lumières. La lente pénétration des idées nouvelles dans les colonies a été favorisée par l’attitude des autorités et par des initiatives privées, dont, parmi les plus intéressantes, furent les Sociétés économiques des Amis du Pays, associations encouragées par le pouvoir, où des élites locales se donnaient pour but de relancer l’agriculture, l’industrie, le commerce, de former la jeunesse et de diffuser les idées éclairées. En Amérique, on eut aussi des Sociétés économiques (ou académiques ou patriotiques) des Amis du Pays, à Lima, Quito, La Havane ou au Guatemala. La publication de journaux fut souvent un des buts – parfois le principal – de ces associations, comme à Lima avec le Mercurio Peruano ou à Bogotá avec le Papel Periódico de la Ciudad de Santafé, qui publièrent des articles sur la géographie, la botanique, l’histoire, le commerce et l’enseignement. La protection (politique et financière) des autorités locales leur fut précieuse : à Cuba, par exemple, Luis de las Casas, capitaine général de l’île, fut à l’origine de la Société économique de La Havane et fonda, en 1793, le Papel Periódico de La Habana, dans lequel lui-même écrivait. Une des facettes les plus intéressantes de cette presse fut son intérêt pour la science : le Mercurio Peruano y consacra un quart de sa surface imprimée, et la Gaceta de Literatura de México de José Antonio Alzate alla jusqu’à la spécialisation totale. Ces actions allaient dans le sens du gouvernement qui envoyait des jeunes étudier la médecine en Europe, recrutait des chercheurs français pour initier le pays à la chimie, menait une coopération scientifique étroite avec la France, etc. Toutes choses qui ne pouvaient qu’avoir un écho en Amérique : en 1787, le Liménien José Maria Davalos soutenait à l’université de Montpellier une thèse de doctorat en médecine très remarquée, et, à Lima, le grand médecin José Hipólito Unanue était le premier à construire un amphithéâtre anatomique en Amérique (1792) et à y donner des cours in vivo.
L’intérêt pour la science moderne était vif, et on voulait mieux connaître les richesses de la nature ; des pays comme la France et l’Angleterre lancèrent d’innombrables expéditions (Cook, Bougainville, Byron, Wallis, Carteret ou La Pérouse). Sollicitée par Versailles, l’Espagne participa à ses côtés aux premières expéditions, puis lança les siennes propres (soixante-trois), dont celles de Löfling (Venezuela, 1754-1756), Ruiz et Pavón (Pérou et Chili, 1777-1788), Mutis (Nouvelle-Grenade, 1783-1810), Sessé, Mociño et Cervantes (Mexique, 1787-1797), Boldo (Cuba, 1787-1799), ou le voyage autour du monde de Malaspina (1789-1794). Les Créoles tirèrent un grand profit intellectuel et politique de la présence des savants : de nombreux jeunes se formèrent à leur contact, comme Caldas en Nouvelle-Grenade. La métropole voulait mieux connaître les ressources naturelles du Nouveau Monde, dont elle espérait beaucoup ; en fait, elle permit par là aux Créoles d’apprendre à mieux connaître leur patrie, à l’apprécier davantage, faisant naître chez eux le début d’un sentiment national. Bien sûr, on ne peut pas expliquer l’émancipation de l’Amérique espagnole par la seule diffusion des Lumières. D’abord parce que les textes européens les plus radicaux étaient pratiquement inaccessibles avant l’indépendance. Ensuite parce qu’on minimise trop l’impact de la conception hispanique de la souveraineté, exposée par les jésuites Juan de Mariana et Francisco Suarez (entre 1599 et 1612) et longtemps étudiée dans les grandes universités de l’époque coloniale. Les Lumières ne firent donc pas tout, mais elles préparèrent les esprits aux idées nouvelles et à la possibilité de remettre en cause l’ordre politique établi.
Jean-Luc CHAPPEY
& Jean-Pierre CLÉMENT
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MACHU PICCHU. – Ce site inca, abandonné pendant des siècles, fut découvert dans la vallée de l’Urubamba par Hiram Bingham en 1911. Mettant à profit l’aspect sensationnel de sa découverte et la splendeur du site, Bingham voulut identifier Machu Picchu à Vilcabamba, le refuge des derniers Incas rebelles jusqu’en 1572. En réalité, Vilcabamba se trouve plus loin dans le cours inférieur de la vallée. Toutefois, Machu Picchu faisait bien partie de la dernière région andine contrôlée par les rebelles. Cette tentative de résister à l’invasion espagnole resta limitée à cette région très difficile d’accès et qui tomba ensuite dans un abandon quasi total.
Machu Picchu appartient à un ensemble de sites construits afin de coloniser une région qui n’est pas l’habitat naturel des Incas, limité aux hautes vallées andines. Plusieurs autres civilisations ont aussi tenté d’occuper ces versants de l’est de la Cordillère. Mais l’ampleur de cette colonisation inca est exceptionnelle. En effet, de vastes aires agricoles furent aménagées sur des versants très pentus stabilisés par des terrasses qui permettaient une exploitation intensive de cette région chaude et humide, visant à cultiver des plantes inadaptées à l’altitude et au froid nocturne des Andes. Ainsi, près de Cuzco, leur capitale, les Incas produisaient des récoltes « exotiques » particulièrement prisées. Il semble que la coca, dont la consommation était courante dans les Andes précolombiennes, constituait l’une de ces productions particulières. D’après les documents de l’époque coloniale, on sait qu’à partir de la Conquête le tribut que devaient payer les habitants de cette partie de la vallée de l’Urubamba consistait en paniers de feuilles de coca, ce qui signifie que c’était sans doute l’essentiel de sa production. Par ailleurs, on sait aussi que l’empire inca exerçait un contrôle étroit sur la production et la distribution de cette plante. Enfin, les souverains incas avaient institué à leur propre bénéfice une appropriation des terres de cette vallée. Cette possession personnelle, caractéristique de la région, permettait à tous ces domaines impériaux de passer ensuite aux lignages des empereurs, chargés des cultes funéraires dus aux souverains défunts.
Une datation 14 C indique que le site fut construit sous le règne de Pachacuti, vers 1450 apr. J.-C. Il formait une résidence impériale où l’Inca pouvait venir en certaines occasions, mais aussi et surtout un site agricole dont la production revenait directement au souverain.
Machu Picchu fut occupé pendant toute la partie historique de l’Empire. La découverte de vestiges coloniaux lors des fouilles pratiquées au début du siècle confirme bien que la résistance inca y résida, même si Manco Cápac II n’en fit pas en réalité sa capitale.
Il n’est pas assuré que le site fut d’emblée construit tel qu’il nous apparaît aujourd’hui. Au départ, il est probable qu’il était plus restreint et habité par une population permanente peu nombreuse, alors qu’une population saisonnière d’agriculteurs venait y travailler épisodiquement. Un tel schéma apparaît d’ailleurs souvent dans les terres situées hors de l’habitat traditionnel des groupes montagnards andins. Mais le site évolua au cours de la centaine d’années pendant laquelle il fut occupé. L’arrivée d’une nouvelle population résidente, composée d’Incas rebelles, détermina des agrandissements par rapport au projet initial de Pachacuti. On y découvrit aussi les sépultures d’un grand nombre d’individus féminins et Bingham crut qu’il s’agissait des célèbres « vierges du Soleil », faisant partie de cette population tardive de réfugiés qui fut la dernière à occuper le site après la Conquête. En fait, ces « femmes choisies » (les accllas) travaillaient dans les ateliers de l’Empire où elles fabriquaient en particulier de somptueux textiles, mais certaines participaient aussi aux divers cultes de la religion inca.
La construction de Machu Picchu fut grandement facilitée par la présence sur place d’un excellent matériau qui servit à bâtir les murs des édifices et les terrasses. En effet, Machu Picchu et ses alentours se trouvent sur une immense inclusion granitique prise au sein de la Cordillère. On peut d’ailleurs voir, dans le secteur de la « carrière » où l’on taillait les blocs de granit tombés de la montagne, des blocs en cours de préparation qui montrent qu’on travaillait encore sans doute à la construction lorsque le site fut abandonné par les Incas.
Bâti sur un site remarquable au milieu d’une nature exubérante, Machu Picchu est aujourd’hui un haut lieu du tourisme mondial, où affluent chaque jour des centaines de visiteurs. Figurant sur la liste du patrimoine mondial de l’humanité établie par l’Unesco, il est considéré comme l’une des nouvelles merveilles du monde. Pour les Péruviens modernes, c’est aussi l’un des symboles les plus forts qui gardent la mémoire de leur passé amérindien.
Jean-François BOUCHARD
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MAGELLAN ET LE NOUVEAU MONDE. – Fernand de Magellan (1480-1521) a fait un bref séjour dans la partie méridionale du continent américain, alors qu’il cherchait le passage qui lui ouvrirait la route des épices. Parmi les récits qui ont immortalisé l’expédition, celui du Vénitien Antonio Pigafetta est précieux pour son témoignage sur deux épisodes « américains », celui de la rencontre avec les Patagons et le passage du fameux détroit. Magellan est mort avant d’avoir atteint les Moluques, mais après son expédition, les dimensions de la Terre sont connues et le passage d’un océan à l’autre découvert.
Son expédition, financée par la Couronne d’Espagne, était composée de cinq navires. Elle quitta Séville le 10 août 1519. Elle resta dans les territoires portugais du Brésil, dans la baie de Santa Lucia (Rio de Janeiro), du 13 au 27 décembre 1519 ; Pigafetta note que « les hommes et femmes de cedit lieu sont de bonne disposition corporelle. Ils mangent la chair de leurs ennemis non point comme bonne viande, mais pour ce qu’ils l’ont accoutumé ». Ce témoignage confirme celui d’Amerigo Vespucci sur les pratiques cannibales. Dans le port de San Julian, au sud du Rio de La Plata, où les marins passèrent « deux mois entiers sans voir personne », ils firent un jour l’étonnante rencontre de géants. Leur présence sur le nouveau continent avait déjà été signalée par Vespucci, mais le texte qui fut à l’origine du mythe des géants Patagons est celui d’Antonio Pigafetta : « Le capitaine appela cette manière de gens Pataghoni. Les deux géants que nous avions à la nef mangeaient un grand couffin plein de biscuits, des rats sans les écorcher et buvaient un demi-seau d’eau chaque fois. »
Les membres de l’expédition furent les premiers Européens à fouler le sol de cette région du globe, qui prendra le nom de « Patagonie ». Le mythe d’un pays peuplé de géants s’est implanté durablement et il a été généralisé, s’appliquant à toute la côte de l’Atlantique Sud, du Rio de La Plata au détroit de Magellan. Cette extrapolation a été à l’origine d’une controverse, car la taille des Indiens variait très sensiblement selon les groupes ethniques rencontrés par les voyageurs qui abordèrent occasionnellement les régions australes. Tous étaient désignés indistinctement sous le terme générique de « Patagons », alors qu’il y avait plus d’un empan (environ 20 cm) de différence entre la taille moyenne des Tehuelches et celle des Onas.
Longeant la côte, toujours vers le sud, Magellan trouva le passage au 52e degré de latitude sud : « le 21 octobre 1520, nous trouvâmes par miracle un détroit que nous appelâmes le cap des Onze Mille Vierges, lequel a de longueur 110 lieues et de largeur plus ou moins une demi-lieue ; il va tomber en une autre mer qu’on appelle la mer Pacifique et est environné de fort grandes et hautes montagnes chargées de neige. »
Pendant son séjour dans le détroit, l’équipage se nourrit de poissons, de moules et de céleri sauvage qu’il mit « dans du vinaigre pour le conserver », ce qui lui permit de se protéger partiellement des effets du scorbut. Le paysage désolé de la Patagonie et de la Terre de Feu a séduit Pigafetta : « Je crois qu’il n’y a au monde plus beau pays et meilleur détroit que celui-là. » Quant à l’odyssée de la traversée de l’océan, il la résume en une phrase : « Mercredi 28 novembre 1520, nous saillîmes hors dudit détroit et entrâmes en la mer Pacifique, où nous demeurâmes trois mois et vingt jours sans prendre vivres ni autres rafraîchissements. »
Jean-Paul DUVIOLS
Bibl. : Xavier de Castro (éd.), Le Voyage de Magellan, 1519-1522. La relation d’Antonio Pigafetta et autres témoignages, Chandeigne, 2007.
 
MAIN-D’ŒUVRE. – Voir TRAVAIL ET MAIN-D’ŒUVRE.
 
MALASPINA, Alejandro (1754-1810). – D’origine noble, Alessandro Malaspina naquit le 5 novembre 1754 à Mulazzo (Toscane). Après de bonnes études à Rome de 1765 à 1771, couronnées par une thèse d’inspiration newtonienne, il entra comme cadet à l’académie navale de Cadix en 1774, où il reçut une solide formation en art de la navigation. Ses qualités lui valurent une ascension rapide. Seul point noir : il fut dénoncé à l’Inquisition en 1782 pour son manque de zèle religieux, sa contestation du dogme et son goût pour les livres interdits.
Entre 1783 et 1788, sa carrière le mena deux fois dans les colonies du Pacifique, où il fit nombre de relevés et d’observations. De retour, il présenta au ministre Valdés le projet d’un voyage scientifique et politique autour du monde, qui fut vivement soutenu par les autorités et dont le but principal était d’accumuler toutes les informations possibles sur les colonies espagnoles.
Avec les corvettes Descubierta et Atrevida, Malaspina quitta Cadix le 30 juillet 1789 pour Montevideo (20 septembre). Il reconnut les Malouines et la côte de Patagonie, passa le cap Horn et longea la côte chilienne (avril 1790). Après une longue escale à Lima, il repartit pour Guayaquil et Panamá (janvier 1791), et suivit la côte mexicaine (escale à Acapulco). Il poussa vers le nord jusqu’à Nootka, puis revint étudier la Nouvelle-Espagne.
Il remonta ensuite le Pacifique, puis explora longuement les Philippines en 1792, envoyant l’Atrevida seule en Chine (Macao et Canton) pendant deux mois. En fin d’année, il repartit pour l’Océanie (Nouvelle-Guinée, Nouvelle-Zélande, Australie, etc.), et revint par le cap Horn et Montevideo (février 1794), atteignant Cadix le 21 septembre 1794.
Malaspina, « le nouveau Cook », fut très bien accueilli. Il rapportait une exceptionnelle moisson scientifique et de nombreux écrits, dont un Viaje político-científico alrededor del mundo qui contenait une critique constructive de la gestion coloniale espagnole : rejet des pratiques selon lui néfastes (comme le mercantilisme) ; nécessité d’un nouveau système de défense fondé sur la concentration des forces en des points stratégiques limités ; réorganisation des possessions en une fédération divisée en trois secteurs géopolitiques, ne dépendant de la métropole que pour le militaire et le religieux.
Par ailleurs, Malaspina osa suggérer la paix avec la France révolutionnaire et le remplacement du secrétaire d’État Manuel Godoy. Le 23 novembre 1795, il fut arrêté pour sédition et condamné le 20 avril 1796 à dix ans de prison au château San Anton de La Corogne. Libéré au début de 1803, à la suite de pressions de Napoléon, il dut aussitôt quitter le pays. Il se réfugia près de sa ville natale, à Pontremoli, où il mourut le 9 avril 1810, laissant le souvenir d’un grand savant, d’un remarquable marin et d’un bel esprit éclairé.
Jean-Pierre CLÉMENT
Bibl. : Manuel Lucena Giraldo et Juan Pimentel, Los « Axiomas políticos sobre la América » de Alejandro Malaspina, Aranjuez, Doce Calles, 1991 • Juan Pimentel, La Física de la Monarquía. Ciencia y política en el pensamiento colonial de Alejandro Malaspina (1754-1810), Aranjuez, Doce Calles, 1998.
MALINCHE, la. – Voir MALINTZÍN.
 
MALINTZÍN, Doña Marina ou la Malinche (vers 1500-vers 1530). – « La figure de femme la plus fascinante de l’entreprise américaine », selon Georges Baudot. Les grands acteurs de la Conquête lui rendent justice. Témoin essentiel, Bernal Díaz del Castillo, comme d’autres conquistadors, ne tarit pas d’éloges à son égard. Et si Octavio Paz affirme, il est vrai, que « le peuple mexicain ne pardonne pas sa trahison à la Malinche », un des plus grands muralistes mexicains, José Clemente Orozco, a bien compris son rôle historique : dans le grand escalier de l’ancien collège jésuite de San Ildefonso, il a peint Cortés au côté de Malintzín – elle est la mère symbolique d’une nation métisse, le Mexique d’aujourd’hui.
Qui était-elle ? Née dans le centre de l’isthme de Tehuantepec, au sein d’une famille d’un niveau social relativement élevé, elle fut semble-t-il vendue par sa mère, après la mort de son père, à des marchands d’esclaves, puis revendue à Potonchán, en pays maya. Devenue une jeune fille « de belle apparence, bien développée », elle apprit la langue locale, une variante maya, sans perdre le nahuatl de son enfance. Lors de l’arrivée des Espagnols commandés par Cortés, en 1519, elle avait dix-huit à vingt ans. C’est après la bataille de Potonchán, en mars 1519, que les nobles mayas, en signe de reddition, donnèrent vingt femmes aux Espagnols en plus de quelques ornements, diadèmes, masques, boucles d’oreilles. Et parmi ces femmes, Malintzín.
Or, la jeune fille, dont l’intelligence était exceptionnelle, avait le don des langues, don précieux pour Cortés qui, après l’avoir offerte au plus noble de ses compagnons, le jeune Hernández de Portocarrero, s’attribua Malintzín lorsque ce dernier repartit en Espagne. Il avait compris l’immense avantage que lui offrait « cette interprète des interprètes », car elle servit d’abord de truchement entre Gerónimo de Aguilar, qui parlait le maya et l’espagnol, et les Castillans. Et, dès que les Espagnols se trouvèrent en présence des envoyés de Moctezuma, ce fut Malintzín qui tint le premier rôle, car elle apprit le castillan avec une étonnante rapidité. Elle traduit pour Cortés et ses hommes les discours des envoyés de Moctezuma à Cempoalla, puis les réponses de Cortés. Elle explique au conquérant les demandes des collecteurs d’impôts, ce qui lui permet d’acquérir la reconnaissance des Totonaques, de même que les raisons de la violente inimitié entre Tlaxcala et Tenochtitlán, ferment de la grande alliance entre les Espagnols et Tlaxcala ; elle évente enfin le piège de Cholula et initie Cortés aux croyances et aux traditions des Mexicas. Elle est devenue indispensable.
Cette belle jeune femme qui n’avait aucune dette envers le peuple qui l’avait vendue, puis offerte, vécut aussi avec Cortés une histoire d’amour : trois années d’intimité quotidienne. Elle eut du conquérant le fils qu’il préférait, Martin. Lorsque Cortés voulut conclure une alliance prestigieuse au sein de la haute noblesse espagnole, il la maria en 1524 avec un de ses compagnons, Juan Jaramillo, qui la traita avec beaucoup d’égards et dont elle eut une fille. Devenue doña Marina, Malintzín, avait conquis une grande réputation parmi les conquistadors.
Bartolomé BENNASSAR
Bibl. : Georges Baudot, México y los albores del discurso colonial, Mexico, Nueva Imagen, 1996 • Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de Nueva España, Mexico, Porrua, 1976 • Anna Lanyon, Malinche l’Indienne. L’autre conquête du Mexique, traduit de l’anglais par Jacques Chabert, Payot, 2004 [1999].
 
MARAJÓ. – Marajó est une grande île de 49 000 km2, soit approximativement la taille de la Suisse, située dans l’embouchure de l’Amazone, au Brésil. Si la partie occidentale de cette terre est recouverte de forêt tropicale, la moitié orientale est composée de savanes inondées en saison des pluies, rendant l’habitat difficile. Pour pallier l’absence de terrains hauts exondés, les populations précolombiennes s’installèrent sur des monticules de terre artificiels. Ces constructions énormes, tout comme une céramique remarquable, ont rendu célèbres les premiers habitants de l’île.
Les tertres, localement appelés « tesos », sont allongés et le plus souvent regroupés parallèlement à un cours d’eau ou parsemés autour du lac Ararí. Les terrassiers prirent avantage de formations sableuses élevées du pléistocène récent et de l’holocène pour édifier leurs monticules, s’épargnant ainsi une partie du travail. En effet, certains tertres représentent près de 630 000 m3 de terre accumulée par niveaux successifs, ce qui aurait constitué un travail considérable à construire entièrement. Les cheniers existants fournissaient donc une base solide et une économie notable de terrassement. Les tertres ont une hauteur moyenne de 3 à 7 m, mais peuvent atteindre jusqu’à 20 m. Mesurant généralement de 600 à 2 500 m2, certains s’étendent sur près de 900 000 m2 ; ils sont rassemblés en formant de grandes implantations. Ils furent principalement édifiés par les communautés Marajoara entre 450 et 1350 apr. J.-C. Les monticules résidentiels sont distingués des tertres cérémoniels, apparemment réservés à une élite, tandis que les urnes funéraires polychromes étaient enterrées sur les lieux mêmes. De grandes maisons allongées de bois et de feuilles tressées étaient édifiées sur les monticules, abritant plusieurs familles, où chacune possédait son propre foyer. L’organisation de l’espace familial, le grand nombre d’artefacts destinés aux femmes et la représentation majoritaire d’attributs féminins dans l’iconographie ont laissé penser qu’il s’agissait d’une société matrilocale. Si tous les tertres de Camutins, le site le plus important de l’île, furent occupés en même temps, cela aurait représenté entre 28 et 43 grandes maisons communautaires, soit près de 2 400 habitants.
Des parcs à poisson semblent avoir été aménagés près des tertres pour constituer des réserves durant la saison des basses eaux. La construction de bassins et de barrages dans les rivières aurait permis une pêche abondante, fournissant suffisamment de protéines pour favoriser un accroissement démographique. Il a même été suggéré que les sociétés Marajoara dépendaient essentiellement de l’exploitation intensive des ressources aquatiques, se dispensant ainsi d’intensifier leur production agricole pour subvenir aux besoins d’une population nombreuse.
Ces sites monumentaux ont très tôt attiré les archéologues, parmi lesquels on retiendra Betty Meggers, Clifford Evans, Anna Roosevelt, Cristiana Barreto et Denise Schaan. La conjonction de l’étude stratigraphique des tertres et de l’analyse typologique des céramiques a abouti à la définition d’un cadre chronologique de près de trois millénaires. Après une première occupation de la phase Mangueiras, les groupes de la phase Ananatuba commencent à édifier de petits tertres à partir de 1400 av. J.-C. Ils sont suivis par ceux de la phase Formiga, puis par les populations de la phase Marajoara qui développent au mieux les techniques de terrassement. Si la céramique domestique de cette dernière phase est relativement simple et peu décorée, celle destinée aux activités cérémonielles montre une ample gamme de formes, de techniques décoratives, de motifs et d’usages. On a ainsi retrouvé des récipients miniatures pour préparer la pharmacopée, des ustensiles à renifler des substances hallucinogènes, des petits bancs symboliques, des figurines phalliques, des tangas (cache-sexe) à attacher avec des cordelettes et, bien sûr, les énormes urnes anthropomorphes. Celles-ci présentent une variété de formes exceptionnelle dans la région : tubulaires, globulaires, ogivales ou à silhouette complexe. Les techniques décoratives associent la peinture polychrome, l’incision, l’excision et les ajouts plastiques. L’iconographie est extrêmement riche, remplissant tous les espaces vides par des entrelacs de courbes, grecques, volutes, triangles spiralés, etc. Des animaux variés et des éléments du corps humain sont modelés et appliqués sur les panses et les cols des urnes. On y déposait les ossements des défunts avant de les enterrer dans les tertres où elles constituaient des cimetières directement sous l’habitat.
L’abondance de vestiges d’activités cérémonielles et funéraires dans les plus grands tertres suggère leur statut de centres politiques et cérémoniels, auxquels étaient subordonnés les sites plus petits. Cette culture, de même que d’autres contemporaines en Amazonie, assimilées aux traditions polychromes du bassin de l’Amazone ou arauquinoïdes de la vallée de l’Orénoque, sont considérées comme ayant marqué l’émergence d’une complexité sociale dans les basses terres amazoniennes.
Stéphen ROSTAIN
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MAYAS (basses terres). – Les basses terres mayas couvrent quatre États du sud-est du Mexique (Chiapas, Campeche, Yucatán et Quintana Roo), près de la moitié nord du Guatemala (Peten), tout le Belize et une frange ouest du Honduras et du Salvador. La limite ouest est proche de l’isthme de Tehuantepec au Mexique, la limite est court le long des fleuves Lempa au Salvador et Ulua au Honduras, à la hauteur de ce qui forme là aussi un isthme en Amérique centrale. Ainsi définie, cette excroissance triangulaire correspond à la péninsule du Yucatán, qui a de tout temps eu vocation à relier les deux parties du continent américain par les deux isthmes. Cependant la route la plus directe passe par la côte pacifique, couloir naturel entre l’océan, au sud, et, au nord, les hautes terres mayas qui traversent le Chiapas, le Guatemala, et le Salvador. Dans ce couloir, les populations se sont fortement mélangées et le caractère culturel maya y est donc le moins marqué.
Milieux naturels. Dans le nord des hautes terres, l’altitude est inférieure à 300 m, excepté sur quelques plissements atteignant 800 m, dont les « montagnes Mayas » orientées nord-sud qui séparent le Guatemala du Belize. C’est le seul ensemble métamorphique dans l’immense plateau calcaire de la péninsule du Yucatán, fortement karstique. Les réseaux de grottes avec cours d’eau souterrains y sont parmi les plus développés au monde, ainsi que les dépressions fermées à fond plat (polje), localement appelées « bajos ». Ces derniers ont formé d’immenses lacs peu profonds au centre des basses terres, puis des marais saisonniers par sédimentation du fait de l’agriculture maya. La faiblesse du drainage superficiel par rapport aux écoulements souterrains, les grands systèmes de bajos et la richesse des sols développés sur calcaire (rendzines) caractérisent le milieu et ont profondément marqué les conceptions mayas du monde et l’adaptation à l’environnement.
Le climat tropical de mousson assure une pluviométrie annuelle abondante de 1 500 à 3 000 mm, avec un maximum concentré en saison des pluies, de juin à septembre. La variation est très marquée dans l’espace du sud au nord : une bande méridionale située au pied des hautes terres reçoit au moins trois fois plus d’eau que la pointe nord de la péninsule, où les précipitations sont souvent inférieures à 1 000 mm. En outre, la variation annuelle est telle que le désastre naturel certainement le plus menaçant dans les basses terres était, et est encore, la répétition d’années sèches – et, à l’opposé, les ouragans le long des côtes. La forêt tropicale la plus développée (tropicale humide sempervirente) caractérise le sud des basses terres, se dégradant progressivement en forêt sèche vers le nord. Sauf à l’extrême-nord, les espèces à bois durs sont courantes, comme l’acajou, les sapotilliers, le fameux bois de Campeche et d’autres espèces prisées dans la construction et l’ébénisterie.
Ces grands caractères donnent une impression d’homogénéité, qui est en réalité trompeuse. On peut donc distinguer :
– la région des basses terres de l’Ouest (Chiapas et Petén occidental) traversée de grands fleuves orientés sud-est/nord-ouest, navigables pour les canots monoxyles ; les cités mayas de Palenque, Yaxchilan, Piedras Negras, La Joyanca, Aguateca, Ceibal sont proches de ces axes ;
– la région des basses terres de l’Est (Belize) située entre la mer des Caraïbes et les montagnes Mayas, quadrillée de petites rivières et de grands marais, avec Caracol, Xunantunich, Lamanai ; son extrémité sud-est, au-delà du lac Izabal, s’ouvre sur les grandes vallées alluviales des fleuves Motagua, Ulua, dans un relief de moyennes montagnes où se nichent les fameux sites de Copan ou Quirigua ;
– la région des basses terres centrales (Petén et sud du Campeche) parsemée de petits lacs profonds, de failles et d’immenses bajos – les premiers aux rives abruptes, les seconds aux berges cultivables ; là se trouvaient les grandes métropoles que furent Tikal et Calakmul, Naachtun et Uaxactun étant limitrophes entre le Centre et l’Est ;
– la région des basses terres du Nord, plateau karstique à drainage souterrain, avec grottes et cenotes (formés par effondrement de la couverture rocheuse) dont certains communiquent avec la mer ; Uxmal, Chichen Itza, Mayapan et Tulum en sont les sites les plus connus.
Chacune de ces quatre régions jouit d’un accès à des ensembles mésoaméricains différents. Par l’isthme de Tehuantepec, les grands fleuves et les plaines du Tabasco, la région ouest est la plus proche d’Oaxaca, du Veracruz et du bassin de Mexico. La région orientale ouvre vers la mer des Caraïbes et le Sud-Est vers l’Amérique centrale. La région nord est la plus douée pour le grand commerce maritime ; c’est elle qui vit le premier contact avec les Espagnols arrivant de l’île d’Hispaniola et de Cuba, toutes proches. La région centrale est la plus enclavée, quoique voisinant avec les plaines côtières du golfe du Mexique, berceau des Olmèques. La civilisation maya des basses terres doit beaucoup à ces voisinages.
Spécificité culturelle. Du fait qu’elles surplombent directement le couloir de la côte pacifique où les interactions culturelles ont été vigoureuses, les hautes terres mayas ne méritent sans doute pas moins le titre de « berceau de la civilisation maya » que les basses terres : très tôt, Izapa, Takalik Abaj, Chalchuapa et Kaminaljuyú furent de grands centres au rayonnement économique et culturel marqué par la civilisation olmèque. On connaît encore mal leurs liens avec les basses terres, où Mirador et Nakbé étaient alors des centres en plein développement au cœur de la région centrale, sur les rives des bajos.
Au-delà d’une identité forgée pour le tourisme consacré aux sites restaurés dans la forêt, il est difficile de définir la spécificité de la civilisation maya des basses terres par rapport aux sociétés de la côte pacifique et des hautes terres, car elles se doivent beaucoup les unes aux autres et ont de multiples caractères communs. Cependant, un paramètre indéniable est l’homogénéité linguistique maya très ancienne des basses terres (langues chol, chorti, yucatèque), tandis que locuteurs mayas et mixe-zoque se partageaient les hautes terres, aux périodes anciennes du moins, et que le couloir de la côte pacifique a reçu de nombreux apports de populations diverses. De plus, les hautes terres, cloisonnées en vallées entourées de hautes montagnes, n’ont pas favorisé les interactions entre communautés, alors que dans les basses terres la circulation interrégionale à l’échelle mésoaméricaine a suscité un développement plus rapide de la complexité sociopolitique.
Essor de la civilisation maya des basses terres. Les facteurs qui ont permis l’essor de la civilisation maya des basses terres sont une adaptation écologique particulière, la fragmentation politique (ou centralisation quasi nulle), mais, par contraste, la formation d’une culture élitaire unifiée et de réseaux d’interaction au sein desquels jouaient l’émulation et les rivalités, ainsi qu’une idéologie partagée.
L’adaptation écologique aux milieux des basses terres se fondait d’abord sur l’agriculture extensive par essartage et brûlis, combinée à la chasse et à l’apprivoisement de certaines espèces animales (Mazama americana) – les seules espèces domestiquées en Mésoamérique sont le chien et la dinde. En outre, les Mayas ont développé diverses formes d’agriculture intensive à proximité des habitations (modifications des sols, contrôle de l’érosion au moyen de terrasses, cultures sur rives des bajos ou sur sols alluviaux). Dans les quatre grandes régions des basses terres, les ressources sont inégalement réparties. Par exemple, les sols particulièrement riches et humides du nord du Belize, favorables pour la culture du cacao, les salines de la côte nord, le granit des montagnes Mayas et, plus au nord, les gîtes de silex de bonne qualité furent exploités par des groupes sociaux différents qui ont chacun pris forme politique à force, sans doute, de se protéger contre les intrusions extérieures et les fissions intérieures. Durant au moins deux millénaires (de 500 av. J.-C. jusqu’à 1500 apr. J.-C.) se sont ainsi développées des entités politiques autonomes qui n’ont jamais été unifiées. En majorité, il s’agissait de petits royaumes de régimes transitionnels entre « chefferie » et « État », ayant atteint divers stades de complexité pour une même époque, et liés entre eux par des relations militaires, matrimoniales et cérémonielles. Ces sociétés ne parlaient pas toutes la même langue maya et témoignaient d’un certain degré de diversité culturelle que l’archéologue apprécie, notamment, par le biais des plans et de l’architecture des capitales, qui montrent des différences significatives, de même que leurs trajectoires sociopolitiques.
Ce qui a peu à peu produit l’homogénéité apparente de la civilisation maya ancienne est la culture de l’élite gouvernante. Port de vêtements et de parures spécifiques, préférence marquée pour certains matériaux exotiques (jade, plumes de quetzal, coquillages marins, aiguillons de raies pour l’autosacrifice), styles artistiques s’exprimant dans la peinture murale, la sculpture en bas-relief, la céramique à décor polychrome ou en relief, système d’écriture glyphique, calendriers, connaissances arithmétiques et astronomiques, mise en œuvre de planifications urbaines et d’étonnantes architectures monumentales en vinrent à définir la civilisation maya des basses terres, laquelle repose avant tout sur les manifestations matérielles de cette culture des élites dirigeantes.
Ces dernières formaient ensemble un système interdépendant, dont les liens économiques, sociaux et idéologiques étaient, en principe, contrôlés par les rois et leur famille. Les réseaux d’interaction consistaient en un commerce à moyenne distance reliant les royaumes mayas des basses terres entre eux, mais aussi au-delà au restant de la Mésoamérique et à l’Amérique centrale. Les élites mayas et leurs clientèles jouaient un grand rôle dans ces échanges, en tant que producteurs, consommateurs et redistributeurs de biens recherchés, comme les tissages de coton précieux, les jades travaillés, l’obsidienne taillée, les plumes d’oiseaux rares, les coquillages marins. Bien qu’on en ait peu de traces archéologiques, des marchés se sont sans doute développés dans les cités-capitales, satisfaisant les besoins des villages qui en dépendaient et fournissant aux élites ces biens exotiques qui symbolisaient leur statut et fondaient leur pouvoir social. On peut supposer que certains centres ont tenté de s’approprier le contrôle de main-d’œuvre et de ressources en vue d’étendre l’emprise de leurs marchés. Il est certain que la compétition entre cités et royaumes et les conflits guerriers ont favorisé la formation d’hégémonies politico-militaires de la part de deux puissantes capitales, Tikal et Calakmul, dont les réseaux ont couvert une grande partie des basses terres, au classique ancien (250-600). Après une période de domination indéniable, Calakmul céda finalement devant Tikal en 692, un siècle à peine avant le début de la crise du IXe siècle.
L’idéologie, système des croyances des sociétés mayas des basses terres, a joué un grand rôle dans le développement de leur civilisation. C’est un défi majeur pour l’archéologue que de reconstruire un tel système. Cependant, les Mayas ont laissé de nombreux enregistrements (peintures, sculptures, céramiques décorées) de leurs idées et concepts. En combinant les analyses de l’iconographie et les récents déchiffrements des inscriptions glyphiques avec ce que nous savons des croyances des Mayas actuels et les connaissances établies au moment de la conquête espagnole, il est possible de restituer en bonne part l’héritage maya. Le cosmos tout entier était un être vivant au sein duquel des pouvoirs invisibles gouvernaient tous les aspects du monde visible ; chaque individu avait un rôle dans la hiérarchie des rangs sociaux, du simple paysan chef de famille jusqu’au roi, consistant à maintenir l’ordre de ce monde cosmique. Des devins et chamans assuraient le lien entre le surnaturel et les humains, ainsi sans doute que des prêtres, qui ne nous sont connus que par les témoignages espagnols. Le roi (ajaw), seule source d’autorité dans son royaume qu’il tenait de ses ancêtres, enterrés sous les temples au cœur de sa capitale, était le chaman et le grand prêtre par excellence, premier intercesseur, garant de l’ordre du cosmos, et responsable de la prospérité de la société qu’il gouvernait. Les succès de ce « roi sacré » à la guerre et dans ses alliances renforçaient son pouvoir, mais une série de catastrophes, en particulier de mauvaises récoltes les années sèches, le ruinait aussi rapidement.
Chronologie. D’après les recherches de Richard S. McNeish au Belize, les basses terres sont peuplées depuis au moins la fin du Ve millénaire av. J.-C., mais fort peu de sites sont connus pour cette période « archaïque ». Ces sociétés, que nous connaissons à peine, ne sont pas encore considérées comme porteuses d’une culture maya. Le processus de formation de la civilisation maya couvre probablement toute la période préclassique, depuis environ 2000 av. J.-C. jusque vers 250 apr. J.-C., les phases les plus cruciales étant le préclassique moyen (600-250 av. J.-C.) et le préclassique récent (250 av. J.-C. jusqu’à 250 apr. J.-C.). Les villages sédentaires acquièrent peu à peu la stabilité agricole et se structurent autour des maisons des chefs et des premiers espaces rituels collectifs, parfois de simples esplanades nivelées pour les rassemblements saisonniers. Une première architecture monumentale et les arts de la sculpture et de la poterie apparaissent au préclassique moyen, et les marqueurs de la royauté sacrée – stèles sculptées à l’image du roi, temples-pyramides funéraires – sont en place au préclassique récent, au moins à Nakbe et Mirador dans la région centrale. De remarquables peintures murales du préclassique récent ont été découvertes récemment à San Bartolo, porteuses d’une écriture déjà élaborée.
La période classique est celle de l’apogée, divisée en classique ancien (250-600 apr. J.-C.), classique récent (600-800) et classique terminal (800-1000). Au classique ancien, vers 378, l’intrusion politico-militaire dans la région centrale de Teotihuacán, puissance hégémonique du bassin central de Mexico, aurait provoqué l’expansion de Tikal. Vaincue par Caracol et Calakmul, Tikal connaît une éclipse (dite « hiatus ») entre 556 et 692, pendant et après laquelle les cités se dotent les unes après les autres de monuments à la gloire de leurs rois, et la prospérité socio-économique apparaît à son maximum entre 600 et 750. Mais le classique terminal est marqué par une crise générale des basses terres, précoce dans la région occidentale, puis générale dans la région centrale et au sud de la région orientale : la plupart des cités classiques sont abandonnées, sauf au nord du Belize et dans la région nord.
La période postclassique (1000-1540) connaît d’abord l’apogée de Chichen Itza au postclassique ancien jusqu’en 1050, dans la région nord, à laquelle succède au postclassique récent Mayapan, cité elle-même désertée après la révolte de la décennie 1460. Bien que les régions de l’Ouest et du Centre n’aient jamais retrouvé leur niveau démographique du classique, de multiples petits royaumes se partagent les basses terres lorsque les Espagnols débarquent sur la côte est en 1519. Il faudra plus de vingt ans aux colonisateurs pour en faire la conquête ; un dernier royaume résiste encore au cœur de la région centrale autour du lac Peten Itza, et il n’est conquis qu’en 1697. La civilisation maya des basses terres disparaît alors dans ses formes politiques indépendantes. Aujourd’hui, la population maya demeure majoritaire dans la région nord (Yucatèques) et une partie de la région ouest (Q’eqchi’, Tzeltal et Chol). Elle représente ailleurs une minorité (Q’eqchi’ au Belize, Itza au centre, Chorti près de Copan). Les langues mayas des basses terres sont encore parlées par des centaines de milliers de locuteurs.
Sociétés classiques. Les sociétés classiques des basses terres se distinguent de celles des hautes terres probablement par le développement très marqué de la royauté sacrée, mais plus encore par l’épanouissement d’une noblesse intermédiaire entre la famille royale et les paysans demeurés pauvres. Au moyen de réseaux d’interaction et peut-être d’institutions naissantes du type corporations de guerriers et de marchands, il est possible qu’une « conscience de classe » noble soit apparue, avec des conséquences économiques (appropriation de terres) et politiques (résidence dans les centres urbains autour du roi). La transformation en cours aurait donné lieu, après la crise générale du IXe siècle, à un nouvel ordre sociopolitique au postclassique, de fait dominé par une aristocratie ayant vidé de son sens la royauté sacrée classique, même si un roi nominal (voire deux) existait à Mayapan.
Identifier la noblesse et ses rôles historiques est difficile, mais l’archéologie des structures d’habitat, l’épigraphie des inscriptions et l’iconographie des sculptures et des peintures fournissent des indices. Sont aussi d’un grand secours l’ethnohistoire des chroniques et dictionnaires espagnols – outre quelques textes mayas du XVIe siècle – ainsi que l’ethnographie des communautés actuelles. Fondamentalement, les deux grandes constantes des sociétés mayas de toutes époques, des basses terres comme des hautes terres, sont l’ambition de croissance au niveau de la famille élargie et la vénération des ancêtres. Ce sont là deux principes structurant les groupes sociaux et leur donnant une résilience par-delà les vicissitudes.
L’archéologie de l’habitat montre assez bien ces principes. L’unité d’habitat fut et est encore partout la même : autour d’une cour sont groupées les maisons, cuisines et réserves de la famille élargie qui rassemble plusieurs générations de grands-parents, de parents et d’enfants, mariés ou non, l’espérance de vie ne dépassant pas trente-cinq ou quarante ans au classique. Un homme marié vivait en principe quelques années chez son beau-père, avant d’aller installer sa famille chez son père, avec ses frères et neveux. Le groupe possédait et travaillait la terre collectivement. L’héritage, maisons et parcelles cultivées alentour, était transmis en théorie en ligne paternelle. Plus la famille rassemblée dans le même habitat était nombreuse, plus elle était en mesure de cultiver de terres et d’acquérir de prestige. Le groupe incluait aussi les morts enterrés sous les maisons, ainsi « ancestralisés » en quelque sorte.
Au classique, il existait de pauvres groupes d’habitat de deux ou trois maisons de bois et d’argile autour d’un petit patio, et des ensembles de grandes cours entourées de belles maisons de pierre de taille au toit voûté, toutes stuquées. Entre les deux, toute la gamme de combinaisons a existé et a voisiné dans les mêmes zones résidentielles. Les familles puissantes s’entouraient de familles moins riches ou plus modestes, de telle sorte que l’habitat manifeste peu de ségrégation sociale et ne témoigne pas d’une société de castes, ni même de classes nettes. Un début de fermeture de la noblesse est cependant notable au classique terminal.
L’iconographie des sculptures ou des peintures montre pourtant que les différences sociales étaient marquées, au sein d’une société « de rang » dont les subdivisions étaient beaucoup plus nombreuses que des classes sociales. Certes, ces images ne figurent que l’élite, mettant donc l’accent sur des rangs élevés différenciés et des statuts exclusifs. Les divisions inférieures étaient peut-être plus poreuses et moins marquées. Dans les sites les plus étudiés (Tikal, Copan, Ceibal), la chronologie des habitats suggère qu’une évolution a eu lieu dans les grandes cités, dont les milliers d’habitants vivaient en interaction quotidienne : s’agissant de mariages, parler d’endogamie de classe serait inexact, mais on peut penser que les familles des rangs supérieurs recherchaient les meilleures alliances avec les femmes de rangs plus élevés encore, comme en témoignent les inscriptions de stèles royales. Certaines femmes de haut rang, mariées plus « bas », auraient ainsi joué un rôle sociopolitique important. Cela dit, comme le suggère la distribution très articulée des habitats modestes avec les palais, ces mêmes familles nobles s’attachaient aussi des hommes de rangs inférieurs en leur donnant des épouses, afin d’obtenir plus de guerriers pour la guerre et de bras pour la terre. Il est raisonnable de penser aussi que le groupe familial était encore agrandi par adoption, clientélisme et service domestique, au point de former des « maisons » comme celles de l’Europe médiévale. Et cela même si le patrilignage était bien la structure sociale de base et l’idéologie fondamentale, liée au culte des ancêtres. Logiquement, l’esclavage aurait été peu répandu et l’archéologie n’en trouve pas trace au classique. Les fouilles révèlent en revanche quelques cas d’ateliers de céramique peinte, de coquillage travaillé, peut-être aussi de textile dans les groupes de grandes maisons. D’autres ateliers produisant des outils de silex, à Colha, ou d’obsidienne, de la céramique utilitaire et d’autres produits courants ont été trouvés dans les habitats plus modestes, mais peu nombreux. Il n’y a pas d’indice de fortes spécialisations artisanales, ni spatiales, ni techniques, sauf dans le cas de Cancuen, un port commercial situé dans la région occidentale au pied des hautes terres.
Le roi et sa famille formaient une maison similaire à toutes les autres, mais plus nombreuse et plus riche de ressources, commanditaire de réalisations architecturales et de sculptures, stèle et autels à inscriptions, peintures murales dans les palais, décors stuqués sur les façades. De ces ensembles, aucun n’a dépassé en splendeur l’Acropole Nord de Tikal, millénaire avec ses alignements de stèles, et les Temples I et II qui forment la place principale, devant le palais royal de l’Acropole centrale. Dans les maisons royales, le prestige des ancêtres du lignage était marqué par des temples-pyramides contenant leurs tombes, dans lesquelles étaient déposés des objets leur ayant appartenu, des poteries fines peintes, des coquillages ou des ossements gravés portant des inscriptions les nommant. Au classique terminal (800-1000), la multiplication des stèles et des emblèmes royaux, jusque dans de petites cités auparavant subordonnées, démontre que la noblesse de rangs inférieurs revendiquait le pouvoir contre les grandes dynasties. Il semble bien qu’au classique ait eu lieu une promotion sociale de bien des groupes ayant réussi à atteindre des rangs nobles, ou assimilés. L’archéologie indique que la noblesse (que l’on évalue entre 2 et 7 % de la population) justifiait d’une ascendance prestigieuse, avait accès à l’écriture et habitait des demeures imposantes. C’est ce dernier critère que l’archéologue est en mesure d’étudier dans toutes ses variations, car les exemples de palais encore voûtés actuellement, conservant des restes de peintures (celles de Bonampak sont les plus célèbres) ou de décors stuqués, sont très nombreux. Río Bec en donne sans doute les illustrations les plus spectaculaires, ainsi que les deux autres styles architecturaux apparus dans la région nord, Puuc et Chenes.
Quant à l’écriture, elle ne semble pas avoir été chez les Mayas un moyen courant de communication et de gestion, mais ne sont conservés que certains types de supports, la pierre, la céramique. Elle aurait eu plutôt une valeur ésotérique, qui en réservait l’usage au roi et à la noblesse. Seuls lettrés, ces nobles assumaient des charges religieuses, politiques et diplomatiques, ainsi que certaines fabrications d’objets comme les livres, faits d’écorce de Ficus ou de peau de cerf. Seuls les nobles ayant un titre, probablement lié à une charge, étaient représentés sur les stèles ou les linteaux avec les rois et les reines, par exemple, le sajal, ou « gouverneur » subordonné, figuré revêtu d’un costume peu différent de celui du roi.
Les nobles auraient exercé par ailleurs des charges militaires et assistaient le roi dans les guerres et les rituels de sacrifice associés – sujet des peintures de Bonampak. Il est possible qu’au classique aient alterné deux types de conflits, la guerre rituelle, fréquente et peu meurtrière, visant à prendre des captifs pour les sacrifices, et la guerre de conquête, beaucoup plus destructrice, mais plus rare. Les deux types sont peu figurés dans l’art maya. L’archéologie a documenté quelques cas de massacres de familles royales, à Cancuen ou Tonina par exemple, mais il semble que les dynasties locales aient le plus souvent été respectées par les vainqueurs. La subordination politique d’un royaume à un autre passait par les relations personnelles entre les familles royales, dont les intermariages reproduisaient la structure de la famille élargie au niveau politique le plus haut. Cet emboîtement à tous niveaux de formes de parenté, symbolique en bonne part, est caractéristique des sociétés mayas classiques. Cependant, il est probable, bien qu’on n’en ait guère de trace encore, qu’une bureaucratie étatique soit née à Tikal et à Calakmul, voire aussi à Caracol, bousculant sans doute les intérêts des maisons nobles. Ce sont ces dernières qui auraient repris le pouvoir dans les régimes aristocratiques du postclassique après la crise générale du IXe siècle.
Crise du IXe siècle. Cette crise, étalée sur environ deux siècles pour les basses terres, mais plus brève dans chaque citée touchée, a eu des dimensions politiques et démographiques. Des premières, l’archéologie documente l’effondrement des dynasties royales, que marque l’interruption brutale des programmes architecturaux et d’érection de monuments sculptés, alors que de nombreuses stèles étaient vandalisées. De la seconde, tout, ou presque, reste à comprendre. Les cités, en majorité, semblent avoir été dépeuplées, mais on ne sait ni à quel rythme, ni selon quelles modalités : massacres, famines, ou plus simplement « exode urbain » de paysans fuyant les exigences de la noblesse ?
Les causes en sont complexes. Épisodes de sécheresses répétées de quelques années, dès 780, maintenant bien établis et datés par les études paléo-environnementales (surtout par la chimie lacustre et les spéléothèmes des grottes), tendance sèche de la fin du classique due à la déforestation généralisée, perte d’autorité des rois incapables d’assurer les pluies annuelles, conflits multiples provoqués par les rivalités entre factions de la noblesse et les velléités d’autonomie des cités secondaires, mutations de fond des sociétés à maisons en rébellion contre une centralisation royale naissante… Ces facteurs, encore bien mal documentés, auraient répercuté rapidement les troubles à travers les réseaux d’interaction et les relations élitaires de cité en cité, sauf dans le nord du Belize et dans la région nord, où un grand commerce semble s’être mis en place, par voie terrestre et maritime, soit avant, soit pendant la crise des autres régions. Chichen Itza au nord et les hautes terres au sud sortiront gagnantes de cette épreuve, et c’est dans ces anciennes périphéries des basses terres que renaît la complexité sociopolitique au postclassique. C’est là aussi que les Espagnols rencontreront les plus fortes résistances à la conquête.
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MAYAS (hautes terres). – Du Chiapas (Mexique) au Salvador, les hautes terres mayas forment un arc nord-ouest/sud-est traversant le Guatemala, enserré entre deux corridors d’échelle continentale : au sud la côte pacifique et au nord les basses terres qui s’étendent de la côte du Golfe à la mer des Caraïbes, à la base de la péninsule du Yucatán. Dans l’un comme dans l’autre, les interactions entre cultures olmèque, izapa, maya puis nahua ont été intenses, mais le couloir pacifique a toujours été plus hétérogène culturellement et linguistiquement que les basses terres, dominées par les Mayas sans doute dès le IIe millénaire av. J.-C. Les hautes terres ont connu de très anciens partages entre populations de langues mayas (k’iche’, q’eqchi’…) et de langue mixe-zoque, ces dernières présentes aussi sur la côte pacifique. Après 500-600 de notre ère, les langues mayas dominent toutes les hautes et les basses terres et connaissent une diversification de plus en plus marquée, avec les groupes poq’om, q’eqchi’, tzeltal et tzotzil notamment.
L’archéologie des hautes terres mayas a débuté dès les années 1930-1940 comme dans les basses terres, mais elle a pris un certain retard depuis les années 1980 et les connaissances restent à ce jour relativement limitées, surtout en ce qui concerne la période classique (entre 250 et 800 apr. J.-C.) qui correspond à l’apogée des basses terres. Quelques raisons de ce retard sont la forte densité de la population maya dans les vallées et bassins intramontagneux, leurs problèmes agraires critiques et les conflits des années 1980 et 1990 : guerre civile au Guatemala, mouvement néo-zapatiste au Chiapas.
Un relief vigoureux morcelle les hautes terres (au-dessus de 800 m), composées de petites unités diversifiées, dotées d’abondantes ressources minérales (obsidienne, jade, jaspe, cuivre…), végétales (forêts humides d’altitude) et faunistiques, dont les fameuses plumes vertes de quetzal. Les sols y sont enrichis par les cendres des volcans qui surplombent la côte pacifique, dont le Tajumulco qui culmine à plus de 4 410 m. L’arc des sommets des Cuchumatanes, à plus de 3 000 m, de la sierra de Chuacus et de la sierra de Las Minas, à 2 500 m, sépare les hautes terres du Nord tournées vers les basses terres, fortement arrosées par les vents du nord, des hautes terres du Sud, tournées vers la côte pacifique et moins pluvieuses. Quoique profondément entaillées, les deux grandes vallées est-ouest des fleuves Motagua (au sud) et Chixoy-Usumacinta (au nord) constituent des couloirs de circulation. Les interactions de type commercial et artisanal ont de tout temps été intenses, en particulier autour des nombreux gîtes d’obsidienne de la région de Kaminaljuyú et de Jilotepeque, au sud, et de jade des sierras, au nord.
Préclassique. Une occupation archaïque est connue au Quiché (au nord, Guatemala), mais encore mal étudiée : la fourchette de datation est incertaine (11000 à 1500 av. J.-C.), et on méconnaît la transition de cette occupation à la sédentarisation agricole, laquelle est mieux documentée pour le début du IIe millénaire sur la côte pacifique (par exemple à Ocos au Chiapas, entre 1700 et 1500 avant notre ère). Les premiers centres à architecture publique avec stèles datent du préclassique moyen, vers 800-600 av. J.-C. : Naranjo dans les hautes terres du Sud, aux remarquables alignements de stèles lisses, et El Porton, en Verapaz, dans les hautes terres du Nord, dont le Monument 1, daté de 400 à 100 av. J.-C., porte l’une des inscriptions glyphiques les plus anciennes de l’aire maya. Les hautes terres sont considérées comme ayant participé à l’essor de la civilisation maya à partir du préclassique moyen-récent. Les innovations culturelles précoces apparues à l’ouest des corridors pacifique et atlantique aux confins d’Oaxaca, de l’isthme de Tehuantepec, de la côte du Golfe olmèque atteignent les centres cérémoniels préclassiques de la côte pacifique, Izapa (Chiapas), Chocola, Takalik Abaj (Guatemala) et des hautes terres du Sud, Kaminaljuyú et Chalchuapa. Le style iconographique de la sculpture sur pierre, en particulier stèles et autels érigés sur les places dédiées aux cérémonies politiques, à l’architecture déjà monumentale, les thèmes mythologiques politiques et guerriers, une élite royale, le système scripturaire glyphique et les premières notations calendaires sont alors partagées dans toute l’aire maya. Toutefois, malgré les découvertes du Monument 1 d’El Porton et d’autres sculptures à peine plus tardives à La Lagunita, deux sites localisés sur la route la plus directe entre hautes terres et basses terres, les relations entre ces deux sous-aires demeurent inexplorées pour cette haute époque. Du moins pour le début du préclassique récent (vers 300-250 av. J.-C.), l’iconographie de La Lagunita, d’Izapa et de Kaminaljuyú évoque nettement celle des stèles de Nakbe et des peintures murales récemment découvertes à San Bartolo dans les basses terres.
À 1 500 m d’altitude, à la périphérie de la ville de Guatemala, le site de Kaminaljuyú conserve 200 monticules, dont certains de près de 20 m de hauteur, répartis sur 5 km2 ; mais la ville préclassique a probablement couvert le double de surface. Elle se trouve à proximité du vaste ensemble de gîtes d’obsidienne d’El Chayal, très tôt exploité, sans doute sous contrôle de l’élite locale. En outre, l’agriculture intensive irriguée au moyen d’un réseau de larges canaux alimenté par un lac, unique en Mésoamérique, et la situation dans une grande vallée reliant directement la côte pacifique au sud au Río Motagua au nord ont contribué à faire de ce centre la capitale des hautes terres du Sud. Au préclassique moyen-récent (entre 600 av. et 250 apr. J.-C.), elle faisait partie avec Chalchuapa, au Salvador, d’un ensemble économiquement prospère et culturellement créatif ; son réseau de canaux suggère l’existence d’une autorité politique efficace. Confirmant l’importance de ce site naturel, la capitale du Guatemala actuel a été implantée sur le site archéologique après la destruction en 1773 de l’ancienne capitale par un séisme, fléau des hautes terres avec les éruptions volcaniques.
Après cet apogée préclassique récent, Kaminaljuyú a connu au IIIe siècle de notre ère des troubles dont l’origine serait à rechercher dans une compétition entre centres des hautes terres, voire dans la crise que connaissent les basses terres à la fin du préclassique, et peut-être dans l’intrusion de groupes venus de la grande métropole mésoaméricaine, Teotihuacán, dans le corridor pacifique. Un peu plus tard, au classique ancien vers 400 apr. J.-C., Kaminaljuyú – dont le lac est asséché et les canaux sédimentés – attire tout de même encore les convoitises de Teotihuacán, dont la marque est présente sur quelques édifices, dans deux riches tombes royales, ainsi que dans la céramique.
Sociétés classiques. Après les ruptures de la fin du préclassique récent, les hautes terres sont morcelées en de multiples petites entités politiques inscrites dans les compartiments naturels, dont les centres classiques apparaissent moins grands et moins complexes que ceux des basses terres. À l’architecture monumentale héritée du préclassique ne s’ajoutent que de rares palais voûtés, et les stèles sculptées tendent à disparaître. Il n’y a guère plus de traces de l’écriture. Tout se passe comme si à la prospérité des interactions préclassiques avait succédé un cloisonnement appauvrissant provoqué par le (probable) monopole exercé au classique ancien (250-550) sur les grandes routes d’échanges par Teotihuacán et ses enclaves sur le corridor pacifique, puis au classique récent (600-900) par les grands centres mayas des basses terres. Les hautes terres se seraient marginalisées entre les deux corridors continentaux est-ouest. Indice que les échanges Nord-Sud continuaient pourtant, c’est bien l’obsidienne d’El Chayal qui est la mieux distribuée dans les basses terres durant tout le classique, de même que le jade et les plumes de quetzal du Verapaz. D’après des données épigraphiques assez obscures, des rois de Tikal semblent avoir entretenu des relations directes avec Kaminaljuyú, mais peut-être sous l’égide de Teotihuacán, autorité lointaine qui disparaît vers 550. Cette date est par ailleurs, grosso modo, celle du moment de l’éruption du volcan Ilopango au Salvador, catastrophique pour les hautes terres. Des centres comme Copan et Quirigua, fondés par Tikal deux siècles auparavant à l’orée des hautes terres près du Motagua, relayaient sans doute une bonne part du monopole des échanges.
Dans ces deux centres, les recherches ont fait de réels progrès depuis les années 1980 quant à l’organisation sociopolitique des royautés dynastiques dans les basses terres, mais la recherche dans les hautes terres n’a pas suivi, malgré les débuts prometteurs d’explorations françaises dans les vallées des hautes terres du Nord en Verapaz, où apparaissent des traits exogènes au classique terminal (800-950), dans la vallée du Chixoy.
Les pièces du puzzle se mettent pourtant en place peu à peu : très récemment fouillé et identifié comme un port fluvial de commerce contrôlé par un groupe de clans puissants liés à des ennemis de Tikal, Cancuen est situé au pied des hautes terres du Nord, quasiment au débouché du fleuve Chixoy qui devient là l’Usumacinta, le grand axe fluvial des basses terres de l’Ouest. Or Cancuen a livré les restes d’ateliers d’un jade originaire de Verapaz dans les hautes terres du Nord les plus proches, confirmant le monopole sociopolitique de certains royaumes des basses terres sur les ressources de leurs voisins des montagnes. Avec l’abandon de quasiment tous les centres des basses terres de l’Ouest et du Centre, en particulier Cancuen vers 800, et Tikal un peu plus tard, il est à parier que les élites des hautes terres ont repris le contrôle des échanges, cependant diminués par l’état de crise générale de l’aire maya au IXe siècle.
Le renouveau du postclassique. Ce sont bien les indices de l’intrusion d’une nouvelle élite au classique terminal, dès 800, que montrent les fouilles des sites du Chixoy et de Verapaz dans les montagnes du Nord. Il semble raisonnable de chercher l’origine de ces mouvements dans la crise générale des basses terres, plutôt que dans des migrations depuis des régions mexicaines plus lointaines comme le suggère l’ethnohistoire. Des chroniques mayas postérieures à la conquête espagnole, fondées sur des textes plus anciens, relatent en effet de diverses façons une migration d’élites toltèques. Celles-ci seraient venues de Tollan, la métropole mésoaméricaine (située au nord du bassin de Mexico) qui a succédé vers le IXe siècle à Teotihuacán et aux éphémères capitales de Xochicalco, Cacaxtla, etc., et elles seraient passées par la côte du Golfe vers les hautes terres, ainsi que vers les basses terres du Nord, à Chichen Itza, la cité maya « toltéquisée ». Cette question est complexe parce que, de fait, après la chute de Teotihuacán (550), des factions nobles semblent bien avoir fait mouvement d’une cité à l’autre au gré de leurs mariages et fortunes diverses dans toute la Mésoamérique, avec pour effet que la qualité d’étranger est passée au fondement de la légitimité politique, une mutation idéologique importante vis-à-vis des royautés classiques ancrées dans leurs capitales. Mutation ayant, en retour, l’effet d’engendrer des récits d’origines étrangères de type « mythistoires » plus ou moins crédibles. Les migrants de l’aire maya étaient-ils des « Toltèques mexicains », ou des « Mayas mexicanisés », mis en mouvement par la crise générale du IXe siècle ? Et, compte tenu des stratégies d’alliances lointaines de la noblesse au classique terminal, que vaut cette différence ? Toujours est-il que l’archéologie documente une marque toltèque à Chichen Itza à partir du Xe siècle, relative, car la marque maya Puuc locale y demeure vigoureuse ; et, à partir du XIIIe siècle, Mayapan et Tulum participent bien d’une culture postclassique « internationale », en dépit d’un retour à l’ancienne pratique maya d’érection de stèles sculptées ou peintes. Dans les hautes terres, la culture matérielle classique terminale des sites de la vallée du Chixoy, en Verapaz, suggère des contacts vigoureux avec les basses terres et, à partir du XIIIe siècle, dans la même vallée, le grand centre de Kawinal, avant-poste commercial des hautes terres qui succédait à Cancuen, abandonné au IXe siècle dans les basses terres, montre un plan et une architecture très comparables à ceux de Mayapan. Pour autant, ni Chichen Itza, ni Mayapan, ni Kawinal n’étaient peuplées de Toltèques. C’est bien plutôt un phénomène de « mondialisation » postclassique en Mésoamérique qui produit l’effet toltèque, en référence à Tollan, comme Teotihuacán avait été celle de la Mésoamérique un millénaire plus tôt.
La présence de populations Nahua (Pipil) dans le corridor pacifique a facilité les contacts entre les deux pôles mésoaméricains, aire maya et bassin de Mexico, dès le classique terminal. L’existence de Kawinal prouve qu’au postclassique tardif (entre les XIIIe et XVIe siècles) les hautes terres ont récupéré le contrôle des échanges Nord-Sud. C’est alors l’époque des guildes de marchands qui sillonnent la Mésoamérique et l’Amérique centrale, Pochteca aztèques et leurs équivalents mayas. Au nord, Mayapan devait coordonner le grand commerce maritime – Christophe Colomb croisa dans le golfe du Honduras un canoë chargé d’esclaves, d’obsidienne et de cotonnades lors de son dernier voyage – tandis que Kawinal et Q’umarkaj, l’entité maya (k’iche’) la plus puissante des hautes terres, située à la source du fleuve Motagua et près d’une route directe vers la côte pacifique (par le lac Atitlan), relayaient les échanges Nord-Sud entre les deux mers. Les sources espagnoles sont claires sur l’importance du grand commerce maritime et terrestre, d’échelle continentale, que la Conquête vient détruire.
D’un point de vue politique, pour le XVe siècle, les deux capitales mayas que furent Mayapan et Q’umarkaj rappellent les hégémonies classiques rivales de Tikal et Calakmul dans les basses terres, un millénaire auparavant. À ceci près que les hautes terres étaient alors impliquées et que Q’umarkaj reconnaissait la souveraineté de Mayapan. Toutes les cités et factions de la noblesse maya se trouvaient quasiment unifiées politiquement. Or, c’est autour de 1455-1460 que se produisent dans les deux capitales des crises politiques, mentionnées par les chroniques mayas, qui provoquent l’abandon de Mayapan, et la sécession de la faction Kaqchikel depuis Q’umarkaj vers Iximche alors fondée. Que signifie cette apparente crise générale de la décennie 1460 ? Notre approche du phénomène est purement ethnohistorique, et il est bien difficile de le rapporter aux crises générales antérieures de l’aire maya, pour lesquelles on dispose paradoxalement d’une documentation plus diversifiée.
Iximché soutint la conquête espagnole contre le royaume de Q’umarkaj (dit « Utatlan » en langue nahuatl). La fin de l’indépendance politique des hautes terres mayas date de 1535, tandis que les multiples entités des basses terres du Nord résistent jusque vers 1542. En 1701, près de Q’umarkaj, le curé franciscain de Chichicastenango obtint la permission des autorités mayas locales de voir un vieux document caché dans l’église : c’était le très fameux Popol Vuh, à la fois mythe maya pluriséculaire, histoire k’iche’ et chronique des familles royales de Q’umarkaj. Le même curé découvrit quelques années plus tard le Rabinal Achi à Rabinal. Ces deux textes mayas sont des monuments uniques de la littérature amérindienne.
Marie-Charlotte ARNAULD
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MAYFLOWER. – Modeste navire marchand londonien d’une trentaine de mètres de long et de cent quatre-vingts tonneaux, le Mayflower reste le symbole d’un mode de conquête particulier, celui de colonies religieuses de protestants anglais radicaux, ou puritains, qui s’exilèrent volontairement en Amérique au début du XVIIe siècle afin de pouvoir exercer librement leur foi. Son arrivée sur les côtes de Nouvelle-Angleterre en novembre 1620 marque le début de l’installation massive dans cette région côtière du nord-est des États-Unis de colonies de peuplement : à la différence de la Virginie, où les colons sont majoritairement des hommes seuls, la Nouvelle-Angleterre est d’abord peuplée de familles entières associées au sein de congrégations qui forment la base de l’établissement de villages assez denses. Leurs habitants vivent ensemble autour de la pratique et des valeurs du culte puritain, celles de la communauté pieuse et solidaire symbolisée encore aujourd’hui par le célèbre clocher emblématique des paysages de la région.
Rien pourtant ne prédestinait le vaisseau à cette symbolique puissante. Gréé carré, la proue en éperon et orné de hautes superstructures en forme de château à l’avant et à l’arrière, le Mayflower fréquentait essentiellement les ports européens où il échangeait la laine anglaise contre des vins français, portugais et espagnols. Il appartenait à un petit groupe de marchands londoniens qui investirent un temps dans le transport colonial et fut ainsi engagé en 1620 pour transporter en Amérique les colons recrutés par la Compagnie de Virginie pour une colonie de peuplement à l’embouchure de l’Hudson. Il quitta Londres à la mi-juillet en compagnie d’un navire plus gros, le Speedwell, qui prenait l’eau et dut abandonner l’espoir d’une traversée réussie. Après six semaines de délai, le Mayflower quitta donc seul le port de Plymouth le 6 septembre, pour sa première traversée de l’Atlantique en direction de la Virginie. Il avait alors à son bord une centaine de passagers qui disposaient d’une patente et d’un accord commercial de sept ans auprès de la Compagnie de Virginie. Environ la moitié d’entre eux étaient des « pèlerins » (pilgrims), membres d’une petite congrégation puritaine radicale exilée à Leyde aux Pays-Bas depuis 1608. Convaincus que la Réforme anglaise ne pouvait aboutir, ces « séparatistes » ayant rompu tous liens avec l’Église de leur pays craignaient une invasion des Provinces-Unies par les Espagnols et redoutaient que la société hollandaise trop permissive corrompe leurs enfants. Ils choisirent donc de s’exiler à nouveau pour s’isoler cette fois en terre inconnue et consacrer leur énergie à l’agriculture et au libre exercice de leur foi rigoureuse.
William Bradford, futur gouverneur et historien de la colonie, raconta dans son récit Of Plymouth Plantation la traversée mouvementée et les relations difficiles que les « saints » entretinrent avec l’équipage impie du navire et les « étrangers », les autres passagers auxquels ils étaient commercialement associés mais qui n’étaient pas membres de la congrégation. Ils furent entassés dans le très humide entrepont de vingt mètres de long et d’un mètre et demi de haut, dans une série de cabines aménagées pour séparer les familles. La traversée dura dix semaines, faite de prières, de privations, de tempête et de mal de mer, mais le navire tint bon, malgré la brisure de son barrot et les nombreuses fuites de sa coque. Trois personnes trouvèrent la mort dont seulement un passager.
Le Mayflower atteignit Cape Cod le 11 novembre 1620, mais le capitaine refusa de naviguer vers le sud dans les eaux dangereuses de la côte pour atteindre leur destination initiale à l’embouchure de l’Hudson. Face aux conflits qui s’ensuivirent, non seulement entre les passagers et l’équipage, mais aussi entre les colons eux-mêmes, quarante et un d’entre eux rédigèrent alors « la convention du Mayflower » (Mayflower Compact), un texte court établissant un premier contrat social liant la société libre qu’allait constituer la colonie de Plymouth. Il s’agissait de donner à cette dernière un fondement constitutionnel, malgré l’absence de patente pour la Nouvelle-Angleterre, et d’établir une autorité suffisamment puissante pour prendre les décisions nécessaires à leur survie. Souvent célébré comme le point de départ de la démocratie américaine, ce document constitua en réalité une communauté politique restreinte, une petite élite gouvernante qui avait désormais le pouvoir et les moyens d’asseoir son autorité et de maîtriser les conflits, dont on savait depuis les récits de John Smith qu’ils étaient la cause première de l’échec des colonies de peuplement dans la première année si cruciale de leur existence, entre le débarquement des colons et le retour des bateaux et du ravitaillement au printemps suivant.
Désormais formellement associés et solidaires dans leur propre entreprise de colonisation, les colons entreprirent de quitter peu à peu le refuge précaire que leur offrait le Mayflower. Ils explorèrent timidement la côte à bord de la chaloupe qu’ils avaient apportée d’Angleterre. Ils découvrirent les ruines d’une ferme indienne dans laquelle ils trouvèrent des réserves enterrées de maïs, sans lesquelles ils n’auraient pas survécu à ce premier hiver. Ils commencèrent à ériger leurs abris de New Plymouth le 25 décembre 1620, mais ils souffrirent terriblement de leur arrivée tardive dans une nature hostile qu’ils ne savaient pas encore exploiter. La moitié d’entre eux succombèrent au scorbut, à la malnutrition et aux difficultés d’adaptation à leur nouvel environnement. L’équipage du Mayflower subit aussi de nombreuses pertes, mais d’après Bradford aucune solidarité n’existait entre les marins et les passagers débarqués. Ceux-ci aperçurent à plusieurs reprises les habitants de la côte, mais sans établir de contact direct avec eux. Les Amérindiens de la région, très affaiblis par une épidémie de variole, préféraient se tenir à distance de ces nouveaux venus dont ils ignoraient les intentions. La rencontre se fit cependant dès le début du printemps, lorsque Samoset, de la tribu des Wapanoags qui vivaient à proximité, s’approcha de leur campement et à leur grande surprise leur adressa quelques mots d’anglais. Il revint un peu plus tard en compagnie de Squanto, un Paxtuxet dont la tribu, dépendante des Wapanoags, avait été décimée quelques années plus tôt. Il parlait un anglais suffisant pour que s’établisse entre lui et les Pèlerins une communication fertile et durable. En effet, Squanto avait passé plusieurs années de captivité en Europe, dont quelques-unes en Angleterre, avant de parvenir à rejoindre sa terre natale avec une expédition d’exploration. Il agit jusqu’à sa mort en 1622 comme l’interprète et l’intermédiaire entre les colons et le chef Massasoit de la puissante confédération Wapanoag. Il enseigna aux Anglais les pratiques agricoles locales, comme la culture associée de courges et de maïs ou encore l’utilisation de harengs pour fertiliser la terre somme toute assez pauvre. Grâce à lui, les colons purent négocier avec Massasoit une paix qui resta en vigueur jusqu’en 1675. Les Wapanoags comptaient sur le commerce avec les Anglais pour renforcer leur position et leur prestige auprès des tribus Narragansett et Massachusetts de l’intérieur, et espéraient aussi en cas de besoin solliciter une aide militaire. Forts du soutien et de l’aide de leurs voisins, les colons de Plymouth purent à l’automne 1621 célébrer leur première action de grâce (Thanksgiving) pour remercier la Providence de leur avoir permis de survivre, puis de s’installer en paix sur cette terre nouvelle qui venait de leur donner une récolte de maïs abondante, un surplus de bois prêt à l’exportation et la perspective d’améliorer leur balance commerciale grâce au commerce de fourrures avec leurs alliés amérindiens. Grâce à une refonte de leur organisation économique et commerciale fondée sur la propriété terrienne individuelle et un monopole commercial toujours centralisé et contrôlé par les dirigeants de la colonie, les habitants de Plymouth rachetèrent leurs parts du capital colonial aux investisseurs anglais et purent solliciter une nouvelle charte auprès du Conseil de Nouvelle-Angleterre, afin de prendre pleine possession des terres qu’ils occupaient et constituer un gouvernement reconnu en Angleterre.
Comparée à sa voisine, la puissante colonie du Massachusetts établie en 1630, Plymouth demeura petite, modeste et peu peuplée, mais elle conserve une place très importante dans le récit national des États-Unis. Le rituel du Thanksgiving devint fête nationale en 1863. Chaque année dans toutes les écoles du pays, on met en scène les débuts modestes et difficiles de cette colonie, qui incarne les mythes de la liberté religieuse, des relations pacifiques avec les Amérindiens et du rôle de la Providence dans le développement américain. Le Mayflower, quant à lui, quitta Plymouth dès le printemps 1621, fit une série de traversées commerciales réussies puis disparut des registres maritimes au milieu des années 1620. Le Mayflower II, réplique du vaisseau d’origine, traversa à son tour l’Atlantique en 1957, pour célébrer l’amitié anglo-américaine après la Seconde Guerre mondiale. On peut le visiter au Plimoth Plantation Museum, musée d’histoire vivante à Plymouth, où sont recréés tous les aspects de la vie coloniale des Pèlerins, ou « Pères Pèlerins », comme on les appelle parfois, pour insister plus encore sur la dimension originelle de leur expérience de colonisation américaine.
Agnès DELAHAYE
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MERCANTILISME. – Le terme « mercantilisme » apparaît à la fin du XVIIIe siècle sous la plume de ses détracteurs, partisans du libre-échange. Dans le monde anglophone, il s’agit principalement de l’économiste écossais Adam Smith qui dénonce le mercantilisme dans son ouvrage La Richesse des Nations, publié en 1776. Le mot « mercantilisme » se réfère rétrospectivement à un système économique qui domine les échanges transatlantiques à l’époque moderne. Il ne correspond pas à un ensemble cohérent de principes ni encore moins à une théorie, mais renvoie plutôt à des pratiques et une législation appuyées sur des croyances partagées par les élites mercantiles et politiques. Par ailleurs, il faut distinguer le mercantilisme bullioniste, motivé exclusivement par la préservation des réserves d’or et d’argent, et le mercantilisme commercial, qui met l’accent sur la balance commerciale. Le second s’impose en Angleterre au milieu du XVIIe siècle à la suite des écrits d’économistes tels Thomas Mun (1571-1641) et Josiah Child (1630-1699) et en France sous le régime de Jean-Baptiste Colbert (1619-1683), contrôleur général des finances sous Louis XIV de 1665 à sa mort.
Le mercantilisme nécessite un État fort et actif, capable de réguler l’économie et d’éliminer la concurrence par la loi, certes, mais aussi par les armes s’il le faut. En théorie, le système mercantiliste évolue plus ou moins en vase clos et doit profiter à toutes les parties, même si l’intérêt prioritaire est celui de la métropole. Or, un État fort a besoin d’argent. La taxe foncière soulève des oppositions ; les barrières douanières fragmentent le marché intérieur ; et emprunter à l’étranger fragilise l’État. Le commerce, colonial et international, permet, lui, de lever des fonds pour la Couronne par le biais des droits de douane dans un certain consensus. Le mercantilisme exige une politique expansionniste, car, sans colonies ni comptoirs, point de commerce colonial. C’est le mercantilisme qui structura l’empire britannique et, dans une moindre mesure, l’empire français, aux Amériques et aux Indes.
Les colonies, perçues comme une expansion territoriale du royaume au même titre qu’une province éloignée de la capitale, fournissent toute une gamme de produits à la métropole qui n’a plus à les importer de ses concurrents et ainsi préserve au mieux son stock d’or et d’argent. Les richesses étant supposées limitées, ce que l’on ne peut garder ou récupérer bénéficie aux nations rivales. Autrement dit, chaque nation doit contrôler la plus grande part de commerce possible et le plus grand stock de métaux précieux possible. Le surplus de la production coloniale – ce que le marché métropolitain ne peut absorber – est réexporté en Europe, créant ainsi des bénéfices à la fois pour les marchands et l’administration fiscale notamment par l’acquittement des droits de douane. Les échanges avec les colonies sont exclusivement aux mains des marchands métropolitains ou coloniaux mais d’une même nationalité. Le commerce colonial enrichit la métropole (comme d’ailleurs les colonies), accroît les revenus douaniers et favorise le développement des marines marchande et de guerre à la fois en termes de navires et de matelots. De plus, les colonies constituent un marché réservé aux biens manufacturés en métropole. Enfin, l’intervention de l’État se reconnaît également dans la fondation de manufactures et de compagnies à monopole. Parmi ces dernières, notons chez les Anglais l’East India Company (1600) pour le commerce avec les Indes orientales, la Virginia Company of London (1606) pour la colonisation de l’Amérique du Nord et la Royal Africa Company (1672) pour la traite négrière atlantique ; chez les Français : la Compagnie des Cent-Associés (1627) pour la colonisation de la Nouvelle-France (le Canada), la Compagnie des Indes orientales (1664) et la Compagnie du Sénégal (1670) pour la traite.
Par ailleurs, du fait que le principe central du mercantilisme soit d’importer moins et d’exporter davantage afin d’augmenter les rentrées d’argent pour stimuler la production en métropole et dans les colonies, la croissance démographique devient une donnée essentielle. L’expansion de l’activité économique nécessite une main-d’œuvre abondante. Dans un schéma mercantiliste, la rivalité entre les États se mesure ainsi également à l’aune de la vitalité démographique. Pour l’Angleterre, les objectifs populationnistes sont essentiellement économiques. Pour la France, ils sont aussi militaires.
En France, la politique mercantiliste est appelée « colbertisme », du nom de son principal artisan. Colbert préconisait en effet la fondation de manufactures d’État, le développement de la marine de guerre et le contrôle étroit du commerce colonial. Dans le monde britannique, le système mercantiliste se met en place par une série de lois dites « de Navigation » (Navigation Acts) et votées par le Parlement de 1651 à 1696. Le texte de 1651 stipule que les produits coloniaux doivent être transportés sur des navires appartenant à des armateurs anglais installés en métropole ou aux colonies et que les équipages doivent être constitués d’Anglais installés en Angleterre ou outre-mer. En 1660, une deuxième loi ajoute que seuls les navires appartenant à des armateurs anglais et à l’équipage formé aux trois quarts d’Anglais peuvent entrer dans les ports des colonies. Cette loi dresse également une liste énumérant des produits importés des colonies qui doivent transiter par un port de la métropole pour y acquitter des droits de douane avant d’être acheminés ailleurs en Europe. Sur cette première liste figurent le tabac, le sucre, le coton et l’indigo. Le riz y est ajouté en 1705. La loi de 1663 stipule que tout produit à destination des colonies doit transiter par l’Angleterre pour y être taxé. Une autre loi, adoptée en 1673, taxe le commerce intracolonial en fixant des droits de douane sur les marchandises transportées d’une colonie à une autre. Enfin, la loi de 1696 stipule que les colons qui font de la contrebande, notamment en important des denrées des Antilles françaises, seront jugés par des tribunaux de vice-amirauté.
À l’orée du XVIIIe siècle, on assiste à une régionalisation et à une spécialisation de l’économie des colonies britanniques d’Amérique du Nord, liées aux conditions climatiques et topographiques de chaque espace mais aussi aux lois de Navigation. Les colonies du Sud sont un pays de plantations et de monoculture intensive orientée vers l’exportation, à savoir le tabac (la Virginie et le Maryland), le riz et l’indigo (la Caroline du Sud et la Géorgie), les produits forestiers pour la marine (la Caroline du Nord) ; les colonies médianes (le New York, la Pennsylvanie, le New Jersey) exportent de la viande, des céréales et de la farine ; et la Nouvelle-Angleterre (le Massachusetts, le Connecticut, le Rhode Island, le New Hampshire), région à l’économie diversifiée, se spécialise dans le fret et la construction navale en marge des exportations de poisson, des produits baleiniers et forestiers.
Bien que vivement décrié au moment de la Révolution américaine à la fois par les colons insurgés et les économistes partisans du libre-échange ainsi que les physiocrates, le mercantilisme a permis de susciter et d’encadrer le développement économique des colonies tout en préservant les intérêts métropolitains. C’est l’objectif de la réforme dite du « commerce libre » destinée, en 1778, à resserrer les liens commerciaux entre l’Espagne et son empire. Elle abolit le monopole gaditan remplacé par l’autorisation de commercer avec les Indes accordée à une douzaine de ports métropolitains et monte à vingt-deux les ports américains autorisés à recevoir ces navires. Cette réforme, qui renforce l’exclusif commercial, contribue à un fort développement des régions périphériques de l’Empire, le principal bénéficiaire restant toutefois la métropole. À ce titre, le bilan du mercantilisme sur l’économie des Amériques est largement positif. Les planteurs et les marchands coloniaux avaient un accès exclusif au marché métropolitain. La législation anglaise prévoyait, par exemple, la destruction de champs de tabac en métropole pour ne pas concurrencer la production de Virginie. L’élimination des Hollandais des trafics coloniaux permit aux marchands des colonies de s’y substituer notamment dans le commerce intracolonial, entre les Antilles et le continent ou le long du littoral nord-américain. Nombre de planteurs et de marchands, que ce soit dans les îles à sucre, en Virginie, en Caroline du Sud ou au Rhode Island, s’enrichirent. Le mercantilisme stimula la construction navale en métropole certes, mais également dans les colonies. De même, la marine constituait un marché privilégié pour les produits forestiers (mâts, brai et goudron) et pour le lin (cordage). En temps de guerre, un système de convois avec la protection de la marine assurait le transport des denrées coloniales. Enfin, les planteurs de certaines colonies bénéficiaient de subventions, comme pour la production d’indigo. Au lendemain de la guerre de Sept Ans (1756-1763), les Treize Colonies, à l’économie prospère et à la démographie galopante, subissent un système qui a grandement favorisé leur fulgurante croissance. Le mercantilisme a vécu. Il freine la croissance des colonies et du commerce colonial. Par ailleurs, la politique londonienne a considérablement évolué. À la veille de la Révolution américaine, il ne s’agit plus de taxer le commerce mais le consommateur. Une politique qui sera fatale à l’empire britannique.
Bertrand VAN RUYMBEKE
Bibl. : Pierre Deyon et Jean Jacquart, (dir.), Les Hésitations de la croissance, 1580-1740. Histoire économique et sociale du monde, Armand Colin, vol. 2, 1978 • Lars Magnusson, Mercantilism: The Shaping of an Economic Language, Londres, Routledge, 1994 • Philippe Minard, La Fortune du colbertisme. État et industries dans la France des Lumières, Fayard, 1998.
 
MÉSOAMÉRIQUE. – Le mot et le concept de Mésoamérique ont été conjointement inventés et définis pour la première fois par l’anthropologue et ethnohistorien Paul Kirchhoff en 1943. Sa démarche s’expliquait par l’absence de termes adéquats pour désigner les réalités géoculturelles anciennes. Par ailleurs, il pressentait, après d’autres – notamment, dès le début du XXe siècle, le grand érudit allemand Eduard Seler ou, un peu plus tard, l’historien de l’art nord-américain Herbert Spinden –, l’existence d’une entité de ce genre, avant l’arrivée des conquérants espagnols, sur un territoire qui occupait la moitié sud du Mexique et la partie occidentale de l’Amérique centrale – c’est-à-dire au minimum le Belize, le Guatemala et l’ouest du Honduras et du Salvador actuels. C’est ainsi que Kirchhoff a été conduit non seulement à créer le mot, mais aussi à essayer de cerner les caractéristiques de ce qui, pour lui, avait été une aire culturelle de l’Amérique moyenne au début du XVIe siècle, dotée d’une unité de culture certaine, au-delà de différences ethniques et linguistiques ; car plusieurs dizaines de langues distinctes étaient bel et bien parlées dans l’espace mésoaméricain en 1519. Très vite, le mot fut adopté par la communauté des spécialistes travaillant sur les populations autochtones de ce secteur du continent, y compris d’ailleurs pour parler de périodes postérieures à la Conquête. Et un consensus s’est établi sur le sens – à vrai dire assez flou – à lui donner : la Mésoamérique correspond à cette partie du sous-continent nord-américain dans laquelle, avant le contact avec l’Ancien Monde, se serait forgée une communauté de culture, relativement plus complexe que ce que l’on trouve sur ses marges, et repérable à certains traits communs. Le succès du mot est évidemment un indice du vide qu’il est venu combler et de la nécessité qu’il y avait à le forger. Mais, curieusement, à quelques exceptions près, peu de réflexions additionnelles, de critiques et de compléments ont vu le jour qui auraient pu enrichir et préciser le concept de 1943, et cela en dépit des vœux de Kirchhoff lui-même, qui concevait sa contribution comme une simple proposition. Si l’on revient au mot et au contenu auquel il renvoie, on peut observer que trois éléments imbriqués y sont en jeu : l’espace, le temps et les réalités culturelles distinctives partagées. Tenter de mieux caractériser la Mésoamérique aujourd’hui, sa nature, mais aussi sa variabilité sur les trois registres que l’on vient de mentionner, suppose justement que l’on procède au réexamen de ces différentes dimensions combinées.
La carte qui accompagne l’article de Kirchhoff, spécialiste des sociétés indiennes juste antérieures à la Conquête, définit un espace géographique qui était pour lui celui du territoire couvert par l’ensemble culturel mésoaméricain à cette époque. Mais Kirchhoff ne manque pas de souligner dans son texte que la carte en question ne vaut que pour la période qu’il prend en considération, qu’il existe évidemment une profondeur historique de l’entité mésoaméricaine, dont l’origine et la séquence de constitution sont à rechercher et à déterminer, et qu’au fil du temps, précisément, la configuration spatiale du territoire occupé par cet ensemble culturel a certainement fluctué. On remarquera en outre qu’une grande portion de la Mésoamérique de 1519 était, de près ou de loin, en rapport avec ce que l’on a appelé « l’empire » tenochca ou aztèque, et qu’il n’est donc pas surprenant que plusieurs des traits discriminants répertoriés par Kirchhoff soient particulièrement liés à la civilisation aztèque et à la zone où se situait sa capitale, Tenochtitlán, au cœur du bassin de Mexico. Ainsi en est-il de l’existence de ce qu’il qualifie de « clans » du type calpulli, du sacrifice humain par cardiotomie, de la pratique qui consistait à répandre le sang des sacrifiés sur les sanctuaires ou encore de l’usage de tambours de bois horizontaux à languettes (les teponaztli).
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La caractérisation de l’aire culturelle mésoaméricaine proposée par Kirchhoff inclut naturellement bien plus d’éléments ou de traits : plus de quatre-vingts au total. Ceux-ci sont répartis par lui en trois catégories, à commencer par ceux qui sont spécifiques de l’aire en question, comme l’usage d’un calendrier de 13 × 20 (soit 260) jours, ou qui, sans appartenir spécifiquement à celle-ci, demeurent typiques de la région : ainsi la pratique d’un jeu de balle rituel. Il existe, par ailleurs, des traits importants en Mésoamérique, mais partagés par d’autres zones, voisines ou plus lointaines, la culture du maïs par exemple. Enfin, quelques caractéristiques, peu nombreuses à vrai dire, sont citées comme présentes sur d’autres parties du continent américain, et notablement absentes de Mésoamérique : la culture de la coca ou l’utilisation d’armes empoisonnées. Sur la totalité des éléments inventoriés par Kirchhoff et répartis par lui dans ces trois classes, une majorité concerne les modes de vie économiques, l’agriculture tout spécialement. Mais les éléments d’ordre idéologique (par exemple l’existence de soubassements pyramidaux à corps superposés ou la croyance en plusieurs destins possibles après la mort) ne sont pas rares, contrairement aux formes d’organisation sociopolitique qui, elles, sont peu mises en avant. Cela dit, tous ces caractères, peu ou prou distinctifs en principe au moment de la Conquête, n’ont certainement pas toujours existé dans l’aire mésoaméricaine, alors même que celle-ci pouvait déjà être identifiée par rapport à des zones voisines ou à d’autres plus éloignées. De fait, les caractères qui ont singularisé le monde mésoaméricain ont pris corps petit à petit.
Dès lors, la question de l’origine temporelle de l’aire mésoaméricaine se pose conjointement avec celle de ce qui a fait son identité à ses débuts. Certains considèrent que l’apparition de la poterie et l’adoption généralisée de l’agriculture comme moyen de subsistance ainsi que de la vie sédentaire en hameaux et villages – le tout remontant aux environs de 3000 av. J.-C. – pourraient être des critères suffisants pour caractériser et dater l’avènement de la spécificité mésoaméricaine. Pourtant, même s’il s’agit là de particularités qui ont certainement contribué à modeler toutes les cultures ayant fait partie de la Mésoamérique et s’il est indéniable que ce sont réellement des éléments de fond de la grande tradition mésoaméricaine sur la longue durée, leur manque de spécificité véritable rend douteux que l’on puisse parler de Mésoamérique à une époque aussi ancienne et sur la base de ces seuls éléments. De nos jours, une majorité de chercheurs penche plutôt pour considérer que les linéaments de l’originalité et de l’unité mésoaméricaines remontent au plus tôt aux années 1500 av. J.-C., quand commence à se mettre en place ce que l’on a désigné comme la « culture olmèque », dont les manifestations les plus complètes ont eu pour théâtre le sud de la côte du Golfe. La civilisation olmèque serait, en effet, celle qui aurait inventé et développé un certain nombre de valeurs et de croyances, de pratiques et de formes d’organisation qui, peu à peu, ont donné à la Mésoamérique ses traits distinctifs : l’édification de centres architecturaux monumentaux, plus ou moins orthonormés – avec la présence de pyramides dès 800 av. J.-C. –, l’élaboration de cultes complexes (notamment autour de la fertilité et du maïs), la représentation d’entités surnaturelles et de concepts religieux sous des formes souvent abstraites, la valorisation de la couleur verte et des pierres semi-précieuses de cette teinte (le jade tout spécialement), la sculpture en ronde-bosse et en bas-relief, la représentation et, partant, la glorification vraisemblable de dirigeants chargés, entre autres fonctions, d’assurer la médiation entre ce monde-ci et le monde surnaturel, l’écriture peut-être… On le voit, si des comportements fondamentaux dans les modes de vie comme l’agriculture et la sédentarité forment sans doute le socle sur lequel la culture mésoaméricaine s’est bâtie, son originalité tiendrait plus aux élaborations idéologiques, intellectuelles et organisationnelles qui auraient vu le jour avec les Olmèques, sans oublier toutefois le domaine des technologies – notamment la fabrication de lames prismatiques d’obsidienne par pression.
Si le phénomène olmèque au sens large est tellement important dans la mise en place du monde mésoaméricain, c’est également pour une autre raison, tout aussi essentielle. Que les populations de la côte du Golfe aient joué à l’époque un rôle vraiment moteur, ou que d’autres régions – les vallées centrales d’Oaxaca et certains secteurs du haut plateau central mexicain en particulier – aient été aussi innovantes, voire plus, ce que l’on constate c’est l’existence, autour de l’an 1000 av. J.-C., d’interactions entre plusieurs zones qui ont eu pour conséquence l’adoption de modes de penser et d’agir proches. Ainsi le phénomène olmèque n’est-il pas responsable seulement de l’émergence d’une spécificité mésoaméricaine, mais aussi d’un début d’unification d’une aire culturelle originale. Et force est de constater, d’après les données disponibles aujourd’hui, que ce sont apparemment les relations entre élites dirigeantes (sous forme d’échanges de biens de prestige notamment) qui ont posé les bases d’une homogénéisation culturelle, ce que Christine Niederberger aurait pu appeler « la fabrique d’un œkoumène ». Cependant, le phénomène olmèque n’a pas touché toutes les régions qui feront un jour partie de la Mésoamérique : on ne trouve aucun indice de son impact dans l’Ouest mexicain, et le monde maya lui-même, à ce moment en cours de constitution, ne paraît pas avoir eu de contacts très étroits avec la côte du Golfe. De la sorte, autour de 1000 av. J.-C. et dans les siècles immédiatement postérieurs, peut-être l’ensemble des territoires et des populations qui allaient former un peu plus tard la Mésoamérique était-il encore divisé avec, au moins, trois foyers de civilisation faiblement connectés entre eux : un centre, que l’on pourrait dire « sous influence » olmèque, bordé, à l’est, par la zone maya – pas trop éloignée toutefois culturellement – et, à l’ouest, par une région qui mettra sans doute plus de temps à s’intégrer à l’aire mésoaméricaine.
Une fois évoquées les origines de la Mésoamérique, on peut à présent se pencher sur la question des variations de ses limites spatiales au cours du temps et s’intéresser aussi à celle des subdivisions géographiques perceptibles en son sein. Concernant les fluctuations des frontières de l’aire, le contraste est grand entre ce qui s’est passé au nord et au sud de l’espace délimité sur la carte de Kirchhoff (représentant la situation tardive, rappelons-le). Il convient d’ailleurs de souligner, puisque, dans cette carte, aucun procédé graphique ne le montre, qu’à l’aube de la période coloniale le monde mésoaméricain, qui ne s’étendait au nord guère au-delà des fleuves Panuco, Moctezuma, Lerma et Santiago, était en contact, de ce côté-là, avec un territoire peuplé de groupes très différents des Mésoaméricains dans leurs modes de vie. Il s’agissait en effet de peuples nomades ou semi-nomades, pratiquant fort peu l’agriculture et vivant davantage de la cueillette et de la chasse. Au sud de l’aire, en revanche, entre les derniers établissements mésoaméricains et leurs voisins, il n’y avait pas tant de différences sur ces plans ; l’opposition se marquait ici par des gradations plus subtiles et qui tenaient en bonne partie au sens des contacts que les uns et les autres entretenaient avec les populations proches, les Mésoaméricains étant plus tournés vers les autres groupes mésoaméricains que vers l’extérieur. D’ailleurs, plusieurs auteurs ont mis en avant l’idée selon laquelle la Mésoamérique, sur la totalité de son histoire, pouvait être définie d’abord et avant tout comme une vaste sphère d’interaction entre ses différents membres ou ses différentes composantes. Pour en revenir au problème de ses frontières, fluctuantes avec le temps, le plus important à retenir est certainement ce qui s’est passé dans le Nord au cours du premier millénaire de notre ère. Au début de cette période, les groupes mésoaméricains du centre et de l’est du Mexique principalement, gens du haut plateau central et gens de la côte du Golfe, se sont lancés dans une large colonisation des terres du Nord : les territoires sur lesquels ils se sont alors installés se situent, dans certains cas, jusqu’à plus de 200 km au-delà des fleuves frontières du XVIe siècle. Mais toute la bande plus ou moins large de terres colonisées fut abandonnée avant l’année 1000 apr. J.-C. par les populations mésoaméricaines qui s’y étaient répandues. La Mésoamérique perdit alors, peut-être en quelques décennies à peine, une surface d’au moins 130 000 km2, territoire qu’elle ne recouvra jamais par la suite. Dans le même temps, l’histoire du sud de l’aire, quoique marquée parfois par des événements d’une certaine ampleur, comme la progression autour de 900 apr. J.-C. jusqu’au Nicaragua actuel de groupes originaires de Mésoamérique – ceux que l’on connaît sous le nom de « Pipil-Nicarao » –, a été nettement plus paisible. Et le secteur de cette frontière peut être plutôt décrit comme une suite de zones « concentriques » ayant connu des processus d’acculturation de moins en moins nets.
La question des limites de la Mésoamérique étant traitée, on doit aussi s’interroger sur l’organisation des différentes régions qui, ensemble, ont composé cette aire et sur les subdivisions qui peuvent y être reconnues. Plusieurs approches sont possibles et l’on est loin de pouvoir proposer des découpages au-dessus de toute critique. La première difficulté tient ici en effet à l’équilibre délicat qu’il faut trouver entre prise en compte des zones physiographiques et nature ethnolinguistique des occupants des diverses régions. La seconde a trait, elle, aux variations qui ont pu survenir, dans le temps, concernant les occupants des lieux. Ainsi a-t-on pu proposer que la longue plaine qui borde la côte du golfe du Mexique – relativement uniforme sur le plan de la géographie physique – se découpe en trois sous-ensembles (plutôt culturels) : une partie nord, considérée comme dominée par les Huastèques, une autre centrale, où les Totonaques auraient été prédominants dès la fin du classique, et une dernière, au sud, lieu d’éclosion de la culture olmèque. Mais ce schéma est en fait trop simplificateur et, surtout, il utilise comme critère principal de distinction des manifestations culturelles qui sont décalées dans le temps, ce qui invalide leur utilisation pour établir une subdivision permanente. Quelques spécialistes du secteur ont en effet bien montré qu’aux époques successives le découpage en trois entités n’était guère valide, le Sud ayant d’abord été le plus dynamique, puis le Centre et, enfin, le Nord ; des dynamismes qui, en outre, ont chaque fois transgressé les limites des sous-zones évoquées. Il apparaît donc qu’il vaut mieux, au niveau de la totalité de l’histoire de la Mésoamérique, ne retenir que des subdivisions larges, quitte à distinguer ensuite, à l’intérieur de chacune, plusieurs secteurs, mais seulement époque par époque. On ne retiendra en définitive que cinq grandes régions, auxquelles on devra cependant ajouter toute la frange nord, dont il a été question plus haut et qui fut colonisée, puis abandonnée par les Mésoaméricains.
Les grandes régions de Mésoamérique sont donc celles que nous allons énumérer. Il y a d’abord les hautes terres centrales du Mexique, avec le bassin de Mexico au centre, celui de Toluca à l’ouest, les plateaux de Puebla-Tlaxcala à l’est et la zone plus basse du Morelos au sud. Terre longtemps dominée par des groupes de la famille linguistique oto-mangue, elle fut aussi largement occupée par des populations du tronc nahua, mais plus tardivement, et pas avant 800 av. J.-C. selon les leçons de la linguistique historique. Les hautes terres du Sud correspondent, pour leur part, aux États actuels mexicains d’Oaxaca et du Guerrero : peuplées par des groupes multiples quoique souvent proches, elles sont surtout connues par leurs habitants zapotèques et mixtèques, présents en ces lieux depuis longtemps. L’Occident mexicain, de son côté, est une vaste zone qui se distingue facilement des autres, en particulier par son histoire longtemps distincte et son intégration assez tardive à la sphère mésoaméricaine. Les plaines de la côte du Golfe, dont il a déjà été question, forment la quatrième macro-région. Quant à l’ensemble des terres situées à l’est de l’isthme de Tehuantepec, on peut les considérer comme un tout, malgré l’existence de basses terres et de hautes terres, aux trajectoires culturelles imparfaitement identiques, puisqu’il s’agit du pays que dominèrent largement les différents groupes mayas.
Le dernier point qu’il convient d’éclairer, dans le cadre d’une introduction à la Mésoamérique précolombienne, est celui de la chronologie d’une histoire qui s’étend, finalement, sur au moins trente siècles (1500 av. J.-C.-1500 apr. J.-C.). Pour mesurer le passage du temps, les spécialistes ont privilégié, depuis de longues années, les transformations des productions céramiques (dès que celles-ci existent), car c’est un domaine où les modes changent en effet particulièrement rapidement : d’où la fabrication d’innombrables séquences « chrono-céramiques » qui permettent de déterminer les phases d’occupation d’un site ou d’une région donnée. Mais, quand il s’agit de découper l’histoire d’une aire culturelle entière de la taille de la Mésoamérique (environ un million de kilomètres carrés), il est clair que l’objectif et le point de vue ne peuvent pas être les mêmes. Car il s’agit alors de distinguer de grandes périodes selon des critères qui soient applicables et significatifs partout. Il existe en fait, pour la Mésoamérique en général, un partitionnement déjà assez ancien, quoique sa mise en forme ait été progressive, et que l’on continue à utiliser. Celui-ci distingue une longue époque préclassique, laquelle est souvent subdivisée : commençant avec l’apparition de la céramique (au plus tôt vers 3000 av. J.-C.), elle dure traditionnellement jusque vers 200 apr. J.-C. La période classique (de 200 à 900 apr. J.-C.) se subdivise, quant à elle, en classique ancien (ou classique tout court) et classique récent (ou épiclassique). Enfin, un temps postclassique (de 900 à la Conquête) est également le plus souvent divisé en deux (ancien et récent). Ce schéma, pratique, pose malgré tout quelques problèmes en raison a priori de discordances entre régions : par exemple, dans le monde maya, on ne parle de « classique » qu’au-delà de 300 apr. J.-C. La difficulté (ici et ailleurs) ressortit au fait qu’une incontestable ambiguïté a été maintenue parmi les chercheurs entre un système qui pourrait et devrait être strictement chronologique et la distinction d’étapes de développement, ambiguïté que la terminologie retenue entretient largement. « Classique » en effet s’entend comme « apogée », tandis que les deux autres termes qualifient des temps de formation ou, à l’inverse, presque de dégénérescence ! Voilà pourquoi un découpage différent pourrait ne pas être inutile. Proposé notamment par Paul Tolstoy et quelques autres, il distingue ce qui a de fait existé dans l’histoire commune de la Mésoamérique : des temps de plus grande coalescence – où ont dominé des forces centripètes émanant de sites et de régions « protagonistes », comme les appellent López Austin et López Luján – et des temps de plus forts régionalismes. On parle ainsi d’« horizons », ancien (olmèque), moyen (Teotihuacán) et récent (aztèque), séparés par des périodes dites « intermédiaires ».
L’existence d’une aire mésoaméricaine possédant une histoire plus ou moins commune est reconnue par tous les spécialistes, mais chacun, dans son domaine ou sur son site, voudrait, trop souvent, écrire l’histoire globale à l’aune de celle du lieu où il travaille.
Dominique MICHELET
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MÉSOAMÉRIQUE, centre-nord de la. – Coincé entre le bassin de Mexico et l’Occident mésoaméricain d’une part, les étendues arides du Nord et l’axe néo-volcanique d’autre part, le Centre-Nord présente une grande diversité de paysages et une longue histoire précolombienne, qui débute avec les chasseurs paléoindiens du pléistocène et se termine par la conquête espagnole. Les travaux menés depuis vingt-cinq ans ont permis de comprendre le rôle clé de cette région, longtemps très mal connu sur le plan archéologique, dans l’articulation des différentes sphères culturelles de la Mésoamérique occidentale, à la marge septentrionale de l’aire culturelle.
Sur le plan géographique, le centre-nord de la Mésoamérique couvre actuellement les États mexicains du Querétaro, de Guanajuato, Michoacán, et Aguas Calientes et une partie de ceux de San Luis Potosí, Zacatecas et Jalisco. Son flanc méridional est marqué par les hautes terres de l’axe néo-volcanique transversal, dont certains sommets dépassent largement 3 000 m d’altitude. Cette chaîne de montagnes, couverte de forêts de pins et de chênes, connaît un climat tempéré par l’altitude et dispose de très nombreuses ressources naturelles liées au volcanisme (obsidienne, basalte, pigments…). Plusieurs lacs s’égrènent d’est en ouest entre les volcans, dont les plus importants sont ceux de Cuitzeo, entre les États de Guanajuato et Michoacán, de Patzcuaro, au Michoacán, et de Chapala, dans l’État occidental du Jalisco. Dans sa partie centrale, le Centre-Nord est occupé par la région plus basse du Bajío, elle-même traversée d’est en ouest par l’un des plus grands fleuves mexicains, le Lerma. Celui-ci naît dans le bassin de Toluca, au centre du Mexique, pour se diriger vers le nord-ouest et se jeter dans le lac de Chapala. Il se transforme alors en Rio Grande, pour rejoindre l’océan Pacifique. Cette vallée, comme d’ailleurs l’ensemble du Bajío, constitue un secteur particulièrement favorable à l’agriculture et également un axe essentiel pour les réseaux d’échanges. Au nord du Bajío, enfin, débutent les confins semi-arides du haut plateau central mexicain, dont l’aridité augmente au fur et à mesure que l’on se dirige vers le nord. Si cette frange septentrionale était occupée peu avant la Conquête par des groupes de chasseurs collecteurs, on sait aussi qu’à des époques antérieures elle a connu la présence de sociétés d’agriculteurs, qu’on explique par l’existence de conditions climatiques plus favorables qu’actuellement et dont l’exemple le plus marquant est celui de la culture Chalchihuites de l’État de Zacatecas. Les évolutions paléoclimatiques sont ainsi particulièrement importantes à prendre en considération dans cette région qui a vu se développer des modes de vie très différents non seulement au cours du temps, mais aussi à l’intérieur d’un même intervalle temporel.
Les données archéologiques concernant les premiers occupants du centre-nord de la Mésoamérique restent encore peu nombreuses et dispersées. Des pointes de projectile caractéristiques des chasseurs de paléofaune du pléistocène, en particulier des pointes Clovis, ont été retrouvées en surface, notamment sur les plages de différents lacs asséchés de la partie la plus occidentale de la région. Deux pointes paléoindiennes (appartenant aux types Clovis et Agate Basin) ont également été retrouvées dans un abri sous roche du nord de l’État du Michoacán, mais dans un contexte stratigraphique perturbé. Les premières données en contexte remontent à la période archaïque et proviennent de l’abri de los Portales, également dans le nord du Michoacán. Quatre phases précéramiques, datées entre 6000 et 2000 avant notre ère, montrent des occupations sporadiques ou temporaires de l’abri par des groupes de chasseurs-cueilleurs disposant d’une industrie lithique variée, au sein de laquelle se mêlent des artéfacts connus ailleurs en Mésoamérique (notamment dans la vallée de Tehuacán et dans l’État d’Oaxaca) et d’autres qui se rapprochent plutôt des industries du Texas. Les informations concernant les processus d’anthropisation de l’environnement et l’apparition de l’agriculture restent encore insuffisantes, mais les profils palynologiques disponibles indiquent une apparition relativement tardive de la pratique agricole dans les bassins fertiles de la région au cours du IIe millénaire av. J.-C., peu avant l’émergence des sociétés complexes.
Les premiers indices de l’existence de sociétés complexes remontent, en effet, à la seconde moitié du préclassique ancien, avec des datations qui débutent autour de 1400 av. J.-C. Néanmoins, les connaissances s’appuient encore aujourd’hui sur une unique nécropole, l’existence d’architecture monumentale et la morphologie des structures domestiques restant méconnues. Plusieurs tombes appartenant à la nécropole d’El Opeño ont été fouillées dans le nord-ouest du Michoacán, fournissant un solide ensemble de données. Les tombes se présentent comme des chambres funéraires creusées dans le tuf, desservies par des escaliers inclinés, eux-mêmes taillés dans la roche. Il s’agit de sépultures collectives, destinées à être réouvertes à l’occasion de nouveaux dépôts funéraires, qui auraient pu être utilisées durant trois ou quatre siècles puisque les dates les plus récentes tournent autour de 1000 av. J.-C. Les défunts étaient accompagnés de riches offrandes, des récipients très certainement destinés à contenir des produits alimentaires qui devaient les nourrir durant leur voyage vers l’inframonde, mais aussi des objets prestigieux et d’importance symbolique. Le matériel céramique présente des caractéristiques morphologiques et des décorations spécifiques, assez éloignées de ce que l’on observe en Mésoamérique à la même époque, et qui annoncent la formation d’une identité culturelle originale. Cette originalité, tout comme le fait que des formes comparables se retrouvent au Pérou et en Équateur, soulève la question des relations établies dès cette époque avec l’Amérique du Sud. La variété des matières premières employées dans la fabrication des offrandes montre, par ailleurs, le dynamisme et l’étendue des réseaux d’échange existants, qui atteignaient notamment le nord du Mexique et les Caraïbes.
À partir de 600 av. J.-C., la culture Chupícuaro se développe à son tour, cette fois dans la vallée moyenne du fleuve Lerma. Des recherches récentes ont montré la densité de l’occupation au cours de la phase d’apogée, entre 400 et 100 av. J.-C., dans les secteurs bordant le fleuve et près des sources thermales qui fournissaient une gamme de matières premières importantes pour l’artisanat (pigments notamment) et pour l’alimentation (sel). La tradition céramique Chupícuaro reprend un certain nombre de caractéristiques qui étaient apparues à El Opeño, mais s’affirme également par la variété de la céramique monochrome et par une céramique polychrome de grande qualité esthétique. Parmi les productions les plus spectaculaires, les statuettes creuses, qui seraient associées aux sépultures d’enfants, ont connu un grand succès sur le marché de l’art, ce qui a entraîné d’intenses pillages qui ont détruit, ou sévèrement endommagé, une grande partie des sites de la région. Les travaux de sauvetage entrepris lors de la construction d’un barrage et de l’inondation de la partie basse de la vallée à la fin des années 1940 avaient conduit à la fouille d’une importante nécropole près du site éponyme et à l’enregistrement d’abondantes données sur la culture matérielle et les aspects rituels. Des travaux plus récents ont permis à leur tour de connaître l’existence d’une architecture monumentale, sous forme de vastes cours carrées ou circulaires creusées dans le sol et munies de canaux de drainage destinés à évacuer les eaux de pluie. Quelques structures domestiques simples, édifiées principalement à base de matériaux périssables, ont également été fouillées. Ces recherches ont par ailleurs permis d’identifier des tombes individuelles à puits verticaux, qui se rapprochent de la tradition des tombes à puits et ancrent la culture Chupícuaro dans la sphère occidentale de la Mésoamérique.
Vers le début de notre ère, la densité de la population décroît fortement dans la vallée moyenne du Lerma, et la tradition céramique Chupícuaro évolue sensiblement, tant dans les formes que dans les décors, avec en particulier l’apparition de motifs figuratifs. Simultanément, cette tradition céramique semble s’étendre de façon considérable dans l’espace, suivant la vallée du Lerma vers l’ouest et atteignant le Zacatecas au nord. C’est également à ce moment que la frange septentrionale de la région se couvre de sites, dont beaucoup sont dans une position défensive ou même carrément fortifiés.
Alors que Teotihuacán se développe dans le centre du Mexique, le Bajío connaît lui aussi une intensification de peuplement, mais sans phénomène de concentration. Les sites architecturaux se multiplient notamment dans des secteurs auparavant peu peuplés, sur les versants entourant les bassins et vallées. Certains d’entre eux se placent même à la tête de sites satellites ruraux, formant des ensembles organisés. Les rapports établis entre certains de ces établissements, notamment dans le nord de l’État du Michoacán, et Teotihuacán semblent manifestes et sont peut-être à mettre en relation avec les communautés issues de ces régions installées dans la métropole du haut plateau central. Néanmoins, la présence de Teotihuacán dans le Centre-Nord apparaît comme discrète, les groupes régionaux développant une tradition architecturale directement issue de la culture Chupícuaro, avec des cours surbaissées entourées de bâtiments publics, dont des soubassements pyramidaux et des terrains de jeu de balle, et résidentiels.
Vers le nord, cependant, se développe un faciès culturel particulier propre à la frange septentrionale, identifié dans un premier temps autour du site de Chalchihuites. Il se caractérise par la construction d’établissements placés sur le sommet des reliefs et protégés par des fortifications, comme le site de La Quemada, qui dominent une petite portion de territoire et se livrent des guerres incessantes. Outre les fortifications et les différents systèmes défensifs, l’architecture monumentale se compose de patios surbaissés bordés de halls à colonnades, de terrains de jeu de balle et d’ensembles résidentiels comportant plusieurs pièces, mais aussi de quartiers où venaient se regrouper des représentants des familles vivant dans les sites satellites, ou alors où ces mêmes familles pouvaient se réfugier en cas de conflit. Les sites satellites peuvent d’ailleurs être reliés au site principal par des réseaux routiers. Le développement d’une organisation sociale et de rituels fondés sur la valorisation de la guerre est également perceptible dans les pratiques d’exposition des ossements humains, notamment sous la forme de râteliers à crânes (tzompantli) ou bien d’exhibition de différents éléments du squelette, en particuliers des os longs. À partir de 700 apr. J.-C., cependant, la culture Chalchihuites commence à décliner et les sites sont abandonnés par les agriculteurs. Ce mouvement s’accentue jusqu’en 900 apr. J.-C., date à laquelle la région se vide de sa population sédentaire pour être à nouveau occupée par les chasseurs-cueilleurs. Ce déplacement de la ligne de frontière qui séparait les agriculteurs mésoaméricains des groupes nomades et semi-nomades à l’épiclassique est aujourd’hui considéré comme un événement majeur ayant contribué à la formation des entités politiques postclassiques, notamment sur le haut plateau central mexicain, à commencer par celle des Toltèques.
Les différentes sous-régions du Centre-Nord connaissent au cours de la période 700-900 apr. J.-C. des situations assez différentes. Si les sites les plus septentrionaux semblent déjà commencer à se dépeupler, la région méridionale connaît un apogée démographique. À partir de 800 apr. J.-C., le dépeuplement du Nord s’accentue, tandis que certains sites du Bajío et du nord du Michoacán montrent une architecture monumentale nouvelle pour la région, avec l’introduction notamment des halls à colonnades. L’apparition de ces nouvelles modalités architecturales indique vraisemblablement l’arrivée de groupes nordiques, qui quittent des régions devenues impropres à l’agriculture pour migrer vers les terres toujours cultivables du Sud. Cet effondrement de la frontière nord de la Mésoamérique aboutit à la fin du postclassique ancien, vers 1200 apr. J.-C., à la formation de la frontière entre nomades et sédentaires au niveau de la vallée du Lerma, telle qu’elle est d’ailleurs décrite par les sources ethnohistoriques.
À partir de 1200 apr. J.-C., les agriculteurs se regroupent dans les premiers contreforts de la Meseta tarasque pour former les premiers établissements à caractère urbain de la région. Plus au sud, sur les rives du lac de Patzcuaro, la population a aussi augmenté et se concentre dans des sites urbains. Au cours du XIVe siècle, l’entité tarasque apparaît dans cette même région du lac de Patzcuaro et s’organise en royaume guerrier qui va s’étendre progressivement sur l’ensemble de l’actuel État du Michoacán, grâce à la mise en place d’une habile politique d’alliances et de conquêtes militaires. La documentation archéologique se double, pour la connaissance des Tarasques, aussi appelés « Purhé’pecha » ou « Michoaques », des textes écrits au moment de la conquête espagnole. La Relación de Michoacán donne, en particulier, une version des processus politiques et militaires qui ont permis la formation du royaume, mais mentionne aussi les noms des dirigeants qui se succèdent à la tête du royaume et fournit nombre d’informations difficiles à obtenir par l’archéologie seule. Les trois capitales successives, Patzcuaro, Ihuatzio et Tzintzuntzan, sont le lieu de résidence du roi, entouré de sa garde rapprochée – un groupe de guerriers nommé « les Hommes Vaillants » –, de sa cour et des cadres de l’administration du royaume. Vers elles convergent les réseaux de commerce et également les tributs imposés aux cités provinciales conquises grâce à l’efficacité sans pitié de l’armée tarasque, qui assure par la force la cohérence territoriale du royaume. La deuxième capitale, Ihuatzio, est connue pour ses pyramides jumelles, si semblables à celles qui ornaient le Templo Mayor des Aztèques, et pour ses sculptures de Chac Mool et de coyotes, ces derniers étant censés représenter un avatar de la déesse lunaire Xaratanga. Tzinzuntzan, l’ultime capitale, particulièrement étendue, comportait plusieurs quartiers et un secteur cérémoniel monumental avec les célèbres yacatas, des pyramides combinant deux édifices, rectangulaire et circulaire. C’est également dans cette partie cérémonielle que serait localisé le palais où résidait le roi, le Cazonci. À la suite de la déroute aztèque, les Tarasques sont eux-mêmes conquis par les Espagnols en 1522 et le dernier roi tarasque est exécuté par le conquistador Nuño de Guzmán.
Brigitte FAUGÈRE
Bibl. : Bruce Benz, « The origins of Mesoamerican agriculture: reconnaissance and testing in Sayula-Zacoalco Lake Basin », FAMSI Reports, 2002 • Véronique Darras et Brigitte Faugère, « Chupícuaro and the Preclassic Shaft tomb tradition », Mexicon, vol. XXXII (1-2), 2010 p. 22-33 • Brigitte Faugère, « Les grottes et abris sous roche du Michoacán, Mexique. Sites-étapes et espaces rituels pour chasseurs-cueilleurs », dans Denis Vialou (dir.), Peuplements et Préhistoire en Amériques, CTHS, Documents préhistoriques 38, 2011, p. 107-119 • Sergio Gómez et Julie Gazzola, « Análisis de las relaciones entre Teotihuacán y el Occidente de México », dans Brigitte Faugère (dir.), Dinámicas culturales entre el Occidente, el Centro-Norte y la Cuenca de México, del Preclásico al Epiclásico, Zamora, CEMCA-Colegio de Michoacán, 2007, p. 113-136 • Helen P. Pollard, Tariacuri’s Legacy. The Prehispanic Tarascan State, Norman, University of Oklahoma Press, 1993.
 
MÉTALLURGIE PRÉCOLOMBIENNE. – Dans le Nouveau Monde, la métallurgie a été une invention sud-américaine : le travail de l’or avec la technique du martelage est attesté dans les Andes péruviennes au moins à partir de 2000 av. J.-C. (site de Jiskairumuko, dans le sud-ouest du bassin de Titicaca). Elle se propage à l’ensemble du monde andin au cours du Ier millénaire av. J.-C., mais il est difficile de déterminer si cette généralisation s’est produite à partir d’un ou de plusieurs foyers d’invention. Il est sûr que l’orfèvrerie suit ensuite des développements propres en Colombie, entre 500 et 200 av. J.-C. et, enfin, en Amérique centrale au IIIe siècle apr. J.-C. Son apparition en Mésoamérique est encore beaucoup plus tardive : elle touche l’Occident du Mexique entre 600 et 800 apr. J.-C., puis les régions mayas et mixtèques entre 800 et 900 apr. J.-C. Loin d’être anecdotique, l’apparition de la métallurgie dans l’Amérique précolombienne n’a pas pour autant révolutionné ses fondements technologiques, et n’a pas constitué une étape inéluctable et obligée dans le processus d’émergence des grandes civilisations andines et mésoaméricaines. Les populations précolombiennes ont en effet continué à façonner au quotidien leurs outils et leurs armes dans la pierre, l’os, l’ivoire ou le bois. Est-ce parce que le fer leur restait inconnu et que les autres métaux étaient trop malléables pour supplanter les outils en pierre ? La maîtrise de technologies lithiques sophistiquées et répondant à leurs besoins a-t-elle pu agir comme frein aux innovations dans les technologies métallurgiques ? Il est patent, en tout cas, que la métallurgie a été mise au service d’objectifs très ciblés, incompatibles avec un usage répandu et profane.
Dans les Andes, l’abondance des gisements aurifères a favorisé un développement précoce du travail de l’or grâce à la technique simple du martelage. Cette dernière permet d’obtenir des feuilles à partir de pépites de métal natif, ensuite mises en forme au repoussé avec des outils divers. La technique de la fusion est mise au point vers 500 av. J.-C., dans la région de Tumaco-La Tolita, en Colombie. Le métal fondu et refroidi est alors transformé par martelage sur enclume en fines feuilles, qui sont façonnées et/ou assemblées en objets, parfois à l’aide de moules. Ces objets sont ensuite décorés par ciselure, estampage ou bosselage. La technique de la cire perdue apparaît dans la même région pour fabriquer les statuettes caractéristiques des cultures La Tolita et Quimbaya. La pratique de la dorure, soudure et du travail en filigrane est aussi répandue. Bien que les traditions orfèvres sud-américaines aient été multiples, on observe deux sphères principales : celle de la Colombie et de l’Amérique centrale, et celle des Andes septentrionales et centrales. Si à La Tolita et Quimbaya les artisans travaillent surtout l’or, les cultures Moche, Lambayeque, Chimú ou Inca produisent en abondance des objets en argent et en cuivre. Les orfèvres amalgament aussi le cuivre avec l’argent, l’arsenic, l’or pour le rendre plus dur, ou l’étain pour fabriquer du bronze, lui aussi plus solide. L’or et l’argent étant divinisés, leurs produits sont toujours associés à la sphère du sacré, et exclusivement réservés aux activités religieuses (funéraires notamment) et aux cérémonies d’apparat pour les élites gouvernantes. C’est pour cette raison que les métaux ont servi à fabriquer des objets votifs ou ornementaux : éléments de parure (pendentifs, boucles d’oreilles, ornements nasaux, colliers, pectoraux, bracelets, coiffes, grelots, etc.), statuettes, masques…
Pour la Mésoamérique, on sait que l’introduction de la métallurgie s’est d’abord produite dans l’Occident mexicain via des interactions avec les deux sphères ci-dessus mentionnées, probablement par contacts maritimes. Les correspondances technologiques et morphologiques y sont nombreuses : pinces, aiguilles et bagues travaillées à froid dans des alliages de cuivre caractéristiques de l’Équateur, grelots en filigrane ou à la technique de la cire perdue semblables à ceux de Colombie et du Costa Rica. Pourtant, malgré l’existence de ces deux routes de diffusion, la métallurgie reste anecdotique jusqu’au postclassique récent. Il faut attendre 1200 apr. J.-C. pour que certaines régions riches en minerais produisent plus et maîtrisent avec dextérité l’ensemble des techniques éprouvées depuis longtemps en Amérique du Sud. C’est le cas des Zapotèques et Mixtèques qui ont brillé dans le travail de l’or et créé des objets exceptionnels, comme ceux de la tombe 7 à Monte Alban. De leur côté, les Tarasques ont aussi excellé dans le travail du cuivre et de ses alliages pour fabriquer grelots, poinçons ou haches monnaies. Le métal mésoaméricain est aussi étroitement associé au monde divin et est resté l’apanage des élites gouvernantes. Comme pour l’or inca, rares sont les pièces mésoaméricaines datant de cette dernière période qui ont échappé à la convoitise des Espagnols au moment de la Conquête. Et, aujourd’hui, les productions plus anciennes sont à leur tour menacées par les pilleurs œuvrant pour le marché de l’art international.
Véronique DARRAS
• Voir aussi : Funéraire précolombien, art ; Lithique américain ; Parure précolombienne.
Bibl. : Jean-François Bouchard, « Métallurgie et sociétés complexes dans les Andes préhispaniques », dans Jean Guilaine (dir.), Le Chalcolithique et la construction des inégalités, Errance, t. II, 2007, p. 85-104 • Dorothy Soler, Los sonidos y colores del poder ; La tecnología metalúrgica sagrada del Occidente de México, Toluca, El Colegio Mexiquense, 2005.
 
MÉTISSAGE. – Le terme « métissage », qui dérive du terme latin « mixtus » signifiant « mélangé, mêlé », n’a pas toujours eu toutes les acceptions qu’il a à l’heure actuelle. Utilisé, dès le Moyen Âge, mais seulement pour décrire le croisement d’espèces animales et végétales, il ne s’est appliqué aux hommes que dans le cadre de la colonisation, qui lui donna son sens le plus courant depuis, celui du mélange de deux catégories de population définies par des caractéristiques phénotypiques différentes. Utilisé, initialement, sur le continent américain, pour désigner le mélange entre les colons européens et les « indigènes » des terres colonisées, il s’est ensuite étendu au mélange impliquant également les populations esclaves d’origine africaine, importées dans les Amériques dans la foulée de la colonisation. Plus récemment, il s’est appliqué aussi aux phénomènes culturels, décliné parfois en une gradation de degrés d’hybridation, donnant lieu à des théorisations plus localisées, comme celles de la créolisation dans le bassin circumcaribéen. Dans le Covarrubias (1673), premier dictionnaire de la langue castillane, est dit mestizo « celui qui est engendré de diverses espèces d’animaux […] qui se mélangent ». Aussi bien dans son acception biologique qu’en ce qui concerne l’hybridation des imaginaires, le métissage n’est certes pas un processus exclusif du Nouveau Monde. Et le phénomène prête à confusion, en raison même de la dualité de la définition. En revanche, les variations d’échelle et d’intensité, faisant de l’Amérique le laboratoire exceptionnel de la rencontre parfois violente entre conquistadors européens, Amérindiens et Africains victimes de la traite puis le carrefour précoce de migrations mondialisées, et de l’Europe le modèle implicite de cette nouvelle société, ont contribué à forger des catégories nouvelles de distinction et de classification ethniques et sociales, voire de nouvelles cultures américaines.
Dans le Nouveau Monde conquis par les puissances européennes, Espagne et Portugal, l’existence du métis va produire des questionnements sociaux et politiques, avant même d’être « racialisée ». Des impératifs de statuts s’y superposeront d’entrée : pour les Espagnols du Nouveau Monde, la « pureté de sang » (limpieza de sangre) portée par plusieurs générations de chrétiens et fondatrice de leur noblesse (hidalguia) exige que soient absents de leur généalogie certaines « races » – razas a alors un sens péjoratif selon Covarrubias – telles que Maures, Juifs et autres condamnés par le Saint-Office. Elle implique également et très rapidement une très grande méfiance à l’égard des sang-mêlé ayant des ancêtres noirs ou mulâtres. Au XVIIIe siècle, on constate même que la frange la plus riche d’un monde métis devenu démographiquement dominant, et rêvant d’un statut social plus élevé, n’hésite pas à revendiquer une « limpieza de colores ». Le premier « modèle » de métissage, à savoir le mélange de Blanc et d’Indien ou plutôt l’union du conquistador espagnol avec des femmes indiennes, est par conséquent rapidement dépassé, sauf dans les régions de frontière (nord de la Nouvelle-Espagne, Rio de La Plata), au profit d’une différenciation faisant apparaître trois « nations » : espagnole, indienne et noire, suivant une hiérarchie sociale (de droits et d’obligations, les Indiens tombant d’entrée dans la catégorie des tributaires exclus de la juridiction de l’Inquisition) et raciale précise. Le modèle initial, couplé à l’archétype de la Malinche – Indienne qui deviendra la compagne d’Hernán Cortés et sa traductrice de nahuatl et de maya (dite « ladina », qualificatif réservé aux Indiens ou métis ayant développé ces capacités d’intermédiaires linguistiques), incarnant pour les siècles à venir la trahison faite au peuple mexicain –, continuera toutefois d’inspirer tout au long du XIXe siècle l’imaginaire européen à propos des Amériques. D’autant que, dans le contexte de l’Amérique espagnole, c’est l’influence sociale et culturelle des parents maternels qui prédomine, suscitant la méfiance des Espagnols et la réprobation de l’Église. Dans les premiers temps, le silence accompagnera souvent la désignation d’un enfant né de père espagnol et de mère indienne : c’est alors le statut de celui-ci (capitaine, encomendero, etc.) qui est mis en avant. En tout état de cause, l’exclusivisme généalogique à l’encontre du sang noir est plus fort que celui concernant les ascendances indiennes, comme le montre l’exemple du Brésil aux XVIe et XVIIe siècles où l’on parle des crioulos, mamelucos et pardos. Les circulations des hommes et des idées ainsi que le processus d’acculturation et de conjugaison des contraires qui accompagne constamment le métissage contribuent également à déplacer et à modifier les repères et statuts sociaux transposés depuis la Péninsule : c’est un métis péruvien, Garcilaso « Inca » de la Vega, fils d’un conquistador et d’une princesse inca, qui va s’installer en Espagne afin d’y rédiger une chronique à la mémoire de ses ancêtres, pendant qu’un métis « mexicain », don Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, initie une démarche comparable en terres mésoaméricaines. Au Mexique, des Indiens et des métis participent à l’édification d’une mémoire syncrétique associant passé précolombien et colonisation espagnole, des artistes ou artisans sont formés aux nouvelles expressions de la culture occidentale. Les missionnaires, jésuites en particulier, n’hésitent guère à faire le parcours inverse, « s’ensauvageant », acquérant non seulement les rudiments mais également la maîtrise des langues indigènes (voir les jésuites du Paraguay ou du Brésil). Au-delà de considérations d’ordre démographique (forte croissance de cette catégorie socio-ethnique, à la grande préoccupation des élites locales, surtout dans le contexte des révolutions atlantiques et de révoltes locales, quels que soient leurs protagonistes, métis, esclaves, indiens ou Espagnols dits « américains »), le processus de métissage va rapidement brouiller les catégories raciales mentionnées et l’ordre social qui en découle. Il se caractérise par une première « intégration », au XVIIe siècle notamment (les métis accèdent à des charges publiques, d’écrivains par exemple, ou s’engagent dans l’armée où ils peuvent même devenir capitaines), alors que la population indienne tend à disparaître dans certaines régions, physiquement ou en vertu précisément du métissage. Ce métissage des couleurs et des pratiques sociales est suivi au XVIIIe siècle, où il est prétexte à maints débats et à l’affirmation sur le plan juridique de leur statut par les métis, et malgré les circonstances quantitatives évoquées, par un repli et une double fermeture : à la fois celle des élites blanches, créoles ou non, à l’encontre du monde métis, et celle du même monde métis à l’encontre des individus à la peau plus foncée, Indiens et, surtout, Afro-Américains. Les critères de classification raciale s’en modifient d’autant, et s’appuient sur des considérations à la fois généalogiques et phénotypiques, elles-mêmes fort différentes selon les régions d’Amérique espagnole ou luso-brésilienne mais dans la plupart des cas porteuses d’infamie. D’où un certain nombre de stratégies s’inscrivant dans le cadre des revendications identitaires du monde métis : le décret royal dit « de Gracias al sacar » (1795) est ainsi récupéré par les métis enrichis afin de se « blanchir », évitant de la sorte les conflits de classification ethnique dont les registres paroissiaux de l’époque se font l’écho. Un décret antérieur, la Real Pragmatica de matrimonios, proclamé en 1776 et plusieurs fois modifié jusqu’en 1803, censé protéger l’aristocratie blanche des mésalliances, est, de même, « récupéré » par les métis enrichis et à la peau claire afin de s’opposer aux unions « inégales » de leurs rejetons – avec des « castas inférieures ». Le modèle culturel dominant est celui des aristocrates espagnols ou créoles, fondé sur l’honneur d’un lignage : l’« inégalité notoire » raciale détermine l’opposition des parents métis au mariage de leurs rejetons à Caracas ou à Lima, ou « justifie » que ne soient pas tenues des promesses de mariage ; dans la capitainerie générale du Venezuela ou dans les villes portuaires de Nouvelle-Grenade (Carthagène), les pardos refusent d’être assimilés à des mulatos. Être qualifié de « métis » ou « mulâtre » a valeur d’insulte, de dénigrement (voir le père de Francisco de Miranda à Caracas, stigmatisé de la sorte par les élites créoles blanches, ou encore le cas des femmes de Santiago au Chili, où l’insulte raciale se combine à l’insulte de genre). Le métis, homme ou femme, même lointain porteur du stigmate de l’esclavage comme il apparaît en particulier dans les « tableaux de castas » au XVIIIe siècle dans l’audience de Quito, de Lima ou de Mexico, ou dans les nombreuses catégories infamantes retranscrites par le baron de Humboldt (« lobo », « salta-atras », « mestizo », « mulato », « zambo », « zambaigo », « cuarteron », etc.), est accusé de tous les maux, de toutes les déviances sociales et morales, voire politiques : les « révolutions atlantiques » et notamment la Révolution française éveillent des revendications d’égalité chez les populations de couleur (les « libres de couleur »), et de liberté chez les esclaves de quelque couleur qu’ils soient. Dans le Minas Gerais, des métis deviennent propriétaires d’esclaves. À la veille des révolutions d’indépendance, la pression numérique et sociale d’un monde métis associé à la « plèbe » (plebe), mais également la perméabilité de la société coloniale permettent toutefois à certains individus de s’imposer : en milieu urbain, à l’université, comme avocats ou comme médecins-curanderos, ou encore dans des milices spécifiques, dites « de morenos », c’est-à-dire composée de gens de couleur, qui joueront un rôle majeur lors des guerres civiles de l’indépendance, dans l’un ou l’autre parti.
Par ailleurs, dans le contexte américain, l’étude du métissage est hautement révélatrice de certaines problématiques très diverses des nations colonisatrices. Si le métissage a eu lieu partout dans les Amériques, il est clair qu’il s’est développé différemment selon les aires, en fonction de caractéristiques propres à chaque colonisation. Dans certaines nations américaines du monde hispanique, on l’a vu, il a été la norme plutôt que l’exception. Dans d’autres, comme le Brésil, il est même devenu une valeur culturelle identitaire. Enfin, en particulier dans l’espace anglophone, il est resté plus marginal, du moins à l’époque coloniale. En Amérique du Nord et dans la Caraïbe, le métissage est intervenu partout, dans des proportions plus ou moins grandes, et surtout dans des manifestations plus ou moins discrètes. La raison en était, comme ailleurs, le caractère essentiellement masculin, dans les premières décennies de colonisation, des migrations venues d’Europe.
Moins la colonie était peuplée, et plus ses habitants se métissaient. Ce fut le cas, par exemple, au Canada et en Haute-Louisiane sous domination française. Le métissage entre les colons et les femmes amérindiennes fut courant jusqu’au XVIIIe siècle, relativement accepté, voire sanctionné par les lois du mariage. Au Canada, il a même donné lieu à l’identification des descendants de ce métissage comme un groupe à part, celui des « métis » qui, après avoir vainement essayé d’obtenir le statut de « Première Nation », ont réussi tout de même à obtenir celui de « Peuple autochtone », se positionnant ainsi comme un peuple à part entière dans le cadre du Canada multiculturel. Si le métissage entre colons et Amérindiens a aussi eu lieu dans les colonies britanniques d’Amérique du Nord, c’est dans de moindres proportions, entre autres raisons parce que la disproportion entre hommes et femmes est rapidement devenue moins criante. Il n’en demeure pas moins que le mariage entre Pocahontas et John Rolfe, dans la toute jeune colonie de Jamestown, en Virginie, au tout début du XVIIe siècle, est devenu un des mythes de la genèse des États-Unis. Lorsque à la fin du XVIIe et au XVIIIe siècle l’esclavage s’est étendu, tant dans les colonies françaises et espagnoles (la Basse-Louisiane, par exemple) que dans les colonies anglaises d’Amérique du Nord, le métissage s’est appliqué au mélange entre les Blancs et leurs esclaves. Là encore, les sociétés catholiques ont eu tendance à favoriser davantage ces mélanges, ou du moins leur reconnaissance, allant jusqu’à accepter officiellement le métissage s’il était sanctionné par les liens sacrés du mariage religieux. L’article 9 du Code noir français de 1685, par exemple, réprouve explicitement le concubinage des maîtres avec leurs esclaves, condamnant à une amende de « deux mille livres de sucre » les « hommes libres qui auront eu un ou plusieurs enfants de leurs concubinages avec leurs esclaves », ajoutant que s’ils sont les maîtres des mères de leurs enfants illégitimes, ils ne pourront émanciper ni la mère ni les enfants qui seront confisqués au profit de l’hôpital. Mais la fin de l’article est explicite : ce n’est pas le métissage en soi qui est condamné, mais le concubinage qui va à l’encontre des principes de la religion catholique puisque l’article ne s’applique pas au cas où « l’homme libre qui n’était point marié à une autre personne durant son concubinage avec son esclave, épousera dans les formes observées par l’Église sa dite esclave qui sera affranchie par ce moyen, et les enfants rendus libres et légitimes ».
Les codes anglais (différents dans chaque colonie en raison de la tradition de non-centralisation britannique) ont, au contraire, interdit très tôt les relations interraciales. La première loi restreignant les relations entre Blancs et Noirs, dans la colonie de Virginie, rendait illégal le mariage entre Blancs et esclaves. C’était donc sur le statut que portait l’interdiction initiale et non sur des considérations raciales. Trois décennies plus tard, la colonie du Maryland d’abord, en 1691, puis celle de Virginie, un an plus tard, interdisaient aussi le mariage entre Blancs et Noirs libres. Dans toutes les colonies britanniques esclavagistes des Amériques, de telles lois furent votées. Lorsque les Treize Colonies devinrent les États-Unis, les États édictèrent, l’un après l’autre, le même type d’interdits qui se maintinrent jusqu’à la seconde moitié du XXe siècle dans le Sud, pendant toute la période de la ségrégation. Le résultat est que, s’il y a eu métissage également dans les sociétés esclavagistes britanniques, il a été entouré par une sorte de conspiration du silence. Dans les colonies françaises et espagnoles, au contraire, il a donné lieu à la constitution d’une catégorie au statut à part : les libres de couleur. Les Noirs libres existaient aussi dans les sociétés anglophones, mais leur existence ne fut jamais érigée en système comme il le fut dans les colonies espagnoles et françaises et l’appellation même de « free black » indiquait bien que le métissage n’était pas institutionnellement reconnu. Quel que fût leur degré de métissage, ces hommes et ces femmes demeuraient des Noirs libres. Dans le cadre de cette discussion, la Louisiane est un excellent cas d’étude. Régis par le Code noir à l’époque française, les mariages interraciaux furent autorisés par la législation espagnole à partir de 1769, même si peu de mariages mixtes furent, de fait, prononcés. Dès 1808, alors que la Louisiane n’était encore qu’un territoire des États-Unis, ces mariages furent de nouveau interdits. Au moment de son incorporation dans la jeune république américaine, la Louisiane comptait, en tout cas, un groupe relativement puissant de libres de couleur. Lorsque les Anglo-Saxons prirent le pouvoir que leur conférait l’achat de la Louisiane à la France, ils tentèrent de limiter les prérogatives des libres de couleur en tant que groupe social constitué, tout en ne renonçant pas à la pratique du métissage. De récentes contributions à l’historiographie louisianaise (l’ouvrage de 2009 de Jennifer Spear Race, Sex, and Social Order in Early New Orleans par exemple) démontrent très clairement que les transferts nationaux (entre la France, l’Espagne et les États-Unis), s’ils ont induit des modifications législatives dans la gestion des relations interraciales, n’ont pas changé les pratiques ayant cours en Louisiane et concluent à un mélange de rigidité légale et de fluidité dans les pratiques au fil des diverses transitions entre les régimes nationaux. Le cas de la Louisiane est aussi intéressant par rapport aux sociétés hispaniques d’Amérique latine : elle accordait plus d’attention que le reste du sud des États-Unis au degré de métissage de sa population, ayant adopté, contrairement aux territoires anglo-saxons, certaines des catégories en vigueur dans les sociétés hispaniques. L’on discernait les mulâtres, les quarterons, parfois même les octavons, mais guère plus, ce qui contraste grandement avec les innombrables catégories de l’Amérique hispanique tout en offrant une plus grande diversité de catégorisation que dans les colonies britanniques puis les États de la jeune république américaine. Il est intéressant de constater que c’est donc plus la conception et la reconnaissance légale du métissage qui créa des différences entre les différentes nations, à l’aube du XIXe siècle. Il faut d’ailleurs noter que le terme usité par les États-uniens pour désigner ce phénomène fut pendant longtemps « miscegenation », qui signifie, étymologiquement, « mélange des races », tandis que le terme « métissage » impliquait le mélange mais ne faisait pas intervenir explicitement la notion de races. Les historiens anglophones ont d’ailleurs, dans la foulée du mouvement pour les droits civiques des années 1960, rejeté l’usage de ce terme pourtant exclusivement usité jusqu’à une période récente.
Un dernier signe des divergences entre les sociétés françaises et espagnoles et les sociétés issues de la colonisation anglo-saxonne est le grand nombre de Sudistes issus du métissage, au XIXe et au XXe siècle, qui « passèrent pour Blancs », taisant et dissimulant leurs origines métisses, phénomène qui n’a de nom proprement attribué qu’en anglais où il est désigné sous le terme de « passing ». Les stigmates associés au métissage étaient donc plus forts que toute possibilité de revendication identitaire dans les territoires anglo-saxons. Ce n’est donc clairement pas le métissage, qui n’a pas existé dans ces sociétés du nord du continent américain, mais la façon dont il a été stigmatisé qui en rend la perception extrêmement différente.
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MEXICO PRÉCOLOMBIEN, bassin de. – « Voyageur, te voici parvenu à la région la plus limpide de l’air. » C’est par cette épigraphe que débute l’évocation littéraire qu’Alfonso Reyes donna, en 1915, de la découverte du bassin de Mexico par Cortés. Ces mots, ainsi que le titre de l’œuvre qu’ils ouvrent, Visión del Anahuac, plantent à la perfection le décor de ce que fut longtemps cette partie du haut plateau central mexicain : un bassin d’altitude – à 2 230 m au-dessus du niveau de la mer – ceinturé de montagnes culminant à plus de 5 400 m, sauf au nord, rarement chaud en été et où la fraîcheur matinale combinée à la sécheresse de l’air en hiver donnait effectivement jadis une extraordinaire transparence à l’atmosphère. Le terme « Anahuac » en est le nom nahuatl, dont le sens étymologique, « la terre autour de l’eau », décrit la réalité la plus essentielle de la géographie locale : sur les 7 000 km2 qu’on attribue à la totalité du bassin, environ 1 000 km2 de sa partie centrale étaient constitués par une série de lacs qui communiquaient entre eux, mais présentaient de légères différences d’altitude et, surtout, des propriétés bien distinctes. Au sud, les lacs de Chalco et Xochimilco se situaient à une altitude un peu supérieure aux autres et leurs eaux, alimentées par des cours d’eau intermittents et de nombreuses sources, demeuraient toujours douces. Peu profonds et légèrement surélevés, les lacs du Nord, Zumpango et Xaltocan, possédaient des eaux saumâtres qui tendaient à s’écouler vers le lac central de Texcoco, le plus grand de tous. C’est dans la portion occidentale de celui-ci que se développa, sur une superficie maximale de 13 km2 gagnée sur les eaux, la double capitale des Aztèques, Tenochtitlán-Tlatelolco. Les eaux du lac de Texcoco, salées dans ses deux tiers orientaux, étaient plus douces à l’ouest. Cette partition fluctua souvent, jusqu’à ce qu’on tente, tardivement, de la stabiliser par la construction d’une grande digue nord-sud, dite « de Nezahualcoyotl », qui coupait le lac en deux à l’est de Tenochtitlán et qui fut achevée en 1453.
Des traces de la présence de l’homme dans le bassin de Mexico remontent à un peu plus de 22 000 ans. À partir de la fin de la dernière période glaciaire (après 9000 av. J.-C.) s’instaurèrent des conditions climatiques et environnementales proches de ce que l’on connaît aujourd’hui, et deux facteurs climatiques plus que d’autres, le régime des pluies et les minima de température, eurent des conséquences sur l’occupation humaine régionale, en particulier quand l’agriculture devint le mode dominant de subsistance, vers 2500 av. J.-C. Localement, comme dans toute la zone subtropicale d’Amérique du Nord, les pluies tombent surtout de mai à fin septembre, mais la pluviométrie globale peut varier très sensiblement d’une année à l’autre et aussi être affectée par plusieurs types d’accidents : retard dans le début véritable de la saison des pluies, précipitations torrentielles lors de cyclones d’automne… La partie nord du bassin de Mexico a toujours été plus sèche que le Sud et la mise en culture de ses terroirs a donc présenté plus de risques. Les altitudes élevées et l’humidité des bords des lacs expliquent, par ailleurs, les possibilités de gelées fortes ou répétitives, parfois même hors saison. Ce phénomène a pu avoir des effets graves sur les cycles agricoles : les grandes disettes du milieu du XVe siècle, qui provoquèrent l’exode de dizaines de milliers d’habitants et des sacrifices humains massifs, auraient ainsi correspondu à plusieurs pertes de récoltes liées à des gelées intempestives. Quant aux terres du bassin elles-mêmes, elles sont de nature et de qualité variables, mais il en existe de bonnes, voire d’excellentes, autour du lac de Chalco ou dans la vallée de Teotihuacán. D’une façon générale, l’un des atouts de la région, qui a favorisé l’implantation humaine à cet endroit depuis des époques anciennes, réside dans la très grande diversité, sur de courtes distances, des ressources exploitables. Rappelons aussi que le bassin de Mexico est au cœur de l’ensemble géographique connu comme le haut plateau central, puisqu’il est compris entre, à l’est, les hautes plaines de Puebla-Tlaxcala qui donnent accès aux Basses Terres de la côte du Golfe, la haute vallée de Toluca, à l’ouest, et les terres d’altitude moyenne du Morelos, au sud. Les possibilités de contacts et d’échanges avec ces zones voisines, mais distinctes en matière de ressources, renforçaient encore les avantages qui s’offraient à ses habitants.
Le témoin le plus ancien de la présence de l’homme dans la région pourrait être, étonnamment, un objet qu’on ne peut interpréter que comme une œuvre d’art : il s’agit du sacrum d’une espèce disparue de camélidé, trouvé au nord du bassin, à Tequixquiac, et retouché de manière à figurer sans doute une tête de canidé (peut-être un coyote). L’os qui a servi de support à cette représentation est certainement vieux d’au moins 12 000 ans. Le contexte stratigraphique d’où il a été extrait à la fin du XIXe siècle n’est pas vraiment connu – et on ne peut exclure qu’il ait pu être façonné à une date plus récente. En fait, les premiers vestiges préhistoriques certains ont été mis au jour dans l’un des dix-huit gisements archéologiques associés au cerro Tlapacoya, au sud-est du bassin. Dans la tranchée Alfa de Tlapacoya I, au pied du cerro, et sur une plage fossile du lac de Chalco, on a identifié trois foyers dont les dates tournent autour de 21000 avant notre ère. À ces structures de combustion sont liés quelques ossements animaux (y compris d’espèces éteintes) et de très vraisemblables outils en andésite (une roche locale), ainsi que quelques pièces indubitablement anthropiques puisqu’elles sont en obsidienne, un matériau apporté de plusieurs dizaines de kilomètres de là. Il y a plus de 20 000 ans, de petits groupes de chasseurs-cueilleurs fréquentaient donc déjà le bassin de Mexico et y installaient des campements, notamment au bord des lacs. Contrairement à ce que donneraient à penser quelques découvertes et un fameux diorama du musée national d’Anthropologie de Mexico, la chasse qu’ils pratiquaient, et dont ils vivaient en bonne partie, n’était pas centrée sur les plus grandes proies de l’époque et on ne saurait qualifier les premiers habitants du bassin de « chasseurs de mammouths ». Pourtant, une demi-douzaine de sites ont révélé des squelettes, entiers ou partiels, de ces animaux disparus, associés à des éléments d’origine anthropique : c’est le cas de Santa Isabel Ixtapan ou de San Bartolo Atepehuacan qui ont révélé plusieurs pièces lithiques, ou de Tocuila, près de Texcoco, où des outils en os semblent avoir été fabriqués à partir de fragments des cinq squelettes entassés à cet endroit. À propos de ces diverses trouvailles, deux observations s’imposent. Quand des dates ont pu être obtenues sur l’un ou l’autre de ces gisements, elles sont proches de la fin du pléistocène, vers 9000 av. J.-C., voire un peu après, ce qui pourrait être l’indice d’une concentration tardive de ces animaux dans le bassin et/ou d’une plus forte interaction entre les groupes humains qui fréquentaient alors ces lieux et eux. Par ailleurs, si plusieurs de ces sites portent des traces évidentes d’activité de boucherie, la chasse des mammouths n’aurait eu lieu que là où leur piégeage – dans les marais de bords des lacs – les aurait rendus plus vulnérables. Du pléistocène final datent enfin quelques squelettes humains, à commencer par « l’Homme de Tepexpan » – qui était peut-être une femme, d’ailleurs éventuellement morte lors de la capture d’un mammouth.
Faibles en nombre, ces premières populations vécurent la transition vers l’holocène, en adaptant leurs stratégies de subsistance et leur outillage : la part de la cueillette augmente et les premières manipulations sur les plantes sont datables ici des environs de 5500 av. J.-C. À côté de l’industrie de la pierre taillée apparaissent les objets en pierre abrasée, meules, molettes et pilons, essentiels pour la transformation culinaire des végétaux. Le dernier témoignage, à l’échelle régionale, des temps précéramiques – des traces d’occupation, mais sans structures d’habitat vraiment claires –, provient de Tlapacoya IV-Zohapilco et date des phases Playa 1 et 2, principalement entre 5500 et 4500 av. J.-C. Ces vestiges (des déchets alimentaires surtout) correspondent à une forte occupation hivernale, mais toutes les autres saisons sont également représentées. De là, l’hypothèse que ce secteur aurait pu, dès cette époque, antérieure au développement de l’agriculture, avoir connu une forme de sédentarité préagraire, ce qui, somme toute, n’est pas fréquent et qui s’expliquerait précisément par la riche variété et la complémentarité de ressources des milieux adjacents (lac, rives, piémonts et montagnes).
L’histoire précolombienne du bassin de Mexico se précise et s’affine considérablement tout en se complexifiant à partir du IIIe millénaire avant notre ère, au moment où la céramique fait son apparition – la preuve en est fournie par la figurine de Zohapilco qui, avec sa date de 2300 av. J.-C. au moins, constitue le plus ancien objet de ce type connu à ce jour en Mésoamérique. Malgré l’occupation continue de la région et l’effarant travail de palimpseste qu’elle a subi – la Conquête et la mise en place des structures coloniales, puis le développement contemporain de la mégapole de Mexico ont été, et de loin, les épisodes les plus radicaux dans les destructions –, l’archéologie du bassin est relativement bien connue sur ses trois derniers millénaires : elle le doit d’abord à l’intensité des recherches qui ont été menées dans la zone. C’est là que l’archéologie moderne et les études stratigraphiques ont vu le jour au Mexique au début du XXe siècle, à San Miguel Amantla très précisément, non loin d’Azcapotzalco, sous la houlette de Manuel Gamio et à l’incitation de Franz Boas. Peu après, de gros efforts ont été consacrés aux occupations villageoises et proto-urbaines du préclassique, avec George C. Vaillant comme principal pionnier. Le grand site de Teotihuacán n’a pratiquement pas cessé, depuis le milieu du XIXe siècle, de faire l’objet de recherches de plus en plus approfondies et, à travers lui et quelques autres établissements contemporains, c’est l’histoire du classique (150-650 apr. J.-C.) qui s’est écrite peu à peu. Finalement, entreprise en février 1978 grâce à la découverte, au cœur de l’ancienne Tenochtitlán, du grand monolithe représentant la déesse Coyolxauhqui, la fouille, qui se poursuit, du Templo Mayor et de ses alentours a renouvelé complètement la connaissance du monde aztèque. Elle constitue un modèle de l’archéologie la plus professionnelle et la plus moderne que l’on puisse mettre en œuvre à ce jour.
Outre ces références phares, qui expliquent en bonne partie la masse d’informations désormais disponibles, on ne saurait sous-évaluer l’importance des prospections systématiques réalisées dans tout le bassin entre 1960 et 1975 sous la responsabilité principale de William T. Sanders et Jeffrey R. Parsons. Leur étude a enregistré, décrit, daté et interprété par centaines des établissements de toutes tailles et de toutes natures. C’est la base de l’histoire des transformations de l’occupation régionale, transcrite en 1979 sur une série de quatorze cartes figurant cette occupation au cours d’autant de phases successives. Reste à reconnaître la place croissante, depuis quelques années, des opérations menées par le service de l’archéologie de sauvetage de l’Instituto nacional de antropología e historia du Mexique dans cette zone où l’urbanisation et l’industrialisation sont constantes et découvrent sans cesse de nouveaux éléments du passé. Tous ces travaux réunis, malgré les lacunes qui subsistent dans les connaissances, font que la séquence d’évolution du bassin de Mexico est indéniablement la plus détaillée dont on dispose en Mésoamérique, et ce même si la chronologie établie paraît parfois problématique et certainement encore perfectible.
Le préclassique, ou formatif, dans le bassin de Mexico comme dans le reste de la Mésoamérique, commence avec l’apparition de la céramique. Abstraction faite de la figurine, en terre peu cuite, de Zohapilco, déjà mentionnée, et qui, certes, est un objet remarquable, c’est bien plus tard, vers 1700 av. J.-C. (à l’échelle du temps réel), que débute la séquence continue d’occupation du bassin, définie justement d’abord par les transformations progressives de la céramique – on parle de « séquence chrono-céramique ». Entre cette date et le début du classique (en 150 apr. J.-C.), soit un total de dix-huit siècles environ, la population a augmenté et les systèmes économiques et sociopolitiques se sont complexifiés. De villages de taille réduite, on est passé à des agglomérations de type urbain – avec notamment l’édification de complexes architecturaux religieux plus ou moins monumentaux – et les élites, quoique présentes dès le début, se sont de plus en plus différenciées. Dans ce long processus de transformations progressives, on retiendra au moins deux moments clés marqués par des réalités (et des phénomènes culturels) également spectaculaires, mais fort différents.
Entre à peu près 1200 et 950 av. J.-C. (datations au radiocarbone), trois sites sont principalement connus. Tous trois, chacun à sa manière, nous parlent notamment de relations entre le bassin de Mexico et le monde olmèque de l’époque, celui de San Lorenzo, sur la côte du Golfe. À Tlapacoya IV, aux phases Ayotla, puis Manantial, les objets de style olmèque ne manquent pas, qu’il s’agisse de récipients ou de figurines en céramique. Coapexco, lui, est un village de taille moyenne, situé très en hauteur au sud-est du bassin, peut-être sur une route conduisant à la zone qui s’étend entre le Morelos et Puebla et où se trouve Chalcatzingo. Occupé pendant seulement un siècle, ce centre de fabrication de meules et de molettes produisit sans doute aussi des lames prismatiques travaillées dans des obsidiennes d’origine lointaine, d’Ucareo, notamment, d’où proviennent beaucoup des lames recueillies à San Lorenzo. Si Coapexco a joué un rôle dans l’approvisionnement de sites de la côte du Golfe, rien d’étonnant à ce qu’on y détecte des traits olmèques dans la céramique. Tlatilco, enfin, fut un village (ou plusieurs hameaux accolés) totalisant une superficie de près de 50 ha. Les quatre projets qui ont été consacrés à sa fouille ont mis au jour plus de cinq cents sépultures, mais aussi des sols de maisons, des dépotoirs et des fosses de stockage. Si le village reste occupé au-delà de 950 av. J.-C., nombre de sépultures sont plus anciennes et indiquent des relations autant avec la côte du Golfe qu’avec l’Occident mexicain. On note, en outre, que le matériel de style olmèque n’est pas confiné aux tombes les plus riches. Par ailleurs, l’étude des orientations des corps suggère que le village aurait été divisé en deux moitiés endogames, selon, donc, une possible organisation dualiste que l’archéologie n’a pas souvent repérée en Mésoamérique. Plus d’un demi-millénaire après ce premier épisode, un second moment qui mérite d’être commenté se caractérise par l’apparition d’une grosse communauté au sud-ouest du bassin : Cuicuilco, doté en particulier d’une volumineuse pyramide principale de plan circulaire (80 m de diamètre à sa base et 27 m de haut), était devenu en 200 av. J.-C. un centre majeur, d’une surface bâtie de peut-être 400 ha et comptant près de 20 000 habitants. À la même époque, une concentration substantielle de population commençait aussi à se former à l’emplacement de la future Teotihuacán. Il s’agit donc bien d’un temps où s’ébauche l’urbanisme et où s’inventent des structures politiques complexes, contraignantes et peut-être même coercitives.
On sait aujourd’hui que ce n’est pas la disparition de Cuicuilco sous les laves du Xitle qui ouvrit la voie à la croissance incontestée de Teotihuacán. Ce dernier site, qui fut la plus grande ville d’Amérique à son époque (entre 150 et 550 apr. J.-C.) avec au moins 100 000 habitants, se développa en même temps que Cuicuilco entrait en décadence sans toutefois disparaître. Bien que les structures politiques qui régissaient la cité échappent jusqu’à présent aux chercheurs, il apparaît clairement que la ville exerçait un contrôle fort sur tout le bassin. On en veut pour preuve l’absence de centre secondaire important dans la région, Teotihuacán ayant sans doute étroitement bridé la croissance de toute agglomération qui aurait pu lui porter ombrage. Ainsi, les deux sites qui, par leur taille, se classeraient derrière la métropole, Azcapotzalco, à l’ouest du lac de Texcoco, et Cerro Portezuelo, à l’est, n’auraient regroupé que 10 000 et 3 000 habitants respectivement. Par ailleurs, partout où des vestiges classiques ont été découverts, le mobilier est identique à celui de Teotihuacán et l’architecture visible se conforme au modèle de la grande cité. En fait, le temps de l’apogée de Teotihuacán est aussi celui du triomphe d’un modèle urbain unique, dans tous les sens du terme, et qui contraste avec la vie fondamentalement rurale d’établissements modestes et dispersés, regroupant à peine la moitié de la population totale du bassin.
Moins de cent ans après l’incendie et la dévastation de plusieurs des secteurs centraux de Teotihuacán, la ville, qui reste malgré tout occupée, avait perdu une grande partie de sa population ainsi que l’essentiel de son pouvoir sur le bassin et, à plus forte raison, au-delà. Tandis qu’il est vraisemblable que nombre des anciens habitants de la cité ont émigré, de nouveaux venus ont été repérés, initialement là où apparaissent et se diffusent des céramiques connues sous le nom de « Coyotlatelco » et qui auraient pu avoir pour origine le Centre-Ouest mexicain. Le bassin de Mexico à l’époque Coyotlatelco diffère de ce qu’il était auparavant. Il y existe certes quelques sites plus importants que d’autres et sans doute en compétition (Ecatepec, Ahuizotla et Azcapotzalco, à l’ouest, Xico, au sud, Cerro Portezuelo et Teotihuacán même, à l’est et au nord-est), mais aucun n’est parvenu à s’imposer et tous sont restés en définitive de taille modeste ; en réalité, ils paraissent avoir eu pour but le maintien de leur indépendance, les réseaux commerciaux à moyenne et longue distance disparaissant du même coup.
Les années 900 de notre ère sont le théâtre de nouveaux changements. C’est en effet l’époque où, à proximité du bassin, mais en dehors de celui-ci, au nord-nord-ouest, se développe le grand centre de Tula, qui aurait eu pour fondateurs des peuples héritiers de Teotihuacán, mais aussi un nombre élevé et culturellement déterminant de populations réfugiées des marges septentrionales de la Mésoamérique. Si les habitants et/ou les dirigeants de cette nouvelle capitale ont prétendu s’inscrire dans la lignée de Teotihuacán, il est à peu près sûr que leur pouvoir n’est pas parvenu à s’imposer plus que sur la moitié nord du bassin, où, de fait, les sites sont nombreux et liés à Tula jusque vers 1150-1200 : c’est du moins ce qu’attestent les données céramiques. À l’inverse, on compte, dans le même temps, peu d’occupants dans le centre et le sud de la région, où l’influence d’une autre cité puissante, Cholula, localisée, elle, dans le Sud-Est, aurait pu alors s’exercer. En vérité, pendant un siècle et demi environ, tout porte à croire que le bassin de Mexico fut une zone frontière, dont les deux moitiés auraient été attirées chacune par un centre situé à une certaine distance. La disparition de Tula au XIIIe siècle est l’événement qui permet une fois encore de rebattre les cartes. Le nombre de sites dans la partie nord recule, tandis que la population dans le Centre et le Sud augmente. En outre, culturellement, et sur le plan céramique en particulier, avec le développement du type Azteca II noir sur orange, l’unité de l’ensemble de la région paraît se reconstituer. C’est chose faite vers le milieu du XIVe siècle, où Azcapotzalco, d’un côté du lac central, et Texcoco, de l’autre, sont les pouvoirs montants. C’est aussi à cette époque (autour de 1350 apr. J.-C.) que sont entrepris des travaux de régulation des lacs et que l’on commence à aménager des champs artificiels sur celui de Xochimilco, les fameuses chinampas qui joueront un rôle si important dans l’économie du dernier épisode de l’histoire précolombienne, celui que domineront les Aztèques ou Mexicas.
De 1350 à la Conquête, le bassin de Mexico connaît une croissance démographique sans précédent. C’est elle qui, avec la fondation de Tenochtitlán, puis la prise de contrôle de la région par les Aztèques et la politique expansionniste de la Triple Alliance, a remodelé comme jamais le bassin. À l’arrivée des Espagnols, la zone abrite au moins deux millions d’habitants et la « Venise du Nouveau Monde », autrement dit Tenochtitlán, peut-être 300 000 individus, distribués dans une ville qui avait en partie l’allure d’une cité-jardin incroyablement sillonnée de rues et de canaux. Quant au paysage environnant, il ne cesse de s’anthropiser non seulement avec l’exploitation agricole intensive sous la forme, d’une efficacité jamais égalée, des chinampas, mais aussi avec la mise en valeur systématique des rives des lacs (y compris pour la production de sel), avec, encore, l’utilisation incessante de l’espace aquatique pour le transport des marchandises et la mise en place de chaussées multiples qui irradiaient, depuis Tenochtitlán, tout l’ouest du lac de Texcoco. On comprend, dès lors, les descriptions hyperboliques d’un Bernal Díaz del Castillo devant les réalisations qui s’offrirent à la vue et à l’admiration des conquistadors.
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MEXICO-TENOCHTITLÁN. – Après s’être emparés de Tenochtitlán, le 13 août 1521, les Espagnols ont choisi d’installer leur nouvelle capitale sur les ruines de la ville aztèque. Cette décision leur a permis d’occuper symboliquement et géographiquement le sommet du système mis en place par leurs prédécesseurs, tout en profitant d’un site lacustre facile à défendre. En s’appuyant sur la trame urbaine existante, le géomètre Alonso García Bravo a tracé le plan de la nouvelle ville selon des règles qui seront synthétisées en 1573 dans les Nouvelles ordonnances de découverte et de peuplement de Philippe II : une grande place centrale et un plan en damier avec des rues rectilignes orientées nord-sud et est-ouest qui se croisent à angle droit. Le cœur de la ville (aujourd’hui le centre historique) était théoriquement réservé aux conquérants espagnols et à leurs descendants. Les quartiers périphériques regroupaient de manière tout aussi théorique les populations indigènes.
La puissance espagnole s’est exprimée dans une architecture de prestige qui marque toujours les paysages urbains. La cathédrale voit le jour en 1525 mais elle est entièrement remodelée à partir de 1573. À Santiago Tlatelolco, les Franciscains bâtissent un collège réservé aux fils de la noblesse indigène pour qu’ils puissent être éduqués dans la vraie foi en utilisant la langue des conquérants. À côté de ces monuments religieux, les Espagnols érigent des édifices publics imposants comme le palais des vice-rois (aujourd’hui le Palais national). Les élites créoles rivalisent entre elles pour construire des demeures à la hauteur de leur statut économique et social, ce qui vaudra à Mexico le surnom de « la ville des palais ».
Sur le plan pratique, le choix d’Hernán Cortés de s’installer à Mexico s’est vite révélé désastreux. En effet, les conquérants ne possédaient pas les connaissances hydrauliques nécessaires pour faire fonctionner les digues, canaux, écluses et barrages qui régulaient en permanence le niveau des lacs. En outre, les lourds édifices bâtis par les conquérants ont commencé à s’enfoncer dans un sous-sol spongieux, incapable de supporter le poids des monuments de pierre qui faisaient la gloire de la nouvelle Mexico. En 1555, à la suite d’une saison des pluies particulièrement humide, le niveau des lacs est monté brutalement et la ville espagnole a été noyée. Cette catastrophe a été suivie par plusieurs autres événements du même type qui ont incité les Espagnols à entreprendre une œuvre colossale : le drainage des lacs du bassin. Les travaux ont commencé en 1607 mais Mexico a subi sa plus tragique inondation en 1629, avec un lourd bilan de 30 000 morts. Les travaux de percement du canal de drainage ont alors repris et n’ont été officiellement terminés qu’en 1900, à l’époque de Porfirio Diaz. Ils se sont soldés par la destruction complète d’un milieu naturel riche, mais fragile. Une grande partie des problèmes environnementaux dont souffre actuellement la mégapole mexicaine sont la conséquence de cette politique hydraulique agressive et inefficace que l’on tente de compenser aujourd’hui en multipliant les projets de protection et de réhabilitation des dernières zones humides de la vallée.
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MIGRATIONS-IMMIGRATIONS. – L’histoire du continent américain commence durant les grandes glaciations, il y a environ 20 000 ans (peut-être 40 000 ou même 70 000 selon certaines études qui ne font pas l’unanimité), quand des groupes de « chasseurs-collecteurs » parviennent à traverser le détroit de Béring, par vagues successives. Ils donnent naissance aux premières sociétés amérindiennes. À partir de 1492, la découverte et la colonisation du « Nouveau Monde » amènent de nouvelles populations qui bouleversent profondément les cadres sociétaux existants et qui modifient durablement les paysages. Du XVIe au XVIIIe siècle, ce sont peut-être 500 000 Espagnols (y compris Canariens), plus de 700 000 Portugais (Açoriens et Madériens inclus), plusieurs centaines de milliers d’autres Européens et 11,5 à 12,5 millions d’Africains qui traversent l’Atlantique d’est en ouest. Viennent également 7 000 à 8 000 chinos – des Asiatiques –, dont des Chinois, des Philippins et même des Japonais, qui débarquent de gré ou de force au Mexique, à l’instar de Catarina de San Juan : princesse moghole (selon le mythe), elle a été esclave à Manille, avant d’être conduite à Puebla, où elle est libérée par son maître. Les flux sont irréguliers et correspondent aux grandes étapes de la mise en valeur des territoires. C’est ainsi que près de la moitié des Espagnols arrivent en Amérique au XVIe siècle, tandis que la grande majorité des Portugais débarque au Brésil au XVIIIe siècle – et non au XVIe siècle quand s’initie le peuplement de la colonie (marges littorales) sous la responsabilité de capitaines donataires. D’abord concentré sur les Grandes Antilles, le Mexique et les Andes, le phénomène touche l’ensemble du continent au XVIIe siècle, mais avec une inégale répartition des migrants. Durant cette période, ce sont des dizaines de milliers d’individus – essentiellement des Anglais – qui quittent les îles Britanniques pour l’espace Antilles-Caraïbes. La Chesapeake (Virginie et Maryland) en accueille plus de 110 000 et la Nouvelle-Angleterre (New Hampshire, Connecticut, Massachusetts, Rhode Island) près de 20 000, tandis que 25 000 autres personnes s’installent dans les Carolines, en Pennsylvanie, dans le New Jersey ou à New York. Comme dans les colonies néerlandaises, de nombreux étrangers se glissent dans le flot des migrants, souvent avec la bénédiction des autorités. Dans les colonies espagnoles, la police des étrangers est au contraire très réglementée et interdit théoriquement aux non-Espagnols de s’y établir sans autorisation. Mais dans les faits, bon nombre d’Allemands, de Britanniques, de Français, d’Italiens et surtout de Portugais parviennent à y séjourner en toute illégalité. Les autorisations de passage en Amérique sont délivrées par la Casa de Contratación, à Séville, qui vérifie notamment que les candidats à l’émigration sont de bons catholiques et qu’ils ne sont donc pas entachés par l’hérésie (protestants, juifs, morisques). À Lima, Mexico ou Carthagène des Indes, l’Inquisition veille, afin de repérer ceux qui ont réussi à passer à travers les mailles du filet administratif.
La France et l’Angleterre ne parviennent pas à s’installer durablement en Amérique au XVIe siècle, leurs tentatives d’implantation ayant toutes échoué (expéditions de Jacques Cartier et de Jean-François de La Rocque de Roberval dans la vallée du Saint-Laurent ; de René de Laudonnière et de Jean Ribault en Floride ; de Pierre Chauvin à Tadoussac ; de Nicolas Durand de Villegagnon à Rio de Janeiro ; de Walter Raleigh et de Richard Grenville à Roanoke Island, en Virginie). C’est avec l’instauration, en 1604, d’un poste de traite des peaux et fourrures dans l’île Sainte-Croix (Acadie), par Pierre Dugua de Mons, que les Français prennent définitivement pied sur le continent américain. Mais les débuts de la colonie sont difficiles : elle perd 36 de ses 79 hommes au cours de l’hiver. Fondée en 1607 par les Anglais, Jamestown (Virginie) connaît elle aussi de sérieux déboires : sur les 500 premiers colons, une soixantaine seulement ont survécu. Et en mars 1622, une attaque des Powhatan entraîne la mort de près de 350 personnes, soit environ un tiers de la population. Au total, sur les quelque 6 000 personnes qui sont venues en Virginie entre 1608 et 1624, seules 3 400 ont échappé aux privations, aux Indiens et à la maladie. En Amérique du Nord, l’envoi de colons relève dans un premier temps de compagnies à charte (ou de seigneurs propriétaires), avant que les Couronnes d’Angleterre et surtout de France n’encouragent directement le processus migratoire. Il en est de même pour les Pays-Bas, la Compagnie néerlandaise des Indes occidentales se chargeant du peuplement et de la mise en valeur de la Nouvelle-Hollande (1614), de l’île de Curaçao (1634) puis des autres territoires qui lui sont confiés (Aruba, Bonaire, Saint-Eustache, Saba, Saint-Martin, etc.). Ces compagnies, en échange du monopole qui leur est donné sur le grand commerce colonial, doivent recruter, transporter et installer des colons en Amérique. Mais si le système donne de bons résultats du côté anglais et néerlandais, il en est autrement pour le domaine français. En 1614, c’est ainsi la Compagnie de Rouen (ou Compagnie de Condé) qui reçoit le monopole de la traite des fourrures, avec la responsabilité d’envoyer 300 familles par an dans la colonie. Mais en 1627, année de son remplacement par la Compagnie des Cent-Associés, on ne compte qu’une centaine de colons français en Nouvelle-France (Québec et Acadie), alors qu’il y en avait déjà une soixantaine dix ans plus tôt. À ce moment-là, la Nouvelle-Hollande en accueille le double et la Virginie « anglaise » compte déjà près de 2 000 Britanniques. La Compagnie des Cent-Associés doit théoriquement transporter à ses frais quelque 4 000 personnes en quinze ans. Elle n’y parvient pas, en raison de difficultés financières chroniques, et parce qu’elle privilégie les retombées commerciales directes et immédiates (traite des peaux et fourrures) plutôt qu’un réel développement économique et démographique à moyen et long terme, l’envoi de colons se révélant coûteux et aléatoire, avec un taux de retour en métropole relativement fort. La plupart des individus qu’elle a envoyés au Canada sont en effet rentrés en France à l’issue de leur contrat d’engagement. À la fin des années 1630, ce sont à peine 300 colons qui se sont installés le long de la vallée du Saint-Laurent, à Québec, Tadoussac et Trois-Rivières, auxquels il convient d’ajouter une centaine d’autres personnes établies en Acadie. Une centaine d’habitants semblent par ailleurs résider à Terre-Neuve au début des années 1630 afin d’apporter un appui logistique aux opérations de pêche à la morue. L’Acadie n’est guère plus peuplée, en dépit des efforts qui sont menés par Charles de Menou d’Aulnay dans sa seigneurie de Port-Royal pour en promouvoir le peuplement : à sa mort en 1650, seuls 400 colons – dont une cinquantaine de familles – sont installés dans la colonie, contre une centaine douze ans plus tôt. Quand la Couronne reprend directement en main la destinée de sa colonie canadienne, en 1663-1664, celle-ci accueille moins de 3 500 Français. Une dizaine d’années plus tard, ils sont au nombre de 7 000 environ, un doublement de la population qui témoigne de la politique volontariste alors menée par la royauté en matière de peuplement. Outre l’envoi de soldats en garnison – près de 400 hommes du régiment de Carignan-Salières arrivé en 1665 resteront sur place pour cultiver la terre – et d’ouvriers qualifiés pour les chantiers royaux, la Couronne encourage seigneurs, artisans, entrepreneurs ou marchands à recruter des engagés (artisans qualifiés, manœuvres et journaliers) pour trois à cinq ans, avec l’espoir de les fixer définitivement au Canada à l’issue de leur contrat. Elle confie des terres à de nouveaux seigneurs – et à travers eux à des censitaires –, et prend à sa charge la traversée et la dot de centaines de jeunes femmes en âge de se marier : les « filles du Roy », souvent de pauvres orphelines. Entre 1663 et 1673, 770 jeunes célibataires quittent ainsi la métropole. Plus de 300 autres les rejoindront par la suite. Toutes sont mariées en quelques mois aux colons et donnent naissance à 5 enfants en moyenne. Ces efforts en matière de peuplement sont en partie récompensés : en 1713, on compte environ 19 000 habitants au Canada – essentiellement installés dans la vallée du Saint-Laurent –, plus de 34 000 en 1730, et plus de 60 000 en 1756. Mais il convient de souligner que les candidats au départ sont bien plus nombreux pour les colonies antillaises et que la plupart des migrants (militaires et surtout engagés, qui représentent plus de 60 % du flux migratoire vers la Nouvelle-France) préfèrent revenir en métropole après leur séjour canadien. Sur les 27 000 à 30 000 Français qui ont hiverné au moins une fois au Canada (Acadie incluse) entre 1608 et 1760, seuls 9 000 y ont fondé une famille (« immigration fondatrice »). Jouissant d’une « image repoussoir », en raison des « fièvres » qui s’y développent, la Louisiane peine elle-même à attirer les migrants : en 1717, on recense environ 600 personnes, dont 300 soldats dans la colonie. Dans les cinq ans qui suivent, environ 7 000 migrants sont envoyés en Louisiane, sous la direction de la Compagnie d’Occident, dont 1 000 soldats et plusieurs centaines d’Allemands originaires de la vallée du Rhin. Mais la grande majorité d’entre eux meurt au cours du voyage ou peu après l’arrivée (maladie, privations), tandis que d’autres décident de repartir. Une politique de colonisation forcée est alors menée : outre des « filles du Roy » – plus d’une centaine –, les autorités métropolitaines n’hésitent pas, dans les années 1720-1730, à déporter sur place des centaines de faux-sauniers, de braconniers, de déserteurs, de mendiants, de prostituées et de « vagabonds », initiative qui finit par provoquer émeutes et mécontentements dans le royaume. Mais en 1726, la colonie ne compte que 2 200 personnes de souche européenne ; elle en accueille seulement 4 500 au début de la guerre de Sept Ans, aux côtés de 5 500 esclaves noirs (plantations de tabac et d’indigo), auxquels se joindront par la suite 4 500 réfugiés acadiens. De fait, ce sont les Antilles qui attirent le plus de migrants français, notamment des engagés (dix fois plus), attirés par le mirage de l’économie sucrière. Les colonies françaises d’Amérique du Nord souffrent en effet de la concurrence des « îles à sucre » et demeurent dans une position très secondaire sur le plan migratoire. Les villes-ports atlantiques déploient elles-mêmes davantage d’efforts pour répondre aux attentes des planteurs et de leurs interlocuteurs marchands, en jouant de la propagande coloniale : séduits par les nouvelles possibilités en matière de réussite et d’enrichissement personnels, les candidats au départ répondent massivement à l’appel de ces « îles », où ils espèrent faire fortune, oubliant qu’elles constituent au contraire des « colonies mouroirs » pour une forte minorité de migrants (plus d’un tiers des engagés meurent de maladie avant la fin de leur engagement au XVIIe siècle). Au total, ce sont peut-être 2 500 personnes qui sont parties chaque année pour les colonies françaises, aux XVIIe et XVIIIe siècles, à titre définitif ou temporaire : plus de 80 % d’entre elles se sont rendues aux Antilles. À Dieppe, les quelques centaines d’individus (engagés, colons avec leur famille et « filles du Roy ») envoyées au Canada ne représentent qu’un faible effort migratoire face à environ 2 000 engagés qui s’y sont embarqués à destination des « îles » entre 1654 et 1686. À Nantes, seulement 23 engagés auraient été recrutés pour la vallée du Saint-Laurent et l’île Royale, entre 1722 et 1772, contre 4 435 pour les « îles ». À Bordeaux, pour les années 1749 à 1763, les passagers à destination des Antilles sont seize fois plus nombreux que ceux qui se dirigent vers le Canada. Même La Rochelle, qui entretient les liens les plus étroits avec la Nouvelle-France, n’échappe pas à cette réalité : les départs de migrants y sont au moins six fois plus nombreux à destination des Antilles.
Les Treize Colonies anglaises font preuve d’un dynamisme migratoire bien plus grand aux XVIIe et XVIIIe siècles, mais aussi plus précoce : moins de 2 000 colons en 1625, mais déjà près de 50 000 vers 1640, 200 000 vers 1690, 251 000 vers 1700, 435 000 vers 1715, 1 000 000 vers 1750, 1 850 000 vers 1770 et plus de 2 400 000 au début de la guerre d’Indépendance américaine (1776-1783). Même la Nouvelle-Hollande accueille proportionnellement plus d’immigrants (n’oublions pas que la France est alors le pays le plus peuplé d’Europe de l’Ouest) : entre 1647 et 1664, la population passe d’environ 1 800 habitants à près de 10 000. À la veille de la guerre de Sept Ans (1756-1763), l’ensemble des possessions françaises en Amérique du Nord héberge plus de 80 000 colons, alors que les colonies britanniques en accueillent plus de 1,6 million, ce qui entraîne un rapport des forces des plus inégaux sur le terrain. Le déséquilibre démographique est déjà visible au siècle précédent : en 1674, le Canada et l’Acadie ont ensemble quelque 9 000 habitants d’origine européenne contre 112 000 dans les colonies anglaises. Au début des années 1660, la Nouvelle-Angleterre, en expansion continue, compte à elle seule près de 40 000 colons, soit douze ou treize fois plus que le nombre de Français présents au Canada à ce moment-là. Sociologiquement, il apparaît clairement que marchands et artisans s’installent prioritairement dans les villes, tandis que les indentured servants (engagés sous contrat avec des compagnies ou de grands propriétaires) s’orientent très majoritairement vers le monde rural, où les besoins de main-d’œuvre sont grands. La Chesapeake, grosse productrice de tabac, en accueille ainsi plusieurs milliers au XVIIe siècle (ils ont peut-être représenté plus de 70 % des migrants qui s’y dirigent ; et un immigrant sur deux pour l’ensemble des possessions anglaises). Ils sont recrutés pour des durées s’étendant généralement de quatre à sept ans. Ce sont essentiellement de jeunes hommes, les femmes représentant moins de 20 % de ces « serviteurs ». À l’issue de leur engagement, ils reçoivent outils et lopins de terre pour s’installer, s’ils désirent bien sûr rester sur place. Ce sont essentiellement des Britanniques qui arrivent, mais on compte aussi des Allemands, des Néerlandais et des Français. La plupart de ces migrants et de leurs descendants deviennent planteurs ou simples fermiers. Mais les ports les plus dynamiques connaissent également une forte croissance. En 1630, au moment de sa fondation par des colons puritains, Boston (Massachusetts) accueille environ 150 habitants. Elle en compte 3 000 en 1660, 6 000 en 1690, 12 000 en 1720 et 16 400 en 1740. New York, fondée en 1624 par des Néerlandais (Nouvelle-Amsterdam) et prise par les Britanniques en 1664, passe de 300 habitants en 1629 à 11 000 en 1742, avec un développement continu (1 500 en 1660, 3 900 en 1690, 7 000 en 1720). Son dynamisme économique et sa capacité à attirer de nouveaux colons lui donnent l’avantage sur le plan numérique dans les décennies suivantes. C’est déjà un lieu de transit pour des individus qui se dirigent vers les autres localités de la région ou dans les colonies voisines. Le cosmopolitisme y est déjà bien présent dans la seconde moitié du XVIIe siècle (présence d’Anglais, d’Irlandais, d’Écossais, d’Allemands, de Français, de Néerlandais, de Polonais, de Suédois, d’esclaves africains, etc.). Les Néerlandais y sont d’ailleurs majoritaires jusqu’aux années 1720, avant de s’effacer devant les Anglais (un habitant sur deux en 1730). S’y côtoient des individus de différentes confessions (puritains, calvinistes, anglicans, catholiques, juifs), les autres villes ou villages étant généralement plus homogènes sur le plan confessionnel. Dans les faits, près de 90 % des immigrants qui s’installent sur la côte est des actuels États-Unis au XVIIe siècle sont anglais. Cette proportion baisse au siècle suivant. Un grand nombre de ces migrants fuient les persécutions religieuses en Europe et/ou les difficultés économiques. Il en est ainsi des presbytériens irlando-écossais, qui quittent l’Irlande du Nord au début du XVIIIe siècle, ou des Allemands qui quittent le Palatinat durant la même période pour s’installer en nombre en Pennsylvanie, aux côtés des quakers. Dans les colonies du Sud, le réseau urbain est dominé par Charlestown, fondée en 1680 (700 habitants en 1680, 3 500 en 1720 et 6 800 vers 1740). Pour encourager le peuplement de la Caroline du Sud, autorités et propriétaires de domaines diffusent de nombreux imprimés de propagande qui vantent les atouts économiques du territoire. Parmi ceux qui se sont laissé séduire par l’argumentation développée figurent des huguenots, qui fuient la France au moment de la révocation de l’édit de Nantes (1685) et qui cherchent une vie meilleure outre-Atlantique après un séjour plus ou moins long dans les pays « du Refuge » en Europe. Près de 3 500 d’entre eux – dont 1 000 au XVIIIe siècle – s’établissent ainsi dans toutes les colonies anglaises et contribuent à la fondation de plusieurs villes (Oxford, Frenchtown, New Bordeaux, New Rochelle). Ces Français représentent de 8 à 11 % de la population de New York entre 1690 et 1720, de 13 à 20 % de celle de Charlestown : à New York, en 1698, ils regroupent environ 400 individus – la troisième communauté en nombre – sur une population blanche totale de plus de 4 200 personnes. D’autres huguenots, dont certains ont fui la Martinique ou la Guadeloupe, s’installent dans les colonies néerlandaises, au Surinam ou à Curaçao, rejoignant bien des émigrants juifs, qui trouvent là des havres pour leurs affaires atlantiques et sur le plan religieux. Le processus d’intégration se fait aisément. Contrairement aux domaines portugais et espagnols, la cohabitation confessionnelle existe dans les colonies anglaises, et cela bien qu’elle y soit plus ou moins marquée selon les territoires. Elle est marginale en Nouvelle-France (présence de quelques marchands huguenots à Québec) mais plus courante à Saint-Domingue, où bien des réformés français possèdent des terres, des entrepôts ou des « sucreries ».
Quelle que soit leur destination, la plupart de ces migrants ont transité par un nombre restreint de ports ouverts sur l’économie atlantique (Séville, Cadix, Lisbonne, Bordeaux, La Rochelle, Nantes, Dieppe, Le Havre, Bristol, Londres, Amsterdam, etc.). Si leurs origines géographiques sont fort variées, il apparaît toutefois que certains territoires ont constitué de véritables réservoirs coloniaux. Il en est ainsi, par exemple, du sud (Andalousie, Estrémadure) et du nord-ouest (Pays basque) de l’Espagne qui ont fourni la majorité des migrants ayant franchi l’Atlantique pour la Nouvelle-Espagne ou la Nouvelle-Castille durant toute la période coloniale. Pour les migrants hispaniques du XVIe siècle, 40 % sont ainsi des Andalous, 17 % des Castillans et autant de Canariens. Il faut y ajouter 9 % de Portugais : ici on frise l’illégalité, tout comme pour 10 % des soldats en garnison, qui sont également étrangers. Les autorités ferment les yeux, comme pour de nombreux marins portugais, anglais ou français qui embarquent sur la flotte des Indes. Après un ralentissement des arrivées au XVIIe siècle, le XVIIIe siècle – surtout dans sa seconde moitié – connaît une reprise (relativement modérée) du processus migratoire, avec probablement 150 000 immigrants. Galiciens, Catalans et surtout Basques se font proportionnellement bien plus nombreux, à l’instar des Canariens (25 000), envoyés avec leurs familles peupler les frontières du nord de la Nouvelle-Espagne, que menacent Indiens et colons anglais ou français (voire russes depuis l’Alaska). Le Portugal (1,1 million d’habitants en 1580) doit lui-même compter sur ses îles atlantiques (Açores, Madère) pour peupler le Brésil, et de façon modeste au début du processus colonial : en 1600, on y compte à peine 25 000 Blancs, les capitaines donataires ayant rencontré bien des difficultés pour peupler les territoires qui leur ont été confiés par la Couronne. Il est également significatif que près des trois quarts des individus qui ont séjourné au moins une année au Canada soient issus des provinces situées à l’ouest d’une ligne reliant Bordeaux à Soissons ; plus des deux tiers venant de la côte atlantique ou de son arrière-pays immédiat (Normandie, Bretagne, Aunis, Saintonge). De fait, ce sont les régions les mieux ancrées dans le grand commerce colonial qui fournissent le plus d’individus au processus migratoire.
Mais dans les premières décennies de la colonisation européenne, le déséquilibre des sexes est très apparent au sein du monde des colons : au milieu des années 1660, on compte environ une femme blanche pour 7 hommes au Canada ; une femme pour trois hommes dans la Chesapeake. Avec ses 6 à 7 millions d’habitants, la Castille ne fait guère mieux : sur les 250 000 à 300 000 migrants qu’elle envoie jusqu’en 1650, la proportion de femmes oscille entre 6 et 20 % selon les périodes. En Caroline du Sud, vers 1680, on compte environ 200 femmes sur moins de 700 colons au total. Vers 1710, elles sont près de 900 pour près de 1 400 hommes. En terres ibériques, au XVIe siècle, bien des conquistadors et colons épousent des Indiennes afin de pouvoir fonder une famille. En Amérique du Nord, il faut attendre les années 1730 pour que l’équilibre des sexes soit à peu près effectif, et cela grâce aux femmes nées sur place (les Créoles). Si des milliers de familles déjà constituées s’installent au XVIIIe siècle dans les mondes ibériques et britanniques, l’émigration en Nouvelle-France reste une affaire de célibataires : de 1608 à 1760, seuls 250 couples déjà mariés s’établissent définitivement au Canada, soit environ deux par an.
Les motivations des migrants, toutes nationalités confondues, sont fort diverses : à la volonté de faire fortune et de revenir riche en métropole s’ajoute bien souvent le désir d’obtenir une terre fertile, ce que l’Europe refuse à bon nombre de ses travailleurs agricoles. Le « monde plein » qui caractérise la France d’Ancien Régime et le droit d’aînesse qui écarte les cadets des successions, le mouvement des enclosures en Angleterre, la pauvreté de certains territoires dans la péninsule Ibérique incitent en effet les « sans-terres » à émigrer vers des espaces immenses qui restent à défricher. Le cas de Trujillo (Estrémadure) – la cité d’origine des Pizarro et de Francisco de Orellana – est à ce titre significatif : le dénuement chronique de toute la province et de profondes inégalités sociales expliquent son importance comme centre d’émigration. Pour le seul XVIe siècle, on y identifie près de 1 000 départs « a buscarse la vida » : chercher l’aventure et l’enrichissement, tel est le principal objectif. Par la suite, Trujillo tire des dividendes de ses conquistadors, qui y envoient une partie des trésors américains, y font construire des palais, y reviennent avec le qualificatif de « indiano » ou « perulero ». Ces individus qui ont fait fortune outre-Atlantique fascinent les métropolitains et encouragent nombre d’entre eux à partir sur leurs traces. Il en est de même pour ces « Américains », qui se sont enrichis dans les « îles » françaises (« habitations », grand commerce colonial) avant de s’installer dans les ports français, où ils dominent financièrement le monde de la notabilité. Le phénomène est bien connu à Bordeaux ou à La Rochelle. Mais au-delà des motivations économiques, il convient de signaler que certains fuient les persécutions politiques et/ou religieuses, trouvant dans l’idée migratoire l’espérance d’une vie meilleure : les « Pères Pèlerins » du Mayflower, qui fondent Plymouth (Massachusetts) en 1620, en constituent un bel exemple, car ils entendent ainsi échapper aux griffes du roi Jacques Ier et de l’Église d’Angleterre. Il en est de même pour les puritains qui arrivent en nombre dans les années suivantes. Débarquent dans les colonies britanniques bien d’autres minorités confessionnelles : des Irlandais catholiques, des luthériens suédois ou allemands, des baptistes gallois ou des juifs, qui s’orientent généralement vers les territoires les plus accueillants sur le plan religieux, tels le Rhode Island ou la Pennsylvanie, bien plus tolérants que la Nouvelle-Angleterre marquée par un puritanisme souvent intransigeant. D’autres subissent les aléas des affectations – service du roi (officiers civils, militaires) ou de l’Église (prêtres, missionnaires) – ou répondent aux exigences de leurs mandataires (grands propriétaires, compagnies de commerce, seigneurs ou capitaines donataires) : engagés, agents commerciaux… Mais tous doivent affronter les humeurs de la mer (houle, risques de tempête), la mort (accidents, maladies) et l’inconfort des traversées : les nausées et le roulis permanent à bord du navire, la promiscuité et le confinement, l’insalubrité et les privations, la maladie parfois. Pour l’immense majorité des terriens qui s’embarquent à destination du Nouveau Monde, la navigation relève ainsi d’un véritable cauchemar, après une attente plus ou moins longue dans les ports de départ, source d’une anxiété croissante. La durée des voyages transatlantiques oscille considérablement en fonction des destinations, mais aussi des vents et des courants. Québec peut ainsi être atteint en 60 jours en moyenne ; les côtes mexicaines en 80 jours, avec une amplitude qui s’étend de 70 – quand le temps est favorable – à 120 jours. L’arrivée en Amérique est vue par beaucoup comme une délivrance et le signe de la protection divine. Eugenio de Salazar affirme ainsi, à la fin du XVIe siècle, « avoir navigué pour ses péchés », tout en soulignant « que la terre est pour les hommes, et la mer pour les poissons ». Les coûts des déplacements sont par ailleurs élevés et représentent un investissement considérable pour les plus démunis, à moins qu’ils soient pris en charge par d’autres (recruteurs coloniaux agissant pour le compte de riches particuliers, compagnies de commerce, États). Les ports ont par définition une place centrale dans le processus migratoire. Lieux de convergence, de transit et d’embarquement pour les candidats au départ, ils ont également un rôle dans la redistribution des populations outre-Atlantique. Certains d’entre eux connaissent une croissance rapide, nombre de marchands, d’artisans, de gens de robe, de journaliers ou de soldats s’y installant à titre définitif ou temporaire. La Havane multiplie ainsi sa population par dix dans la seconde moitié du XVIe siècle. Les possibilités de travail, d’affaires et/ou d’implantation agricole, les réseaux familiaux ou les solidarités religieuses orientent les nouveaux arrivants en direction de leur localité ou terre d’accueil. Les mutations économiques que subissent les territoires expliquent la redéfinition de certains flux au fil du temps. La courbe des migrants suit par exemple celle des boums argentifères. Parral passe ainsi de 2 683 habitants en 1765 à 7 481 en 1768, retombe à 5 000 en 1781.
Cette arrivée massive et presque continue d’Européens a un impact très fort sur les populations amérindiennes. Celles-ci sont notamment touchées par le « choc microbien » : en certains endroits, les épidémies (variole, grippe, etc.) apportées par les migrants tuent plus de 90 % des autochtones, qui ne sont pas immunisés. À Hispaniola, vers 1570, il ne reste ainsi qu’une centaine d’Arawak sur les quelque 30 000 qui habitaient l’île cinquante ans auparavant. En Amérique du Nord, l’épidémie de variole qui surgit en 1633-1634 anéantit plus de 90 % des Mohican et des Abénaqui de l’Ouest. Dans les Andes, en Nouvelle-Espagne ou en Amérique centrale, la conquête espagnole implique la soumission des peuples vaincus au nouvel ordre colonial. Des populations sont déplacées, y compris en direction des zones minières où elles fournissent une main-d’œuvre gratuite ou bon marché (corvées, travail forcé). À la fin du XVIIe siècle, dans les territoires miniers et de transhumance de Nouvelle-Galice (Nieves, sierra de Pinos), il n’est ainsi que quatre voies pour survivre : venir travailler les veines argentifères ; conduire les troupeaux de moutons entre la zone centrale (Bajío) et cette région steppique ; être muletier sur le grand chemin argentifère tout proche (camino de Tierra Adentro) ; ou devenir bandit de grand chemin. Et cela toutes ethnies mêlées. Entre 1540 et le début du XVIIe siècle est mise en place dans l’empire espagnol une véritable politique de congregaciones (regroupements), destinée à mettre un terme à la dispersion des Amérindiens, avec un objectif de contrôle social (soumission à l’ordre colonial) et religieux (christianisation et lutte contre le paganisme). Des milliers de communautés non seulement perdent leurs repères, mais doivent également partir sur les routes, avec leurs biens, leurs animaux, leurs images saintes, leurs cloches… Ailleurs, le monde amérindien tend à s’effacer sous le poids démographique et la supériorité militaire des nouveaux arrivants. Au Brésil ou en Amérique du Nord, certains peuples sont repoussés vers l’intérieur du continent quand ils ne font pas l’objet de massacres plus ou moins organisés de la part des colons. La présence européenne bouleverse les fragiles équilibres géostratégiques, redéfinit le jeu des alliances diplomatiques et reconfigure les réseaux commerciaux. Il est toutefois des territoires où, si elle n’est pas inexistante, elle demeure tout au moins très marginale : le bassin amazonien reste pour l’essentiel à l’écart de tout peuplement blanc jusqu’au XVIIIe siècle, et surtout jusqu’au XIXe siècle. Le Texas demeure à ce moment-là un espace de parcours pour les Européens qui s’y aventurent (coureurs de bois, soldats), en dépit de la présence de quelques missions espagnoles. En Nouvelle-France, plus de 90 % des colons se sont installés dans la seule vallée du Saint-Laurent, entre Québec et Montréal. Enfin, la côte pacifique de l’Amérique du Nord n’est pas encore une terre d’immigration, à l’exception de la Californie espagnole et des comptoirs qui ont été fondés plus au nord par les Russes, pour le commerce des fourrures – tel celui de Nutka –, et qui comptent ensemble quelques centaines d’habitants dans les années 1780. Les Britanniques quant à eux s’établissent à l’est des Appalaches, avant que leurs descendants n’initient dans la première moitié du XIXe siècle la fameuse « conquête de l’Ouest » américain.
Mais les Blancs ne sont pas les seuls à avoir imprimé leurs marques sur le continent américain. Entre les XVIe et XIXe siècles, ce sont en effet près de 12 millions d’esclaves africains qui sont déportés dans les Amériques, venant pour l’essentiel du golfe de Guinée, du Congo, du Mozambique et de l’Angola. Les Espagnols ouvrent la voie aux plantations esclavagistes dans les Antilles, bientôt suivis par les Portugais au Brésil. À Cuba, ces Noirs représentent la moitié des quelque 20 000 habitants de l’île en 1600, plus de la moitié des 50 000 habitants un siècle plus tard. Jusqu’en 1650, le Brésil reçoit 250 000 esclaves noirs (des hommes, pour les deux tiers, âgés de dix-huit à vingt ans). Les premiers Africains arrivent à Jamestown (Virginie) et aux Bermudes à la fin des années 1610. D’autres colonies suivent bientôt le mouvement : on compte 3 000 esclaves noirs en Caroline du Sud au tout début du XVIIIe siècle, quand se développe l’économie esclavagiste. L’ensemble des colonies britanniques en Amérique du Nord en accueille près de 7 000 vers 1680, auxquels il convient d’ajouter ceux qui ont été envoyés à la Barbade ou à la Jamaïque (400 en 1662), îles dont la vocation sucrière s’affirme rapidement. Près de 9 500 Noirs sont présents à la Jamaïque en 1673, il y en a 40 000 (pour 7 000 Blancs) en 1700, 86 500 en 1734, 193 000 en 1775, et 300 000 en 1800 (pour 21 000 Blancs). À la Barbade, entre 1627 et 1807, ce sont peut-être 387 000 Africains qui ont été envoyés dans l’île. Et si les Blancs sont majoritaires en 1629 (1 800 pour 50 Noirs, soit 97 % de la population), leur proportion ne cesse de baisser par rapport à la population noire : 86 % en 1643 (37 200 Blancs pour 6 000 Noirs), 34 % en 1684 (23 600 pour 46 500), 25 % en 1724 (18 300 pour 55 200) et 21 % en 1786 (16 200 pour 62 100). Dans les Treize Colonies, vers 1780, ces Noirs représentent près de 20 % de la population totale, avec une très forte concentration dans les colonies du Sud (Virginie, Carolines, Géorgie), où vivent 90 % d’entre eux. Dans les Antilles françaises, c’est Saint-Domingue qui concentre la majeure partie des flux : en 1687, un recensement fait ainsi état d’environ 8 000 habitants, dont 4 500 Blancs. À la veille de la Révolution française, on y trouve plus de 400 000 esclaves – contre peut-être 28 000 Blancs et 30 000 libres et affranchis (des Noirs et des métis). L’archipel guadeloupéen en accueille déjà près de 3 000 au milieu des années 1650, pour une population d’environ 15 000 personnes, et près de 6 600 en 1700, la culture du tabac ayant alors cédé le pas à la culture de la canne à sucre. À la Martinique, leur nombre passe de moins de 3 000 à plus de 15 000 durant la même période. La Louisiane française n’échappe pas au phénomène, avec le développement de ses plantations de tabac et d’indigo : au début des années 1730, on y recense près de 4 800 Noirs pour 2 500 Blancs. Entre 1718 et 1743, elle en importe au total – depuis l’Afrique ou les Antilles – quelque 7 000. La traite esclavagiste connaît son apogée au XVIIIe siècle, passant des mains des Portugais à celles des Hollandais, des Anglais, des Français. Si plus de 20 000 esclaves sont importés entre 1620 et 1700 par les colonies britanniques, on en compte plus de 250 000 entre 1701 et 1770 et près de 140 000 entre 1771 et 1800, avec un record entre 1801 et 1810 (près de 125 000). Environ un million d’esclaves sont également dirigés vers les territoires hispano-américains. Alexandre de Humboldt aide à comprendre la véritable révolution démographique que connaît notamment Cuba : en 1775, l’île compte 170 000 habitants, dont 44 000 esclaves. En 1817, on y dénombre 578 000 personnes, dont 200 000 esclaves. Le développement – par des réfugiés de Saint-Domingue notamment – de la production caféière dans l’est de l’île est en grande partie responsable de cet accroissement. Mais cette évolution est tardive et limitée si on la compare avec les Caraïbes non hispaniques : 2,9 millions d’arrivées. Quant au Brésil, il reçoit un contingent de 1,8 million d’Africains : or et esclaves se conjuguent dans le Minas Gerais, au cours de la première moitié du siècle, la canne à sucre demeurant elle-même très fortement consommatrice de main-d’œuvre noire. Au total, au XVIIIe siècle, 6 millions d’âmes sont arrachées à l’Afrique. Mais la traite des Noirs ne saurait faire oublier que des milliers d’Amérindiens ont également été réduits en esclavage. Dans la première moitié du XVIe siècle, un grand nombre d’entre eux sont ainsi enlevés au Venezuela pour être déportés en direction des plantations espagnoles des Antilles. Au XVIIe siècle, les colons des Bermudes en font venir d’Amérique du Nord. Et pour le Canada français, on estime que près de 2 700 Amérindiens – contre 1 400 esclaves noirs, venant pour la plupart des colonies françaises – ont ainsi été acquis par un maître blanc, pour servir en qualité de domestiques. Ils viennent généralement de l’intérieur du continent (Panis, Patocas, Sioux, etc.), après avoir été achetés à d’autres Amérindiens ou capturés lors d’opérations militaires. Enfin, il convient de signaler que des Européens de souche ont également subi la déportation ou l’expulsion (migrations forcées). Tel est le cas des Acadiens chassés de leurs terres (Nouvelle-Écosse et Nouveau-Brunswick actuels) par les Anglais, dès l’été de 1755 (le « Grand Dérangement ») : jusqu’en 1763, de 8 000 à 10 000 catholiques francophones sont ainsi expulsés en direction des Treize Colonies, de l’Angleterre, de la Louisiane ou de la France. Afin de les remplacer, et pour mieux s’assurer le contrôle du territoire, le gouvernement londonien expédie sur place des milliers de colons protestants, des Britanniques bien sûr, mais aussi des Allemands, originaires du Hanovre, dont le roi George II est prince électeur. Le traité de Paris et la perte par la France de ses colonies nord-américaines (1763) entraînent par ailleurs le « rapatriement » d’un assez grand nombre de soldats et d’administrateurs coloniaux. Les mouvements insurrectionnels et les guerres d’Indépendance qui marquent la fin de la période coloniale conduisent, à l’échelle continentale, au départ ou à l’expulsion de dizaines de milliers d’individus. Ils entraînent de grands mouvements de populations au niveau intercolonial et de nouvelles vagues migratoires à l’échelle transatlantique. Il en est ainsi des colons de Saint-Domingue (future Haïti) qui fuient la révolte noire de 1793 pour s’installer à Cuba, en Louisiane ou aux États-Unis, s’ils ne font pas le choix de « revenir » en métropole. Il en est de même pour les « loyalistes » – défaits par les Insurgents américains – qui quittent les ex-colonies anglaises pour se réfugier au Canada (plus de 43 000, qui cohabitent désormais avec les quelque 85 000 francophones), émigrer vers les Antilles ou les îles Britanniques. En Amérique latine, ce sont les partisans de l’Espagne qui sont obligés de fuir les États nouvellement indépendants, ouvrant indirectement la voie à une immigration non hispanique, en provenance d’Europe, d’Amérique du Nord (États-Unis) et parfois même d’Asie (Japon, Chine). La reconstruction et le développement économique de ces nouveaux pays exigent bras, cerveaux, techniciens et capitaux… Les bouleversements politiques européens poussent eux-mêmes bien des individus sur la voie de l’exil, comme en témoignent notamment ces religieux français qui partent pour le Canada ou ces émigrés royalistes (25 000 ?) qui s’installent temporairement ou définitivement aux États-Unis, pour échapper aux troubles de la Révolution et de l’Empire, avant que bien des bonapartistes ou des républicains soient eux-mêmes obligés de franchir l’Atlantique au moment de la Restauration…
Mickaël AUGERON
& Thomas CALVO 
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MINES. – La recherche de l’or fut un des principaux mobiles de la Découverte. Lorsqu’il fut trouvé à Hispaniola (Saint-Domingue), son exploitation façonna la nouvelle société. Les placers alluviaux, en particulier ceux de la Vega Real, devinrent le centre de toutes les activités. Les Espagnols y convergèrent, mais leurs espérances furent souvent très vite déçues. Les Indiens, qui assuraient l’essentiel des travaux les plus durs, y furent employés en priorité, comme esclaves, serfs (naborías) ou utilisés par leur encomendero. Cette exploitation quasi sans limites eut pour effet de déplacer les populations indiennes que les Espagnols se disputaient sans vergogne, de désarticuler leurs structures sociales traditionnelles, de plonger sans transition les aborigènes habitués à la cueillette et à la chasse dans l’enfer d’un travail éprouvant, dénué pour eux de sens, et accompli dans des conditions de brutalité et d’inhumanité qui amenaient souvent à la mort. Les raisons de la chute vertigineuse de la démographie indienne dans l’île (sans doute 350 000 habitants en 1492, 30 000 en 1510 avant leur disparition totale deux décennies plus tard) furent sans doute diverses ; il y eut aussi, par exemple, le choc microbien, mais le travail dans les mines d’or fut sans aucun doute la principale.
Quand Hispaniola se dépeupla, les besoins en main-d’œuvre indienne entraînèrent la création d’une traite intercaraïbéenne, d’abord en provenance des autres îles puis du continent lorsque les Espagnols commencèrent à s’aventurer sur la Terre-Ferme, les côtes aujourd’hui vénézuéliennes et colombiennes. Dans leurs expéditions, les conquérants cherchaient des esclaves mais aussi de l’or qui constitua, comme dans les îles, leur objectif principal. On le vit notamment quand ils s’installèrent dans l’isthme de Panamá où ils obtinrent le métal jaune par des trocs plus ou moins volontaires (rescates) mais le plus souvent par les expéditions (cabalgadas) qui mirent la région à feu et à sang.
Le cycle de l’or dans l’aire caraïbe était proche de sa fin, surtout dans les îles, lorsque les Espagnols entreprirent la conquête des empires continentaux. Ils trouvèrent de l’or en relative abondance au Mexique où Cortés mit sur pied un système de tribut, obligeant les royaumes indiens vassaux à en fournir périodiquement, et entreprit d’organiser une véritable activité minière. Toutefois, la conquête du Pérou posa d’emblée le problème en des termes tout à fait nouveaux du fait de l’extraordinaire profusion du métal jaune dans l’empire inca mais aussi dans l’ensemble des royaumes indiens des Andes. Les conquérants en firent une collecte qui dépassa leurs espérances les plus folles, les épisodes les plus connus étant le partage de la rançon d’Atahualpa à Cajamarca et la mise à sac de la capitale, Cuzco.
Une fois terminées la Conquête et la rapine du métal amassé au cours des siècles par les civilisations précolombiennes, la quantité d’or enregistrée par les caisses royales chuta vertigineusement. Pour la période 1536-1540, il ne représentait plus que 21 % de la « production » des cinq années précédentes. La découverte de quelques mines, dont la plupart suscitèrent des espoirs bientôt déçus, ne put empêcher la chute inexorable de la production aurifère qui devint insignifiante dans les Andes centrales au début du XVIIe siècle, et fut remplacée en partie par celle de gisements situés dans le sud de l’actuelle Colombie. Le souvenir nostalgique de cette époque dorée révolue renforça l’apparition de mythes révélateurs, comme celui de l’Eldorado.
Vers le milieu des années 1540, un fait nouveau se manifesta : la découverte et la mise en production de riches gisements de minerai d’argent aussi bien dans les Andes aujourd’hui boliviennes (Potosí et Oruro) qu’en Nouvelle-Espagne, dans le Centre (Taxco) mais surtout dans le Nord où les mines furent assez nombreuses, les plus importantes se trouvant à Guanajuato et Zacatecas.
Les débuts de l’extraction furent difficiles dans les deux vice-royautés (rendements faibles, qualité défaillante, coûts excessifs, problèmes liés à l’affinage par le feu), mais peu à peu ces problèmes furent surmontés grâce à la découverte de filons de meilleure qualité et beaucoup plus riches, à l’utilisation du mercure pour l’affinage (technique de l’amalgame) et au contrôle du coût de la main-d’œuvre. La production s’accrut de manière très importante et régulière jusqu’au début du XVIIe siècle, tandis que celle de l’Europe était alors en crise pour des raisons notamment techniques. L’afflux de l’argent américain fut donc le bienvenu sur le Vieux Continent.
Dans les Andes, l’essor minier fut facilité par l’existence de mines de mercure à Huancavelica. Le travail y était pour l’essentiel assuré par des corvéables indiens (mitayos), tandis qu’en Nouvelle-Espagne les esclavos de guerra indiens firent place au début du XVIIe siècle à des esclaves noirs et surtout à des ouvriers libres, indiens ou métis, employés selon le principe du tequío qui leur permettait de travailler à leur compte une fois atteinte la quantité de minerai qu’ils devaient extraire pour leur patron. Ce système évolua ensuite défavorablement vers des formes de peonaje où la main-d’œuvre était retenue par les propriétaires de mines (mineros), notamment par le moyen de la dette.
Les énormes quantités d’argent envoyées en Europe jouèrent un rôle déterminant dans l’économie du Vieux Continent et permirent à l’Espagne de continuer, malgré sa propre décadence, à jouer un rôle sur le plan international. Les dépenses espagnoles, l’envoi de fonds aux Philippines, tête de pont vers l’Asie, enfin la fraude permirent à l’argent d’Amérique d’irriguer aussi de nombreux circuits économiques, notamment en Asie, par l’intermédiaire des Portugais et des Hollandais.
En Amérique même, le minerai d’argent joua un rôle essentiel. Il bouleversa de larges secteurs de la vie sociale, devint le pivot de la nouvelle économie qui se mettait en place, redessina les espaces économiques, en créa de nouveaux et reconfigura les échanges, parfois sur de longues distances. Dans de vastes régions, il eut une incidence tragique sur la vie et l’avenir des populations indiennes, obligées de quitter leur monde agraire traditionnel et leur encadrement social pour travailler dans des conditions d’extrême dangerosité.
Les activités induites par la mine étaient nombreuses. Elle stimula par exemple la fabrication textile et de nombreuses productions agricoles. Au temps de sa splendeur, Potosí draina l’économie andine de Quito au Rio de La Plata et au Paraguay. En Nouvelle-Espagne, les mines du Nord consommaient le blé du Bajío, le cacao des lointaines provinces du Sud, le sucre des terres basses, sans parler des produits venant d’Espagne, chers mais recherchés. Les grands centres miniers étaient très peuplés, l’argent facile y circulait sans limites. Ils étaient donc de grands foyers de consommation et de commerce.
Une des caractéristiques de l’activité minière, et de toutes celles qui en dérivaient, fut d’être souvent cycliques, soumises à de très fortes et parfois brusques variations qui se répercutaient d’une façon ou d’une autre sur l’ensemble du pays. La qualité et l’accessibilité des filons n’étaient pas les seuls éléments déclencheurs de cette histoire en dents de scie. Intervenaient aussi les épidémies qui pouvaient décimer la main-d’œuvre ainsi que l’instabilité régionale (comme dans le Nord mexicain). Il faut aussi tenir compte des problèmes de l’approvisionnement en mercure ou l’attrait soudain de nouveaux gisements (Sombrerete ou Parral au Mexique, Laicacota au Pérou) qui dépeuplaient ceux déjà existants.
Même les grands centres n’y échappaient pas. Potosí, qui avait atteint des sommets vers 1608-1610, déclina lentement. Zacatecas, après avoir produit près du quart de l’argent en provenance de Nouvelle-Espagne et connu une époque particulièrement brillante (1615-1635), subit une longue éclipse jusque vers 1670. San Luis Potosí s’enfonça dans la crise en 1620, Parral vers 1640. Pour de nombreux mineros confrontés alors à de graves difficultés, l’acquisition de terres devint un refuge souvent aléatoire ou trompeur. Beaucoup d’entre eux avaient d’ailleurs en parallèle des activités de mineros capitalistes modernes et, sur leurs propriétés d’hacendados, menaient une vie aux caractères presque féodaux.
L’activité minière exigeait et entraînait de gros mouvements financiers. Il fallait d’importants fonds de roulement, investir en matériel et en produits, solliciter des prêts pour ouvrir de nouveaux fronts de taille ou attendre la fin des époques de vaches maigres. Il y avait pour cela des personnes spécialisées dans les prêts et les avances de fonds, qui travaillaient en relation avec les gros exportateurs d’argent de Lima ou Mexico dont souvent ils étaient les agents. De façon inévitable, leurs relations avec les propriétaires de mines étaient tendues, voire conflictuelles, lorsque la conjoncture venait à n’être plus aussi favorable puis, surtout, menaçait de durer ou d’empirer.
La production d’argent en Amérique évolua de manière très sensible au cours du XVIIe siècle. Celle du Mexique, longtemps dépassée par celle des Andes – et surtout de Potosí –, finit par prendre nettement le dessus grâce à la multiplicité de ses centres miniers qui lui permettait de compenser les crises ou les faiblesses de tel ou tel. Globalement, sur la foi de la documentation fiscale concernant l’argent enregistré à son arrivée en Espagne, on a longtemps pensé que le XVIIe siècle avait vu en Amérique un lent déclin des activités liées à l’argent. D’autres sources (les informations contenues dans les gazettes hollandaises) ont conduit à revoir la question. Même si celles-ci ont été réexaminées dans une perspective critique, il semble bien que les problèmes de la production d’argent au Nouveau Monde n’aient sans doute pas été aussi importants et marqués à la baisse qu’on l’a cru longtemps. Au-delà des chiffres fiscaux officiels de la Carrera de Indias, il faut tenir compte de la place très importante des circuits parallèles et clandestins (fraude et contrebande), des faiblesses du contrôle étatique dans les petits centres miniers, et surtout qu’une part grandissante du métal produit était consommée sur place par les économies régionales en plein essor et par l’État lui-même dont les besoins américains étaient en très forte augmentation.
Au Brésil, les recherches minières s’étaient souvent révélées vaines mais le panorama changea à la fin du XVIIe siècle lorsque de l’or fut trouvé dans des vallées de l’intérieur. De riches gisements furent découverts dans la capitania baptisée en conséquence « Minas Gerais » (les « Mines générales »). Il s’agissait d’un or particulièrement pur dont la Couronne entreprit de contrôler l’exploitation en créant une administration spécifique, tatillonne mais inefficace. Le Minas Gerais concentra les deux tiers de la production qui s’étendit à d’autres régions de l’intérieur, créant ainsi des voies de communication et des fronts pionniers pour alimenter l’afflux de population. Les travailleurs étaient pour la plupart des esclaves, mais aussi des indépendants, voire des clandestins (garimpeiros). La production fut multipliée par cinq entre 1700 et 1725, puis continua de progresser jusqu’au milieu du siècle avant de retomber lentement.
L’extraction de diamants, découverts en 1714 mais exploités seulement une quinzaine d’années plus tard, eut lieu dans le Distrito diamantino qui devint un véritable État dans l’État, car le gouvernement l’administra directement et en contrôla l’exploitation via des concessions avant de prendre en charge lui-même l’ensemble de l’exploitation en 1771.
Cet essor minier remodela profondément le Brésil colonial, favorisa le rééquilibrage du pays vers l’intérieur et mit à mal la vieille prééminence des villes côtières et de leur aristocratie enrichie par la canne à sucre. Il favorisa la reprise de l’émigration portugaise et de la traite négrière, ainsi qu’un remarquable démarrage culturel et une prise de conscience de leur identité dans les populations brésiliennes. Si le Portugal profita largement de ces revenus, l’Angleterre sut en tirer parti elle aussi en intervenant dans le trafic maritime avec le Brésil et en captant une bonne part des importations portugaises induites.
Lorsque Charles III et ses ministres, au cours de la seconde moitié du XVIIIe siècle, décidèrent de relancer l’énorme machine économique de l’empire espagnol, les activités extractives furent appelées à jouer de nouveau un rôle essentiel. Les mines d’argent du Mexique avaient connu au cours des décennies précédentes une progression constante et remarquable. Leur produit avait presque été multiplié par trois entre 1700 et 1754, avec notamment la confirmation du déclin de Zacatecas et l’essor décisif de Guanajuato.
En 1783 furent publiées les Ordenanzas de minería de Nueva España qui prévoyaient l’allègement des démarches administratives, la création d’un Tribunal de minería pour régler les conflits (fréquents) dans la profession, et une série de Bancos de avío ou de rescate destinés à faciliter l’accès au crédit. Ces nouveaux organismes eurent une action souvent limitée, voire décevante. En revanche, la diminution des charges fiscales et la fin de certains monopoles eurent plus d’incidence, comme la volonté du pouvoir d’améliorer le statut des mineros et de le rapprocher de celui des commerçants. Le Reglamento del comercio libre de 1778, qui eut de profondes répercussions sur les activités marchandes, eut aussi pour effet que beaucoup de marchands se réorientèrent vers la mine, secteur alors en pleine expansion.
Au Pérou, les bancos de rescate n’eurent guère d’effet malgré les grands espoirs placés en eux. Beaucoup de mines étaient trop peu rentables ou trop petites, et le Tribunal de minería se préoccupa surtout des plus grandes. Sur le plan technique, la Couronne entreprit une série d’améliorations grâce à la création d’une école spécialisée en Nouvelle-Espagne. Vers la fin du siècle, elle envoya en Amérique des missions technologiques d’ingénieurs allemands, mais leurs résultats furent contrastés et au fond peu encourageants, aussi bien en Nouvelle-Espagne que dans les Andes.
L’essor des mines mexicaines continua malgré les difficultés. Elles étaient quelque 3 000 au début du XIXe siècle, favorisées par le développement de l’industrie de la poudre et l’amélioration de l’approvisionnement en mercure dont le prix baissa de manière notable.
Dans les Andes, la relance de la production à Potosí à partir de 1730 continua pendant une cinquantaine d’années, sous l’effet conjugué de la vigueur du marché intérieur et de l’augmentation des importations manufacturières européennes. D’autres centres miniers, situés dans les limites du Pérou actuel, connurent à cette époque une période particulièrement favorable, notamment Cerro de Pasco, dans le Centre, qui assurait 40 % de la production d’argent péruvien en 1780, et Hualgayoc, dans le Nord, à partir de 1771, mais dont le cycle fut relativement court.
Les besoins de la proto-industrie naissante dans l’Empire entraînèrent le développement d’activités minières autres que celles de l’argent : le sel fossile, le soufre (Mexique), le cuivre (Cuba, Venezuela), les émeraudes (Colombie, où la recherche de l’or connut un nouveau souffle dans le sud du pays).
Les guerres d’Indépendance eurent de façon durable un impact très négatif sur les activités minières. Avec l’insécurité généralisée, les transports de métal furent souvent interceptés, les exportations devinrent parfois impossibles. Les troupes des deux camps cherchèrent à contrôler les hôtels de la monnaie qui permettaient de subvenir à leurs frais. Des centres miniers changèrent plusieurs fois de mains au cours du conflit, et constituèrent des enjeux de première grandeur pour les belligérants. Les jeunes républiques issues de l’indépendance héritèrent donc d’un secteur minier très affaibli mais qui concentra toute leur sollicitude pour la relance de leur économie et la réorganisation de leurs rentrées fiscales.
Bernard LAVALLÉ
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MIRANDA, général Francisco de (1750-1816). – Miranda « le Précurseur » apparaît comme un personnage énigmatique pour ses contemporains. Ce « Don Quichotte de la Liberté », selon Napoléon, a échoué dans ses projets politiques et fini tristement sa vie dans les geôles espagnoles.
Il est né à Caracas en 1750 dans une famille de commerçants aisés, d’origine canarienne, enrichie dans le cacao et les toiles. Après une jeunesse dorée, il fait des études militaires à Madrid, et finit par acheter un grade de capitaine d’artillerie pour 85 000 réaux. Il fait ses premières armes contre les « barbaresques » et dans les bagnes espagnols de Gibraltar et de Melilla. Envoyé aux Amériques, il s’illustre en mai 1781 lors de la bataille de Pensacola, où il gagne le grade de lieutenant-colonel. Il fait alors la connaissance de George Washington, d’Alexander Hamilton, de Thomas Jefferson et de Thomas Paine, tous adeptes de la franc-maçonnerie. Renvoyé à La Havane, il est bientôt soupçonné de trafic de bateaux et de contrebande vers la Jamaïque ; on l’accuse même d’avoir livré des plans de défense aux Anglais. En 1782, il est condamné à dix ans de forteresse et doit s’enfuir aux États-Unis où il rédige son premier projet sur l’indépendance (en 1784).
Il entreprend alors un long périple européen, entre diplomatie et espionnage. Ses aventures sont consignées dans un abondant journal, aujourd’hui pieusement conservé dans une châsse de verre, à l’Académie d’histoire de Caracas. Il visite une quinzaine de pays. À Berlin, sous le pseudonyme de M. Meiroff, il rencontre le vieux Frédéric II, et à Stockholm il est reçu par le roi Gustave II. Il visite aussi Rome, Vienne, Genève, Athènes, Istanbul. En Russie, il aurait séduit la grande Catherine II. Il rend encore visite à Joseph Haydn à Vienne, à l’abbé Raynal à Marseille et au célèbre médecin Gaspard Lavater à Genève. Mais c’est surtout à Londres et à Paris qu’il s’illustre comme espion et conspirateur, en quête d’appuis financiers et politiques au service de l’indépendance sud-américaine. Tout d’abord, dans la capitale anglaise, il est soutenu par William Pitt, à qui il présente son projet d’une Amérique libre, baptisée « Colombeia ». Puis, en 1792, il s’installe en France, où il sert la République française comme ingénieur militaire, sous les ordres du général Dumouriez, à la bataille de Valmy. Sous la Terreur, il échappe à la guillotine, malgré ses sympathies girondines. Il regagne Londres en 1798 et s’installe dans une maison de Grafton Street, qui devient un haut lieu pour les comploteurs latino-américains.
En 1806, il met toute sa fortune au service d’une première expédition, qui s’embarque à Port-au-Prince avec quatre-vingt-douze mercenaires sur un rafiot, le Leander, mais il échoue dans sa tentative de débarquement à Puerto Cabello. En 1810, sous la pression de Bolívar, alors en mission à Londres, il décide de retourner au pays, où il débarque en uniforme de général français. Bientôt nommé « dictateur et généralissime des armées », il subit, impuissant, l’anarchie des « patriotes » face au corps expéditionnaire espagnol. Le jeune Bolívar, qui a échoué dans sa mission de garder le port de Puerto Cabello, finit par le livrer aux Espagnols parce qu’il a signé un armistice avec le général Monteverde. Enfermé dans la sinistre prison de La Carraca, à Cadix, Miranda mourra en 1816 des suites du scorbut et de la typhoïde.
Miranda est un personnage singulier aux multiples facettes : voyageur infatigable, d’une énergie inépuisable, grand séducteur, aimable et fin causeur, d’une mémoire infaillible, féru de littérature anglaise, grand debater, brillant dans les cours et les salons, imprégné des Lumières et presque libertin… Au total, une personnalité puissante, trop souvent négligée au profit de la figure aristocratique et « solaire » d’un Bolívar…
Pierre VAYSSIÈRE
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MISSIONNAIRES ET ORDRES RELIGIEUX. – Le clergé régulier a joué un rôle essentiel dans l’expansion du catholicisme à travers le Nouveau Monde, car, concrètement, il permettait aux rois d’Espagne et de Portugal de compter avec le soutien d’un certain nombre de frères encadrés par des ordres religieux dont la préparation intellectuelle, spirituelle et le zèle missionnaire s’avéraient supérieurs à ceux d’un clergé séculier défaillant.
Dans un premier temps, le Conseil des Indes n’autorisa la présence que de quatre ordres en Amérique espagnole : Dominicains, Franciscains, Augustiniens et Mercédaires – par la suite, à partir de 1567, les Jésuites se substituèrent à ces derniers. C’est sur les épaules de ces ordres que reposa principalement le poids de l’évangélisation. Le recrutement des évêques se fit aussi majoritairement au sein de ce clergé religieux : sur les 171 évêques présents en Amérique espagnole au XVIe siècle, 108 provenaient des ordres religieux, contre 63 seulement pour le clergé séculier.
Les dates et lieux des premières installations des ordres missionnaires en Amérique espagnole sont les suivants : Franciscains et Mercédaires, 1493 à Hispaniola ; Dominicains, 1510 à Hispaniola ; Augustiniens, 1533 au Mexique ; Jésuites, 1566 en Floride. On comptera également, à partir du XVIIe siècle, avec la présence des Augustiniens récollets (1604, Colombie) et des Capucins (1657, Darién).
Les Franciscains dominaient par leur nombre, suivis par les Jésuites et les Dominicains. En 1586, ils possédaient 282 couvents et comptaient 1 720 religieux dans leurs rangs ; en 1635, ils étaient passés à plus de 700 couvents et plus de 5 000 membres ; en 1680, 445 couvents et 5 104 religieux ; en 1700, 599 couvents et 5 329 religieux. Les Jésuites étaient près de 500 en 1601, 1 263 en 1653, 1 933 en 1710, 2 050 en 1749 et 2 617 en 1767, année de leur expulsion. Les Dominicains, quant à eux, étaient près de 900 en 1601 et avoisinaient les 2 000 en 1650, puis leur nombre diminua de façon drastique durant la seconde moitié du XVIIIe siècle. Quant aux Mercédaires, ils étaient environ 250 en 1601, autour de 700 en 1650 et près d’un millier en 1750 (Pedro Borges, p. 209-226).
Les missionnaires accompagnèrent les conquistadors partout et parfois, même, les précédèrent à leurs risques et périls. Ils devinrent rapidement des acteurs sociaux de valeur, à la fois pour l’Église et pour l’État, qu’ils servaient avec une égale efficacité en explorant de vastes territoires ; en acculturant les Indiens par le biais de l’évangélisation, de l’enseignement de la langue espagnole et de divers savoir-faire (artisanaux, agricoles) ; ainsi qu’en proposant ou en imposant aux populations autochtones des modèles d’organisation sociale, par exemple le système des « réductions ».
Parmi ces premiers missionnaires, il y eut des personnalités de grande envergure sur le plan humain et religieux. Ainsi notamment les franciscains Martín de Valencia, Toribio de Benavente (« Motolinía »), Andrés de Olmos ou encore Bernardino de Sahagún, et les dominicains Antonio de Montesinos, Pedro de Córdoba et Bartolomé de Las Casas. En décembre 1511, sur l’île d’Hispaniola, Antonio de Montesinos et Pedro de Córdoba devinrent les protagonistes de la première lutte en faveur des droits des Indiens, en dénonçant fermement l’oppression qu’ils subissaient avec les guerres de conquête et le système de l’encomienda.
En Mésoamérique, l’évangélisation fut principalement menée par les Franciscains (les premiers arrivèrent au Mexique en 1524), les Dominicains (1526) et les Augustiniens (1533). En 1559, rien qu’au Mexique, les Franciscains étaient au nombre de 380 et possédaient 80 couvents. À la même époque, on dénombrait 40 couvents et 212 religieux pour les Augustiniens ; 40 couvents et 210 religieux pour les Dominicains (Robert Ricard, p. 35). De 1559 aux alentours de 1580, le nombre de religieux est passé de 800 à 1 500, puis à 3 000 vers 1650. Ce clergé, chaque fois plus important, fut un acteur clé dans le processus d’acculturation d’une population amérindienne qui connut, pour sa part, une chute démographique dramatique dans les décennies qui suivirent la Conquête.
En Amérique du Sud, ce sont les Jésuites et les Franciscains qui se sont le plus distingués, bien que, durant le XVIe siècle, les Mercédaires et les Dominicains aient été également très actifs. De 1516 à 1521, les Dominicains ont essayé d’évangéliser la région de Cumaná (Venezuela) avec les Franciscains ; en 1530, ils se sont installés au Pérou et, de là, se sont rendus à la Nouvelle-Grenade (1539), à Quito (1541) et au Chili (1553). De leur côté, les Mercédaires ont fondé des couvents à Piura (1535), Lima et Cuzco (1536) ; depuis le Pérou, ils se sont développés dans les villes de Quito (1535), Bogotá (1550), La Paz (1550), Santiago del Estero (Argentine, 1557) et Santiago du Chili (1566). Pour leur part, les Franciscains ont connu un fort développement au Pérou jusque dans les années 1680, puis leur expansion missionnaire stagne jusqu’en 1725, date à laquelle est fondé le couvent d’Ocopa. Ce couvent occupa rapidement une place centrale dans la « conquête spirituelle » de la forêt amazonienne et atteignit son apogée dans les années 1760. Tout comme les Jésuites s’étaient inspirés des Franciscains de la Nouvelle-Espagne au XVIe siècle, les Franciscains vont s’inspirer des méthodes missionnaires jésuites à la fin du XVIIe et pendant le XVIIIe siècle, ce qui les amena souvent à entrer en conflit avec les colons (par exemple dans les missions avec les Chiriguano). Après l’expulsion des Jésuites en 1767, les Franciscains ont repris et, parfois, agrandi plusieurs anciennes missions jésuites : en Californie (en partage avec les Dominicains), les Llanos del Orinoco (les Dominicains reprirent les missions du Casanare), Chiriguano et quelques réductions du Paraguay (certaines autres furent assignées aux Dominicains et aux Mercédaires). À la fin de la période coloniale, les Franciscains s’étaient taillé la part du lion dans l’ouvrage missionnaire, depuis la Californie, l’Arizona et le Nouveau-Mexique jusqu’au sud du Chili.
Partout où ils sont allés, les missionnaires ont fondé des églises, des couvents et même des villes. Ils avaient également pour tâche primordiale de maîtriser les langues et le passé précolombiens, savoirs qui leur étaient précieux pour l’évangélisation. Pour la période 1524-1572 et la seule vice-royauté de la Nouvelle-Espagne, Robert Ricard parle d’au moins 109 ouvrages qui se rapportent au travail d’évangélisation, dont 80 écrits par des franciscains, 16 par des dominicains, 8 par des augustiniens et 5 anonymes. Pour ce qui est des langues, 66 livres sont en nahuatl ou sur le nahuatl ; 13 en tarasque ou sur le tarasque ; 6 en otomi ; 5 en pirinda ; 4 en zapotèque ; 2 en totonaque ; 1 en zoque et 1 dans un dialecte de Chiapa. Rappelons quelques noms célèbres, pour ne citer que les franciscains de la Nouvelle-Espagne : en 1553, Andrés de Olmos entreprend une première recherche sur la civilisation, la religion et la société des Aztèques du Mexique central ; en 1536, Toribio de Benavente étudie d’une manière semblable les us et coutumes, les croyances et l’organisation sociale des indigènes avant la conquête espagnole ; plus tard, vers 1539-1541, Martín de la Coruña se verra confier l’étude de la société des Tarascos de l’ouest du Mexique ; un autre frère mineur, Francisco de las Navas, porte son attention, entre 1554 et 1560, sur les engrenages fiscaux et les calendriers précolombiens du Mexique central ; enfin, entre 1547 et 1575, Bernardino de Sahagún – le plus illustre de ces ethnographes missionnaires – prépare et rédige sa monumentale Historia general de las cosas de la Nueva España.
Les ordres religieux ont presque entièrement assumé la responsabilité du travail missionnaire. Ils ont apporté à la structure ecclésiastique la mobilité stratégique requise, en fournissant chaque fois le nombre d’hommes nécessaire pour ouvrir de nouveaux fronts de pénétration. Comme ce fut le cas au XVIIe siècle avec les réductions des Jésuites, avec les missions des Capucins au Venezuela (Cumaná, Llanos de Caracas, Guayana et Maracaibo) à partir de 1657, ou encore avec la renaissance de l’élan missionnaire des Franciscains à la fin du XVIIe siècle. Ces derniers établirent, entre 1683 et 1795, du Mexique jusqu’au Chili, une chaîne de collèges apostoliques de Propaganda Fide (« propagation de la foi ») dont l’objectif spécifique était le labeur missionnaire.
Au fur et à mesure que se complexifiait la société coloniale sont apparus dans les villes d’autres ordres religieux dédiés au travail avec les malades et les pauvres : les Frères hospitaliers de Saint-Jean de Dieu (Cuba, 1602), les Frères de la charité de Saint-Hippolyte (Mexique, 1567), les Bethlémites (Guatemala, 1667) et les Chanoines réguliers de Saint-Antoine Abad (Mexique, XVIIIe siècle), ces trois derniers ayant été fondés en Nouvelle-Espagne. Dans quelques villes, on pouvait trouver un petit nombre de Carmélites, Hiéronymites, Trinitaires et Minimes, mais Philippe III leur ordonna de retourner en Espagne parce qu’ils n’avaient pas l’autorisation de s’installer en Amérique espagnole. Dans la seconde moitié du XVIIe siècle, les Oratoriens fondèrent des couvents à Panamá, Lima, Cuzco et, à la fin du XVIIIe siècle, à Chuquisaca. Il y eut également une présence restreinte des Bénédictins de Montserrat à Lima, à partir de 1592, et à Mexico, à partir de 1602.
Dans les petites villes, les couvents remplirent souvent une mission éducative et, dans les cités importantes, les ordres eurent des collèges chargés de former les futurs religieux, mais aussi d’éduquer la jeunesse espagnole-créole. Dominicains et Jésuites se sont distingués aussi dans le domaine de l’enseignement supérieur avec de véritables universités ou des collèges dotés de prérogatives universitaires. Cela a été le cas des Dominicains à Saint-Domingue (1538), des Augustiniens à Quito (1586) et des Jésuites à Puebla (Mexique, 1587). En 1551 furent fondées en outre deux universités d’État, l’une à Lima (initialement dirigée par les Dominicains) et l’autre à Mexico. Au XVIIe siècle, à partir de 1623, les Jésuites ont octroyé des titres universitaires à Cuzco, Santiago du Chili, Córdoba, Bogotá, Quito, La Plata et Huamanga (Pérou, 1680) ; les Dominicains à Bogotá (1639), Quito (1681) et Santiago du Chili (1685). Au XVIIIe siècle et au début du XIXe, la plupart des nouvelles universités – Caracas (1721), Concepción (1724), La Havane (Dominicains, 1728), Santiago du Chili (1738), Saint-Domingue (Jésuites, 1747), Guadalajara (1792), León (1812) et Mérida (1810) – furent fondées par l’épiscopat. La plupart d’entre elles, en réalité, étaient des institutions pour la formation du clergé. On y enseignait la philosophie et la théologie, parfois le droit civil, les langues classiques ou amérindiennes et, parfois, mais rarement, la médecine ou les sciences naturelles. À titre d’exemple, dans une grande université comme celle de Mexico, il y avait, en 1793, 172 professeurs de droit, 124 de théologie et seulement 12 de médecine (Josep Barnadas, p. 198).
À compter de la seconde moitié du XVIe siècle, il y a eu, en Amérique espagnole, une importante présence d’ordres et de congrégations religieux féminins (OCRF). Au Brésil, le XVIIIe siècle sera ainsi celui de l’expansion des couvents féminins. Le personnel de ces couvents fut bien souvent « blanc » et, dans une moindre mesure, métis ; il y avait aussi quelques indigènes qui étaient destinées aux travaux domestiques. Voici (d’après Pedro Borges, p. 211) les dates et lieux des premières installations de ces OCRF : Conceptionnistes (1540, Mexico), Clarisses (1551, Saint-Domingue), Cisterciennes (1571, Osorno), Dominicaines (1576, Oaxaca), Hiéronymites (1579, Guatemala), Augustines (1598, Mexico), Carmélites déchaussées (1604, Puebla), Capucines (1666, Mexico), Bethlémites (1668, Guatemala), ordre de Sainte-Brigide (1744, Mexico), Ursulines (1727, Nouvelle-Orléans), Terciaires carmélites déchaussées (1784, Córdoba).
Tous ces ordres et congrégations religieux féminins furent monastiques et sans vocation missionnaire ou éducative. Mais, aussi bien en Amérique espagnole qu’au Brésil, l’expansion des couvents féminins répondait à une demande sociale : ils accueillaient les personnes ayant une vraie vocation religieuse, mais servaient aussi de refuge ou de lieu de réclusion pour les femmes indociles ou infidèles, pour les jeunes filles qui ne voulaient pas se marier ou pour celles impossibles à doter selon leur rang. Ces couvents représentaient aussi un atout pour les grands propriétaires lorsqu’ils considéraient le mariage de leurs filles comme une atteinte à l’intégrité de leurs domaines. C’est ainsi que, « entre 1680 et 1799, 77 % des filles des cinquante-trois grandes familles bahianaises [Brésil] se retrouvent dans un couvent » (Dominique Deslandres, p. 633).
Le caractère institutionnel des ordres religieux, qui aide au processus d’accumulation de leur patrimoine, contribua à ce que tous disposent d’un pouvoir économique et financier considérable. Le clergé séculier, grâce aux dîmes et aux donations, jouissait également d’un patrimoine urbain et agraire important. Le pouvoir religieux, économique et social des ordres contribua à la multiplication des candidats à la bure. De sorte que les couvents masculins et féminins des capitales vice-royales, ainsi que ceux des petites capitales provinciales, se retrouvèrent surpeuplés. En conséquence, tout au long du XVIIe siècle, les autorités civiles se sont régulièrement plaintes de la concentration des religieux dans les villes d’une certaine importance, de la qualité médiocre de nombreux candidats à la bure, des difficultés rencontrées pour l’observance de la règle dans des couvents trop petits et isolés ainsi que du coût de fonctionnement de ces derniers. À titre d’illustration, à Lima, d’après le recensement effectué en 1700, pour une population urbaine dépassant à peine 37 000 habitants, les couvents pour hommes abritaient 1 941 personnes, soit environ 11 % de la population masculine ; dans les communautés de femmes vivaient 3 870 personnes, soit plus de 20 % de la population féminine de Lima (Bernard Lavallé, p. 171).
 
Au Brésil, sous les auspices du Padroado Real de Lisbonne, l’activité missionnaire (Eduardo Hoornaert, p. 208-215) démarra dans la seconde moitié du XVIe siècle et fut menée à terme par quatre ordres religieux : les Jésuites, les Franciscains, les Carmélites et les Bénédictins, qui avaient mis en place un système de réseau entre les couvents, installés sur la côte, et les propriétés terriennes et établissements missionnaires situés à l’intérieur des terres. Au XVIIe siècle, les Capucins et les Oratoriens, qui dépendaient de la sacrée congrégation pour la propagation de la foi (fondée en 1622 par Grégoire XV), vinrent s’ajouter à ces quatre ordres.
À leur arrivée en 1585, les Franciscains se déployèrent le long de la ceinture côtière en partant d’Olinda, ouvrant des couvents jusqu’à Salvador, Espírito Santo et Rio de Janeiro, mais c’est entre Paraíba et Alagoas que leur concentration fut la plus forte. Ils s’installèrent dès 1617 dans la région amazonique, juste après les Carmélites (1615) et précédant de peu les Jésuites (1638). Au milieu du XVIe siècle, Franciscains et Jésuites eurent également une présence active plus au sud, dans la zone de São Vicente. Rares furent les interventions des Franciscains dans le débat sur la liberté des Indiens, leur soutien étant le plus souvent allé par ailleurs à la « guerre juste » qui était menée contre ces derniers. Durant la seconde moitié du XVIIIe siècle, le nombre des Franciscains était passé à plus d’un millier mais, après 1767, leur présence et leur importance commencèrent à décliner, tout comme celles des autres ordres religieux alors présents au Brésil.
Arrivés en 1580, les Carmélites se déployèrent depuis leur base d’Olinda jusqu’au nord, en passant par les États du Pernambouc, de Paraíba, Maranhão, Pará et de l’Amazonas, où ils administrèrent un important réseau de colonies missionnaires aux abords des fleuves Negro et Solimões durant la première moitié du XVIIIe siècle. Au sud, c’est dans les villes de Bahia, Rio de Janeiro, Santos, Santa Catarina, São Paulo et Minas Gerais que leur activité fut la plus intense.
Les Bénédictins arrivèrent à Bahia en 1581 et de là se rendirent à Rio de Janeiro (1585), Olinda (1592), Paraíba (1596) et São Paulo (1598). Au sud, ils parvinrent jusqu’à São Vicente (1643), Santos y Sorocaba (1660) et Jundiaí (1668). Les Bénédictins n’administrèrent que peu de colonies missionnaires, préférant se consacrer à la gestion des monastères et des propriétés territoriales.
Comme en Amérique espagnole, les ordres soumis au Patronage cherchèrent une certaine indépendance économique en développant leurs propres sources de revenus : fazendas, ingenios et esclaves noirs, le plus souvent obtenus sous forme de legs ou de donations de la part des fidèles. Les propriétés religieuses (églises, couvents, monastères, collèges, hôpitaux, maisons) occupaient donc une part importante de l’espace urbain et devinrent une manifestation visible du pouvoir social de l’Église. Tout comme en Amérique espagnole également, bon nombre d’évêques appartenaient au clergé régulier : entre 1676 et 1822, 49 des 80 évêques placés à la tête des diocèses brésiliens furent des religieux (franciscains et bénédictins en majorité), contre 31 séculiers seulement (Bartolomé Bennassar, p. 117).
Il n’y eut aucune université au Brésil durant l’époque coloniale. Quatre collèges, fondés par les Jésuites au XVIe siècle, dispensaient alors un enseignement de qualité à Piratininga (São Paulo), Bahia (1556), Rio de Janeiro (1567) et Olinda (1576). Cette situation dura jusqu’en 1759 lorsque, après l’expulsion des Jésuites, le marquis de Pombal commença à multiplier les aulas regias.
 
Dans les colonies françaises du Nouveau Monde, les religieux furent également les « fers de lance » de l’évangélisation. Au moment de l’éphémère entreprise coloniale de la « France équinoxiale » (1612-1615), les Capucins œuvrèrent en tant que missionnaires auprès des Tupinamba, dans le Maranhão, dans le nord du Brésil. Aux Antilles, entre 1635 et 1656, Dominicains, Capucins, Jésuites et Carmélites s’installèrent à Saint-Christophe, en Martinique et en Guadeloupe. Toutefois, l’évangélisation des Caraïbes n’attira que peu de missionnaires, c’est pourquoi l’activité des religieux consista principalement à organiser le culte pour les Français en créant des paroisses et autres structures ecclésiastiques. Notons, au passage, que, vers 1650, alors que se développe l’économie sucrière et que la traite des esclaves décolle, aucun ordre religieux ne remet en cause l’esclavage. En Amérique du Nord, les Capucins s’installèrent en Acadie, sur le territoire de « Nouvelle-France », en 1632. On sait peu de choses, cependant, concernant la mission capucine auprès des Mikmak. Il en va tout autrement de l’histoire des missions de la Compagnie de Jésus, minutieusement documentée grâce au recueil de Relations que rédigèrent les Jésuites entre 1632 et 1672. Arrivés en 1611 en Nouvelle-France, ceux-ci s’illustrèrent tout particulièrement par leur labeur missionnaire auprès des Hurons, dans la région des Grands Lacs.
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MISSISSIPPI PRÉCOLOMBIEN, bassin du. – Le bassin du Mississippi constitue le système alluvial le plus étendu d’Amérique du Nord, avec ses 3 250 000 km2. Le Mississippi naît dans l’ouest du Minnesota et se jette dans le golfe du Mexique, un cours de 4 000 km jusqu’au sud de la Louisiane. Parmi les centaines d’affluents, les plus importants sont le Missouri, l’Arkansas, l’Ohio et le Tennessee. Le Mississippi proprement dit se subdivise en trois, le cours supérieur, de la source au confluent avec le Missouri, le cours moyen jusqu’au confluent avec l’Ohio, et le cours inférieur du confluent de l’Ohio au delta du Mississippi. Le nom « Mississippi » dériverait d’un terme Ojibwa, « mici zibi », qui signifie « la grande rivière ».
Le bassin a vu l’épanouissement d’un grand nombre de cultures depuis le peuplement du continent. Ces groupes vont de prédateurs chasseurs-cueilleurs à des sociétés sédentaires agricoles. Les meilleurs exemples de ces derniers sont probablement les civilisations des bâtisseurs de monticules, dont l’évolution dure de l’archaïque moyen jusqu’au contact avec les Européens, au XVIe siècle. Cependant, de nombreuses cultures des grandes plaines du centre des États-Unis se sont aussi implantées dans la partie occidentale du bassin.
On sait peu de choses sur les groupes qui peuplaient les bassins du Missouri et de l’Arkansas. Durant la période historique (qui débute approximativement aux XVIe et XVIIe siècles), des groupes comme les Omaha, les Sioux, les Assiniboine et les Pieds-Noirs occupaient des parties du bassin du Missouri, tandis que les Kansa, les Osages, les Wichita et les Pawnees se situaient dans le bassin de l’Arkansas. Ils pratiquaient une économie de prédation à proximité des rivières, dans des régions fertiles. Ils chassaient aussi le bison (Bison bison) et incendiaient régulièrement la prairie pour entretenir les pâturages qui attiraient ces grands ongulés.
On connaît mieux, du point de vue archéologique et ethnohistorique, les groupes qui peuplaient la région des Eastern Woodlands et qui participèrent à la tradition des Moundbuilders. Les principales phases culturelles sont l’archaïque ainsi que les périodes Woodland et Mississippian. Durant l’archaïque (vers 8000-1000 av. J.-C.), les groupes étaient organisés en petites bandes nomades, qui exploitaient les multiples ressources disponibles, dans une économie de chasse et de prédation.
La tradition d’édification de tertres commence à l’archaïque moyen, ce dont témoignent des sites comme Watson’s Brake, Monte Sano, Caney, Frenchman’s Bend ou Hedgepeth. Les monticules de cette période semblent être l’œuvre de plusieurs groupes égalitaires, de la taille d’une bande. Leur construction aurait été progressive et leur utilisation de longue durée. Ils servaient probablement de lieux de rencontre rituelle pour renforcer les liens intercommunautaires, et permirent de renforcer le prestige des premiers chefs de tribu. Les petits monticules ont une fonction funéraire, celle des ensembles monumentaux semble plus complexe. Les groupes de cette période dépendaient de la chasse et de la cueillette, mais commençaient à expérimenter la culture de plantes comme le chenopodium (Chenopodium sp.), le tournesol (Heliathus annuus) et le « marsh elder » (Iva annua).
Des indices significatifs suggèrent un phénomène d’échanges mutuels qui commencerait vers 4000 avant J.-C. Des biens comme des aiguilles en os, des pointes de projectiles, des contrepoids de propulseur, des perles de jaspe, des haches en pierre, des coquillages marins et du cuivre circulent entre les communautés. Ces pratiques auraient limité les facteurs de conflit. Beaucoup de ces ressources proviennent de sources lointaines, ce qui suggère l’existence d’un vaste réseau d’échange entre les communautés. Un des plus anciens complexes de tertres est Watson Brake, dans le nord-est de la Louisiane, dont la construction commence vers 3400 avant J.-C. Onze tertres d’une hauteur de un à cinq mètres sont reliés par un cordon de terre d’une hauteur d’un mètre, formant un anneau de 280 m de diamètre.
Le site voisin de Poverty Point, dont l’architecture plus élaborée date de l’archaïque tardif, couvre 3 km2 et se compose de six rangées de plates-formes d’habitation, d’un mètre de haut. Trois plates-formes, un édifice conique et un autre en forme d’oiseau s’élèvent à proximité. Le plus important atteint 21 m de haut. Deux autres grands monticules (le Groupe Motley et Lower Jackson) furent édifiés à plus grande distance. Le matériel associé, qui provient de la région des Grands Lacs et des Appalaches, semble destiné à des usages quotidiens : de la pierre à savon, du granit, du basalte et des pierres vertes pour les haches, de l’hématite et de la magnétite pour des plombs.
La période suivante du Woodland ancien, qui englobe approximativement le dernier millénaire avant notre ère, voit l’apparition de la céramique dans la région, et la tradition Adena se développer dans la vallée de l’Ohio, avec des sites comme Riley, Wright, Cigler, Morgan Stone et Robbins. Les monticules Adena tendent vers la monumentalité et recouvrent les vestiges d’anciennes structures de bois, elles-mêmes de grande taille. Des sépultures s’accumulaient au fil du temps. On ajoutait de nouvelles couches de terre entre les épisodes d’enterrements pour préserver la forme et la surface du monticule. Des tombes aux parois de rondins figurent parmi les sépultures découvertes dans les monticules Adena. Elles abritent plusieurs individus allongés, accompagnés de biens comme des pipes de pierre, des bracelets et des cuirasses de cuivre, des perles de coquillages, du mica, des tablettes de pierre et de la céramique.
Les tertres se popularisent dans l’est des États-Unis au début de la période Woodland moyenne (vers 300 av. J.-C.-500 apr. J.-C.), avec la tradition culturelle connue comme « Hopewell ». Des sites avec une architecture monumentale de terre se multiplient dans les États actuels de l’Illinois et de l’Ohio. Les monticules de sites tels Hopewell et Mound City couvrent souvent d’anciennes structures en bois utilisées comme sépultures de corps entiers ou désarticulés, ou de crémations. On a compté jusqu’à une centaine d’individus pour un seul monticule. Du cuivre, du mica, de l’obsidienne et des textiles sont associés aux enterrements.
Dans l’Illinois, des cryptes, découvertes au centre de divers monticules, étaient délimitées par des rondins, et cernées d’une crête de terre, parfois faite d’argiles de plusieurs couleurs. Les corps étaient déposés intacts dans les cryptes, mais une fois décomposés, ils étaient poussés sur les côtés pour faire place à de nouvelles inhumations. Certains corps auraient pu être enlevés après leur décomposition, et les crânes ou de petits os placés sur le bord de la tombe. Des enterrements simples d’individus en position allongée, dans des fosses, entouraient la crypte.
On commença à construire des plates-formes pendant la période du Woodland moyen. Elles montrent des signes d’utilisation, dont des puits, des foyers, des lentilles de cendre en surface, ainsi que des enterrements. Quelques exemples de sites à plates-formes : Crooks, McKeithen, Marrieta et Pinson. Par ailleurs, cette période vit la création d’un certain nombre de tertres géométriques ou de forme irrégulière. Simultanément, les échanges à longue distance s’intensifièrent. Le réseau de sites de cette période, qui s’étend du sud-est des États-Unis aux Grands Lacs, est souvent qualifié de « sphère d’interaction Hopewell ». De l’obsidienne de Yellowstone (Wyoming) a été découverte dans plusieurs sites de l’Ohio, distants de plus de 2 000 km. D’autres matières premières étaient échangées : le cuivre, l’or, la galène, les dents d’alligator, le chert, les coquillages marins, la calcédoine et le mica. Une quantité disproportionnée de matériaux exotiques a été trouvée dans des sites de l’Ohio dont plusieurs charges de mica, de l’obsidienne et du chert exogène. La sphère d’interaction Hopewell aurait pu servir à contrôler l’accès à des biens de prestige, et à intégrer les établissements régionaux. Une baisse des décès consécutifs aux conflits et aux traumatismes physiques suggère des relations plus pacifiques entre les groupes.
Durant la période Woodland tardive (400-1000), les monticules sont en général plus petits et moins élaborés. Cette période est globalement une époque de croissance démographique, mais aussi de conflits croissants et d’effondrement des réseaux sociaux qui unifiaient les communautés durant la période précédente. Des villages constitués d’une place centrale entourée de monticules font alors leur apparition. Vers la fin de la période (1000), de plus gros centres se forment dans le bassin moyen et inférieur du Mississippi. Le maïs (d’origine mésoaméricaine) s’ajoute au complexe existant de plantes locales cultivées ou sauvages. Ailleurs, son adoption marque la première véritable dépendance sur l’agriculture. L’apparition de l’arc et des flèches suggère un changement des pratiques de chasse. Bien que les échanges à longue distance continuent, leur volume diminue et on enregistre une réduction du nombre de biens de prestige dans les sépultures. Les traces de violence se multiplient sur les restes humains.
Durant la période Mississippian (1000-1400), la population augmente encore, tout comme le degré de concentration des établissements et la centralisation du pouvoir. Des chefferies émergent, avec de fortes preuves de l’existence d’une élite, même si cette forme de pouvoir ne s’impose pas partout dans les Woodlands orientaux. Les archéologues utilisent souvent les termes « culte méridional » ou « complexe cérémoniel du Sud-Est » pour se référer à un ensemble d’artefacts et de symboles utilisés par les élites pour renforcer leur statut social et manifester leurs pouvoirs spécifiques. Ce culte inclut une imagerie de l’eau et de la guerre, le culte des ancêtres, les coquillages marins, des objets en cuivre, des sonnailles, des figurines de pierre et de bois et des cristaux. L’agriculture intensive du maïs joue un rôle croissant.
Avec plus de 100 monticules à l’origine, Cahokia (Illinois) fut le plus grand site de Moundbuilders de la période Mississippienne et l’un des mieux étudiés. Il inclut le plus grand monticule d’Amérique du Nord, Monks Mound, de 30 m de haut, qui couvre 5,6 ha. De grandes structures rituelles en poteaux, et de vastes places artificiellement nivelées existent aussi sur le site, ainsi que des palissades défensives. À son apogée, le site, abandonné vers 1400, comptait 3 000 habitants.
À la fin de cette période (vers 1400), les grandes chefferies se sont effondrées, et la population des Woodlands orientaux revint à une organisation tribale, qui perdura sans beaucoup d’exceptions jusqu’à l’arrivée des colons européens après 1600. Certains monticules étaient encore utilisés comme sites funéraires, mais dans des proportions beaucoup plus faibles et moins sophistiquées qu’aux périodes antérieures.
Michelle ELLIOTT
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MOCHE, culture. – La culture Moche, ou Mochica, est une société précolombienne des Andes centrales qui s’est développée sur la côte nord du Pérou entre le Ier et le IXe siècle de notre ère. Elle s’étendait alors entre les vallées de Piura et de Huarmey et doit son nom au fleuve et à la vallée de Moche, où est située la ville de Trujillo dans la région de La Libertad. La côte péruvienne est un désert traversé par de nombreux fleuves originaires de la cordillère des Andes. Ceux-ci ont formé des vallées fertiles qui sont autant d’oasis habitées par l’homme depuis plus de 10 000 ans. Grâce à un puissant réseau d’irrigation, les Mochica ont réussi à développer une agriculture en milieu désertique qui leur a permis de prospérer et de s’adapter à cet environnement hostile.
Les premières fouilles ont été entreprises au début du XXe siècle par l’archéologue allemand Max Uhle sur le site de Moche (Huacas del Sol y de la Luna). Son travail a permis d’identifier une culture qu’il qualifiait alors de « proto-Chimú » (la culture Chimú fleurit entre 900 et 1470 apr. J.-C.). Ce n’est qu’à partir des années 1930, avec les travaux de Rafael Larco Hoyle, que l’on utilisa le nom de « Moche » ou « Mochica » pour se référer à cette culture. Cet archéologue péruvien est considéré comme le père fondateur de l’archéologie des Mochica, tant ses apports sur la religion, l’organisation politique et l’iconographie, entre autres choses, ont été fondamentaux et font toujours l’objet de débats.
Les sites mochica se structurent généralement autour d’une ou deux pyramides, appelées localement « huacas », de plates-formes, de monticules, de secteurs artisanaux et d’habitations. Les huacas mochica sont des pyramides tronquées ou à degrés, construites en adobes (briques crues séchées au soleil), dont la fonction était à la fois religieuse et administrative. Leurs dimensions pouvaient atteindre plusieurs centaines de mètres, comme la Huaca del Sol à Moche qui mesure 340 m de long, 160 m de large et 40 m de hauteur et qui constitue la plus grande construction en adobes du Pérou précolombien. Les façades principales de ces édifices et les murs entourant les cours et patios intérieurs étaient ornés de décorations murales aux thèmes iconographiques variés comme celui du sacrificateur, d’araignées, d’officiants, de prisonniers, de poissons-chats (lifes), etc.
La découverte de tombes de hauts dignitaires à Sipan, San José de Moro, Huaca de la Cruz, ou plus récemment à Dos Cabezas, El Brujo et Ucupe, suggère que la société Mochica était très hiérarchisée, avec à sa tête une élite composée de grands seigneurs, de prêtres et prêtresses et de guerriers. Cette élite possédait un grand pouvoir politique et religieux et dominait une population formée d’artisans, d’agriculteurs, d’éleveurs, de pêcheurs, de chasseurs…
La connaissance de l’organisation sociopolitique des Mochica a évolué depuis l’hypothèse proposée par Larco Hoyle d’un État centralisé et expansionniste d’où émergerait une classe de dirigeants politiques, peut-être de type dynastique à tendance guerrière. Propriétaire terrien, il a concentré ses recherches sur les vallées de Chicama et Moche, les considérant comme le foyer nucléaire des Mochica à partir duquel ils auraient conquis les autres vallées. Il suggérait alors que le territoire mochica était unifié autour d’une capitale, qu’il localisait sur le site de Moche.
Dans les années 1970, Paul Richard Schaedel proposait un modèle fondé sur l’indépendance politique de chaque vallée, un site principal contrôlant des sites secondaires. En 1994, Luis Jaime Castillo et Christopher Donnan divisaient ces populations en Mochica du Nord et Mochica du Sud, deux entités politiques distinctes, géographiquement séparées par le désert de Cupinisque. Castillo et Santiago Uceda ont récemment construit un modèle alternatif où les Mochica seraient politiquement organisés dans le Sud (de la vallée de Chicama à celle de Nepeña) autour du site de Moche, capitale d’un « État » centralisé, qui ferait face dans le Nord à des vallées indépendantes comme celles de Piura, Lambayeque, Zaña et Jequetepeque. Si un consensus semble se dessiner sur l’existence d’un modèle multivallée, le débat reste ouvert et l’on connaît encore mal les modalités de formation et de développement de ces entités indépendantes, conditionnées, selon certains chercheurs, par le développement de l’irrigation. L’unité culturelle des Mochica ne dépend pas tant de leur organisation politique que de leur religion, dont les symboles et rituels ont persisté au cours du temps et à travers tout leur territoire pendant près de 800 ans.
Les rituels funéraires des Mochica sont un des principaux sujets d’étude de cette société. Extrêmement complexe, le traitement mortuaire comprenait plusieurs étapes et plusieurs niveaux selon le statut social du personnage. Le défunt, fréquemment inhumé en décubitus dorsal (à plat dos), les bras tendus le long du corps avec une orientation nord-sud, la tête se trouvant au sud, peut être enterré dans des fosses en pleine terre, des chambres funéraires construites en adobes ou des tombes dites « en botte » (à cause de la forme de la sépulture). La quantité et la richesse du mobilier funéraire ont rendu la culture Mochica célèbre dans le monde entier. Les morts pouvaient être accompagnés de plusieurs objets, mais aussi de faune et de flore. Les pièces que nous pouvons aujourd’hui admirer dans les musées proviennent, pour la plupart, du pillage de ces tombes. Les bouteilles à anse en étrier, héritées de la période Cupisnique, sont typiques de la culture Mochica, tout comme les jarres (cántaro), les compotiers (florero) et autres canchero. Les vases étaient peints, en bas-relief ou en ronde-bosse. Les orfèvres Mochica travaillaient l’or, l’argent et des alliages cuivrés tels que le tumbaga (cuivre doré). Les parures, coiffes, couronnes, diadèmes ou autres ornements de nez (nariguera) et d’oreilles (orejera) témoignent d’une technique et d’un savoir-faire exceptionnels. Société sans écriture, les Mochica ont développé un riche registre iconographique, à la fois naturaliste, réaliste et stylisé. Ils s’exprimaient sur divers supports, comme les décorations murales, la céramique, le métal, les textiles, les objets travaillés en bois, en coquillage. Mêlant personnages humains, animaux et êtres hybrides, leur art est essentiellement religieux, ces scènes renvoyant à des épisodes mythiques qui reflétaient ainsi l’idéologie du groupe politique dominant.
Au cours de l’exhumation rituelle des sépultures, les Mochica rouvraient leurs tombes, manipulaient et prélevaient l’intégralité du corps ou la partie supérieure du squelette avant de les refermer. Les raisons de la réouverture rituelle des tombes restent inconnues, mais les évidences stratigraphiques et sédimentaires montrent qu’elle se déroulait lors de périodes de fortes précipitations liées au phénomène climatique El Niño. Cette pratique témoignait peut-être de bouleversements idéologiques consécutifs aux dégâts provoqués par l’apparition de ces pluies diluviennes.
Le sacrifice humain constituait l’activité rituelle la plus importante de la religion Mochica et permettait la régénération de la société et le maintien de l’ordre établi. Fréquemment dépeinte sur les représentations iconographiques, cette pratique rituelle restait mal connue avant la découverte en 1995 de quatre-vingts individus sacrifiés au sommet de la Huaca de la Luna. Les individus étaient des adultes et des adolescents de sexe masculin, retrouvés entiers ou démembrés, et sacrifiés au cours d’un épisode El Niño. Ils ont été retrouvés au pied d’un affleurement rocheux qui reproduirait symboliquement et en miniature le Cerro Blanco, c’est-à-dire la colline sur le versant de laquelle a été construite la Huaca de la Luna. Ces individus présentaient des lésions perimortem qui laissent penser qu’il s’agirait de guerriers. Ils ont été égorgés, mais d’autres marques témoignent d’une pratique plus singulière qui voyait les Mochica désarticuler et décharner le corps des individus sacrifiés. Depuis, de nombreux contextes sacrificiels ont été découverts sur ce site et sur d’autres établissements Mochica qui, conjugués à l’étude de l’iconographie, complètent nos connaissances sur ce rituel majeur.
La société Mochica s’éteint aux alentours de 800-850 après J.-C. sans que l’on connaisse les causes de sa disparition. On a longtemps pensé que cette dernière était liée à des catastrophes naturelles et aux effets du phénomène climatique El Niño. On pensait alors qu’un méga-Niño, ayant eu lieu aux alentours de 600, suivi d’une longue sécheresse, aurait provoqué le déclin des Mochica. Or, les datations radiocarbone indiquent que les grands sites sont occupés plusieurs décennies après cet événement catastrophique. L’hypothèse d’une chute brutale consécutive à une conquête militaire par une population exogène est également à écarter. Par la suite, d’autres populations succédèrent progressivement aux Mochica et réoccupèrent même leurs sites. Il s’agit d’un processus courant dans l’aire andine puisque les Mochica avaient eux-mêmes succédé aux cultures Cupinisque et Salinar sur ce territoire, côtoyé les Vicus et Gallinazo, avant d’être supplantés par les Lambayeque et les Chimú. Ce déclin, encore incompris, préserve un peu de mystère sur une des sociétés les plus fascinantes du Pérou précolombien.
Nicolas GOEPFERT
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MOCTEZUMA XOCOYOTZIN (1467 ?-1520). – « Celui qui s’irrite comme un seigneur » : tel est le nom du neuvième Tlatoani (empereur) mexica, qui accède au pouvoir en 1502. Fils d’Axayacatl et neveu d’Ahuizotl, qui ont régné avant lui, il a reçu une solide formation religieuse dans le calmecac (le collège des élites) et acquis une expérience militaire lors de plusieurs campagnes, dont une contre la prestigieuse cité de Huexotzingo. Son âge réel reste toutefois incertain, car la date de 1467 correspond, selon Michel Graulich, à une date mythique qui confère à l’empereur l’âge de cinquante-deux ans, un siècle mésoaméricain, en 1519, à l’arrivée des Espagnols.
Moctezuma est choisi par un collège de grands dignitaires, parmi les prétendants possibles. Mince, brun aux yeux noirs, d’une stature moyenne, il possède, d’après les sources, les qualités requises d’un dirigeant. Vertueux, sévère mais affable, il peut se montrer implacable. Son intronisation, suivie d’une somptueuse cérémonie à laquelle ont été conviés tous les dirigeants des cités ennemies, a lieu dans l’enceinte sacrée de la capitale, peut-être dans la Maison des Aigles qui revendique une lointaine ascendance toltèque. Des dizaines de captifs sont sacrifiés. Moctezuma entend ainsi affirmer son pouvoir et impressionner ses adversaires.
Il semble en effet désireux d’asseoir le pouvoir sur des bases plus solides, nécessaires à la croissance de l’Empire. Sans négliger l’aspect militaire comme en témoignent l’augmentation des tributs et les nombreuses campagnes qu’il mène contre les régions d’Oaxaca, de Veracruz et les ennemis traditionnels du bassin de Puebla (Tlaxcala, Huexotzingo), il semble privilégier la gestion. Il élimine tout le personnel du palais pour le remplacer par de jeunes nobles qui lui obéissent aveuglément, et parmi lesquels il recrute ses fonctionnaires, ses diplomates. Il renforce le caractère sacré de sa fonction, en tant que personnification des dieux (Ixiptla). Il instaure des lois somptuaires, amorce des réformes. La mort opportune de Nezahualpilli, le dirigeant de Texcoco, en 1515, affaiblit notablement cette cité alliée, mais rivale.
Son règne est toutefois marqué par de nombreuses catastrophes (famines, tremblements de terre) et même des tempêtes de neige (1511-1512). L’armée impériale est défaite à plusieurs reprises par les Tlaxcaltèques, en 1515 par exemple. Et surtout, à partir de 1510, des rumeurs se multiplient sur l’arrivée des conquérants. Lorsque les Espagnols débarquent, Moctezuma fait-il preuve de faiblesse, ou de prudence ? Toujours est-il qu’il ne parvient pas, malgré ses tentatives, à empêcher leur marche sur Mexico. Cadeaux, entraves, embuscades s’avèrent inutiles. Cortés entre dans Mexico, et le 14 novembre 1519 s’empare du Tlatoani, désormais otage des Espagnols. Il ne quittera plus sa prison jusqu’au siège du palais par les Mexicas insurgés. Les circonstances de sa mort demeurent controversées : a-t-il été victime des jets de pierre des Mexicas ? exécuté par les Espagnols ? S’est-il laissé mourir ? Il s’éteint le 29 juin 1520, à la veille de la déroute espagnole de la Noche Triste.
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MOGOLLON. – Les Mogollon sont l’une des cultures implantées dans le sud-ouest des États-Unis et le nord du Mexique, avant l’arrivée des premiers explorateurs espagnols. Comme leurs contemporains Hohokam et Pueblo ancestraux (Anasazi), les établissements Mogollon se développèrent à partir d’une tradition villageoise ancienne. Les archéologues tendent à reconnaître les premiers établissements d’identité Mogollon distincte vers 200 apr. J.-C. À leur apogée, la limite septentrionale de leur territoire était marquée par le Mogollon Rim, un escarpement de grès et de calcaire qui s’étend du centre-nord de l’Arizona à la frontière sud-est de l’État et du Nouveau-Mexique. La limite méridionale se trouve au Sonora et au Chihuahua (Mexique). La plupart des sites Mogollon sont localisés dans le sud-est de l’Arizona, une grande partie du Nouveau-Mexique méridional et l’ouest du Texas. Leurs descendants probables sont les tribus Zuni et Hopi actuelles.
La culture Mogollon fut d’abord identifiée par Emil Haury, d’après ses fouilles des années 1930, sur des sites tels que Harris Village, dans la Mimbres Valley du sud du Nouveau-Mexique, et Mogollon Village, sur le cours supérieur du Rio San Francisco, au Nouveau-Mexique occidental. Ses recherches permirent d’établir des séquences céramiques et des datations par dendrochronologie. D’autres archéologues restaient réticents au concept d’une culture Mogollon distincte, convaincus que les vestiges des sites de cette région montagneuse représentaient une extension vers le nord de la culture des Pueblo ancestraux du plateau du Colorado. Les recherches ultérieures de Haury et d’autres archéologues dans le sud du Nouveau-Mexique (dont la Mimbres Valley, les régions de la Réserve et de Pine Lawn) et dans le sud-ouest de l’Arizona (la vallée de Forestdale, Grasshopper et Q Ranch) ont permis de renforcer et d’affiner l’identification initiale de l’entité archéologique des Mogollon. Un groupe culturel proche, les Jornada Mogollon, a été défini à l’est et au sud des autres familles Mogollon, mais les débats se poursuivent pour déterminer s’il s’agit véritablement d’un groupe Mogollon ou d’une culture proche, mais différente.
La culture Mogollon se caractérise généralement par des types céramiques rouge et brun, et un habitat semi-souterrain, beaucoup plus longuement occupé que celui de la région des Pueblo ancestraux voisins. De 200 à 550 apr. J.-C., les sites comptaient de 2 à 80 maisons semi-souterraines. Il est peu probable que toutes aient été occupées simultanément dans les plus grands sites. Les sites sont généralement localisés sur de hautes crêtes et des falaises qui dominent les bonnes terres agricoles. Des murs défensifs bloquent parfois l’accès aux sites. Les habitants semblent avoir pratiqué une économie mixte d’agriculture et de prédation, à moins que n’aient cohabité des cultivateurs et des chasseurs-cueilleurs. D’après l’absence de foyers ou de puits de cendres dans certaines maisons, il semble qu’elles n’aient pas été occupées toute l’année. La poterie était fabriquée avec une argile brune, selon la technique du colombin.
Vers 550 apr. J.-C., les sites Mogollon abandonnent les hauteurs pour s’établir à proximité des terres cultivables. On produit une céramique à engobe rouge dite « San Francisco Red ». Vers 650 apr. J.-C., une poterie rouge sur brun fait son apparition dans la région Mogollon méridionale. L’usage des kivas (de grandes structures cérémonielles communautaires) commence à cette époque. Dans certains cas, ces kivas sont associées à plusieurs maisons semi-souterraines plus petites. Ailleurs, elles ne sont associées qu’aux plus grands groupes résidentiels, ce qui suggère que les occupants des groupes secondaires devaient se déplacer jusqu’aux groupes majeurs pour prendre part aux cérémonies. La taille des maisons semi-souterraines diminue avec le temps, mais leur nombre augmente dans les hameaux et les villages, ce qui indique un changement de structure familiale, des familles étendues vers de plus petites familles nucléaires, peut-être en relation avec l’augmentation de l’agriculture.
Entre 950 et 1150 apr. J.-C., les maisons semi-souterraines sont remplacées par des habitations maçonnées, aux pièces rectangulaires, et disposées autour de places. Les maisons sont construites avec une maçonnerie en blocs bruts, assez grossière par comparaison avec les édifices en pierres taillées des Pueblo ancestraux contemporains. Une céramique noir sur blanc apparaît, qui remplace dans certaines régions la céramique rouge et brun. Les célèbres bols mimbres noir sur blanc, aux complexes motifs anthropomorphes, zoomorphes et géométriques peints, furent produits à cette époque dans le Nouveau-Mexique méridional.
Entre 1100 et 1150, de nombreux villages Mogollon sont abandonnés, surtout dans la Mimbres Valley du sud-ouest du Nouveau-Mexique. Ce processus semble manifester une réorganisation sociale de grande ampleur géographique, où les diverses communautés se seraient dissoutes pour établir de nouveaux liens avec d’autres groupes culturels voisins. La croissance de la puissante et influente communauté de Casas Grandes (Paquimé) dans le nord du Chihuahua a sans doute joué un rôle majeur dans ces changements. L’évolution vers un réseau social plus vaste, couvrant l’ensemble du Sud-Ouest, se reflète dans d’autres régions de cette zone à la même époque.
Michelle ELLIOTT
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MONDIALISATION, première. – La colonisation européenne insère l’Amérique dans un système de circulations et d’échanges biologiques, culturels et marchands entre l’Europe, l’Asie et l’Afrique, qui bouleverse le visage écologique et social du Nouveau Monde et que l’on désigne par le terme « mondialisation ». À la fin du XVe siècle, ce processus d’interconnexion entre les différentes parties des Anciens Mondes était déjà en cours. Mais l’entrée en scène de l’Amérique transforme radicalement la dynamique et la forme des interdépendances. Non seulement à cause de l’évidente émergence de canaux de circulation entre l’Amérique et le reste du monde auparavant inexistants, mais surtout parce que, sur le long terme, cette incorporation engendre également un changement important des liens préexistants entre les autres parties, ouvrant ainsi une évolution conduisant au système mondial qui, de la fin du XVIIIe au début du XXe siècle, est dominé par l’Europe. Les spécialistes ne sont pas unanimes quant à l’utilisation de la notion de mondialisation pour les phénomènes de circulation de cette période. Nonobstant, vers le milieu du XVIIe siècle, il est aisé de suivre la circulation non seulement des images, des formes de piété et des modes de consommation somptuaire, mais aussi des transactions qui s’enchaînent et touchent des acteurs situés à l’extrême opposé de différents espaces économiques. Ainsi la foule des transactions reliant le paysan normand qui tisse pour le marché américain via Séville, ou le pécheur d’éponges et le petit commerçant grecs qui cumulent des pièces d’argent américaines, ou encore les ateliers d’Inde ou de Chine qui produisent pour le marché européen ou américain, ou les paysans andins ou mexicains dont le travail – forcé ou volontaire – faisait vivre les centres miniers grâce à d’autres trames également complexes d’interactions. Et ces connexions sont elles-mêmes le résultat d’autres transferts plus larges d’hommes et de savoir-faire.
On a l’habitude de voir ces connexions entre le Nouveau et les Anciens Mondes comme un aspect des relations économiques, politiques et culturelles à l’intérieur d’un espace euro-américain, dominé par une Europe en expansion. Pourtant, dès les débuts de l’installation européenne en Amérique, ces relations s’inscrivent dans une matrice de circulations bien plus complexe. C’est sur sa route vers l’Inde – qui demande de naviguer en direction du sud-ouest avant de se dérouter à l’est pour atteindre l’océan Indien – que Pedro Álvares Cabral rencontre les côtes brésiliennes en 1500. Durant la décennie de 1530, malgré les échecs des expéditions d’Hernán Cortés sur les côtes du Pacifique, des nouvelles de ses préparatifs atteignent Malacca. Ainsi, la rumeur anticipe la progression des Castillans vers l’orient, consolidée trente ans plus tard avec l’invasion des Philippines par Miguel López de Legazpi à la fin des années 1560. Ces circulations initiales montrent la force d’un lien qui ne cessera pas d’augmenter en importance et en autonomie. Au siècle suivant, la contrebande des Hollandais depuis la Caraïbe jusqu’au Rio de La Plata s’articule avec leur implantation en Insulinde. De même l’interlope pratiqué par les navigateurs malouins sur les côtes du Chili et du Pérou pendant les deux premières décennies du XVIIIe siècle se prolonge-t-il souvent vers les ports asiatiques. L’insertion et le rôle de l’Amérique dans le processus de mondialisation, ainsi que les effets de cette dernière sur l’élaboration locale de l’univers culturel et de l’ordre économique et politique reposent sur cette articulation de l’Atlantique au Pacifique. Elle structure les échanges commerciaux – dont les épices, les cotonnades indiennes, les soies et les porcelaines chinoises, et plus tard le thé, l’argent et le sucre américains constituent les produits emblématiques – qui composent la trame des circulations culturelles.
Les interdépendances de cette première mondialisation se construisent selon des enchaînements et des trajectoires d’aller-retour également complexes, à l’image de ceux de l’argent américain. Celui-ci occupe une place centrale dans les échanges à l’échelle planétaire à partir de la seconde moitié du XVIe siècle. Dans le même temps, du remplacement des formes originelles de métallurgie et de production de métaux précieux par une industrie reposant sur l’appropriation locale de techniques européennes naissent d’autres transferts globaux qui transforment la vie de millions de personnes. La mise en place de cette industrie, avec sa concentration d’hommes et de ressources dans des villes et des centres miniers comme Potosí ou Zacatecas, dont l’existence dépend des ravitaillements en provenance de régions situées à grande ou à très grande distance, est un aspect des bouleversements écologiques produits par la circulation d’êtres vivants – « le grand échange » (Columbian Exchange). Un siècle après la prise de contrôle de Mexico-Tenochtitlán par les Castillans, les vagues de transferts microbiens ont réduit la population indienne à une très faible partie de ses effectifs d’avant la Conquête, tandis que pas moins de 300 000 Européens et autant d’Africains ont traversé l’Atlantique de gré ou de force. Concomitamment, et à l’instar de l’agriculture méditerranéenne, le bétail d’origine européenne s’est rapidement acclimaté et reproduit. Dans ce contexte de bouleversement écologique, le nouvel élevage – dont les cheptels servant au transport – se combine avec l’adoption de nouvelles technologies – dont des outils en fer – afin d’augmenter radicalement la quantité d’énergie disponible par travailleur. Ainsi, l’Amérique fournit à l’économie mondiale des quantités inédites de métaux précieux non seulement parce que les minerais abondent dans ses sous-sols, mais parce que la première mondialisation – et c’est cela qui est essentiel – a rendu sa production très bon marché.
Durant les années 1560, la contribution des métaux précieux américains à la formation du stock métallique de l’Europe commence à devenir écrasante. Au XVIe et au XVIIe siècle, la présence de l’argent des possessions castillanes est quasi exclusive, l’or brésilien s’ajoutant à partir de 1700. Mais au moins les deux tiers de cet argent sont réexportés d’Europe en Asie, par différentes voies : soit les traditionnelles voies de la Méditerranée orientale ou de la Baltique, soit les nouvelles routes utilisées par les différentes Compagnies des Indes orientales – l’anglaise (1600), la française (1642) et la néerlandaise (1602) étant les principales, mais pas les seules. Cela n’empêche pas le stock européen de se multiplier par neuf entre 1500 et 1800. C’est dire l’impact des arrivages américains sur l’accélération des échanges entre l’Asie, l’Afrique et l’Europe. Et cette image ne prend en compte ni la contrebande directe sur les côtes américaines, ni – surtout – les transferts de métaux précieux vers l’Asie directement par le Pacifique. Tout au long des XVIIe et XVIIIe siècles, les Philippines et le commerce avec la Chine auraient capté au moins le tiers de la production d’argent américaine. Selon une estimation prudente, les transferts d’argent américain vers l’Asie par toutes ces voies passent de 6,46 millions de réaux par an vers 1600 à 17,61 millions par an vers 1780.
L’argent américain se déverse donc dans tous les circuits possibles : ceux qui, depuis l’Afrique de l’Est jusqu’à la mer de Chine, soutiennent la très ancienne trame d’échanges sur laquelle se greffe la présence européenne en Asie ; ceux qui connectent la Méditerranée à l’océan Indien, aux routes terrestres et à l’Atlantique du Nord ; enfin ceux de l’articulation réciproque entre ce dernier, l’Atlantique afro-américain et le Pacifique. Cela affecte l’évolution des rapports entre métaux précieux à l’échelle du monde. Les écarts de la valeur relative entre l’or et l’argent dans les différentes régions fait voyager le second vers la Chine, le premier vers l’Europe et les produits asiatiques vers l’Amérique et l’Europe. Ainsi la piastre espagnole (ou real de a ocho) – qui est américaine – devient-elle une monnaie universelle et le pivot des dispositifs qui rendent les spéculations marchandes et les transactions globales intelligibles aux acteurs locaux des différentes parties du monde. Au milieu du XVIIIe siècle, grâce au marché d’effets de commerce où l’on peut assez facilement acquérir des lettres de change, il est aisé de spéculer et d’investir à Cadix, depuis Paris ou Marseille, sur l’armature et l’assurance d’une cargaison d’esclaves, dont le transfert de l’Afrique vers Lima via le Rio de La Plata et Valparaiso est organisé à Buenos Aires.
Derrière ces phénomènes monétaires – symptôme de la portée des interdépendances de la première mondialisation – il y a le mouvement des hommes. Il est structuré par des réseaux interpersonnels reliant des vastes espaces, que les mobilités elles-mêmes contribuent à créer. Dès le XVIe siècle, les lettres des migrants témoignent non seulement des angoisses et des espoirs, mais aussi de la complexité des liens qui relient les nouveaux espaces américains aux communautés d’origine. Lieux de brassage et d’expression d’une vision également nouvelle de l’espace et de l’ordre politique, ils constituent le contexte d’une modernité naissante. Des réseaux également parties prenantes dans les connexions qui relient les grands négociants de Séville d’abord – de Cadix plus tard – aux ports américains ainsi qu’aux communautés marchandes d’autres régions européennes – ou directement à Lisbonne, Gênes, Anvers et Amsterdam. Ainsi de ces notables basques qui, vers la fin du XVIIe siècle, déploient depuis Séville un jeu de négoce, de patronage et de services politiques entre les ports américains, la cour de Madrid et leur communauté d’origine. Le mouvement va aussi dans l’autre sens, depuis Mexico, Lima, Bahia ou Buenos Aires, ce dont témoignent les réseaux des négociants péruviens agissant à Séville au XVIIe siècle ou les contrebandiers qui depuis Buenos Aires ou la Caraïbe sont à la même époque présents à Amsterdam ou Liverpool.
Ce sont sans doute les nouveaux chrétiens qui illustrent le mieux la complexité des dynamiques globales de ce phénomène. Présents en Amérique depuis les dernières décennies du XVIe siècle et dans toutes sortes d’activités commerciales, durant le siècle suivant ils sont à l’origine de nouvelles voies grâce à une foule de liens interpersonnels et des mobilités, comme ceux qui s’enchaînent entre Lima, Potosí, Buenos Aires, le Brésil, la péninsule Ibérique et l’Europe du Nord. À son tour, ce phénomène s’articule – en partie grâce à l’expérience du Brésil hollandais – autour des processus de brassage, d’émergence de nouvelles identités religieuses et de reconfigurations politiques que les communautés séfarades établissent entre Thessalonique, Venise et Amsterdam. Le résultat en est une trame de circulations reliant les quatre continents. Dans tous les cas, ces réseaux s’agencent par des hiérarchies plurielles et contradictoires où s’emboîtent et se superposent des ensembles également aux multiples liens. La parenté – en particulier le nuage des collatéraux – se combine avec d’autres solidarités dans le creuset d’une origine commune. Tandis que dans le parcours d’une vie ou de deux générations ces liens se brassent avec d’autres, la propre perception des origines communes se déplace. Il en résulte des tissus complexes de connexions où circulent autant la coopération, le conflit et les transactions que les informations, les imaginaires et les identités.
La première mondialisation implique ainsi une mosaïque de processus qui se croisent, dont la propre représentation de la globalité que l’on retrouve dans des récits et dans la production cartographique. Cette dernière est un autre exemple de ces croisements. Si elle nous donne un aperçu des visions croisées des territoires à l’échelle du monde, la globalité de ces territoires se construit dans d’autres formes de circulations. Les ressources des cultures juridiques font partie des dispositifs qui voyagent avec les hommes : des agents des pouvoirs souverains, mais aussi des commerçants, des marins, des soldats, des migrants et des colons. Et la confrontation de pratiques légales crée des juridictions traversant et reconfigurant les territoires, comme celles qu’on peut trouver au XVIIe siècle entre les sociétés africaines, les planteurs brésiliens et les communautés d’esclaves marrons, ou encore entre pirates, contrebandiers et agents d’empires rivaux. La mondialisation est bien un patchwork infini.
Difficile à définir, la mondialisation renvoie aux différentes manières de conceptualiser les processus d’interconnexion du monde. Celles-ci affectent notre perception du phénomène, sa chronologie et le rôle de l’Amérique – y compris l’idée même d’une première mondialisation et à commencer par le terme utilisé en français pour la désigner. Selon l’explication la plus généralement admise, « mondialisation » est la traduction la plus appropriée du terme anglais « globalization », dont l’usage pour désigner les mouvements mondiaux d’intégration et de circulation économique et financière commencés dans les années 1980 se généralise avec le phénomène lui-même. Pourtant, l’anthropologue Marc Abélès juge utile et nécessaire de différencier les deux termes : il oppose aux multiples mondialisations qui se seraient succédé par le passé la spécificité de la globalisation postérieure aux années 1980.
Pour leur part, c’est par une pluralité de voies que les historiens ont façonné l’idée de mondialisation-globalisation embrassant plusieurs siècles – voire millénaires pour certains d’entre eux –, et l’usage généralisé de l’un ou l’autre de ces termes est relativement récent. Jusqu’à la fin des années 1980, les notions auxquelles ils font le plus fréquemment appel sont celles d’« économie-monde » et de « système-monde ». Par la première, Fernand Braudel entend des espaces structurés par des échanges qui traversent autant les civilisations que les frontières politiques et religieuses. La Méditerranée de Venise ou l’Atlantique d’Anvers au XVIe siècle, ou encore l’Atlantique d’Amsterdam au XVIIe siècle en offrent des illustrations.
Dans cette vision, la formation d’une véritable économie à l’échelle planétaire résulte de l’enchaînement progressif des différentes économies-mondes. Ainsi, entre les dernières décennies du XVe et les premières décennies du XVIe siècle, la transposition de savoirs, de techniques et de ressources des économies-mondes européennes produit une trame complexe d’appropriations et d’innovations qui construisent l’Atlantique américain reposant sur la mine et la plantation. Et cette vision se peaufine dans le dialogue entre les idées de Braudel et les grands travaux historiographiques français et nord-américains consacrés à l’émergence et l’épanouissement d’un Atlantique américain entre le XVIe et le XVIIe siècle. En mettant en lumière les rythmes et les contraintes de la navigation, les dynamiques sociales de la construction des économies d’exportation et les prolongements dans le Pacifique des connexions atlantiques, les mécanismes monétaires des articulations euro-asiatiques entretenus par les métaux américains ou, encore, en fournissant des estimations et en reconstruisant les conditions dans lesquelles des centaines de milliers d’esclaves africains ont été forcés à traverser l’océan, les travaux de Pierre Chaunu, Frédéric Mauro, Michel Morineau et Philip Curtin dressent le premier tableau complet de l’insertion de l’Amérique dans une économie mondiale que ses acteurs économiques contribuent à créer.
Partant de ce socle, la notion de « système-monde » de l’historien new-yorkais Immanuel Wallerstein cherche à appréhender l’articulation de l’économie mondiale dans une structure cohérente, dominée par le capitalisme nord-européen dès le XVIe siècle. Selon son schéma, cette structure mondiale reposerait sur une division internationale du travail, où le salariat dominerait les rapports de production du centre capitaliste, le métayage celles des semi-périphéries de l’Europe du Sud et, enfin, le travail forcé primerait dans les périphéries américaines et africaines ; le centre capitaliste subordonnant l’ensemble à ses besoins. En dépit de la place faite à l’Amérique dans ces analyses et de leur succès éditorial, ces travaux ont peu attiré l’attention des historiens latino-américains. C’est que, au moment de leur publication au milieu des années 1970, ces derniers viennent de passer plus de dix ans à discuter sur les effets à long terme de l’insertion de la pluralité de formes de travail contraint propres à l’Amérique ibérique dans le capitalisme mondial en formation. Ce débat se développe dans un double contexte. D’une part, l’évolution des discussions autour de la théorie de la dépendance, dont on cherche à valider ou à critiquer les explications sur le retard latino-américain par des études sur les origines du système colonial. D’autre part, des traditions historiographiques riches et variées, incarnées notamment par Lorenzo de Zavala, Buarque de Holanda ou encore par Eric Williams – ancien Premier ministre de Trinité-et-Tobago entre 1956 et 1981 – dont les travaux posent, dès les années 1940, la question du rôle de l’esclavage dans la formation du capitalisme britannique. Enfin, des auteurs comme les Latino-Américains Assadourian, Tandeter et Florescano ou l’Italien Romano modifient notre vision des économies d’exportation de l’Amérique ibérique.
Ces réflexions font à la fois écho à un récit de la Conquête établi à partir du point de vue des vaincus – proposé par l’historien et anthropologue Nathan Wachtel – et anticipent le renversement de perspectives propre au climat historiographique qui commence dans les années 1990 et dure encore de nos jours. Encadré par les références à la World History américaine et à l’histoire globale française, cette évolution est marquée par un élargissement des objets et des questionnaires qui désormais vont de la circulation des cultures juridiques à celle de livres et de modèles artistiques et de la formation de réseaux personnels entrelaçant l’Amérique et les espaces océaniques à la contrebande, pour ne citer que quelques exemples. Partant de l’idée d’histoire croisée, Serge Gruzinski présente l’union des Couronnes de l’Espagne et du Portugal, entre 1580 et 1640, comme une forme d’empire-monde au sein duquel se fabrique un imaginaire politique global, qui repose sur une production savante de récits et de cartes. Mais cet imaginaire global déborde largement le cadre d’une idéologie impériale et se matérialise par un ensemble complexe de productions culturelles. D’autres auteurs formulent l’idée d’une communauté hémisphérique atlantique au XVIIIe siècle, dont ils essaient de dépeindre les différents aspects. John McCusker la décèle dans les connexions créées par la guerre et la contrebande. Tandis qu’Eliga Gould et Lauren Benton montrent ses dimensions juridiques : celles des normes et des dispositifs qui naissent des interactions globales entre différents espaces culturels ; celles des connexions entre les Atlantiques hispanique et anglo-américain construites par des rivalités juridictionnelles. Ainsi, l’éclosion d’approches situe la notion de mondialisation sur une pluralité de terrains qui met en évidence sa complexité. Cela produit des narrations décentrées qui dépassent l’eurocentrisme du schéma centre-périphérie, comme dans les travaux de Wachtel sur les réseaux marranes au XVIIe siècle. Ou, à la même époque, la circulation croisée de pratiques réglant les rapports interethniques entre le Brésil et l’Afrique portugaise, étudiés par Alencastro.
Mais à force d’étendre une notion forgée par les économistes à toute sorte de phénomène de circulation culturelle, on finit par surdimensionner la nouveauté de phénomènes anciens ou anciennement perçus dans leur interdépendance, comme les expansions religieuses ou les circulations de la culture matérielle. Ce qui revient à identifier l’histoire de la mondialisation à celle de l’humanité tout entière. À l’opposé, les économistes ou les historiens de l’économie tendent à trop restreindre sa portée. Dans un débat récent, Kevin O’Rourke et Jeffrey Williamson argumentent que l’idée de première mondialisation doit être réservée au processus qui, entre les années 1830 et 1930, transforme l’économie mondiale. Elle mute alors d’une diversité d’espaces économiques relativement autarciques, mais reliés par la circulation de produits de luxe, en un système intégré d’échanges de produits de consommation massive. Dennis Flynn et Giraldez répondent en proposant une date exacte du début de la première mondialisation : 1570. Car l’invasion castillane des Philippines inaugure la circulation mentionnée de métaux précieux à l’échelle planétaire. Mais les uns et les autres partagent un même questionnaire. Et devant cet éparpillement des débats, Frederick Cooper s’interroge sur l’utilité même de la notion de mondialisation. Tandis que Marcello Carmagnani déplace la focale en présentant l’histoire du luxe comme un système spécifique de connexions intellectuelles, culturelles et économiques qui se jouent entre l’Amérique et l’Europe. Ce qui souligne le point commun aux différentes approches historiographiques : l’entrée en scène de l’Amérique donne à la première mondialisation son visage particulier.
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MONNAIE : du peso au dollar. – Il y a quelque temps un spécialiste de la numismatique indiana invitait les novices « à pénétrer dans une jungle ». Soyons prévenus. Non que la réalité et les missions d’une monnaie américaine à ses débuts soient distinctes des autres : faciliter les échanges, permettre la thésaurisation, le paiement, être un étalon des valeurs. S’y ajoutent l’affirmation de l’autorité régalienne sur ses deux faces, son utilisation comme instrument fiscal, comme ressource financière à travers le seigneuriage, les manipulations monétaires.
Dans le cadre américain s’introduisent certaines originalités. Parfois paradoxales : l’extraction (exportation) coloniale fait que dans un univers producteur de métal précieux la famine monétaire soit à l’ordre du jour pendant trois siècles. Par ailleurs l’Amérique sert d’interphase, dans une perspective d’économie-monde, entre l’Europe et l’Asie. Or, si en 1568 en Chine le rapport du bimétallisme est de 6, il est de 11,5 en Occident. Un tel gradient crée forcément une énergie considérable qui voyage à travers la filiforme Carrera de Filipinas.
La réalité monétaire américaine doit aussi intégrer l’Indien dans l’économie de marché, pour mieux l’introduire dans la société et l’exploiter. Le biais fut le tribut. On commença par exiger qu’il paie cet impôt avec certains produits « occidentaux » (blé, soie) qu’il devait produire pour cela. Puis on lui imposa de s’acquitter en monnaie : au Pérou avec le vice-roi Francisco de Toledo (1569-1581). Au début du XVIIe siècle la mesure apparaît généralisée.
C’est dire l’urgence et l’importance d’un système monétaire le plus cohérent possible. D’autant que le monde précolombien ne disposait que de pseudo-monnaies (selon Ruggiero Romano), difficilement capitalisables : feuilles de coca, fèves de cacao, surtout coton tissé, morceaux de métaux (étain, cuivre) et poudre d’or. Elles continueront à circuler au long des trois siècles pour de menues transactions : autant marchandises que monnaie.
Depuis les ordonnances monétaires de 1497, l’Espagne dispose d’un système monétaire organisé, avec une monnaie de compte, le maravédis, diverses monnaies d’or (castellano, ducat), une d’argent, le réal. Dans le contexte américain argentifère, l’avenir est ouvert à ce dernier, le ducat devenant une autre monnaie de compte réservée aux transactions commerciales.
Jusqu’en 1535, les besoins monétaires des Indes de Castille sont assurés par la maison des monnaies de Séville. Si son homologue fonctionne à Mexico depuis 1535 au moins, divers problèmes techniques font que le « peso de oro común » de 8 réaux, appelé pour cela « real de a ocho » ne sera frappé que vers 1572. Il vaut 272 maravédis, pèse 27,46 g d’argent, équivaut à un « peso de oro de tepuzque », autre monnaie de compte, américaine. Cette monnaie, au destin international, a un aspect grossier, d’où son surnom de « macuquina ». Elle est rarement circulaire, sans bordure, d’épaisseur variable : les mutilations sont aisées. L’avers porte les armes de la Monarchie, le revers une croix grecque et dans chaque quartier les tours et lion de Castille.
En 1732, le peso macuquino cède le pas au columnaria, qui tire son nom des colonnes d’Hercule et du « Plus ultra » qui se trouvent au revers, de chaque côté des deux hémisphères surmontés de la couronne. C’est une monnaie d’une frappe splendide, mais la loi passe de 930,5 à 916,7 millésimes d’argent. À partir de 1772, l’aspect change, la monnaie est dite « de buste », car le souverain figure sur l’avers, souvent avec la mention « Dei Gratias ». Le revers porte les deux colonnes, les armes de l’Empire et au-dessus la couronne. Surtout, l’aloi est ramené à 902,8 : la différence va dans les poches profondes de la Monarchie. Celle-ci, d’ailleurs, un peu honteuse, demande que la dévaluation se fasse dans le plus grand secret. C’est cette monnaie qui circulera au moment des guerres d’Indépendance.
Mais où est la « jungle » ? Il suffit d’ouvrir un registre où l’on consigne les salaires des officiers, sur l’ensemble des Indes occidentales, pour comprendre : tantôt on utilise des monnaies de compte, certaines bien établies (maravédis, ducat, tepuzque), d’autres incertaines ou variables (peso de oro de mina, peso ensayado). L’écu espagnol côtoie des pesos de 10 réaux (au Pérou), des monnaies dont on ne sait trop si elles sont de compte ou réelles (le toston au Guatemala), des monnaies d’or frappées à Santa Fe de Bogotá ou Popayán (nouveau royaume de Grenade, où l’or est plus abondant qu’ailleurs). C’est-à-dire que les circonstances et les distances contribuent à créer des paysages monétaires originaux, plus variés qu’on ne penserait, et avec lesquels les propres officiers du Conseil des Indes ont du mal à composer, se trompant régulièrement. D’autres, bien sûr, savent naviguer dans ces eaux troubles, tirent profit des différentes appréciations des métaux précieux et des monnaies, à l’intérieur même des Indes.
Reste à résoudre le paradoxe évoqué plus haut. Tous ceux ayant fréquenté les inventaires devant notaire dans ces univers auront remarqué l’importance de la thésaurisation sous forme de vaisselle plate, bijoux, barres d’argent. Ils auront aussi constaté en analysant les instruments de crédit ou les testaments la grande difficulté à disposer de liquidités, même pour les notables : la mise en gage est une pratique plus qu’habituelle. Indéniablement il y a un risque d’asphyxie monétaire. D’où divers succédanés, comme la circulation de monnaies de substitution, d’origine privée : les tlacos de commerçants, de propriétaires terriens, distribués parmi leurs clientèles et travailleurs. Surtout il y a les barres d’argent, à moins qu’il ne s’agisse de métal brut – en rosca –, qui souvent n’ont acquitté aucun droit, circulent au grand jour et attendent, peut-être, d’être furtivement embarquées, « sous corde » – illégalement – vers la Chine ou les pays du nord de l’Europe.
Et pourtant on a frappé, pour la seule maison des monnaies de Mexico – la plus importante – 1,64 milliard de pesos du XVIe au XVIIIe siècle. Somme fabuleuse qui représente quelque 45 000 t d’argent monnayé ! A-t-elle fondu comme neige au soleil ? Oui, d’une certaine façon, via l’extraction coloniale, la contrebande, la fuite vers la Chine, la circulation intracoloniale. La Nouvelle-Espagne, pour citer seulement l’entité la plus concernée, s’est trouvée largement dépossédée de sa manne. À la fin du XVIIIe siècle, la disponibilité par habitant y est de 7 pesos, de 17 pesos en Grande-Bretagne, alors que la moitié de l’argent mondial produit provient du sous-sol de la Nouvelle-Espagne. La faute au système colonial, aux commerçants et à la Couronne espagnols ? Certains le pensent, d’autres commencent alors à le dire.
Sans compter qu’une bonne partie de ces pesos frappés à Mexico servirent aussi à l’économie nord-américaine et même lui donnèrent sa première monnaie « nationale ». Les Européens, en effet, avaient trouvé en Amérique du Nord une société où les échanges étaient dominés par le troc. Certaines tribus, cependant, usaient de substituts monétaires : les fourrures au Canada en sont un exemple bien connu. En Amérique anglaise, le cas le plus intéressant est celui des wampun, coquilles de grosses palourdes, les clams, dont l’usage comme monnaie avait gagné l’intérieur, en particulier chez les Iroquois qui les exigeaient comme tribut. Les colons les employèrent par force, car ils manquaient de numéraire ; nous savons ainsi que Peter Stuyvesant usa de ce moyen, en 1663, pour payer les salaires des ouvriers qui construisaient le mur destiné à protéger la Nouvelle-Amsterdam (future New York) et qui a donné nom à Wall Street.
Ce système étant peu commode, les Treize Colonies s’essayèrent à la production de monnaie. Il y eut d’abord des initiatives privées : ainsi, de 1652 à 1684, un certain John Hall fabriqua dans son atelier monétaire des shillings appelés « pine-trees », en raison du pin qui était frappé sur l’une des faces. Puis des banques créèrent des billets à ordre, comme la Pennsylvania Land Bank qui émit, entre 1723 et 1729, trois séries de ces billets avec l’appui de Benjamin Franklin. Surtout, il y eut des moyens de paiement émis par des autorités locales, comme les billets de crédit (bills of credit) que produisit l’établissement public Massachusetts Bay Colony en 1690, ou les billets de tabac (tobacco notes), émis par la Virginie à partir de 1727 et garantis sur les stocks de tabac. Certaines colonies ayant produit un nombre excessif de billets, la ruine de leur cours mena à leur interdiction en 1764.
Pendant la guerre d’Indépendance, les United Colonies, ayant besoin d’argent, émirent des billets à cours forcé (1775). La décision fut prise par le Congrès, alors appelé « Continental Congress », de donner à cette monnaie le nom de « continental ». Exprimé en dollars (pesos), celui-ci était remboursable en pesos, en or ou en argent. Mais le gouvernement ayant abusé de la planche à billets – 240 millions de pesos, au lieu des 2 millions initialement prévus (1775-1779) –, les continentaux s’effondrèrent et, en 1790, on décida de les rembourser au taux de 1 % ! De là l’expression contemporaine « not worth a continental » (« cela ne vaut pas un continental », équivalent de notre « ça ne vaut pas un radis »). Les États-Unis durent alors revenir aux pièces d’or et d’argent. Mais, incapables d’en produire, ils continuèrent à utiliser les monnaies anglaises, espagnoles, françaises ou autres qui, depuis des décennies, servaient à leur commerce. Comme il était le plus abondant sur leur territoire, ils privilégièrent le peso, qu’ils appelaient « dollar ».
L’origine de ce nom date de 1516, quand un seigneur de Bohême découvrit un excellent gisement argentifère dans la vallée (das Thal, en allemand) de Saint-Joachim. Il obtint de l’empereur Maximilien le droit de battre monnaie : ce fut le Joachimsthaler gulden (« florin de la vallée de Joachim »). Vers 1548, Charles Quint récupéra le privilège et fit du thaler la monnaie de l’Empire. Comme il régnait aussi sur l’Espagne et l’Amérique, les pays du nord de l’Europe tendirent à assimiler le peso de ses territoires hispaniques au thaler de ses possessions allemandes et à l’appeler « thaler », mot qui évolua ensuite en « daler », « daleir », « dalor », « dallor » et « dollar ».
À la fin du XVIIIe siècle, ce peso espagnol frappé aux Indes (surtout à Mexico) était très répandu dans le monde entier (Asie et Moyen Orient) et spécialement dans les Treize Colonies, où on le nommait « Spanish dollar », « Mexican dollar » ou encore « Spanish milled dollar » – car les pièces en étaient dentelées (milled) sur la tranche –, mais aussi « Pillar piece » (on disait « columnaria » en espagnol, en raison des deux colonnes qui ornaient la pièce) ou « Pillar piece of eight » (en Espagne, le peso était dit « real de a ocho »). Toutes formules que l’on trouve dans des centaines de documents nord-américains de l’époque. Son succès venait de ce que, depuis 1732, cette pièce était bien circulaire, d’une frappe nette, entourée d’un cordon protecteur denté empêchant le rognage, et porteuse de la signature (initiale) du contrôleur (ensayador) qui en garantissait la teneur en argent (même si, comme on l’a vu plus haut, cet aloi a baissé en 1772).
Devenus indépendants, les États-Unis décidèrent de se doter d’une monnaie propre. Sur proposition d’une commission ad hoc, présidée par Thomas Jefferson, le Congrès décida à l’unanimité, le 6 juillet 1785, que la devise nationale serait le dollar, c’est-à-dire le peso. Ce choix était logique. D’abord, le peso était la monnaie la plus familière, la plus répandue dans le pays (plus de la moitié du numéraire circulant), parce que les relations commerciales des Treize Colonies avec leurs homologues espagnoles avaient été très intenses (par exemple, à la fin du XVIIIe siècle, les États-Unis assuraient 80 % des échanges de Cuba). Ensuite, on lui attribuait à peu près la même valeur dans les treize États, ce qui était essentiel pour une monnaie commune (fédérale). Enfin, contrairement aux systèmes compliqués anglais et français, son fractionnement était simple, décimal, puisque le peso hispano-américain valait 10 réaux (contre 8 pour son homologue péninsulaire).
La décision d’adopter une devise étrangère existante fut également imposée par le fait que le pays se trouvait alors dans l’incapacité matérielle de produire lui-même une monnaie (manque de dessinateurs, d’ouvriers et de graveurs spécialisés, de machines et de stocks de métaux précieux, etc.). Mais, par deux fortes séries de mesures, en 1786 et en 1792 (le Mint Act), le Congrès engagea le pays sur la voie de la production. La frappe commença le 19 novembre 1794.
Il est évident que, pour les raisons ci-dessus exposées, la production des nouveaux dollars fut lente et ne permit pas, avant bien des années, de couvrir tous les besoins monétaires de la nation. Le peso continua donc de circuler légalement dans le pays… jusqu’en 1857. Les US dollars pouvaient désormais s’imposer ; on y voyait, sur l’avers, une tête de femme aux cheveux longs – de là son surnom de « Flowing Hair Type » – et son nom, « Liberty » ; le revers montrait une aigle aux ailes déployées. Deux symboles par lesquels la jeune nation voulait être connue et allait l’être à l’avenir.
Mais le peso est toujours discrètement présent. En effet, le signe du dollar, le $, est constitué par le S de Spanish dollar, barré par deux traits verticaux – naguère ramenés à un seul par commodité. Pour comprendre, il faut observer le peso de la fin du XVIIIe siècle : comme sur toutes les monnaies de l’époque, on trouvait sur une face la tête du roi, et sur l’autre les armes du pays. Or, les armoiries de l’Espagne étaient les seules à être encadrées de deux colonnes à l’antique, représentant les colonnes d’Hercule, le détroit de Gibraltar, et symbolisant la puissance maritime espagnole. Ces deux colonnes étaient ce qui distinguait le peso de toutes les autres monnaies. Le S barré de deux traits verticaux désigne la pièce… et rappelle ses origines.
Thomas CALVO
& Jean-Pierre CLÉMENT
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MONROE, doctrine de. – Dans son message au Congrès du 2 décembre 1823, le président James Monroe énonce les principes qui régiront dorénavant les relations entre les Amériques et l’Europe. En premier lieu, le continent américain ne peut plus être considéré comme territoire ouvert à la colonisation de la part des puissances européennes. Deuxièmement, toute tentative d’imposition du système monarchique dans l’hémisphère occidental serait perçue comme une menace contre sa paix et sa sécurité. Enfin, il y est précisé que les États-Unis s’engagent à ne pas intervenir dans les affaires du Vieux Monde et que par conséquent ils ne toléreront aucune ingérence européenne dans le Nouveau. Ce message est aussi connu comme le principe des « deux sphères ».
Les historiens états-uniens ont longuement débattu des origines de ce qui sera nommé, dans les années 1850, la « doctrine de Monroe ». Dans son œuvre incontournable, Dexter Perkins explique qu’une série de circonstances accélère cette déclaration de politique étrangère des États-Unis visant à protéger le continent américain contre la menace européenne, qui finalement se révèle fausse. Dès le début du XIXe siècle, des marchands et des trappeurs russes installent des postes le long de la côte pacifique, jusqu’en Californie. À leur tour, les Nord-Américains développent leurs activités commerciales dans l’Alaska russe. Craignant cette expansion, le tsar interdit aux navires étrangers de s’approcher à moins de cent milles de la côte, au nord du 51e parallèle. Pour les États-Unis, cette interdiction de 1821 est inacceptable, car elle équivaut à reconnaître le droit de la Russie sur le territoire de l’Oregon. Par ailleurs, la Sainte-Alliance (la Russie, la Prusse et l’Autriche) menace d’intervenir sur le continent afin d’aider la Couronne espagnole à reconquérir ses colonies, qui se sont déclarées indépendantes. En outre, les États-Unis s’inquiètent du projet de Louis XVIII de mettre à la disposition de son cousin espagnol Ferdinand VII une flotte française pour transporter des troupes péninsulaires dans son empire en décomposition. Informé aussi de cette possible intervention franco-espagnole, George Canning, alors secrétaire du Foreign Office, propose à Richard Rush, ministre états-unien à Londres, que la Grande-Bretagne et les États-Unis déclarent conjointement leur opposition à l’expédition.
En même temps, Canning, devenu Premier ministre, rencontre le prince de Polignac, ministre français à Londres, pour lui préciser que la Grande-Bretagne s’abstiendrait d’intervenir dans une éventuelle guerre entre l’Espagne et ses anciennes colonies, et qu’elle n’y accepterait pas non plus l’ingérence de la France ni celle de la Sainte-Alliance. Dans le « mémorandum Polignac », le prince lui assure que son gouvernement ne vise aucun territoire américain ni ne souhaite aucun avantage pour la France. Toutefois, désinformés de cette assurance française et toujours préoccupés par la menace européenne, les membres du cabinet de l’administration Monroe se déclarent favorables à la proposition britannique au cours d’une réunion en novembre 1823. Seul le secrétaire d’État John Quincy Adams, qui, au contraire, soupçonne la Grande-Bretagne de vouloir contraindre les États-Unis à s’engager officiellement à ne pas annexer des territoires de l’Amérique espagnole, notamment le Texas et Cuba, s’y oppose. Aussi Adams persuade-t-il le président d’ignorer l’offre de Londres et de déclarer unilatéralement la position états-unienne. Monroe accepte, cependant il décide de ne pas l’annoncer dans une dépêche diplomatique, comme le souhaite Adams, mais de l’exprimer lors du message annuel au Congrès. Pour sa part, le secrétaire d’État s’oppose à ce que des références à l’invasion française de l’Espagne de 1823 et à une éventuelle reconnaissance de l’indépendance grecque par les États-Unis y soient incluses. Après discussion, le président admet que toute mention d’événements survenus sur le Vieux Continent est contraire au principe de non-ingérence des États-Unis dans les affaires européennes. Force est de constater, donc, que Monroe autant qu’Adams sont les auteurs de la doctrine. Au président revient la formulation publique des idées précédemment développées par George Washington, dans son message d’adieu de 1796 où il appelle ses concitoyens à se tenir à l’écart de tout conflit étranger, et par Thomas Jefferson, qui, lors de son adresse inaugurale de 1801, prône une politique étrangère fondée sur le principe de commerce, de paix et d’amitié, libre de toute alliance contraignante. Quant à Adams, sa contribution se trouve dans l’initiative de déclaration unilatérale, qui marque le début d’une politique états-unienne hémisphérique indépendante, libérée des diktats européens.
En Grande-Bretagne, Canning s’efforce de minimiser l’impact de la déclaration de Monroe, en envoyant des copies du « mémorandum Polignac » aux monarques européens comme preuve que le véritable obstacle à l’intervention de la Sainte-Alliance est la puissante marine britannique, qui réussit à dissuader les Français. Les Européens ne protestent pas officiellement, mais ils n’apprécient pas non plus que soit insinué, dans le message, qu’ils entretiennent des projets interventionnistes. En Amérique hispanique, la réception des principes de non-colonisation, de non-ingérence et de non-engagement varie selon les pays. Au Chili, les habitants se réjouissent de se savoir désormais protégés contre la Sainte-Alliance. En Colombie, ils espèrent que la doctrine se concrétisera dans une alliance interaméricaine. Les Mexicains, plus exposés à l’expansion territoriale états-unienne, préfèrent placer leur confiance dans la Grande-Bretagne, mieux à même, d’après eux, de les protéger contre le voisin du Nord. Toutefois, lors du premier congrès des pays américains convoqué par Simón Bolívar dans l’isthme de Panamá, en 1826, les États-Unis se désolidarisent des nouvelles républiques hispano-américaines : ils refusent de signer le traité d’alliance défensive et offensive et s’opposent au projet du Mexique et de la Grande Colombie de libérer Cuba du joug espagnol.
Tout au long du XIXe siècle, jusqu’à la Première Guerre mondiale, face à la menace des nations européennes contre l’indépendance et la souveraineté des Amériques, le message de Monroe est réinterprété afin de l’adapter aux circonstances changeantes. En 1845, le président James Polk, au nom de la doctrine, prévient la Grande-Bretagne et la France, selon lui décidées à faire obstacle à l’annexion du Texas, de la Californie et de l’Oregon à l’Union, que tout territoire désirant être incorporé aux États-Unis est libre de le faire sans qu’une nation étrangère puisse s’interposer. La doctrine est de nouveau invoquée lorsque l’Espagne réoccupe la République dominicaine, en 1861, et que l’empereur Napoléon III installe l’archiduc autrichien Maximilien à la tête du gouvernement mexicain, en 1864. Lors de la dispute territoriale entre le Venezuela et la Guyane britannique, en 1895, elle y justifiera aussi l’arbitrage des États-Unis et surtout leur participation à la guerre contre l’Espagne, en 1898, qui aboutit à l’indépendance de Cuba, la mainmise états-unienne sur l’île et la cession de Porto Rico aux États-Unis.
Au tournant du XXe siècle, les crises répétées de remboursement de dettes latino-américaines aux puissances européennes sont à l’origine de la proposition de l’Argentine de la doctrine de Drago (1902), à savoir la mise en place d’une politique hémisphérique pour parer la menace d’intervention. À cette solution multilatérale, le président Theodore Roosevelt oppose son corollaire à la doctrine de Monroe, dans son message au Congrès du 6 décembre 1904, par lequel il avertit que les États-Unis pourraient être amenés à exercer des pouvoirs internationaux de police en cas d’ingérence d’une nation européenne dans un pays de l’hémisphère occidental pour « méfaits », comme le non-paiement des dettes.
Monica HENRY
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MONTAIGNE ET LES CANNIBALES. – La découverte du Nouveau Monde a eu un fort impact sur l’œuvre et sur la pensée de Michel Eyquem de Montaigne (1533-1592). C’est peut-être pour cela que l’on peut considérer les Essais (1580-1595) comme un texte fondateur de l’anticolonialisme, comme une réflexion sur le droit des gens, sur les relations interethniques et sur le « droit à la différence ». Sa leçon humaniste s’appuie à la fois sur l’attention curieuse qu’il porte aux événements contemporains et sur l’analyse critique des informations historiques.
Dans les chapitres intitulés « Des cannibales », « Des coches », « Des coutumes anciennes » et « De la coutume, et de ne changer aisément une loi reçue », on perçoit deux images complémentaires : celle des peuples « civilisés », étrangers et différents (les Aztèques et les Incas), et celle des « sauvages », vivant à l’état de nature.
Pour Montaigne, le Nouveau Monde ne se limitait pas à une simple découverte géographique ou à un exotisme susceptible d’éveiller sa curiosité. Les terres « neuves » des Indes occidentales lui étant inconnues, puisque lointaines et interdites, l’impossible voyage transatlantique a laissé la place à un voyage de l’esprit. Voyage d’autant plus remarquable que rares furent les grands penseurs de la Renaissance qui l’entreprirent. L’élargissement des horizons du monde connu et l’apparition d’une humanité insoupçonnée dont la Bible ne faisait nulle mention ont représenté pour Montaigne une révélation, une occasion inespérée d’approfondir sa réflexion sur la connaissance de l’homme et de lui donner des dimensions universelles. Lorsqu’il se pose la fameuse question « que sais-je ? », c’est pour essayer d’approcher une connaissance plus essentielle, quoique non formulée : « qui suis-je ? », laquelle suppose implicitement de chercher à savoir qui sont les autres.
La documentation américaine de Montaigne repose en grande partie sur l’œuvre de l’historien espagnol Francisco López de Gómara, chroniqueur officiel de la Couronne d’Espagne. Il est probable qu’il avait eu connaissance de la traduction de la Brevísima relación de la destrucción de las Indias de Bartolomé de Las Casas, qui avait paru en 1579, c’est-à-dire un an avant la première édition des Essais. Il s’est aussi servi de l’Histoire nouvelle du Nouveau Monde de Girolamo Benzoni, ouvrage à la fois documentaire et polémique qui a paru cette même année 1579. Dans sa célèbre « librairie », il y avait de surcroît les œuvres du cosmographe-voyageur André Thevet – Les Singularitez de la France antarctique (1558) et La Cosmographie Universelle (1575) – ainsi que la Cosmographie (1575) de François de Belleforest. Il est à peu près sûr qu’il avait lu Jean de Léry dont l’Histoire d’un voyage au Brésil parut en 1578. On peut en effet trouver des parallélismes, des coïncidences et même des convergences de pensée entre les deux auteurs.
Parmi les « sources américaines » de Montaigne, celle qu’il considérait lui-même comme la plus importante et comme la plus sûre était le récit de la vie chez les « sauvages » que lui avait fait plusieurs fois un Normand qui avait vécu dans une tribu Tupinamba et qui lui servait de secrétaire. En outre, il a pu avoir une entrevue et établir un dialogue avec trois « sauvages » Tupinamba à Rouen, alors que le roi de France, Charles IX, n’était qu’un enfant. Les deux réponses des « voyageurs Tupinamba » qu’il a transcrites révèlent un regard éminemment critique sur certaines valeurs fondamentales de la société occidentale, regard que Montaigne est enclin à partager. C’est là sans doute le premier exemple d’ethnologie « renversée », d’observateur observé et, au-delà, de mise en question de ses propres valeurs en fonction du regard critique d’un autre, fût-il « sauvage ». Les appréciations des Tupinamba voyageurs sur le « monde civilisé » de « par-deçà » avaient trait au pouvoir politique et à la justice sociale : « Ils dirent qu’ils trouvaient en premier lieu fort étrange que tant de grands hommes, portant barbe, forts et armés qui étaient autour du roi […] se soumissent à obéir à un enfant, et qu’on ne choisissait plutôt quelqu’un d’entre eux pour commander ; secondement qu’ils avaient aperçu qu’il y avait parmi nous des hommes pleins et gorgés de toutes sortes de commodités et bien soûls et que leurs moitiés [autres hommes] étaient mendiants à leur porte, décharnés de faim et de pauvreté, et trouvaient étrange comme ces moitiés-ci nécessiteuses pouvaient souffrir une telle injustice, qu’ils ne prissent les autres à la gorge ou missent le feu à leurs maisons. »
Montaigne était hostile à toute expansion coloniale, quelles que fussent les méthodes employées. C’est du moins ce que l’on peut déduire de son scepticisme à cet égard : « J’ai peur que nous n’ayons les yeux plus grands que le ventre, comme on dit, je crains aussi que nous n’ayons plus de curiosité que nous n’avons de capacité : nous embrassons tout mais nous n’étreignons que du vent. »
Dans « Des coches », il développe des opinions assez proches de ce que l’on qualifierait de nos jours de positions « anticolonialistes », ce qui à son époque n’était pas la moindre des originalités. En effet, il craint que ce Nouveau Monde qui, « il y a cinquante ans était encore tout nu au giron et ne vivait que des moyens de sa mère nourrice », ne soit victime de l’Ancien et que l’intervention des Européens n’en ait rapidement « hâté la déclinaison et la ruine par notre contagion ». Par ailleurs, il fait allusion, avec son ironie habituelle, au requerimiento (« Les remonstrances accoutumées »), extraordinaire texte de justification lu en préalable aux conquêtes, reprenant à son compte la dénonciation que fait Las Casas de son utilisation dévoyée. Les « sauvages » ne sont pas les agresseurs, ce sont les victimes. Leur ignorance supposée ne les empêche pas de se révéler comme des « sages naturels ».
Il condamne non seulement les méthodes de la Conquête, la violence aveugle, la guerre injuste, la destruction systématique, mais aussi le principe même de cette invasion intéressée : « Tant de villes rasées, tant de nations exterminées, tant de millions de peuples passés au fil de l’épée, et la plus riche et belle partie du monde bouleversée pour la négociation des perles et du poivre : mécaniques victoires. Jamais l’ambition, jamais les inimitiés publiques ne poussèrent les hommes les uns contre les autres à si horribles hostilités et calamités si misérables. »
Les « âmes neuves » des Indiens d’Amérique ne méritaient pas de subir une telle barbarie, ces innocents que l’on qualifiait de « barbares ». L’apport le plus original de Montaigne a été précisément cette transformation de l’image du « barbare », cette conversion du primitif opprimé en « bon sauvage » représentant de l’âge d’or. Ce qui est original dans sa pensée, c’est qu’il essaie de tirer un enseignement philosophique et universaliste de la rencontre des Européens avec une humanité nouvelle.
Existe-t-il ou non une différence entre les « sauvages » et les Européens ? et, dans l’affirmative, de quelle essence ? Quelle est l’image réciproque que chacun a de l’autre ? La civilisation est-elle une étape, un stade supérieur ou une perversion de l’« état sauvage » ? Ces interrogations sont étroitement liées et, dans ses réflexions, Montaigne essaie de faire l’analyse la plus objective possible, prenant soin de museler l’habituel complexe de supériorité de l’Occidental civilisé : « Je trouve qu’il n’y a rien de barbare et de sauvage en cette nation, à ce qu’on m’en a rapporté, sinon que chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage. » Implicitement, cette constatation réfute le droit légitime invoqué généralement pour justifier la guerre menée contre les « barbares ».
Enfin, après avoir examiné la manière de vivre des « sauvages », les relations qu’ils entretiennent entre eux et avec la nature, il est conduit à les considérer comme exemplaires, modèles d’une vie saine et morale dont les Européens se sont éloignés. Leur organisation sociale révèle une République plus parfaitement idéale que celle de Platon : « C’est une nation, dirai-je à Platon, en laquelle il n’y a nulle espèce de trafic, nulle connaissance de lettres ; nulle science de nombres ; nul nom de magistrat ni de supériorité politique ; nul usage de service, de richesse ou de pauvreté, nuls contrats ; nulles successions, nuls partages ; nulles occupations qu’oisives ; nul respect de pauvreté que commun ; nuls vêtements, nulle agriculture, nul métal ; nul usage de vin ou de blé. Les paroles mêmes qui signifient le mensonge, la trahison, la dissimulation, l’avarice, l’envie, la détraction, le pardon, inouïes ! Combien trouverait-il la République qu’il a imaginée, éloignée de cette perfection : “Des hommes à peine sortis de la main des Dieux”. »
L’éloge sans restriction qu’il fait des « sauvages » et de leurs mœurs si proches des « lois naturelles » a pu être considéré comme quelque peu provocateur si l’on considère leur coutume avérée de dévorer leurs ennemis. Montaigne n’élude pas la question. À l’encontre de l’opinion « normale », il ne trouve pas scandaleux le cannibalisme : « Qui ne voit qu’il y a plus de barbarie à manger un homme vivant qu’à le manger mort ; à déchirer par tourments et par géhenne un corps encore plein de sentiment, le faire rôtir par le menu, le faire mordre et meurtrir aux chiens et aux pourceaux (comme nous l’avons non seulement lu, mais vu de fraîche mémoire, non pas entre ennemis anciens, mais entre voisins et concitoyens, et qui pis est, sous prétexte de piété et de religion), que le rôtir et le manger après qu’il est trépassé ? »
Cette reconnaissance du relativisme des cultures est sans doute ce qui fait l’originalité de Montaigne. Il a été à l’origine de la problématique de « civilisation et barbarie » et est allé même jusqu’à considérer, non sans paradoxe, que les « cannibales » étaient plus proches que les Européens – et par conséquent que lui-même – de la vérité naturelle : « Nous les pouvons donc appeler barbares eu égard aux règles de la raison mais non pas eu égard à nous qui les surpassons en toutes sortes de barbaries. » Il en conclut que lorsque l’on exprime un jugement sur les coutumes étrangères, il faut prendre en compte les différences et les respecter, la tolérance devant être la base nécessaire des relations humaines. Son humanisme intégral proclame l’homme, quelle que soit son origine, comme méritant une égale considération.
Jean-Paul DUVIOLS
• Voir aussi : Amérique (L’) vue par les philosophes ; Las Casas, Bartolomé de ; Sauvages.
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MONTE ALBAN. – C’est vers 500 av. J.-C. que fut fondée Monte Alban, la capitale des Zapotèques. Les conditions écologiques de la vallée d’Oaxaca favorisèrent l’apparition d’un grand centre urbain : malgré l’irrégularité des pluies, les cours d’eau et les terres fertiles facilitent la concentration d’une population nombreuse. La nouvelle cité, dont la position centrale et le pouvoir économique attirèrent rapidement environ 15 000 âmes, avait pour but probable de fédérer les hameaux et villages alentour, et de mettre fin aux rivalités locales. En effet, située à la confluence des trois bras de la vallée et édifiée au sommet d’un groupe de collines d’environ 350 m de hauteur, Monte Alban jouit d’une position dominante et défensive. Avec ses larges dimensions – 300 m du nord au sud et 100 m d’est en ouest –, l’esplanade centrale atteste la fonction économique du site, car elle abritait vraisemblablement le marché. Les temples qui l’entourent, et l’édifice J qui en occupe le centre, représentent son caractère cérémoniel, tandis que les grands palais et les complexes systèmes de stockage, notamment d’eau qui devait être acheminée vers le sommet de la montagne, suggèrent ses fonctions administratives.
Le site tire probablement son nom du propriétaire espagnol du terrain, puisque la désignation zapotèque est inconnue de nos jours. Monte Alban n’est pas seulement le site archéologique le plus vaste de la région, mais aussi le plus spectaculaire. Aboutissement de treize siècles d’aménagements, l’imposant complexe architectural visible actuellement était caché sous la végétation et des tonnes de terre accumulée. Il a fallu des années pour dégager les principaux édifices. Surélevée artificiellement, l’esplanade principale est délimitée au nord et au sud par deux grandes plates-formes qui correspondent aux résidences des dirigeants, tandis que des édifices plus modestes délimitent les côtés est et ouest. Au centre de la place, quatre bâtiments reposent sur des affleurements rocheux. La morphologie particulière des constructions, plus larges que hautes, et dont certaines ont subi plusieurs étapes d’agrandissement, les préserve des fréquents tremblements de terre.
Des fouilles monumentales dirigées par l’archéologue mexicain Alfonso Caso ont eu lieu entre 1930 et 1940, suivies, en 1950, du projet coordonné par Jorge Acosta, qui a pris fin en 1958. Les recherches se sont alors étendues à l’ensemble de la vallée pour replacer la cité dans son contexte. L’exploration intensive de la vallée a permis de fouiller de nombreux sites, de construire une chronologie plus complète et de définir la dynamique qui a entraîné la fondation de la cité. Ce n’est qu’à partir de 1987 que des travaux de conservation et d’exploration furent dirigés par l’archéologue Marcus Winter, à la tête des vastes opérations de fouilles et de conservation qui, en complément des données obtenues dans la vallée, ont profondément modifié notre vision de l’histoire précolombienne de la cité.
De nombreuses inventions, dont l’écriture et l’astronomie, se développent à Monte Alban entre 500 av. J.-C. et 350 apr. J.-C. Toutes ces innovations culturelles en font la cité dominante de la vallée, où l’aspect religieux prend une part prépondérante. En effet, les représentations de dirigeants déguisés en êtres dotés de pouvoirs surnaturels, et engagés dans des rites religieux, avaient pour but d’assurer l’obéissance du peuple. Bien qu’aucun centre voisin ne constituât une réelle menace, les représentations de conflit sont aussi manifestes : les bas-reliefs, appelés « danzantes », montrent des personnages mutilés, tandis que les pierres gravées de l’édifice J relatent les conquêtes de Monte Alban, en particulier un peu avant le début de notre ère. La menace de guerre était probablement brandie pour susciter l’unité de la population face à d’hypothétiques envahisseurs.
Entre 350 et 800 apr. J.-C., la ville atteint 6 km2 et compte une population d’environ 30 000 habitants, installés sur des terrasses et sur les collines voisines. Les coutumes funéraires gagnent en importance et les tombes de dirigeants se font de plus en plus luxueuses. Leurs murs sont souvent recouverts de peintures murales représentant l’élite qui affirmait ainsi son pouvoir. Monte Alban entretient même des relations avec Teotihuacán. Par ailleurs, après 600 apr. J.-C., ces élites établirent des alliances avec des cités voisines dont les familles gouvernantes étaient obligées de coopérer, faute de puissance pour les combattre. Cela se manifeste par le fait que des offrandes funéraires similaires à celles de Monte Alban se trouvent dans des sépultures d’autres sites de moindre importance (Lambityeco, Huijazoo).
Vers 800 de notre ère débute à Oaxaca un processus de dépeuplement des centres urbains, qui atteint aussi Monte Alban dont la population diminue dramatiquement. L’explication de ce phénomène pourrait se trouver dans une croissance disproportionnée de la cité, qui, pour s’approvisionner en eau, nourriture et matières premières, aurait opprimé les communautés assujetties. Celles-ci se rebellèrent et, faute de pouvoir coercitif, la capitale se désagrégea, entraînant dans sa chute le système régional.
Rosario ACOSTA NIEVA
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MONTRÉAL. – Installée à quelque 250 km en amont de Québec, la ville de Montréal doit son nom à la plus haute colline des environs, le « mont Royal », baptisée ainsi par Jacques Cartier en 1535, lors de son voyage d’exploration du Saint-Laurent et de sa rencontre avec les habitants du village d’Hochelaga. Mais les Amérindiens ont déserté les lieux depuis longtemps quand Samuel Champlain décide, en 1611, d’établir une « habitation » à l’embouchure de la Petite Rivière (rivière Saint-Pierre), entre l’actuelle place Royale et la Pointe-à-Callière. Le site est choisi en raison de sa position stratégique pour le commerce des peaux et fourrures avec les autochtones. Situé à proximité des rapides de Lachine – qui constituent un obstacle pour la navigation fluviale en direction de la rivière des Outaouais et des Grands Lacs, et qui obligent par conséquent au portage –, il dispose d’un havre naturel qui permet de relier toute la région à l’océan Atlantique. Mais Champlain est contraint d’abandonner son poste de traite, en raison de la menace iroquoise. Il faut attendre l’année 1640 pour qu’émerge un nouveau projet d’établissement dans l’île de Montréal, à l’initiative de la Société de Notre-Dame de Montréal, qui vient d’être fondée en métropole par des « dévots », dont Jérôme Le Royer de La Dauversière. Placée sous le patronage de la Vierge, cette société missionnaire laïque a alors pour objectif principal d’évangéliser les Amérindiens. C’est la « pointe à Callière » qui est choisie pour accueillir les premiers édifices, en raison de sa position entre le fleuve Saint-Laurent et la Petite Rivière, qui offre une protection naturelle aux habitants.
Un groupe de colons (une cinquantaine de personnes), mené par un soldat, Paul de Chomedey de Maisonneuve, arrive sur place en mai 1642 et fonde officiellement la bourgade de Ville-Marie. Une palissade de bois protège ce noyau de peuplement avant qu’un fort ne soit érigé dans les années suivantes (1644), pour faire face à l’hostilité permanente des Iroquois. Un hôpital – l’hôtel-Dieu – est fondé par Jeanne Mance en 1645, tandis que les défrichements s’intensifient pour nourrir la colonie naissante. Celle-ci est placée sous l’autorité de Maisonneuve, « seigneur de l’île de Montréal » – au nom de la Société de Notre-Dame – et gouverneur de la place. Mais ses débuts sont particulièrement difficiles : il est fort probable qu’elle soit sauvée de la destruction grâce à l’arrivée de renforts en 1653, une centaine d’hommes recrutés en France par Jeanne Mance, auxquels se sont jointes quelques femmes, dont Marguerite Bourgeoys, fondatrice de la congrégation de Notre-Dame et de la première école de Montréal. Dans les années qui suivent, plusieurs communautés religieuses s’installent dans la ville, dont les Sulpiciens – qui y ouvrent un séminaire et qui finissent par acquérir, en 1663, la seigneurie de Montréal – et les sœurs hospitalières de Saint-Joseph. L’amenuisement du péril iroquois, l’arrivée de nouveaux colons, le développement agricole et l’intensification des opérations de traite avec les Amérindiens convertissent peu à peu la bourgade en un centre économique actif. Véritable porte ouverte sur le Pays d’En-Haut (région des Grands Lacs), Ville-Marie s’impose progressivement comme la plaque tournante du commerce des pelleteries, concurrençant ainsi Québec. Elle s’organise d’est en ouest, autour de deux grands axes (les rues Saint-Paul et Notre-Dame), parallèles au fleuve et coupés à angle droit par des rues plus étroites. Si le plan urbain, qui a la forme d’un rectangle allongé, est assez aéré (présence de nombreuses cours, de jardins et d’allées), les rues demeurent fangeuses et insalubres, avec des maisons souvent mal alignées. La croissance de la population s’accélère à la fin du XVIIe siècle : environ 400 habitants en 1660, 500 en 1680, 1 600 en 1700, 3 000 vers 1735, plus de 5 000 en 1752.
La cité, désormais connue sous le nom de « Montréal », exerce une influence croissante sur les paroisses environnantes et les postes de traite de l’intérieur du continent, qu’elle ravitaille. C’est une société diversifiée et hiérarchisée qui se met en place, avec en son sommet une noblesse et un clergé qui contrôlent les rouages du pouvoir, et, à sa base, des esclaves, noirs et indiens. Aux côtés des paysans, des marchands, des administrateurs, des soldats et des religieux, cohabitent de nombreux artisans, ainsi qu’une foule de journaliers. L’administration se développe, la cité accueillant notamment un gouverneur militaire nommé par le roi. L’un d’entre eux, Claude de Ramezay, se fait construire une splendide résidence en 1705 (l’actuel château Ramezay) pour mieux marquer son statut social. L’espace urbain s’étend et les vieilles maisons de bois laissent de plus en plus souvent la place à des maisons en pierre, surtout après l’incendie de 1721 qui ravage une partie de la ville. Des faubourgs (Sainte-Marie, Saint-Joseph, Saint-Laurent) apparaissent hors les murs dans le deuxième tiers du XVIIIe siècle. Les fortifications de bois, sans cesse réaménagées, cèdent elles-mêmes la place, à partir des années 1710, à une enceinte de pierre – de 3,5 km de longueur, avec des remparts de 5 m de hauteur – censée protéger les habitants d’une attaque anglaise. Mais elle ne suffit pas à repousser les forces britanniques lors de la guerre de Sept Ans : plutôt que d’affronter une armée supérieure en nombre, et privée de tout soutien extérieur, la ville préfère se rendre à l’ennemi le 8 septembre 1760. La cession définitive du Canada à l’Angleterre, au lendemain du traité de Paris (1763), entraîne de profondes mutations au sein de la société montréalaise, les pouvoirs politique et économique passant aux mains des Britanniques : outre le retour en France des administrateurs et des militaires, les marchands français tendent à s’effacer devant les maisons de commerce britanniques, qui favorisent l’importation de produits anglais et qui mettent notamment la main sur la traite des peaux et fourrures. Le paysage urbain s’en trouve lui-même profondément modifié, surtout après les grands incendies de 1765 et de 1768 qui détruisent près de 200 maisons intra-muros, soit plus de 40 % du bâti. La ville continue à s’étendre, les faubourgs abritant en 1801 près des deux tiers de la population totale (environ 9 000 habitants), plus des trois quarts à la fin des années 1820 (près de 25 000 habitants). Mais ce sont avant tout des anglophones qui s’y installent : ils y deviennent majoritaires dans les années 1820 et favorisent l’émergence et l’adoption de nouvelles formes architecturales (styles néoclassique et néogothique) qui participent, aujourd’hui encore, de l’identité de la ville. La cité renforce parallèlement sa présence commerciale et financière sur la scène canadienne, posant ainsi les fondements d’une économie prospère.
Mickaël AUGERON
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MORELOS, José María (1765-1815). – Trois fois métis, de Blanc, d’Indien et de Noir, le « serviteur de la nation », « rédempteur de la patrie », est un prêtre, comme Miguel Hidalgo, mais un simple curé de campagne d’humbles origines, un homme à vocation tardive qui avait d’abord réussi comme transporteur et avait plusieurs enfants naturels et reconnus. Élève d’Hidalgo au séminaire de Valladolid, il reçut de lui, en 1810, l’ordre de soulever tout le sud du pays, ce qu’il fit avec un grand succès. Il manifesta dès le premier jour un sûr génie militaire – la légende veut que Napoléon l’ait reconnu – et une énergie farouche. En peu de temps, il conquit pour les insurgés toutes les provinces méridionales et arriva aux portes de Mexico et Puebla, prenant au passage le port d’Acapulco (où arrivait le galion de Manille) et la ville d’Antequera (aujourd’hui Oaxaca).
Il leva et disciplina une armée populaire et n’hésita pas à proclamer « la guerre totale » contre ceux qui ne se ralliaient pas à la cause, menant systématiquement une politique de la terre brûlée. Toutes ses victoires furent vaines, cependant, car il fut vaincu politiquement par les dirigeants civils du mouvement auxquels il obéit religieusement, comme « serviteur de la nation » (selon ses propres paroles). Eux qui lui devaient tout réduisirent à néant ses pouvoirs militaires, ce qui provoqua l’anarchie générale, chaque chef n’en faisant qu’à sa tête.
Morelos, démoralisé, pensa un temps partir pour La Nouvelle-Orléans ou Caracas, mais il lutta finalement jusqu’au bout, protégeant ce Congrès qui avait fait tant de mal, jusqu’à se sacrifier pour couvrir sa retraite : c’est alors qu’il fut vaincu et capturé par Iturbide, le futur empereur du Mexique indépendant, le 5 novembre 1815. Jugé, condamné, il fut passé par les armes le 22 décembre, aux portes de Mexico. En route vers le lieu prévu pour son exécution, il passa devant le sanctuaire de la Vierge de Guadalupe. Il demanda la permission d’y entrer pour prier, ce qui lui fut concédé. Sur son cadavre, on a relevé un petit recueil de textes de saint Augustin.
Du temps de sa gloire, il avait proclamé le 12 décembre, jour de l’apparition de cette Vierge mexicaine, fête nationale et adopté les couleurs bleu et blanc de Marie. Cela explique, de même que ses origines plébéiennes, bien différentes de celles d’un Hidalgo, rejeton de vieille famille créole, membre de l’élite coloniale, que Morelos soit encore maintenant à la fois un héros populaire et le préféré de l’Église catholique. Il a donné son nom à la capitale de son État natal, le Michoacán – « Valladolid » est devenue « Morelia » – ainsi qu’à l’État de Morelos, au sud de Mexico.
Auteur de Sentimientos de la Nación (1813), il y exprime son projet libertaire, ses préoccupations sociales pour l’égalité et la justice, l’abolition des catégories raciales, de l’esclavage et du tribut, ainsi que ses convictions politiques : les militaires doivent obéir au pouvoir civil. C’est pourquoi, fidèle à ses principes, il installa le premier Congrès national et lui remit tous ses pouvoirs, avec le résultat fâcheux que l’on sait.
Il est révéré aujourd’hui comme martyr de la cause nationale, soldat exemplaire, tant par son talent que par sa discipline. Et aussi comme un bon curé de campagne, exerçant ses fonctions sacerdotales non moins que son rôle de père de ses paroissiens, s’occupant de développer de nouvelles activités productrices, fomenter le commerce, l’instruction et la santé. Quand la théologie de la libération fleurit au Mexique dans les années 1970-1980, c’est la figure de Morelos qui inspira les jeunes catholiques mexicains qui optèrent pour la lutte armée.
Jean MEYER
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MOUNDBUILDERS. – Le terme « Moundbuilders », « les bâtisseurs de monticules », renvoie à un ensemble de cultures précolombiennes qui occupaient ce qui correspond aujourd’hui à l’est et au sud-est des États-Unis et qui partageaient une tradition d’édification de vastes et complexes monticules de terre. Ces derniers avaient d’abord une fonction funéraire, pour servir ensuite notamment de fondations pour des structures cérémonielles. Cette pratique développée durant la période archaïque tardive (4000-1000 av. J.-C.) s’est poursuivie jusqu’à la période Mississippian (1000-1400 apr. J.-C.). Outre ces tertres monumentaux, ces cultures sont aussi connues pour leur culture matérielle, qui comprend le cuivre, des perles et des colliers de coquillages, des pipes en céramique, des figurines animales réalistes, des contrepoids de propulseur, du chert, du jaspe, de la calcédoine, de la galène, du mica et d’autres matières premières acquises depuis des sources lointaines.
Bien que les sites à monticules aient été identifiés et enregistrés aux États-Unis depuis le XVIIe siècle, lors de la conquête de l’Ouest, l’identité de leurs bâtisseurs fut longtemps un mystère. Les colons, les explorateurs et les géomètres jugeaient les groupes indigènes trop primitifs, de trop faible importance et trop désorganisés pour avoir été capables de tels travaux. Ils supposaient plutôt que ces monticules étaient l’œuvre d’une ancienne civilisation distincte marquée par une extrême intelligence, une nature industrieuse et une population nombreuse, précisément l’inverse des sociétés natives existantes. On supposait que ces populations disparues avaient laissé derrière elles le legs mystérieux des monticules. Cette race éteinte a souvent été mise en relation avec l’Égypte ancienne, la Mésopotamie, le Pérou ou le Mexique.
Ces affirmations improbables, lourdes de préjugés, reposaient sur des notions « racistes » à l’égard des cultures indigènes, mais également sur la faiblesse et la dispersion des groupes natifs de l’est de l’Amérique du Nord, décimés par les maladies d’origine européenne et forcés d’abandonner leurs territoires pour se réorganiser plus à l’ouest. Néanmoins, les recherches archéologiques ultérieures démontrèrent que les monticules étaient bien l’œuvre de plusieurs cultures indigènes et que cette tradition remontait à plus de quatre millénaires. Les fouilles de Thomas Jefferson, au XVIIIe siècle, dans des monticules de sa propriété de Montebello, sont un des premiers exemples d’étude scientifique des Moundbuilders, qui ont confirmé leur origine indigène. Un gros effort de recherche systématique et de publication fut l’œuvre, au XIXe siècle, de Cyrus Thomas, du Bureau américain d’ethnologie. Malheureusement, une grande quantité des tertres avait déjà été détruite par la colonisation, avant d’être enregistrée ou étudiée. De plus, les tentatives de fouilles par des amateurs s’étaient multipliées, et s’apparentaient plus au pillage, dans le désir de collecter les plus beaux artefacts ; les objets ordinaires et les monticules eux-mêmes avaient été détruits ou jetés. Lors des recherches ultérieures, l’intérêt s’est plutôt porté sur la compréhension des sociétés de bâtisseurs. Les études régionales et comparatives devinrent plus fréquentes, à l’inverse des travaux antérieurs focalisés sur des sites. Les grands programmes sociaux du New Deal instaurés par Franklin D. Roosevelt fournirent une masse d’argent et de main-d’œuvre pour la recherche archéologique aux États-Unis au XXe siècle. Après la Seconde Guerre mondiale, les recherches dans l’est des États-Unis furent plutôt l’œuvre de projets de sauvetage, à grande échelle. L’ensemble a abouti à une vision assez équilibrée des grands et des petits sites, qui améliore notre compréhension des sociétés de Moundbuilders à divers niveaux d’organisation sociopolitique.
La tradition des Moundbuilders est difficile à définir et à synthétiser, du fait de sa longue durée et de sa dispersion sur un vaste territoire. Les monticules les plus anciens remontent au IVe millénaire avant J.-C., alors que les plus récents étaient encore en usage au XVIIIe siècle de notre ère. Cette longue période vit l’émergence de petites bandes semi-nomades de chasseurs-cueilleurs archaïques qui venaient juste d’expérimenter l’agriculture, et qui se transformèrent ensuite en grandes chefferies à la hiérarchie sociale bien marquée, reposant sur la culture du maïs. De plus, la pratique d’érection de monticules recouvre des environnements très divers, des plaines côtières de l’Atlantique et du golfe du Mexique jusqu’aux forêts de chênes, aux forêts boréales, aux marécages, aux grandes plaines et dans les vallées fertiles.
Les premiers monticules, localisés dans la partie méridionale du bassin du Mississippi, datent de l’archaïque moyen et récent. Ils semblent avoir été édifiés par plusieurs groupes de statut social égalitaire, de la taille d’une bande. Leur construction aurait été progressive et leur utilisation de longue durée, ce qui implique que des groupes nombreux et une organisation sociale complexe n’étaient pas indispensables. Ces monticules avaient probablement pour fonction de créer et de renforcer des liens intercommunautaires, et servirent à renforcer le prestige des premiers chefs de tribu. La plupart des établissements pratiquaient encore une mobilité saisonnière. D’après les vestiges architecturaux, mal préservés, les groupes d’habitat comptaient de 30 à 50 individus. Des amas coquilliers existent aussi, à la même époque, sur les côtes du Golfe et de l’Atlantique. Globalement, les sites à monticules apparaissent de préférence dans les régions riches en ressources naturelles pour une économie de prédation.
Les petits monticules ont une fonction funéraire, celle des ensembles monumentaux semble plus complexe. Ils peuvent avoir servi de lieux de rencontre rituelle, destinés à fortifier les liens entre communautés voisines. L’agriculture prenant plus d’importance, les populations adoptèrent graduellement un mode de vie plus sédentaire ; des indices significatifs suggèrent un phénomène d’échanges mutuels qui commencerait vers 4000 av. J.-C. Des biens comme des aiguilles en os, des pointes de projectiles, des contrepoids de propulseur, des perles de jaspe, des haches en pierre, des coquillages marins et du cuivre circulent entre les diverses entités. Ces pratiques peuvent avoir réduit les causes de conflit entre groupes voisins. Nombre de ces biens proviennent de sources lointaines, ce qui suggère l’existence d’un vaste réseau d’échange entre les communautés.
Un des plus anciens complexes de grands monticules est Watson Brake, dans le nord-est de la Louisiane. La construction du site commence vers 3400 av. J.-C., ce qui date sa fondation et sa croissance de la fin de la période archaïque moyenne. Onze tertres sont reliés par une levée de terre d’une hauteur d’un mètre, formant un anneau ovale de 280 m de diamètre. La hauteur des monticules va de un à cinq mètres.
Poverty Point est un site voisin, dont l’architecture plus élaborée date de l’archaïque tardif. C’est le plus grand site à monticules de cette période : il couvre 3 km2 et se compose de six rangées d’élévations en terre, d’un mètre de haut, qui pourraient être des plates-formes d’habitation. Cinq grands monticules se trouvent à proximité : trois plates-formes, un édifice conique et un dernier souvent décrit comme en forme d’oiseau. Le plus élevé d’entre eux atteint 21 m. Deux autres grands monticules (le Groupe Motley et Lower Jackson) furent édifiés à plus grande distance. Le matériel présent était importé de la région des Grands Lacs et des Appalaches, mais semble avoir servi pour des usages quotidiens : de la pierre à savon pour des récipients, du granit, du basalte et des pierres vertes pour les haches, de l’hématite et de la magnétite pour des coiffures. La fonction du site reste inconnue, mais il était partiellement résidentiel, et servait probablement de lieu de rassemblement pour des sites mineurs, lors de cérémonies publiques. D’autres complexes de monticules contemporains sont Monte Sano, Caney, Frenchman’s Bend, Horr’s Island et Hedgepeth.
L’édification de monticules connaît des changements notables à la période suivante des Woodlands, qui se caractérise par l’adoption généralisée de la poterie dans les sites de l’est des États-Unis, même si la céramique existait déjà dans le Sud-Est depuis l’archaïque tardif. La taille des monticules et les techniques de construction varient selon les régions. Dans le Midwest, sur les côtes du Golfe et de l’Atlantique, de petits monticules funéraires tiraient profit de la topographie pour réduire le travail de construction. Toutefois, des monticules plus impressionnants s’élevèrent dans la vallée moyenne de l’Ohio, dans le cadre de la tradition culturelle Adena.
Les monticules Adena tendent vers l’ampleur et sont souvent édifiés sur les vestiges d’anciennes structures de bois, elles-mêmes de grande taille. Dans certains cas, le monticule ne recouvre qu’une seule structure antérieure, mais dans d’autres les trous de poteaux suggèrent qu’une succession de constructions en bois existait, avant qu’elles soient remplacées par le tertre. Ce schéma suggère la réutilisation d’un lieu public ou cérémoniel important. Les structures de bois étaient généralement circulaires, et semblent trop grandes pour des habitations. Elles paraissent plutôt avoir eu une fonction funéraire, de lieu d’enterrement ou de crémation, lorsque les corps étaient brûlés avec la structure comme partie du rituel funéraire. Les monticules de terre postérieurs étaient également circulaires ou ovales.
Les monticules Adena perpétuent les traditions funéraires des anciennes structures de bois. Des sépultures s’accumulaient au fil du temps, et de nouvelles couches de terre étaient ajoutées entre les épisodes d’enterrement pour préserver la forme et la surface du monticule. Des tombes aux parois de rondins figurent parmi les styles de sépultures monumentales découverts dans les monticules Adena. Elles semblent contenir plusieurs individus allongés, en position articulée, accompagnés de biens comme des pipes de pierre, des bracelets et des cuirasses de cuivre, des perles de coquillages, du mica, des tablettes de pierre et de la céramique. Quelques-uns des plus célèbres monticules Adena de la période Woodland Ancienne sont C&O, Riley, Wright, Cigler, Morgan Stone et Robbins.
Les monticules de terre se popularisèrent dans l’est des États-Unis au début de la période Woodland moyenne, avec la tradition culturelle connue comme « Hopewell » (certains chercheurs préfèrent à Hopewell le terme « Middle Woodlands »). La tradition des monticules funéraires se poursuivit sous des formes variées. Dans l’Ohio, les monticules couvraient souvent d’anciennes structures en bois utilisées pour la sépulture de corps entiers ou désarticulés, ou de crémations. Certains monticules montrent des aménagements destinés à la pratique de la crémation. On a pu compter jusqu’à une centaine d’individus pour un seul monticule. Du cuivre, du mica, de l’obsidienne et des textiles sont associés aux enterrements de la période Woodland moyenne. L’un des plus célèbres d’entre eux, inhabituel, est le Great Mica Grave à Mound City (Ohio). Cette sépulture est une grande dépression peu profonde de 4 m2, avec un rebord de terre. Des perles, des dents d’animaux, de la galène et des pipes brisées étaient mêlées à la terre du bord, tandis que la dépression est couverte de mica, sur lequel gisaient les restes brûlés de quatre individus, une coiffure en cuivre et un disque de mica. Enfin, l’ensemble était recouvert de terre surmontée d’une nouvelle couche de mica. Le plus grand monticule funéraire d’Amérique du Nord, qui se trouve sur le site de Hopewell, mesure 9 m de haut et 55 × 152 m à sa base.
Dans l’Illinois, des cryptes centrales ont été découvertes dans des monticules. Ces tombes étaient délimitées par des rondins, et cernées par une crête de terre, parfois faite d’argiles de plusieurs couleurs. Les corps étaient déposés intacts dans les cryptes, mais une fois décomposés ils étaient déplacés sur les côtés pour faire place à de nouvelles inhumations. Certains corps auraient pu être enlevés après leur décomposition, et les crânes ou de petits os placés sur le rebord qui entoure la tombe. Des enterrements simples d’individus en position allongée, dans des fosses, entouraient la crypte. Sur le site de Copena, dans le nord de l’Alabama, des enterrements ont été trouvés dispersés dans tout le remblai du monticule. Ils comprennent des crémations, des amas d’ossements et des corps étendus. Sur le site de Tunacunnhee, dans le nord-ouest de la Géorgie, des enterrements ont été découverts à la fois à l’intérieur et à l’extérieur des monticules, mais les pratiques funéraires externes demeurent encore mal comprises, en raison d’un manque de recherches.
On commença aussi à construire des plates-formes pendant la période du Woodland moyen. Elles présentent des signes d’usage, tels que des structures (puits, foyers, lentilles de cendre en surface) et des enterrements. Quelques exemples de sites à plates-formes sont Crooks, McKeithen, Marrieta et Pinson. Par ailleurs, cette période vit la création d’un certain nombre de terrassements géométriques ou de forme irrégulière, associés ou non à des monticules funéraires. Ces monticules comprennent des cercles, des carrés, des enclos au sommet de collines. Les tertres circulaires étaient couronnés de poteaux, formant un espace clos où se déroulaient peut-être des rituels. Les enclos au sommet de collines ont des formes beaucoup plus irrégulières, qui ne semblent pourtant pas avoir un rôle défensif, mais plutôt rituel. Serpent Mound dans l’Ohio a l’aspect d’un serpent qui suit les contours d’une étroite crête. Longtemps considéré comme appartenant à la culture Adena de la période Woodland ancienne, des datations récentes suggèrent une construction plus tardive.
Parallèlement à l’édification des monticules, les échanges à longue distance s’intensifièrent. De l’obsidienne de Yellowstone (Wyoming) a été découverte dans un certain nombre de sites dans l’Ohio, un voyage de plus de 2 000 km. D’autres matières premières échangées étaient le cuivre, l’or, la galène, les dents d’alligator, le chert, les coquillages marins, la calcédoine et le mica. Une quantité disproportionnée de matériaux exotiques a été trouvée dans des sites de l’Ohio dont plusieurs charges de mica, de l’obsidienne et du chert exogène. Quelques archéologues ont suggéré l’existence d’une sphère d’interaction Hopewell, qui aurait contrôlé l’accès aux biens de prestige, et intégré les établissements régionaux. Une baisse des décès consécutifs à la violence et aux traumatismes physiques suggère des relations plus pacifiques entre les groupes.
Durant la période Woodland tardive (400-1000 apr. J.-C.), la construction de monticules se poursuit, mais ils sont en général plus petits et moins élaborés. Cette période est globalement une époque de croissance démographique, mais aussi de conflits plus nombreux et d’effondrement des réseaux sociaux qui unifiaient les communautés durant la période précédente.
Des monticules « Effigie » sont édifiés dans la partie nord de la région. Ces tertres bas et longs sont construits à l’image d’animaux (oiseaux, ours, tortues) ou selon des formes géométriques. Elles contiennent peu de sépultures. Leurs bâtisseurs étaient peut-être des chasseurs-cueilleurs. Ils construisirent aussi des tertres funéraires circulaires ou ovales, dépourvus des cryptes élaborées de la période précédente du Woodland moyen, et simplement dotés de fosses avec un seul individu, sans matériel associé. Les sépultures sont souvent creusées au hasard, sans considération pour les sépultures antérieures du même monticule. Les fosses peuvent s’entrecouper, et les corps y étaient peut-être jetés sans ménagement.
Des ensembles complexes articulant une place centrale entourée de monticules et d’autres édifices font leur apparition à cette période dans des villages. Pour la première fois, des plates-formes sont édifiées dans des sites comme Lake George (Mississippi) et Toltec (Arkansas). Elles contiennent encore des sépultures et des charniers pour les cadavres en décomposition, mais elles supportent aussi des édifices. Il existe des preuves de leur utilisation pour des festins.
De petits villages éphémères sont fréquents au début de la période Woodland tardive. Toutefois, vers la fin de cette période (1000 apr. J.-C.) commencent à se former de plus gros centres dans le bassin moyen et inférieur du Mississippi. Ces villages connaissent une occupation plus longue, même si les petits établissements environnants ne sont que brièvement peuplés. Le maïs s’ajoute au complexe existant de plantes locales cultivées ou sauvages. Ailleurs, l’adoption du maïs marque la première véritable dépendance sur l’agriculture. L’apparition de l’arc et des flèches indique un changement dans les pratiques de chasse, peut-être en raison du besoin d’armes plus légères à porter sur de plus longues distances, le nombre de proies ayant diminué avec l’accroissement démographique. La pêche devient plus intensive le long des grands cours d’eau. Bien que les échanges à longue distance se poursuivent, leur volume diminue fortement et on enregistre une réduction du nombre de biens de prestige dans les sépultures. Les traces de violence se multiplient sur les restes humains.
Durant la période Mississippian (1000-1400 apr. J.-C.), la population continue à augmenter, tout comme le degré de concentration des établissements et la centralisation du pouvoir. Des chefferies émergent, ainsi que de fortes preuves de l’existence d’une élite et des symboles de charges politiques, même si cette forme de pouvoir ne s’impose pas partout dans les Woodlands orientaux. Les archéologues utilisent souvent les termes « culte méridional » ou « complexe cérémoniel du Sud-Est » pour se référer à un ensemble d’artefacts et de symboles utilisés par les élites pour renforcer leur statut social et incarner leurs pouvoirs spécifiques et leur position dans leurs sociétés. Ce culte inclut l’imagerie de l’eau et de la guerre, le culte des ancêtres, les coquillages marins, des objets en cuivre, des sonnailles, des figurines de pierre et de bois ainsi que des cristaux. L’agriculture intensive du maïs et la production de surplus pour le contrôle par les élites jouent un rôle croissant.
Quelques-uns des sites Mississippiens les mieux étudiés sont Cahokia, Moundville et Spiro. Avec plus de 100 monticules à l’origine, Cahokia (Illinois) fut le plus grand site de Moundbuilders de la période Mississippienne. Il inclut le plus grand monticule d’Amérique du Nord, Monks Mound, de 30 m de haut, qui couvre 5,6 ha. Des palissades ou de grandes structures rituelles en poteaux, et de vastes places artificiellement nivelées existent aussi sur le site, ainsi que des palissades défensives. À son apogée, le site comptait 3 000 habitants, mais il fut abandonné vers 1400. Les 29 monticules de Moundville se regroupent autour de la place centrale. Une palissade avec des bastions protégeait le complexe place-monticule et la zone résidentielle. Elle fut reconstruite au moins six fois, ce qui suggère l’importance de la défense pour les habitants tout au long de l’occupation du site.
À la fin de la période Mississippian (vers 1000 apr. J.-C.), les grandes chefferies se sont effondrées, et la population des Eastern Woodlands revint à une organisation tribale, qui perdura sans beaucoup d’exceptions jusqu’à l’arrivée des colons européens, après 1600. Certains monticules étaient encore utilisés comme sites funéraires, mais dans des proportions bien moindres et moins sophistiquées qu’aux périodes antérieures.
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MUNICIPALITÉS. – Représentées par un conseil municipal – appelé « cabildo » dans le monde hispanique ; « conselho municipal » ou « senado da câmara » en terres portugaises –, les municipalités constituent les unités de base des pyramides politico-administratives qui régissent les empires ibériques. Tout au long de la période coloniale, elles tiennent un rôle fondamental dans le contrôle, le peuplement et la mise en valeur des territoires. Dotées de compétences en matière de police, de justice et d’exécutif, bénéficiant d’une fiscalité propre, elles incarnent la puissance publique et encadrent les populations locales. Organes de représentation officielle des localités et interlocutrices privilégiées de l’administration centrale, elles contribuent activement à la structuration des sociétés coloniales en régulant la vie urbaine et en défendant les intérêts de leurs administrés. Calquées sur le modèle métropolitain, elles apparaissent en Amérique dès la fin du XVe siècle, avec l’arrivée des premiers colons espagnols. Leurs prérogatives sont peu à peu définies par la législation royale (Leyes de Indias pour les colonies espagnoles ; Ordenações Afonsinas, Manuelinas e Filipinas pour le Brésil portugais), à laquelle elles doivent théoriquement se plier. Siège du pouvoir municipal, l’hôtel de ville – appelé par extension « cabildo » dans le monde hispanique et « casa de câmara e cadeia » au Brésil – s’élève généralement au cœur de la cité, sur la place centrale ou dans son périmètre immédiat, pour bien montrer qu’il est aussi au cœur de la vie urbaine, à l’instar des principaux lieux de culte. De taille variable, il reflète, par son architecture et la richesse de son ornementation, le statut et la richesse des villes qu’il est censé représenter. Outre des « salles capitulaires » pour la réunion du conseil ou la tenue des audiences publiques, il accueille des bureaux pour édiles et employés municipaux, ainsi qu’un local pour les archives et parfois même la prison – celle-ci faisant écho au pilori, autre symbole du pouvoir municipal, qui se trouve à proximité. Le premier cabildo des Amériques est officiellement installé à La Isabela, dans l’île d’Hispaniola (actuelle République dominicaine), le 24 avril 1494, quelques mois seulement après la fondation de la ville par Christophe Colomb (10 décembre 1493) et peu avant l’apparition de Concepción de la Vega (1494) et de Santo Domingo (1496). D’autres municipalités sont créées dans les années 1510, à Cuba (Santiago de Cuba, La Havane) et à Puerto Rico (San Germán, San Juan Bautista). Mais c’est surtout avec les conquêtes des empires aztèque et inca qu’elles se multiplient. Si bien d’autres villes sont fondées ex nihilo par les Espagnols, comme Veracruz ou Lima, ces derniers s’établissent également dans un grand nombre de cités précolombiennes, qui se voient par la même occasion dotées d’une assemblée municipale, qu’elles aient le statut de ciudad, comme Mexico ou Cuzco, ou celui de simple villa. Les villages indigènes (pueblos de Indios) sont également touchés par le phénomène, raison pour laquelle on distingue dès le milieu du XVIe siècle les cabildos de Españoles – qui président à la destinée des colons dans les villes – des cabildos de Indios, qui représentent les communautés indiennes. L’extension des frontières impériales, l’arrivée de nouveaux colons, les politiques de regroupement des populations amérindiennes contribuent au fil des décennies à la densification du réseau urbain et à la diffusion des institutions municipales. En s’installant durablement dans ces villes, les Espagnols obtiennent la qualité de vecinos (« habitants »), avec tous les droits et devoirs qui y sont associés. Au Brésil, c’est en 1532 qu’apparaît le premier conseil municipal, quand la modeste bourgade de São Vicente – qui vient d’être fondée par le capitaine donataire Martim Afonso de Sousa – est élevée au rang de vila. Ces fondations urbaines – une quinzaine au total – se poursuivent tout au long du siècle : Porto Seguro en 1535, Olinda et Igarassu en 1537, Salvador en 1549, São Paulo en 1562, etc. Le mouvement s’accélère au siècle suivant (41 nouvelles villes) mais reste concentré sur la bande littorale, l’intérieur du continent restant pour l’essentiel à l’écart de tout peuplement blanc. C’est surtout au XVIIIe siècle que le réseau urbain se développe (121 villes supplémentaires), y compris en direction du bassin amazonien. Ces cités exercent leur autorité sur un vaste territoire (le rossio), dont elles doivent promouvoir la colonisation (extension urbaine, lotissement des terres). Les villages environnants sont alors placés sous leur juridiction (administration directe). Il n’existe pas, au Brésil, d’équivalent des cabildos de Indios, car seules les localités bénéficiant du statut de ville – vilas ou cidades – ont le droit d’établir une câmara. Les municipalités sont théoriquement placées sous le contrôle des capitaines donataires ou de la bureaucratie royale, en fonction du statut de chacune des provinces. Il en est de même dans les colonies espagnoles, les corregidores, les alcaldes mayores ou les gouverneurs devant s’assurer du bon fonctionnement des institutions locales. Le nombre de « charges » publiques varie selon les localités, en fonction de leur importance et de l’étendue de leurs ressources financières. Dans le monde hispanique, les cabildos comprennent un ou deux alcaldes ordinarios (juges) – l’alcalde de primer voto et l’alcalde de segundo voto – et de quatre à douze regidores (échevins). Ces alcaldes ordinarios sont élus pour un an par les regidores, sans qu’ils puissent théoriquement occuper cette fonction deux années de suite. Ils assurent la justice en première instance – au civil et au pénal – et sont chargés de veiller à la bonne application de la législation royale et de la réglementation municipale. Ils président chacune des sessions du cabildo, en l’absence du représentant du roi (corregidor ; intendant), et gèrent les affaires courantes de la cité, incarnant ainsi la plus haute autorité municipale. Les regidores, quant à eux, voient leur nombre varier en fonction du statut de chacune des villes : Lima et Mexico, archevêchés et chefs-lieux des vice-royautés du Pérou et de la Nouvelle-Espagne, en possèdent ainsi douze ; Buenos Aires, siège de la vice-royauté du Rio de La Plata, en a dix. Les capitales provinciales en ont souvent huit, tandis que les autres ciudades n’en ont généralement que six. Les villas, cités « secondaires », en ont seulement quatre. Ces regidores, qui délibèrent théoriquement de manière collégiale, sont soit nommés par le roi (ou par les « fondateurs » officiels des villes au tout début de la colonisation), pour « bons et loyaux services », soit élus par les vecinos de la localité, soit enfin cooptés par leurs pairs. Mais ils peuvent également avoir acheté leur charge auprès de la royauté ou en avoir hérité (oficio vendible y renunciable). Certains peuvent ainsi occuper cette fonction à vie (regidores perpetuos). Ces échevins ont un rôle administratif, politique et décisionnel. Ils bénéficient d’une véritable autonomie en matière de gestion urbaine. Leurs champs de compétences sont larges : urbanisme et travaux publics (entretien des rues, des ponts, des fontaines et des bâtiments publics), fiscalité (taxes municipales), adjudication des marchés publics, ravitaillement de la population (distribution de pain aux plus démunis) et gestion des greniers publics, fixation des prix des denrées de première nécessité, lutte contre la délinquance, gestion des terrains communaux et des édifices publics, milices urbaines, réglementation des activités commerciales et artisanales. Il est à noter que ces municipalités ont souvent juridiction sur les territoires environnants, qu’elles valorisent sur le plan agricole par l’attribution de terres à de nouveaux colons (pobladores) ou à des propriétaires fonciers déjà établis (extension de leur domaine). Dans certaines villes, les regidores peuvent parallèlement se voir confier des responsabilités spécifiques, comme la charge de defensor de pobres (défenseur des intérêts des plus pauvres), de fiel ejecutor (notamment chargé de contrôler les « poids et mesures » et la qualité des biens commercialisés) ou d’alférez real (chargé de porter l’étendard du roi lors des cérémonies publiques). Pour accéder à de telles fonctions, les candidats doivent être majeurs, catholiques depuis plusieurs générations (cristianos viejos), espagnols (donc blancs) et vecinos de la ville – où ils doivent théoriquement posséder une maison. Ils doivent aussi avoir bonne réputation et ne pas exercer certaines professions (les oficios viles) : « métiers infamants » ou liés à des tâches manuelles (boutiquiers, artisans, journaliers, etc.). Les décisions du conseil municipal, qui ne peuvent contredire les directives royales, sont inscrites dans des registres de délibérations (Actas de cabildo secular ou Libros de acuerdos del cabildo) tenus par un escribano (écrivain ou notaire public) qui consigne également les sentences sur le plan judiciaire. Mais si les sessions du cabildo sont le plus souvent fermées et réservées aux seuls édiles municipaux (cabildo cerrado), il arrive que des séances « extraordinaires » soient organisées de temps à autre. Ces cabildos abiertos s’ouvrent alors à d’autres individus, convoqués par les regidores, pour évoquer ensemble des affaires particulièrement graves ou délicates. Les regidores peuvent nommer un procurador pour défendre les intérêts de leur ville auprès des juges de l’audience (Real Audiencia), du gouverneur ou du vice-roi ; ou tout simplement recevoir les doléances de leurs administrés. Ils peuvent également dépêcher des diputados – envoyés spéciaux – auprès du Conseil des Indes, de la cour ou du roi afin de plaider leur cause. Juges et échevins, qui appartiennent aux mondes de la noblesse et de la notabilité (encomenderos, propriétaires de mine, marchands ou négociants, grands propriétaires fonciers), ne sont pas rémunérés pour leur travail, contrairement aux employés du cabildo qui ont le plus souvent acheté leurs charges (offices), soit à titre temporaire, soit à titre définitif. Il en est ainsi, par exemple, de l’alguacil mayor (responsable de la police urbaine) chargé de faire appliquer les décisions du cabildo, de faire respecter l’ordre public et d’arrêter les délinquants ; du mayordomo – ou tesorero (trésorier) – chargé des finances municipales (gestion des fonds publics) ; ou du portero (gardien) qui assure l’entretien de l’édifice accueillant le cabildo, qui en assure aussi l’ouverture et la fermeture des portes et qui doit enfin s’occuper de la prison municipale quand il n’y a pas de geôlier en titre. Dans les villes les plus importantes, l’alguacil mayor peut s’appuyer sur des subalternes, les alguacils menores, affectés aux différents quartiers. Il en est de même pour le mayordomo, qui doit parfois partager ses prérogatives avec d’autres jueces oficiales de la Renta : le depositario general, chargé de faire rentrer les ressources financières (les propios y arbitrios) du cabildo, et le comptable (contador) qui tient à jour les livres de comptes. Chaque année, le cabildo désigne par ailleurs des alcaldes de la Santa Hermandad, chargés de surveiller les campagnes environnantes et d’en assurer l’ordre. Ses ressources financières proviennent de la location – ou de la vente parfois – de biens appartenant à la municipalité (maisons, immeubles, moulins, terrains agricoles, etc.), d’impôts ou de taxes diverses, dont la nature et l’étendue varient considérablement d’une localité à l’autre. Ponctuellement, il peut aussi recevoir des subsides de la part des autorités royales pour faire face à des dépenses extraordinaires.
On observe globalement la même organisation dans le Brésil colonial, même si les charges électives y sont plus nombreuses. Le conseil municipal est généralement composé de trois ou quatre échevins (vereadores) – dotés de pouvoirs législatifs et exécutifs – qui définissent les politiques en matière de gestion de l’espace public (réglementation municipale, fiscalité, urbanisme), tout en respectant la législation impériale (ou seigneuriale dans le cadre des capitaineries-donations) ; de deux juges municipaux (juízes ordinários ou juízes da terra), qui œuvrent en première instance et qui président par ailleurs l’assemblée municipale ; d’un procureur (procurador), censé représenter la population – en qualité d’avocat ou de médiateur – et gérer les biens appartenant à la municipalité ; et de deux inspecteurs (almotacéis) chargés de la surveillance des marchés (poids et mesures, contrôle des prix), de l’approvisionnement en produits de première nécessité, de la réglementation des activités commerciales et artisanales, et du suivi des travaux publics. Ces derniers doivent également s’assurer que les directives municipales sont bien appliquées, y compris sur le plan urbanistique. Il est à noter que les juges sont assistés, dans les municipalités les plus importantes, par d’autres magistrats, les juízes de vintena (ou juízes de pedâneos), à qui l’on confie les dossiers (ou affaires) de moindre importance. À l’exception des almotacéis, dont le mandat est généralement de deux mois (parfois un mois seulement), tous sont élus pour un an par les notables locaux, les homens-bons. Seuls les membres de l’aristocratie locale peuvent se présenter aux différentes élections : il s’agit pour la plupart de grands propriétaires terriens (fazendeiros), les autres étant les descendants d’individus ayant eux-mêmes occupé des charges publiques. Organisés en fin d’année à bulletins secrets, les votes ont lieu généralement en deux temps, sous la présidence du corregedor du territoire concerné (magistrat royal qui juge en appel à l’échelle provinciale) : les homens-bons choisissent collectivement leurs représentants (elegedores) qui, à leur tour, élisent ensuite les oficiais da câmara parmi les candidats déclarés. Il convient toutefois de signaler qu’en certains endroits – du moins dans le Rio Grande do Norte – un tirage au sort départage les candidats. De même, il semblerait que la pratique de la nomination – par les capitaines donataires ou par la Couronne – soit de mise lors de la fondation des villes, et avant que l’élection ne s’impose progressivement aux nouvelles municipalités : le phénomène est bien perceptible au XVIe siècle, il l’est encore au XVIIIe siècle, comme l’atteste l’exemple de Fortaleza (fondée en 1726). Quoi qu’il en soit, les nouveaux élus s’appuient sur les compétences d’un trésorier (tesoureiro), d’un greffier (escrivão da câmara ou tabelião) et/ou d’un secrétaire (secretário), dont les fonctions sont associées, selon les traditions locales, à une élection, à un tirage au sort ou encore à un recrutement direct par les membres du conseil. Ces charges publiques donnent généralement lieu à une rémunération, contrairement aux responsabilités évoquées précédemment. Mais cela n’interdit pas aux uns ou aux autres de percevoir – illégalement – gratifications et autres cadeaux intéressés de la part d’administrés soucieux de promouvoir leurs propres intérêts. Ils bénéficient également de certains avantages : outre des privilèges judiciaires, ils échappent à la torture et à l’emprisonnement quand ils ont commis un méfait, sauf en cas de trahison. Ils sont par ailleurs exemptés du « service militaire », sauf quand leur ville est en danger. Ils sont dispensés du logement des soldats dans leurs maisons et ne peuvent voir leurs biens – chevaux notamment – confisqués pour le service du roi. Enfin, ils ont la préséance, aux côtés des religieux, lors des manifestations publiques. Les édiles municipaux ont par ailleurs toute autorité sur les autres représentants de la municipalité : l’alcaide, responsable de la police urbaine ; le porteiro, chargé de l’entretien du bâtiment (casa de câmara ou casa do conselho) accueillant la salle du conseil et les différents bureaux municipaux ; le carcereiro (geôlier de la prison municipale) et l’alferes, qui s’occupe de la sécurité de tous (corps de garde). Les budgets municipaux varient considérablement d’une ville à l’autre. Aux multiples taxes perçues et aux amendes infligées pour non-respect de la réglementation en vigueur s’ajoutent les impôts et redevances annuels versés par les moradores (habitants) qui louent des biens appartenant à la municipalité ou qui se sont vu concéder par elle des lots de terre (datas de terra).
Au Brésil comme dans les colonies espagnoles, les municipalités peuvent parfois prendre en charge les rémunérations du maître d’école ou des employés des hôpitaux. Elles financent à l’occasion les festivités publiques et doivent bien souvent subvenir aux dépenses militaires (fortifications, milices) pour faire face aux déficiences du pouvoir royal. Mais les édiles interviennent également dans bien d’autres secteurs de la vie urbaine, allant jusqu’à réguler – et réglementer – les processions ou les jours fériés. L’ensemble de ces prérogatives donne aux oligarchies urbaines, qui contrôlent l’intégralité des rouages du pouvoir municipal, une influence renforcée dans les sociétés locales. Souvent liées entre elles par de solides liens matrimoniaux, ces grandes familles exercent de fait un véritable monopole sur les charges publiques, trouvant là non seulement honneurs, prestige ou privilèges, mais aussi un moyen pour défendre leurs propres intérêts (renforcement de leur pouvoir socio-économique). Au Yucatán, les cabildos de Mérida et de Valladolid sont ainsi entre les mains des milieux encomenderos qui les utilisent pour écarter les familles rivales de la scène publique, protéger leurs activités illégales (contrebande) et contrôler la main-d’œuvre indigène. À Caracas, l’élite municipale est intimement liée aux grands producteurs de cacao, tandis que les intérêts miniers dominent à San Luis Potosí ou à Zacatecas. Au Brésil règnent en maîtres les propriétaires d’engenhos qui ont la haute main sur l’économie sucrière. Ce sont les « Créoles », Espagnols (criollos) ou Portugais (crioulos) nés en Amérique, qui contrôlent l’institution municipale. Lima en constitue un bon exemple : si au XVIe siècle moins de 20 % des soixante-dix alcaldes ordinarios recensés sont originaires de la province, les « natifs » monopolisent près de 70 % des postes au XVIIe siècle et 81 % au siècle suivant. Dans les vingt années qui précèdent l’indépendance du Pérou, les vieilles familles locales et régionales accaparent à elles seules neuf postes sur dix. La réélection et l’alternance des individus aux différentes charges restent partout la norme. Rares sont ceux qui ont suivi des études supérieures, certains se révélant même analphabètes. L’absentéisme semble par ailleurs assez fréquent chez ces édiles, car nombre d’entre eux préfèrent vaquer à leurs propres occupations (gestion de leurs biens notamment), surtout quand ils séjournent à plusieurs lieues de la ville, dans leurs haciendas ou fazendas. Malversations et abus de pouvoir ne sont pas rares, ainsi que la corruption ou la fraude. Faveurs et protections s’étendent aux parents et amis, le contrôle des institutions municipales représentant également une arme redoutable pour mettre au pas les clans rivaux.
Les Couronnes espagnole et portugaise tentent dès la fin du XVIIe siècle de reprendre en main la destinée de leurs colonies, par une politique de centralisation et un contrôle renforcé des différents rouages administratifs. Au Brésil, la royauté tend ainsi à imposer des juízes de fora (juges nommés par ses soins) aux municipalités, en remplacement des juges municipaux, avec l’objectif de limiter le pouvoir des grandes familles locales. Rémunérés par la Couronne, formés à l’université et venant de l’extérieur, ces magistrats royaux sont censés œuvrer en toute indépendance et résister à toute pression locale. Dans les colonies espagnoles, un pouvoir de contrôle sur les cabildos est également donné aux intendants de police, justice et finances, dont la plupart sont d’origine métropolitaine. Mais très vite, ces derniers, comme les juízes de fora, se lient aux intérêts locaux : non seulement les décisions royales sont loin d’être toujours appliquées, mais les élites locales parviennent toujours à faire entrer les nouveaux arrivants dans leurs réseaux de pouvoir.
Dysfonctionnements et rivalités de pouvoir existent également au sein des cabildos de Indios, même s’il ne faut peut-être pas les généraliser. Garants du bon fonctionnement de la communauté villageoise, ils constituent des intermédiaires privilégiés pour les représentants de l’administration royale (alcaldes mayores ou corregidores de Indios). À leur tête se trouvent généralement un ou deux alcaldes – ou un gobernador de Indios selon les territoires concernés –, assistés de plusieurs regidores (de deux à quatre), tous indiens. En fonction des traditions locales, ces charges sont électives (vote des chefs de famille) ou héréditaires. Ceux qui les détiennent doivent veiller au respect de la législation royale, protéger les intérêts du village et gérer les comunidades (les terres collectives), ainsi que toutes les autres ressources communautaires, via la caisse commune (caja de comunidad). Ils ont autorité sur les alguaciles indiens et peuvent généralement s’appuyer sur les services d’un secrétaire et d’un mayordomo. L’assemblée est souvent chargée – en lien avec l’alcalde mayor, le corregidor ou le subdélégué du lieu – de la perception du tributo (impôt royal) et de l’organisation de la corvée. Elle engage également les dépenses collectives (travaux publics, fonctionnement du culte catholique). Dans certains villages existe même une prison pour enfermer ceux qui troublent l’ordre public. Bien qu’ils soient officiellement soumis au contrôle du corregidor, de l’alcalde mayor ou du subdélégué, les cabildos de Indios jouissent d’une certaine autonomie en matière d’administration locale, surtout dans les villages les plus éloignés des centres urbains. La relative faiblesse du nombre d’habitants facilite les prises de décision collectives en maints territoires, notamment dans les Andes, tandis qu’en d’autres endroits le pouvoir est monopolisé par une poignée de familles. Ce sont généralement des caciques d’origine nobiliaire – les Indios principales – qui contrôlent l’institution municipale jusqu’au XVIIIe siècle, période durant laquelle les cabildos de Indios tendent à s’ouvrir à de nouveaux individus – des roturiers qui s’affirment socialement. Mais il n’est pas rare que les religieux, les alcaldes mayores, les curés de paroisse ou les riches Espagnols des environs (hacendados, encomenderos) interviennent dans les élections pour imposer leur(s) candidat(s) ou écarter ceux des Indiens qu’ils jugent indésirables, en bénéficiant de l’impéritie ou de la complicité de la bureaucratie royale.
Entre 1808 et 1813, au moment de l’occupation de l’Espagne par les forces napoléoniennes et après la déposition du roi Ferdinand VII, certains cabildos – tel celui de Caracas – se transforment en « assemblées de gouvernement » (juntas generales ; juntas supremas de gobierno) ou en soutiennent la création. Ils affirment représenter la population et n’hésitent pas à rejeter l’autorité des vice-rois, des capitaines généraux et des gouverneurs espagnols. Ces initiatives marquent le début d’un processus qui mène les colonies espagnoles à leur indépendance. Les nouveaux États ne remettent pas en cause l’existence des anciennes municipalités, qui demeurent à la base de l’édifice politico-administratif – avec des prérogatives certes redéfinies par les nouvelles Constitutions –, affirmant haut et fort qu’elles ont permis l’apprentissage de la démocratie et de la citoyenneté, mais en oubliant que la plupart des habitants (les femmes, les catégories populaires ou les non-Blancs) étaient de fait écartés du processus électif et de la gestion des affaires municipales.
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MUSIQUE. – L’évocation des pratiques musicales dans les sociétés préhispaniques des Amériques pose inévitablement la question des sources. Comment parvient-on à savoir ce qu’a pu signifier « faire et écouter » de la musique dans les sociétés avant l’arrivée de Christophe Colomb puis des conquistadors ? Heureusement les informations à ce sujet sont nombreuses et permettent de mettre en évidence les rôles et l’importance de la musique dans ces sociétés américaines. L’archéologie apporte une contribution considérable dans cette perspective. Les instruments de musique retrouvés dans les tombes, mais aussi les représentations de toute nature (poteries, sculptures, fresques, bas-reliefs, tissus, codex) sont autant de données concrètes permettant de reconstituer une partie du puzzle. Mais notre connaissance actuelle des pratiques musicales des sociétés précolombiennes provient en grande partie des premiers chroniqueurs ayant été en contact avec les dernières grandes cultures du Nouveau Monde. Certains se révéleront des informateurs hors pair, utilisant des pratiques parfois proches de celles des anthropologues contemporains.
L’ensemble des données dont nous disposons permet, au-delà des variétés de culture et des usages, de mettre en avant certains éléments communs. Les pratiques musicales sont souvent pensées comme un tout. Les cuicatlamatiliztli des Aztèques, les taqui des Incas et des peuples andins ou les areitos des peuples caraïbes désignent de façon globale ce que l’Occident définit séparément comme musique, chant et danse. Une autre caractéristique commune est aujourd’hui largement acceptée : les Amérindiens n’ont pas utilisé d’instruments à cordes comme ceux des Occidentaux mais des instruments à vent (aérophones), des instruments comme les tambours (membraphones) ou de percussion (idiophones). Un dernier élément semble devoir être souligné : les sociétés amérindiennes sont pour la plupart des théocraties dans lesquelles le sacré et les nombreux rituels qui lui sont associés occupent une place majeure. Or, les pratiques musicales sont intimement liées au sacré et à ses multiples représentations sociales, ce qui explique la part prépondérante qu’elles pouvaient avoir dans la vie de ces sociétés.
Chez les Taïno de la zone Caraïbes, les areitos jouaient un rôle très important. Ces expressions à la fois de danse et de chant permettaient aux groupes de conserver la mémoire de leur généalogie, des mythes, des événements ayant marqué la vie de la communauté. Cette structure impliquait l’ensemble des acteurs et contribuait ainsi à faire de la pratique de l’areito un acte éminemment collectif. Un autre élément nous renseigne sur leur importance chez les peuplades caraïbes : les célèbres lois de Burgos édictées en 1512 par la Couronne d’Espagne visaient à encadrer et normaliser les relations entre Amérindiens et colons. Au milieu de nombreuses normes très contraignantes, définissant en particulier l’importance de l’éducation chrétienne, l’article 14 protège de façon explicite les areitos dont la prohibition « ferait beaucoup de mal ».
Les sociétés du continent avaient développé de puissantes organisations. On cite souvent les plus connues, à savoir les Aztèques, les Mayas, les Incas. À part les Mayas, dont les origines sont anciennes, ce sont des sociétés récentes dont les imposantes réalisations ont eu tendance à occulter les cultures souvent très brillantes qui les avaient précédées : Olmèques, Zapotèques, Toltèques, Teotihuacán en Mésoamérique et Chavín, Mochica, Chimú, Huari, Paracas, Nazca dans la zone andine. Les fouilles archéologiques ont mis au jour des quantités de trompes, flûtes, sifflets, ocarinas, sonnailles diverses, tambours qui attestent la richesse organologique des groupes et l’attention qu’ils portaient à la production sonore en général.
Dans la zone mésoaméricaine, on signalera en particulier les remarquables flûtes à deux, trois, quatre tubes joués simultanément et le célèbre Huéhuetl – tambour vertical à une membrane – ou le teponaztli – tronc de bois évidé horizontal à une ou deux languettes – dont le son pouvait s’écouter fort loin. Mais ce sont les témoignages de grands chroniqueurs, comme Bernardino de Sahagún, Bernal Díaz del Castillo, Diego Durán ou encore le frère Toribio Motolinia, qui livrent le plus d’informations sur les objets eux-mêmes mais aussi sur les pratiques rituelles et musicales des Aztèques et des populations qui les avaient précédés. Motolinia n’hésite pas à affirmer dans ses Memoriales que les chants et les danses sont parmi les choses les plus importantes de cette contrée et bien des récits et témoignages nous informent de l’extrême exigence que les élites avaient à l’égard des pratiques musicales.
Les sociétés de la partie sud du continent ont elles aussi accordé une place cruciale aux fêtes et rituels dont la pratique est indissociable des musiques, danses et chants. Là encore, toute la culture matérielle à notre disposition confirme cette lecture. Les conditions climatiques de la côte du Pacifique, en particulier, ont permis une conservation exceptionnelle des vestiges les plus anciens. Qu’il s’agisse des objets musicaux en bois, roseau, os, céramique, pierre, métal ou de leurs représentations sur les poteries, les tissus, les bas-reliefs, on dispose d’un impressionnant catalogue qui ne laisse aucun doute sur ce qu’a pu représenter la quête du sonore dans ces sociétés préhispaniques. Si nous ne saurons jamais quelles musiques ont pu jouer les interprètes, les mesures sonores des instruments comme les flûtes de Pan (antaras nazca en particulier) ou les flûtes à encoches (quenas) montrent un souci extrême des fabricants dans la recherche du son « parfait ».
Chez les Incas et les groupes des Andes qu’ils avaient soumis, les pratiques musicales étaient indissociables des grandes activités sociales liées au sacré : cultes des ancêtres, des divinités, rites de fécondité et de fertilité, rites funéraires, importance des oracles et des rites divinatoires. Le calendrier agraire associé au cycle des astres et des saisons était scandé par de multiples fêtes dont les plus importantes étaient celles des solstices : Inti Raymi en juin et Capaj Inti Raymi en décembre. Musique et poésie étaient aussi intimement liées et, à la cour de l’Inca, des poètes compositeurs, les harauec, mettaient en musique les vers et les récits historiques. Mais ces deux disciplines contribuaient également de façon sensible à marquer les identités des groupes, comme le représenta Guamán Poma de Ayala. Chaque grande partie de l’Empire, ou suyu, voire chaque grande chefferie, pratiquait des genres musicaux nettement différenciés. Musique et poésie jouaient enfin un rôle très important dans la pratique de la guerre. Tambours, trompes, chants faisaient partie intégrante de la panoplie guerrière et les chroniqueurs signalent l’effroi que pouvait provoquer cette utilisation des sonorités martiales. Une fois la phase de conquête achevée, dans l’ensemble de l’espace contrôlé par la Couronne espagnole, le processus d’évangélisation et d’« extirpation des idolâtries » porta un coup très dur à ces pratiques musicales, perçues par les religieux comme des cultes païens et démoniaques.
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MYTHES AMÉRICAINS. – Confrontés à la singularité du monde nouveau qu’ils découvraient peu à peu, les Européens, séduits et parfois épouvantés par la nouvelle réalité qui s’offrait à eux, cherchaient tout naturellement à établir des comparaisons ou à mettre en œuvre toutes les ressources dont ils disposaient pour tenter de trouver des explications capables de les rassurer et de leur permettre de comprendre. Ils firent ainsi appel à des données élaborées par l’imaginaire. Une fois surmontées les craintes qui accompagnaient le voyage transocéanique dans cette mer ténébreuse peuplée de mystère, il fallait s’adapter à l’étrangeté du Nouveau Monde. Ce processus d’adaptation se fondait sur leurs propres connaissances, sur celles des indigènes et sur leurs croyances puisées dans la tradition et dans le texte de la Bible. Une fois que l’on eut écarté l’assimilation abusive du continent américain avec le monde asiatique, il fallut tenter d’expliquer l’existence de terres jamais signalées par les livres sacrés et celle d’êtres humains dont la présence en ces lieux était difficilement explicable.
Les premières manifestations de l’imaginaire apparurent naturellement dans la région des Caraïbes. Christophe Colomb, qui avait cru apercevoir des sirènes dans la mer des Antilles, apprit aussi qu’une île – la Martinique, qu’il nomme « Matinino » – ne serait peuplée que de femmes, fait pourtant bien naturel si l’on songe que les hommes circulaient beaucoup sur leurs embarcations et s’absentaient régulièrement. Mais ce « renseignement » fut aussitôt transformé par l’humaniste Pierre Martyr d’Anghiera qui, tout en prenant quelques précautions qui s’avéreront bien utiles lorsque les critiques se manifesteront et qu’il devra expliquer sa comparaison hasardeuse, affirme dans son De Orbe Novo (décade 1) que des Amazones pourraient exister dans le Nouveau Monde : « Les Espagnols, lors du premier voyage, avaient entendu parler de cette île. Il paraîtrait que les Cannibales allaient, à de certaines époques de l’année, visiter ces femmes, de même que, d’après les traditions antiques, les Thraces passaient dans l’île de Lesbos habitée par des Amazones. Lorsque les enfants sont sevrés, elles envoient les garçons à leurs pères, mais retiennent les filles : ce n’est pas autrement qu’agissaient les Amazones. […] C’est du moins ce qu’on raconte. Je vous le répète. » Voilà comment une réalité nouvelle, passée par le filtre des croyances européennes, peut subir une transformation merveilleuse.
Il en fut de même lorsque Juan Ponce de León, prêtant foi à des croyances des indigènes de Cuba, quitta Porto Rico en 1513 à la recherche d’une île nommée « Bimini » où, pensait-on, coulait un fleuve extraordinaire dont les eaux auraient le pouvoir de rajeunir les vieillards. Ce fleuve, rapidement transformé en cette fontaine de Jouvence bien connue des Européens du Moyen Âge, connut un rapide succès. Le poète Juan de Castellanos évoque dans ses Elegías de varones ilustres de Indias (1589) la fièvre qui s’empara des premiers colons de l’Amérique :
Parmi les plus anciens indigènes,
Il y avait de nombreux Indiens qui parlaient
De Bimini, une île très puissante
Où plusieurs peuples se rendaient,
Attirés par les grandes vertus de sa fontaine,
Où les vieillards se transformaient en jeunes gens
Et où les femmes les plus âgées
Effaçaient leurs rides et leurs cheveux blancs. […]
Que de biens, de bijoux et d’objets précieux
Les hommes n’eussent pas vendus pour rajeunir ! […]
La renommée de cette eau inondait
Tous les conseils et toutes les assemblées.
Et à la seule pensée de sa découverte
Beaucoup de vieillards se sentirent plus jeunes,
Poursuivant cette folle chimère
Sans vouloir prêter attention aux conseils qu’on leur donnait.
Ainsi plusieurs s’engagèrent sur la voie
D’un égarement aussi insensé.

Mais c’est avec la prise de contact avec le continent, après la domination des îles de la Caraïbe, plate-forme utile pour se lancer dans les opérations de la Conquista, que le recours à l’imaginaire se développa véritablement. Ce que l’on découvrit alors montrait que les peuples qui vivaient sur ces territoires nouveaux avaient atteint un degré de civilisation en de nombreux points comparable – et parfois supérieur – à celui des Européens. De plus, tant l’empire aztèque du Mexique que celui des Incas dans la région andine permettaient de faire main basse sur d’immenses richesses que les pauvres hères qui avaient traversé l’Atlantique ne pouvaient même pas imaginer.
Après la chute de Tenochtitlán-Mexico, les conquistadors d’Hernán Cortés s’employèrent à reconnaître l’ensemble du territoire que dominait Moctezuma II. Des expéditions partirent dans plusieurs directions et l’on en vint à signaler la présence de nouvelles Amazones aux abords de la côte occidentale du Mexique. Mais, là encore, il s’agit de l’adaptation de croyances mythologiques indigènes. En effet, les Aztèques pensaient que le soleil, dans sa course quotidienne, était accompagné le matin par de valeureux guerriers morts au combat et l’après-midi par des femmes mortes en couches qui résidaient donc à l’ouest. D’où l’interprétation abusive que l’on fit de cette croyance.
Le sud-ouest des actuels États-Unis fut également propice à l’élaboration d’un mythe qui occupa longtemps les esprits. Cortés, dont l’autorité avait été réduite lors de l’arrivée du vice-roi Antonio de Mendoza, représentant officiel de la Couronne en Nouvelle-Espagne, rivalisa avec le nouveau venu pour découvrir de nouveaux royaumes au nord du Mexique. Il organisa plusieurs expéditions maritimes dans le golfe de Californie, pensant trouver un prolongement aux extraordinaires découvertes qu’il avait déjà faites. Le vice-roi, pour sa part, s’appuyant sur les Franciscains et avec l’aide précieuse de Fray Marcos de Niza, songea à une découverte par voie terrestre de régions que l’on pensait d’une grande richesse. En effet, des rescapés d’une désastreuse expédition maritime le long de la Floride et de la côte sud des États-Unis avaient pu survivre en usant d’expédients et en traversant pendant plusieurs années une région hostile jusqu’à aboutir à la côte pacifique du Mexique. Parmi ces voyageurs se trouvaient Fray Marcos de Niza et un esclave marocain, originaire d’Azemmour, nommé « Estebanico ». Il racontait que, d’après les dires des indigènes, se trouvaient à l’intérieur du pays sept villes d’une richesse incroyable : les Sept Cités de Cibola. Il faut croire que dans ce cas également le mélange de croyances indigènes et européennes avait opéré, car les Indiens du Mexique pensaient qu’ils descendaient d’aïeux issus de sept cavernes situées dans la région nord. De plus, Estebanico, qui avait vécu au Portugal, ne devait pas ignorer la légende de l’île atlantique des Sept Cités – autrement appelée « Antilia » –, et l’assimilation de ces données avait pu donner lieu à la naissance de ce nouveau mythe qui enflammait l’imagination des Européens. Le vice-roi décida en 1539 d’envoyer en éclaireurs Fray Marcos et Estebanico. Ce dernier se heurtant à l’hostilité des Indiens périt dans l’aventure. Quant à Fray Marcos, il raconta avoir aperçu de loin une ville très riche qu’il ne put approcher mais dont il laissa beaucoup espérer. Ayant pris connaissance de ces nouvelles, le vice-roi décida d’envoyer sur les lieux une importante expédition commandée par Francisco Vázquez de Coronado qui se mit en route en février 1540. Mais, une fois parvenus en pays zuñí (groupe des Indiens Pueblo), les conquérants connurent une vive déception : point de richesses parmi de misérables habitations. L’un des soldats de Coronado, Pedro Castaneda de Najera, résume ainsi la situation : « Cibola fut le premier village que l’on découvrit : en le voyant l’armée s’emporta en malédictions contre frère Marcos. Dieu veuille qu’il ne ressente rien ! » Cependant Coronado ne perdit pas espoir, car de nouvelles informations lui signalaient l’existence d’un « roi » appelé « Tatarrax » et d’un royaume merveilleux nommé « Quivira » au nord de Cibola. L’expédition ne parvint pas à trouver les nouvelles sources de richesse tant espérées. On peut signaler qu’une variante de la cité de Cibola peut être trouvée sous le nom de « Norembègue », un pays placé dès 1529 sur une carte dessinée par Girolamo Verrazzano – le frère du navigateur qui longea la côte atlantique des actuels États-Unis. Un voyageur britannique, David Ingram, assure avoir visité la fantastique cité de Norembègue, qu’il évoque en des termes vraisemblablement empruntés à la description médiévale du palais du prêtre Jean des Indes.
En Amérique du Sud, d’autres espoirs étaient nés avec la mise sous tutelle et la conquête de l’empire andin des Incas. Le rayonnement de ce royaume était tel que même les peuples qui vivaient près des côtes atlantiques en connaissaient l’existence et en vantaient les innombrables richesses. C’est pourquoi les informateurs des marins qui longeaient ces rivages laissaient croire qu’un certain Roi Blanc (Rey Blanco) vivant dans les montagnes d’Argent (Sierra de la Plata) pouvait les enrichir. Ainsi l’estuaire du Paraná et de l’Uruguay, fleuves censés permettre de s’approcher du but, fut-il nommé « Rio de la Plata » (« fleuve de l’argent »), toponyme qui est encore usité de nos jours.
La progression des marins vers la Patagonie argentine permit de stupéfiantes découvertes et donna lieu, dès les premiers instants, à la naissance d’une légende qui intéressa beaucoup l’Europe entière, comme en témoignent les cartes que l’on dessina ensuite et les diverses opinions émises à ce sujet. Fin mars 1520, la flotte de Magellan qui avait commencé le voyage autour du monde s’apprêta à hiverner sur les côtes argentines de la baie de San Julián. C’est alors que se produisit un événement remarquable qu’Antonio Pigafetta relate dans son récit de l’expédition : « Toutefois, un jour, sans que personne y pensât, nous vîmes un géant qui était sur le bord de la mer tout nu, et il dansait et sautait et chantait, et en chantant il mettait du sable et de la poussière sur sa tête. » L’on avait enfin découvert l’un de ces « monstres » ou êtres d’exception dont les voyageurs et les hommes du Moyen Âge en général étaient si friands. Pour des individus plutôt petits de taille à cette époque-là, un être plus grand que la norme avait de quoi surprendre, d’où l’assimilation aux géants dont on trouvait la trace dans les récits merveilleux alors en vogue. C’est vraisemblablement à un « monstre » d’un roman de chevalerie castillan nommé Patagon qu’on le compara, et c’est pourquoi les habitants du lieu furent ainsi appelés. « Le capitaine appela cette manière de gens Pataghoni », assure Pigafetta dans son récit. Le nom est parvenu jusqu’à nous. D’autres découvertes surprenantes sont consignées par les chroniqueurs, comme ces ossements de géants de la pointe de Santa Elena (au Pérou) qui semblent n’être que des restes d’animaux préhistoriques, mais la méconnaissance du terrain et l’imagination suffisent à les transcender.
Le périlleux détroit de Magellan que tentèrent d’emprunter plusieurs flottes provoqua nombre de naufrages. On imagina que les survivants avaient pu se réfugier à l’intérieur des terres où ils se seraient établis, mais on ne pouvait que formuler des hypothèses. C’est là une des raisons qui expliquent la naissance d’un autre mythe qui va traverser les siècles, celui de la cité des Césars. Le nom provient d’une assimilation abusive. Le capitaine espagnol Francisco César avait été envoyé en reconnaissance par voie terrestre en novembre 1528 par Sébastien Cabot, chef d’une flotte qui avait remonté en partie le cours du fleuve Paraná dans le but d’atteindre cette fameuse sierra de la Plata que l’on évoquait si souvent sur les rivages de l’Atlantique. L’échec était au bout de l’aventure et seuls huit survivants auraient eu la possibilité d’évoquer l’existence d’un pays riche – peut-être le Pérou – difficile à situer en un temps où les connaissances géographiques demeuraient sommaires. On pensa que d’autres survivants s’étaient établis dans cette région que l’on déplaça progressivement vers le sud jusqu’à la faire coïncider avec celle des naufragés de Patagonie. Ces incertitudes bien compréhensibles vinrent se compliquer avec la migration forcée de colons du Chili – en particulier d’Osorno – qui fuyaient les attaques incessantes des indiens Mapuche. Tout ce beau monde était donc censé s’être regroupé dans l’enceinte d’une ville merveilleuse qui occultait ses richesses et sa qualité de vie afin de ne point être dérangée par des intrus. Des expéditions parties du Chili et d’Argentine en quête de ce pays d’exception échouèrent, du XVIe au XIXe siècle. Au siècle des Lumières, l’Écossais James Burgh en fit le siège de son utopie, la Relation du Pays des Cessares, mais en 1871 le Britannique George Chaworth Musters, qui avait longuement voyagé en Patagonie, publie dans son récit At Home with the Patagonians quelques renseignements qu’il dit avoir glanés sur le terrain et destinés à éveiller l’intérêt du lecteur : « Les somptueux édifices étaient magnifiquement construits, les maisons étaient de pierre taillée, avec des terrasses, et les églises étaient couvertes de brillantes toitures d’argent et merveilleusement décorées à l’intérieur. Leurs ustensiles, les couteaux et jusqu’aux socs de leurs charrues étaient aussi d’argent. Les habitants se servaient de chaises et de tabourets en or. […] Ils avaient de nombreux troupeaux de moutons, marqués comme le font les colons espagnols, mais leur principal article de consommation était le poivre dont ils faisaient le commerce avec leurs voisins en maintenant toutefois un système complet d’isolement exclusif. » Que n’écrit-on pas pour attirer l’attention ! On donnait de la cité une image qui favorisait le rêve en la décrivant fortifiée, entourée de fossés, comme dans les récits merveilleux du Moyen Âge.
La filiation européenne de ce type de descriptions ne fait aucun doute. On pouvait alors retrouver dans ces évocations exotiques une part de l’imaginaire européen qui venait compléter ou modifier des données proprement indigènes. Les mythes américains sont donc un assemblage fantastique qui permet aux êtres de l’Ancien Monde de se familiariser avec une réalité nouvelle, surprenante et parfois déroutante.
Mais le mythe par excellence, le plus représentatif du nouveau continent, est assurément celui de l’Eldorado qui a traversé allégrement les siècles, a fait rêver un nombre incalculable d’aventuriers et produit toute une famille de mythes annexes ou dérivés tels que le Païtiti ou le Saguenay de Jacques Cartier, outre une réactivation du mythe des Amazones maintenant situées dans la selva impénétrable de l’Amérique du Sud.
Jean-Pierre SANCHEZ
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MYTHES ET MIGRATIONS PRÉCOLOMBIENS. – Qu’il s’agisse de l’aire andine ou de la Mésoamérique, de nombreux groupes dominants expriment leur légitimité par le recours à des mythes fondateurs, au sein desquels migrations et pérégrinations jouent un rôle majeur. Ces mythes combinent le droit de conquête du pouvoir dominant avec la revendication d’une ancestralité qui justifie leur possession du territoire qu’ils contrôlent.
Dans ce qui fut, avant la conquête espagnole, le territoire de la Mésoamérique, plusieurs mythes ont été recueillis sur l’origine du monde, des hommes et des dieux. Ils ont, entre autres points communs fondamentaux, l’évocation d’une succession de créations qui, toutes, ont été anéanties dans des cataclysmes, le monde et l’humanité actuels étant, eux aussi, promis à disparaître. Pourtant, aucun de ces récits ne met en scène de mouvements de populations. Même si, dans quelques-uns d’entre eux, le voyage à l’inframonde d’un dieu (Quetzalcóatl dans la tradition du haut plateau central mexicain) ou de héros civilisateurs (les jumeaux Hunahpu et Xbalanque du Popol Vuh) joue un rôle central, puisqu’il ne s’agit pas moins que de rapporter de cette descente aux enfers les éléments fondateurs de l’humanité nouvelle. À l’inverse, d’autres récits, qui n’ont quant à eux, a priori, pas de dimension cosmogonique à proprement parler, mais un tour apparemment beaucoup plus historique et qui racontent l’origine de peuples ayant acquis des positions de pouvoir, incluent très souvent, voire toujours, des épisodes de migrations – généralement à partir d’un lieu d’origine important par sa puissance symbolique ou sa vénérabilité historique. Tout se passe en réalité comme si, essentiels à l’identité des groupes et à la légitimation de leur prise de pouvoir en des lieux et temps donnés, ces déplacements n’étaient que légendaires et n’avaient qu’une fonction idéologique. Pourtant, l’archéologie témoigne de transferts culturels entre régions et de réorganisations de formes de l’habitat, qu’on comprend mieux quand on les conçoit dans le cadre de déplacements de populations.
Moins connu que celui des Mexicas ou Aztèques, le cas des Tarasques est malgré tout exemplaire. L’histoire de ceux qui parvinrent à créer le royaume qui fut le plus grand rival de l’empire aztèque, à l’ouest de ce dernier, et qui coïncide en gros avec l’État actuel mexicain du Michoacán (environ 70 000 km2), est évoquée dans la seconde partie de la source ethnohistorique la plus riche les concernant, la Relation du Michoacán. Cette partie du texte, composé par le franciscain Jerónimo de Alcala vers 1540 à partir des témoignages de dignitaires de l’ancien royaume, transcrit un récit d’histoire orale que déclamaient solennellement le grand prêtre dans la capitale et d’autres membres du clergé dans les cités secondaires une fois l’an et qui rappelait à tous l’origine et l’ascension des ancêtres du roi (ou cazonci). Cette histoire débute par l’arrivée, dans le nord du Michoacán et dans un secteur dénommé « Zacapu », d’un groupe de migrants (les Aigles ou Uacusechas) ou, plus précisément encore, d’un dieu (Curicaueri), de son représentant sur terre (Hire Ticatame) et de ses accompagnateurs, tous destinés à prendre possession de cette partie du monde. On remarque que le lieu de départ des nouveaux venus n’est pas précisé, mais le qualificatif qui leur est attribué plus loin dans la narration, « chichimèques », implique qu’ils étaient originaires de contrées plus septentrionales, un pays dominé en principe par les activités de chasse et de collecte et dont les habitants passaient pour d’intrépides guerriers. Les déplacements des Uacusechas, après un premier séjour à Zacapu, ainsi que leurs conflits avec les populations locales apparaissent dans la suite de l’histoire jusqu’à la mise en place finale du royaume avec son ultime capitale, Tzintzuntzan, peu de temps en fait avant l’arrivée des Espagnols. L’histoire dont la Relation du Michoacán consigne ainsi les épisodes a, à bien des égards, l’allure d’un mythe de fondation, et on pourrait en citer pour preuve la place que tient, dans le récit, le dieu tutélaire des immigrés, Curicaueri. Toutefois, l’archéologie ne contredit pas l’allure légendaire de la narration, au contraire. On observe, en effet, à partir du milieu du XIIIe siècle, une transformation radicale dans les modes d’occupation des environs de Zacapu, avec l’apparition de sites au caractère urbain marqué, dans une zone précise, auparavant quasi déserte : la fondation et, surtout, l’expansion de ces sites semblent difficiles à expliquer par une simple croissance naturelle, et elles impliquent plutôt l’apport de populations venues de l’extérieur – pas forcément de très loin. L’archéologie indique également que ces mêmes établissements urbains, d’une taille sans précédent à l’échelle locale, furent abandonnés au moins vers 1450 apr. J.-C. de façon organisée, ce qui paraît correspondre, dans la Relation du Michoacán, à la suite, qui nous est narrée, des déplacements des Uacusechas, du bassin de Zacapu vers celui de Patzcuaro. On le voit, dans le monde tarasque comme dans d’autres régions de la Mésoamérique précolombienne – tardive en tout cas –, des migrations sont évoquées comme étant à l’origine de peuples et de groupes qui ont pris le pouvoir ici ou là, ce que certains faits archéologiques confirment parfois.
Il en va ainsi de façon emblématique avec les Mexicas. Leur geste originelle est complexe et faite de multiples déplacements jusqu’à leur installation, scellée par un événement qui avait été prophétisé, au centre du lac de Texcoco, sur ce qui est décrit parfois comme un îlot ingrat et, de ce fait, un des rares endroits, peu ou non occupé du bassin de Mexico, qui fut cependant appelé à devenir le cœur de la capitale du plus grand empire qu’ait connu la Mésoamérique, Tenochtitlán. Chez les Aztèques, la partie ancienne (purement migratoire) de leur histoire est consignée dans de nombreux documents, en particulier dans le sobre Codex Boturini, aussi appelé Tira de la Peregrinación, dont le récit s’achève avant la fondation de Mexico-Tenochtitlán, ou dans la partie initiale du Codex Azcatitlán. Ces deux documents, quoique composés après la Conquête, utilisent les formes traditionnelles de l’écriture indigène, figurative et glyphique à la fois. Dans l’un et l’autre cas, tout débute par l’évocation d’un même lieu qu’il faut quitter, une île entourée d’une lagune que plusieurs textes désignent comme Aztlán, mais dont le glyphe n’est pas connu (à la différence de celui d’Azcatitlán), la préfiguration en quelque sorte de ce que sera Mexico-Tenochtitlán. La localisation impossible d’Aztlán, dont on a pourtant beaucoup cherché à savoir, y compris du temps des Aztèques, où il pouvait avoir été situé, semble bien indiquer qu’il s’agit d’une terre mythique. Sur la rive opposée, une montagne-cité appelée « Colhuacan » (« la Montagne au sommet recourbé ») est le vrai point de départ de la migration de plusieurs « peuples » : les Mexicas, pour leur part, quittent ce lieu en une année au nom hautement symbolique (1 Silex), puisque cette date est associée aux commencements, aux départs et aux naissances ou aux intronisations. Tout au long de la route qu’ils suivent, les migrants passent par une série d’étapes et vivent plusieurs épisodes, dûment datés eux aussi, qui représentent autant d’expériences ou d’épreuves constitutives de l’identité du groupe. Dans cette marche des Mexicas, guidés par leur dieu, vers la clarté et le pouvoir ou encore vers la terre promise, l’un des points clés, sinon le principal, est certainement celui de la célébration, à Coatepec, près de Tula, de la naissance de Huitzilopochtli, leur dieu tutélaire, et de sa victoire sur ses oncles ou demi-frères aînés, les 400 Huiznahuas. Le voyage d’Aztlán à Tenochtitlán est donc ponctué d’éléments à très forte connotation mythique. Si certains épisodes, comme la défaite tardive du groupe à Chapultepec, paraissent avoir une valeur historique, il faut avouer que l’archéologie est ici de faible utilité, n’apportant guère de confirmation concrète des déplacements évoqués, ni dans le bassin de Mexico, ni dans ce qui précède. Pourtant, il n’est pas douteux qu’une partie des habitants-fondateurs de Mexico-Tenochtitlán a été d’origine plus ou moins lointainement chichimèque et que le développement de la cité a été spectaculaire à la fin du XIVe siècle et s’explique donc surtout par un apport de population. Mais, sur un fond d’histoire, la tradition a surimposé un riche contenu mythique. Dans ce récit des migrations mexicas, ce qui se joue, c’est, à partir d’une origine lointaine et étrangère magnifiée (Aztlán était un paradis), le passage par une série d’étapes initiatiques, jusqu’à l’arrivée à la terre promise où refonder le lieu d’origine, celui d’une puissance renouvelée et de tous les succès.
D’autres peuples de Mésoamérique sont aussi censés avoir migré – ou erré – avant de fonder des royaumes et de grandes capitales : les Toltèques, bien sûr, que les Mexicas prirent largement pour modèles, mais aussi les Quiche et les Cakchiquel, dans les hautes terres du Guatemala, qui sont présentés comme originaires à la fois de l’Est et de Tollan ; l’archéologie, régulièrement, corrobore des mouvements de populations (et pas seulement d’objets). Quant à l’histoire des individus, elle semble aussi rejoindre parfois, d’une certaine façon, celle des peuples : l’origine étrangère de certains rois et leur voyage jusqu’en des lieux de prestige pour y obtenir consécration et légitimation de leur pouvoir pourraient en fait être devenus des topoi dans les pratiques politiques mésoaméricaines depuis au moins le temps de l’apogée de Teotihuacán (150-550 apr. J.-C.). En tout état de cause, les déplacements dont on parle, et que l’on enlumine souvent de mythes, sont affaire de pouvoir.
Dépourvues d’écriture, les sociétés andines ont exprimé leur histoire et les migrations de leurs héros légendaires au travers de légendes, odes et autres traditions orales, recueillies par les chroniqueurs espagnols peu après la Conquête. Les Incas, à l’instar de certains de leurs prédécesseurs, comme les Chimú, conservaient la mémoire des événements qui étaient survenus dans les temps anciens sur des textiles et des tablettes en bois, aujourd’hui perdues, ou les codifiaient sur des cordelettes à nœuds, de différentes couleurs et longueurs, appelées « khipu ». Chaque lignage royal disposait de spécialistes, notables et prêtres, capables de recueillir et mémoriser la geste des souverains en des sortes de mélopées que l’on entonnait en public.
Beaucoup de ces témoignages concernent l’origine des Incas. Comme au Mexique, avec la légende de Quetzalcóatl ou celle liée à l’origine sacrée des Aztèques, ils font état de la migration d’ancêtres mythiques vers des vallées fertiles où ils s’installèrent pour fonder un nouvel État. Mais ces données sont souvent contradictoires, car les Espagnols aimaient notamment souligner le caractère tyrannique des Incas pour justifier leur conquête. Le regard chrétien sur les « superstitions » incas est aussi à prendre en compte. Il est donc nécessaire de confronter les sources aux sites archéologiques. Il n’existe pas non plus de chronologie à dates fixes, fiables et indiscutables. Enfin, la grande diversité des peuples composant l’empire inca au moment de son apogée implique une grande variété de mythes d’origine. D’autres légendes tendent à unifier la genèse de tous ces peuples pour justifier l’unité de l’Empire et favoriser son fonctionnement. Il en est ainsi des mythes sur la provenance des rois incas et l’organisation impériale.
D’après Garcilaso de la Vega, le premier Inca, Manco Cápac (ou Qhapaq), aurait surgi des eaux du lac Titicaca, d’où son père Inti, le Soleil, lui aurait ordonné de partir afin d’aller civiliser les hommes. Accompagné de sa sœur épouse, Mama Ocllo, il se serait dirigé vers le nord à la recherche de terres fertiles. Quand il fut parvenu au mont Huanacauri, près de Cuzco, la baguette magique qu’il avait en son pouvoir se serait enfoncée dans le sol, signe propice à la fondation d’un nouveau royaume. Dès lors, Manco se serait consacré au développement de l’agriculture, tandis que Mama Ocllo aurait enseigné aux femmes les travaux de leur sexe. Commença alors, pour les habitants des lieux, un règne d’ordre et de civilisation.
Une variante de ce mythe, diffusée dans la région de Cuzco, est celle des quatre frères Ayar. Elle raconte que quatre hommes et quatre femmes (frères et sœurs ou époux, selon les versions), sortirent un jour d’une caverne à Pacariqtambo, non loin du Cuzco. Le couple le plus âgé se composait de Ayar Manco et Mama Ocllo. Les huit ancêtres entamèrent un long voyage pour conquérir la terre fertile où ils fonderaient leur capitale. Le couple aîné donna naissance à un garçon, Sinchi Roq’a. Plus loin, il se débarrassa de l’un des ancêtres, Ayar Cachi, fauteur de troubles, qui retourna dans la grotte originelle où il fut enfermé. Celle-ci devint un important sanctuaire. Après maintes péripéties, le couple primordial parvint finalement dans la vallée de Cuzco, lorsque le bâton d’or que Manco plantait de temps en temps dans le sol s’enfonça et disparut ; ils s’arrêtèrent et édifièrent une hutte à l’endroit qui deviendra, plus tard, la capitale de l’empire inca. À ce moment, l’un des ancêtres, Ayar Uchu, après avoir rapporté à Ayar Manco des paroles du Soleil confirmant son choix et lui enjoignant de s’appeler « Manco Cápac », se transforma en un rocher qui fera, plus tard, l’objet d’un culte. Les ancêtres restants entrèrent dans Cuzco. Lorsque le groupe arriva à l’emplacement de ce qui deviendra la place de Huanaypata, Ayar Auca, le dernier frère, se transforma en pierre, tandis que les autres fondèrent la ville.
La véracité de ces mythes est difficile à conforter, mais certains indices laissent penser que Manco Cápac fut probablement le chef d’une bande d’envahisseurs qui vécurent dans la confrontation et la guerre perpétuelle, destinée à s’approprier les territoires de Pacariqtambo et Cuzco, alors aux mains de nombreuses ethnies rivales. Parvenu à ses fins, il devint, avec le temps, le héros des aventures de son peuple qui revendiqua les terres qu’il avait tour à tour conquises. Mythes et réalité se confondent donc pour justifier la formation de la nouvelle nation inca qui ne tardera pas à occuper l’intégralité des Andes centrales, récoltant et réassimilant les mythes des cultures qu’elle absorbe, mais contribuant aussi à les préserver.
Tel est le cas des régions septentrionales de la côte nord du Pérou, localisées à l’emplacement de l’ancien territoire des Moche, dont certains mythes ont été en partie repris par les Incas. Le plus notable est celui de Naymlap (ou Naylamp), fondateur légendaire de la longue dynastie des souverains de la vallée de Lambayeque. D’après un récit, consigné au XVIe siècle par le chroniqueur espagnol Miguel Cabello Balboa (1586), puis étudié par Heinrich Brüning et Federico Kauffmann Doig, Naymlap serait apparu sur les rivages des côtes de Lambayeque, voguant sur une embarcation de roseaux tressés, et venant d’un pays mystérieux (peut-être des côtes d’Équateur ?), accompagné de sa femme, Certeni, d’une suite de quarante nobles et de nombreuses femmes et nombreux serviteurs. Il convoyait également une idole de pierre verte, appelée « Yampallec », du nom de la vallée où Naymlap s’installa (elle sera rebaptisée plus tard « Lambayeque »), qui aurait été une représentation de Naymlap. À sa mort, son fils aîné Cium le remplaça et se maria avec Zolzoñi avec laquelle il eut un fils. Ce dernier se maria avec une princesse locale, assurant ainsi la pérennité de la dynastie. Douze souverains se succédèrent. Le dernier d’entre eux, Fempellec, ne put toutefois pas résister à l’invasion de son royaume par une puissante armée dirigée par un roi, venu lui aussi de la mer. Son nom, Chimoc Capac, « le prince Chimú », laisse penser qu’il s’agit du souverain de l’empire voisin de Chimú ou Chimor. Une fois la vallée occupée, il y installa un nouveau souverain, Pongmassa. Son fils, puis son petit-fils lui succédèrent.
Héritiers du pays et des traditions Mochica, les Chimú, qui prirent le contrôle de la vallée de Lambayeque, fondèrent un important royaume, qui fleurit entre 900 et 1400, avec Chan Chan pour capitale, avant d’être conquis par les Incas. Une légende, assez similaire à celle de Naymlap, explique ainsi l’origine du peuple Chimú : « Un jour arriva, dans la région de Moche, un radeau de bois venu d’une autre partie de la mer. Celui qui le commandait, envoyé par un souverain lointain pour gouverner le nouveau territoire, s’appelait Tacaynamo. Il eut un fils, appelé Guaricaur, qui eut lui-même un fils, Ñancempinco. Celui-ci conquit le littoral de la vallée de Moché jusqu’à Mayao [aujourd’hui Santa] et Pacasmayo et jusqu’aux contreforts de la Cordillère. » C’est ainsi que six ou sept souverains se succédèrent, jusqu’au dernier descendant de Tacaynamo, Minchancaman, qui dut faire face à l’invasion de son territoire par les Incas, dirigés par Túpac Inca Yupanqui. À cette époque, l’empire chimú formait un immense territoire qui s’étendait de la vallée de Chancay (au nord de l’actuelle Lima), à la région de Tumbes (aujourd’hui frontière avec l’Équateur) et, vers l’est, jusqu’au bord du bassin de Cajamarca.
Comme pour les Incas, il est probable que ce mythe d’origine ait servi à expliquer et à justifier l’existence de la dynastie et la transmission du pouvoir.
Patrice LECOQ
& Dominique MICHELET
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NAVIGATION PRÉCOLOMBIENNE. – Les preuves archéologiques anciennes de la pratique de la navigation dans l’Amérique précolombienne sont rares. Cependant, son origine pourrait bien avoir été concomitante aux débuts du peuplement humain du continent si l’on en croit les tenants de l’hypothèse d’une première migration depuis l’Asie par voie maritime le long des côtes du Pacifique, comme l’a proposé Knut Fladmark. Certains indices d’occupation sur la côte méridionale du Pérou suggèrent en tout cas l’arrivée par voie maritime de petits groupes, dès la période archaïque, à la Quebrada de los Burros par exemple.
En Amérique du Nord, la navigation maritime est largement attestée de façon indirecte par la présence dans les sites archéologiques de nombreux restes de poissons et de mammifères marins ainsi que de l’outillage de pêche en os (têtes de harpons, hameçons). Pour les aires arctiques et subarctiques, ces types de vestiges sont particulièrement présents dès l’archaïque maritime au nord de la côte atlantique et dans les assemblages paléo-esquimaux. Les embarcations associées à cet espace sont de type kayak. Elles nous sont connues par les documents ethnohistoriques, mais aussi grâce à des données précolombiennes : des représentations gravées, quelques petites sculptures en ivoire ou en bois et de rares fragments d’embarcations. Plus au sud, deux types d’embarcations sont documentés : des canoës ouverts utilisés sur les cours d’eau et les lacs ainsi que le long des côtes par les groupes archaïques et sylvicoles de l’intérieur et de la bordure atlantique du continent, et des pirogues monoxyles (faites d’une unique pièce de bois) plus particulièrement associées aux groupes archaïques sédentaires ayant peuplé les côtes du Pacifique. L’ensemble de ces embarcations nord-américaines semble avoir été propulsé à la pagaie, même si des voiles ont été adaptées sur certaines d’entre elles après le « contact ».
C’est sans doute dans l’espace circumcaraïbe que l’on trouve les exemples les plus spectaculaires de navigation précolombienne. Dans la zone maya, l’on observe ainsi une occupation de certaines îles, comme Cozumel, autour de la presqu’île du Yucatán dès la fin du préclassique, un peu avant notre ère. Elle est associée à un important développement de l’occupation de la bande côtière. Ces occupations se poursuivent et se développent pendant le classique et le postclassique concomitamment à l’intensification des échanges le long des côtes, ainsi qu’entre la zone côtière et l’intérieur des terres. Ce phénomène est en particulier marqué par l’aménagement d’un port à Isla Cerritos, d’une jetée à Nohmul ou d’entrepôts comme à Ambergris Kay (Belize). Malheureusement, aucune embarcation n’est parvenue jusqu’à nous, seule une pagaie a été découverte dans le site de la saline de K’ak’ Naab’ au Belize. Cependant, nous disposons de représentations de ces embarcations. Il s’agit principalement de fresques et d’éléments peints ou modelés sur des céramiques datant du classique. Les représentations les plus intéressantes sont sans doute celles qui sont incisées sur trois os découverts dans la sépulture 116 du Temple 1 de Tikal. Ainsi, nous possédons une idée relativement précise de la forme de ces embarcations, sans pour autant en connaître la structure. D’autres informations nous sont transmises par des maquettes en os de lamantin (Altun Ha, Moho Cay) ou en céramique (Dixon). Il semble s’agir de pirogues monoxyles classiques utilisées assez largement pour la navigation côtière en Amérique centrale et dans le nord de l’Amérique du Sud. Les cinq lacs entourant la cité de Tenochtitlán ont eux aussi connu une navigation intense. La circulation d’un nombre extrêmement important de pirogues monoxyles à fond plat a joué un rôle majeur dans la construction et le développement de la capitale aztèque.
Le peuplement de l’archipel antillais constitue sans doute l’exemple le plus remarquable de navigation dans l’Amérique précolombienne. Les premières traces de présence humaine y sont attestées dès la fin du Ve millénaire avant notre ère. Dans cet espace semblant a priori morcelé, les sociétés amérindiennes qui se sont succédé ont su, grâce à une grande maîtrise de la navigation, transformer la frontière géographique que forment les canaux séparant les îles en une voie de circulation privilégiée. De très nombreuses preuves archéologiques indirectes illustrent l’intensité des flux d’échanges au sein de l’archipel, ainsi qu’entre les Antilles et le continent. Elles attestent la fréquence des déplacements interinsulaires. Les témoignages archéologiques directs sont malheureusement très rares. Ils se limitent à une pagaie et une embarcation découverte en contexte funéraire : le canot « Stargate » (Andros Island, Bahamas). Il s’agit d’une pirogue monoxyle de 1,52 m de long pour 36 cm de large et 10 cm de profondeur. Ces caractéristiques paraissent peu compatibles avec la pratique de la navigation en haute mer, même avec une embarcation plus grande présentant les mêmes rapports de proportions. Les données historiques et ethnographiques, quant à elles, sont extrêmement nombreuses. Les textes européens de la période de contact fournissent la description de différents types d’embarcations. Le premier correspond à des pirogues monoxyles de petite taille destinées à la navigation côtière. Le canot « Stargate » doit être rapproché de ce type. Ensuite, Christophe Colomb décrit, dans les Grandes Antilles, des pirogues monoxyles de très grande taille (plus de 95 pieds de long), vraisemblablement les embarcations de prestige des caciques Taïno. Enfin, de très nombreux textes décrivent les « kanawa », des pirogues monoxyles à fargues cousues de 50 à 60 pieds utilisées par les « Caraïbes » des Petites Antilles. Par ailleurs, le gommier, une embarcation correspondant à une kanawa complétée par une voile au moment de la colonisation, a été le bateau de pêche traditionnel des populations du centre des Petites Antilles jusqu’aux dernières décennies du XXe siècle. Les Amérindiens du Carib Territory en Dominique en produisent encore de nos jours. C’est la synthèse de ces différentes sources qui a permis la réalisation d’une étude poussée de la navigation précolombienne dans l’espace antillais, au travers de modèles théoriques numériques et de programmes d’archéologie expérimentale.
Pour les diverses régions de l’Amérique andine, la pratique de la navigation est relativement réduite, bien que quelques ethnies aient parfaitement su la maîtriser. Parmi les systèmes les plus rudimentaires figurent d’abord des flotteurs en cuir remplis d’air, destinés à faciliter la nage des pêcheurs, sur la côte péruvienne. Mais il ne s’agit pas à proprement parler d’embarcations, sinon d’aides à la nage, alors que la navigation consiste à se déplacer sur l’eau et non dans l’eau.
Des preuves archéologiques plus élaborées se trouvent dans des représentations en céramique en forme de pirogues (Équateur, dès le IVe millénaire av. J.-C.) ou des figurines de marins avec des pagaies (Équateur, dès le IIe millénaire av. J.-C.). Mais on dispose aussi de dessins, sans doute peu fidèles, comme les scènes figurant sur la panse des vases mochica (Pérou, début de notre ère). Enfin, elle est attestée par des faits historiques : ainsi les conquistadors espagnols du XVIe siècle rencontrèrent-ils diverses embarcations amérindiennes en atteignant les côtes du Pacifique.
L’embarcation la plus commune, en mer comme sur les cours d’eau, fut la pirogue monoxyle, creusée dans un tronc d’arbre. Elle est simple à fabriquer et ne demande que des haches et herminettes de pierre pour travailler le bois. Cela implique toutefois de disposer de bonnes ressources en bois et donc de forêts faciles d’accès, comme sur les côtes nord de l’Amérique du Sud. On ignore si ces pirogues étaient dotées de voiles qui compliquent beaucoup la stabilité, et il semble plutôt qu’elles étaient propulsées avec des pagaies. L’on trouve aussi, sur la côte nord du Pérou, des bateaux en forme de gros flotteurs allongés faits de joncs et roseaux, appelés « petits chevaux de roseau » (caballitos de totora). Ce nom leur vient du fait qu’ils sont chevauchés par les pêcheurs qui les utilisent pour atteindre la mer littorale, sans beaucoup s’éloigner. Encore fabriqués et utilisés de nos jours, ils existaient sans doute depuis la nuit des temps précolombiens. Ce matériau végétal est aussi utilisé pour construire des embarcations sur le lac Titicaca, pour la pêche et peut-être le transport de charges lourdes. De telles embarcations ont une durée de vie limitée et exigent de sécher régulièrement hors de l’eau pour garder leur flottabilité.
Mais c’est à un bois bien particulier que l’on doit la fabrication des embarcations les plus originales : le balsa, dont la légèreté fut mise à profit pour fabriquer de grands radeaux faits de plusieurs troncs assemblés au moyen de cordages végétaux. Sur ces radeaux était fixée une plate-forme surélevée au-dessus de l’eau et accueillant parfois un abri précaire, à l’image des catamarans. Une grande voile, carrée ou rectangulaire, permettait de faire avancer efficacement l’embarcation même contre le vent, grâce à un ingénieux système de dérives (guaras) s’enfonçant plus ou moins dans l’eau en glissant entre les troncs du radeau. Dépourvus de gouvernail, ils pouvaient néanmoins naviguer et changer de direction en jouant sur ces quatre dérives latérales plus ou moins immergées. Nous en avons une description précise par les premiers conquistadors qui rencontrèrent de telles embarcations et notèrent leur aptitude à naviguer en mer. On a pu les reconstituer et l’explorateur Thor Heyerdahl fit même une navigation transpacifique à bord d’une réplique moderne de ces radeaux (le célèbre Kon-Tiki).
À l’époque de la Conquête, au XVIe siècle, plusieurs groupes de la côte du Pacifique possédaient une flotte de ces radeaux de grande taille. Ils effectuaient de longues navigations en mer et pratiquaient un commerce à moyenne et longue distance. L’histoire a surtout retenu le nom des Manteños de la côte centrale de l’Équateur et des Chinchayos de la côte centre-sud du Pérou, auxquels les chroniques espagnoles attribuent les échanges de biens très valorisés, en particulier le célèbre coquillage coloré « spondyle » pêché dans les eaux chaudes de l’Équateur et exporté à destination des côtes péruviennes par mer ou par voie terrestre. Cette navigation fit la richesse des peuples de la mer qui monopolisaient ce commerce de matières premières et de biens manufacturés de grand prix. Au nord de l’empire inca, les peuples côtiers de l’Équateur, qui ont peut-être atteint sur leurs radeaux les rivages du Mexique ancien et introduit la métallurgie, formaient une ligue maritime de navigateurs commerçants d’une grande prospérité. Dans cet empire, seul le seigneur de Chincha jouissait d’un statut exceptionnel dû à la possession de sa flotte marchande et pouvait se présenter en litière à bras devant l’Inca. C’est sans doute l’imposition du système colonial des conquistadors qui mit fin à l’ampleur de cette pratique amérindienne en assurant le commerce maritime par la flotte des galions espagnols.
Ces voyages lointains expliquent peut-être que ces populations communiquaient entre elles au moyen d’une langue intelligible de tous, la pescadera, comme le faisaient dans l’Ancien Monde les peuples du pourtour méditerranéen, utilisant une langue appelée sabir amalgamant des termes pris dans diverses cultures.
Benoît BÉRARD
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NÉOLITHISATION PRÉCOLOMBIENNE. – Utiliser le terme « néolithisation » en Amérique ne doit pas induire en erreur le lecteur : nous sommes ici bien loin des développements mis en évidence dans l’Ancien Monde, bien que les processus américains leur soient en partie contemporains. Si un résumé rapide des principales innovations peut laisser penser à des similarités certaines (sédentarisation, domestications végétale et animale, développement de centres urbains notamment), elles se sont mises en place dans des conditions qui varient fortement entre les régions, selon des rythmes différents, et n’ont pas revêtu partout la même ampleur. Il faut alors sans doute préférer le terme « néolithisations », au pluriel, qui reflète mieux le caractère variable de ces développements originaux et en exclut un sens unitaire qui n’a pas lieu d’être.
Bien que l’on considère souvent l’apparition de la céramique comme marquant la fin des périodes anciennes et la transition vers la période formative, des changements majeurs dans les modes de vie, bien plus significatifs, sont en cours depuis plusieurs milliers d’années. Les premières innovations se produisent au sein de populations de chasseurs ou pêcheurs-collecteurs nomades, qui ont déjà colonisé une bonne partie du continent lorsque débutent les premières expériences que l’on peut regrouper en différentes traditions. De nombreux espaces sont habités (occupations littorales, de montagne, dans les pampas, ou encore en forêt tropicale), rendant les adaptations humaines aussi diverses que les milieux exploités. Certains peuples conservent les fondements de ce mode de vie jusqu’à la colonisation européenne, mais, dans plusieurs régions, quelques expériences, qui se systématisent, bouleversent peu à peu les organisations millénaires. C’est autour de deux principaux pôles que ces développements vont prendre une ampleur certaine : la Mésoamérique en Amérique du Nord, et l’aire andine en Amérique du Sud.
Mésoamérique. En Mésoamérique, la sédentarisation progressive et la prise d’ampleur de la manipulation végétale auront les effets les plus marquants sur le développement des sociétés. C’est entre 8000 et 2000 av. J.-C. que ces développements ont lieu, menant peu à peu à l’installation des populations en petites communautés villageoises vers 2500 av. J.-C. (période au cours de laquelle les populations adoptent l’usage de la céramique), tandis que les communautés entament la construction d’architectures publiques (cérémonielles ?) à partir de 1500 av. J.-C.
C’est dans la vallée de Tehuacán (centre du Mexique) et dans la sierra de Tamaulipas (nord-est du Mexique), dans des environnements semi-arides, que Richard MacNeish va mettre en évidence pour la première fois de manière détaillée ces événements majeurs. Peu de temps après, Kent Flannery met au jour un ensemble de données nouvelles dans la grotte de Guila Naquitz (vallée d’Oaxaca). Dans les trois cas, la manipulation d’espèces végétales semble avoir débuté, très tôt, dans le cadre de populations encore semi-nomades : la sédentarisation n’est ici permise que lorsqu’une économie agraire est réellement mise en place, palliant le manque de stabilité des ressources exploitées. Mais ce schéma n’est pas le seul visible dans les registres archéologiques mésoaméricains : dans des zones aux ressources pérennes plus stables, la sédentarisation précède parfois les inventions agraires. C’est le cas notamment à Zohapilco (bassin de Mexico), étudié par Christine Niederberger. Que ces zones aient été étudiées en détail ne permet pas pour autant de les considérer comme les « berceaux » des inventions qui y ont été mises en évidence. Il est probable que les pratiques de manipulation d’espèces végétales aient eu lieu d’abord dans des zones aux environnements favorables, avant d’être adoptées par des populations vivant en milieu semi-aride : les courges, puis le maïs et les haricots sont ainsi d’abord domestiqués (formant la fameuse « trilogie américaine »), accompagnés de plantes qui viennent varier le régime alimentaire, sans toujours être néanmoins des sources de calories importantes (le piment, par exemple). C’est le maïs qui, finalement, acquiert une importance capitale pour les populations, qui ne sera pas étrangère au développement des grandes civilisations américaines à partir du IIe millénaire avant notre ère.
La domestication animale est d’importance moindre. Après l’extinction des espèces pléistocènes, il ne reste guère ici d’herbivores aptes à la domestication. Elle ne prendra une importance certaine qu’avec l’arrivée des Européens et de leurs espèces importées, mais se limite auparavant à la domestication du chien (qui n’est peut-être pas un processus local) et de deux grands oiseaux : le dindon (vers 5000 av. J.-C.) et le canard musqué (Cairina moschata, introduit déjà domestiqué depuis l’Amérique du Sud).
Vers le IIe millénaire, la Mésoamérique voit la vie en villages se généraliser ; ces derniers s’organisent peu à peu à l’échelle régionale. On distingue alors clairement dans les registres archéologiques les traces de réseaux commerciaux et d’échanges structurés. Dans le bassin de Mexico, où la sédentarité est déjà depuis longtemps acquise, des villages d’agriculteurs sont même notables dès le IIIe millénaire av. J.-C., tandis que des structures à vocation publique, supposées parfois cérémonielles, apparaissent de manière claire au cours du millénaire suivant. La céramique débute à la même époque, peut-être importée depuis l’Amérique du Sud vers la fin du IIIe millénaire, marquant la transition vers le formatif. Et c’est finalement dans ce cadre de développements que naît, entre autres, la civilisation olmèque.
Aire andine. Les premiers signes de modification des modes de vie (sédentarisation et domestications diverses) apparaissent dans l’aire andine autour de 8000 av. J.-C. Et contrairement au pôle centre-américain, la domestication animale va jouer ici un rôle important. Mais les développements sont loin d’être homogènes sur tout le territoire, en raison, sans doute, des grandes différences de ressources que l’on trouve dans ces milieux ; ils se produisent ainsi, parallèles et singulièrement différents, entre côte, montagne de moyenne altitude, hautes terres andines et piémont amazonien.
Les développements qui se produisent au sein du milieu littoral désertique sont étroitement liés à l’exploitation intensive des ressources marines qui, par leur abondance et leur stabilité annuelle, permettent très tôt (dès le VIIe millénaire avant notre ère) une sédentarisation des populations, d’après les recherches de Michael Moseley dès 1975. Cette sédentarité est en place plus de deux ou trois mille ans avant que l’agriculture ne joue un rôle important dans les économies locales. L’accroissement démographique et l’organisation sociale qui s’ensuivent n’ont pas d’équivalent ailleurs avant plusieurs millénaires. L’horticulture naissante n’est cependant pas non plus totalement étrangère à ces développements précoces, et elle apparaît parfois très tôt dans les registres archéologiques : des courges sont d’abord connues, notamment dans le sud-ouest de l’Équateur dès 7000 av. J.-C. Mais sa pratique n’a pas que des fins alimentaires : certaines espèces, non comestibles, sont ainsi abondamment cultivées, tel le coton (Gossypium barbadense), domestiqué pour la première fois vers 2500 av. J.-C. dans l’espace littoral, à partir d’une souche sauvage différente de celle domestiquée parallèlement en Mésoamérique.
Dans les vallées péruviennes de moyenne altitude, entre 2 000 m et 3 000 m, mais également au niveau du piémont amazonien, c’est l’horticulture, puis l’agriculture, qui vont transformer les économies, engageant peu à peu les populations à se sédentariser. C’est ici qu’a lieu pour la première fois la manipulation de la plupart des espèces végétales sauvages, qui sont ensuite diffusées sous leur forme domestiquée dans le reste du pays et au-delà (grotte de Guitarrero, bassin d’Ayacucho, ou, plus au nord, vallée de Zaña). Les pratiques horticoles, clairement maîtrisées autour de 5000 av. J.-C. environ, mettent cependant du temps à s’imposer et à supplanter les ressources issues de la prédation. Haricot et maïs n’acquièrent que tardivement un rôle fondamental dans les économies locales, accompagnés, encore après, du quinoa (Chenopodium quinoa) et de la pomme de terre (Solanum tuberosum), entre autres.
Dans les hauts plateaux de la puna andine, au-delà de 4 000 m d’altitude, c’est la domestication animale qui joue un rôle fondamental dans le développement culturel. Dans une zone où l’agriculture est impraticable, des chasseurs-collecteurs nomades, dont les proies favorites étaient les cervidés et les camélidés sauvages (vigognes et guanacos), se sont en effet progressivement spécialisés dans la chasse des seconds, qu’ils finissent par totalement domestiquer vers 4000 av. J.-C (donnant naissance à deux nouvelles espèces, le lama et l’alpaga) comme l’indiquent les recherches de Danièle Lavallée à Telarmachay. Mais durant des millénaires, la vie pastorale ainsi créée est bien singulière : si les camélidés sont mis à profit, pour leur qualité d’animaux de charge dont toutes les parties peuvent être consommées ou utilisées à diverses fins, mais aussi en tant que potentiel produit d’échange ou encore symbole de statut social et de richesse, les populations n’abandonnent pas pour autant leur mode de vie nomade, et continuent leurs déplacements cycliques des millénaires durant. Les cobayes font également l’objet d’une manipulation précoce, dans ces mêmes régions, mais leur importance économique est moindre.
Bien que les domestications végétale et animale soient tôt maîtrisées en montagne, il faut attendre plusieurs millénaires pour que soient connus dans ces espaces des développements équivalents à ceux de la côte, en termes d’organisation sociale. C’est en effet sur le littoral qu’apparaissent les premiers hameaux et les premières architectures monumentales, dès 3500 av. J.-C. Ce phénomène s’accroît au cours du IIIe millénaire, précédant de peu les grands complexes architecturaux mésoaméricains, et donnant naissance à de véritables centres de pouvoir régionaux : le site de Caral, dans la basse vallée de Supe, au Pérou, en est un exemple parmi d’autres. À la même époque, le processus s’engage également dans la montagne andine, mais sous des formes moins spectaculaires que son correspondant côtier. Les premières céramiques apparaissent dans ce cadre, vers 1900 av. J.-C., et c’est à la fin du IIe millénaire avant notre ère que ces évolutions mènent à l’éclosion de la culture Chavín.
Autres foyers. Des développements autonomes ou importés, qui peuvent être considérés eux aussi comme des processus de néolithisations, ont cours en marge des deux principaux pôles décrits. C’est ainsi que, bien avant la colonisation européenne, des populations des États-Unis ou des basses terres tropicales amazoniennes expérimentent des pratiques horticoles, tandis qu’ailleurs des architectures complexes ou des céramiques voient le jour, tous ces traits n’étant pas forcément liés.
La domestication des plantes est ainsi nettement visible dans deux autres « foyers », indépendants entre eux et en partie de leurs correspondants mésoaméricain et centre-andin : l’est de l’Amérique du Nord et les basses terres tropicales de l’Amérique du Sud. Certaines espèces végétales leur sont propres, tandis que, parfois, des espèces végétales similaires se retrouvent domestiquées indépendamment dans plusieurs zones. Dans l’est de l’Amérique du Nord, la courge (Cucurbita pepo ssp. ovifera, bien différente de la souche domestiquée indépendamment en Mésoamérique), une ive (plante herbacée, Iva annua), le chenopod (Chenopodium berlandieri) et le tournesol (Helianthus annuus) sont ainsi domestiqués localement, sans pour autant suffire pour asseoir le développement de grandes civilisations. Dans les basses terres tropicales d’Amérique du Sud, et plus particulièrement près du piémont oriental des Andes, c’est le manioc (Manihot esculenta) qui fait figure de principale espèce domestiquée, ainsi que l’arachide (Arachis hypogaea). Mais la forte humidité et la chaleur du milieu amazonien n’ont pas favorisé la conservation des macrorestes organiques, nous faisant certainement sous-estimer l’apport de cette zone dans les processus de néolithisation continentaux.
C’est aussi dans ces basses terres tropicales amazoniennes, mais plus à l’est (au Brésil), qu’apparaît pour la première fois la céramique, la seule grande innovation « néolithique » à n’être apparue ni dans l’aire andine, ni en Mésoamérique. Son (ou ses) origine(s) exacte(s) et ses routes de diffusion sont cependant encore largement débattues. C’est à ce jour en Amérique du Sud qu’on en trouve les premières traces, en milieu forestier, datées d’environ 5000 av. J.-C. à Taperinha, et sur le site de Pedra Pintada, quelques petites centaines d’années plus tard. Les siècles qui suivent voient une multiplication des occurrences dans cette forêt tropicale, et une diffusion de l’invention vers le nord. La céramique apparaît tôt, toujours en contexte préagricole, sur la plaine littorale caraïbe, en Colombie, au début du IVe millénaire av. J.-C., et est adoptée sur la côte sud de l’Équateur, à Valdivia, vers 3200 av. J.-C., avant de se diffuser dans le reste des Andes. Par endroits, l’adoption de récipients en argile cuite a été précédée de l’invention de figurines dans le même matériau préparé, mais ces dernières, si elles sont remarquables, n’ont, bien entendu, pas eu l’effet des inventions postérieures sur le stockage et la préparation des aliments.
Dans de nombreuses autres régions d’Amérique, les domestications végétale et animale, comme la sédentarisation ou la céramique, restent inconnues ou ignorées des millénaires durant, jusqu’à ce que les Européens colonisent l’ensemble des territoires, entre le XVIe et le XVIIIe siècle apr. J.-C., imposant progressivement, partout, leur propre mode de vie. Les innovations, apparues en quelques points du continent, n’ont donc pris une ampleur certaine, conjuguée, que dans deux principales zones, la Mésoamérique et l’aire andine, où elles ont permis l’établissement des hautes civilisations américaines. En dehors de celles-ci (en Amérique australe, etc.), la variabilité des adaptations reste grande et les économies de prédation dominent et perdurent jusqu’à l’arrivée européenne.
Il est cependant possible que ces constats, fort incomplets, soient en partie le reflet de conservations déficientes dans certaines régions ou de recherches archéologiques fragmentaires dans certains pays, dans des zones parfois difficiles d’accès. Nos connaissances actuelles (faits et chronologies) des différentes néolithisations américaines sont donc susceptibles d’être fortement bouleversées par de prochaines découvertes.
Laure LODEHO
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NEW YORK. – C’est en 1624 qu’un groupe de colons néerlandais et wallons fut envoyé par la Compagnie néerlandaise des Indes occidentales sur l’île de Manhattan, avant de se l’approprier aux dépens de la tribu amérindienne Manhattes, l’échangeant contre divers colifichets. Cependant, durant les quarante années de domination néerlandaise, la ville ne s’étendait au nord que jusqu’à Wall Street, qui était alors une palissade en bois protégeant les habitants des attaques amérindiennes et anglaises. La croissance de la ville fut relativement lente, car elle n’atteignit que les 1 500 habitants en 1664, parmi lesquels se trouvaient 300 esclaves et 75 Noirs libres. La ville fut en effet en partie érigée par la main-d’œuvre africaine que les Néerlandais importaient d’Afrique ou que leurs corsaires subtilisaient aux bateaux espagnols.
En 1664, le roi Charles II entreprit de reprendre la colonie aux Néerlandais et l’offrit à son frère Jacques, le duc d’York et futur roi d’Angleterre, qui la nomma « New York ». Or, ce ne fut qu’à l’issue de la deuxième guerre anglo-néerlandaise en 1667 que la souveraineté de la colonie fut définitivement accordée aux Anglais. En 1673, la ville repassa aux mains des Néerlandais et fut rebaptisée « New Orange », d’après leur stadhouder, Guillaume d’Orange (qui deviendra roi d’Angleterre en 1689). Il fallut attendre la fin du siècle pour que la ville puisse s’angliciser totalement dans ce noyau pluriethnique fait de Néerlandais qui atteignaient encore les 89 % en 1690, de Juifs, de huguenots, d’Irlandais, d’Écossais et d’Allemands. L’anglicanisme ne devint la religion officielle qu’en 1693 avec la fondation de Trinity Church cinq ans plus tard.
New York joua un rôle prépondérant dans les débuts de la lutte pour l’indépendance. En 1765, le Stamp Act Congress parvint à demander l’abrogation du Stamp Act ; en 1768, les marchands organisèrent le boycott des produits britanniques, lancé par le mouvement des Fils de la Liberté. New York fut occupée ensuite de 1776 à 1783 par les forces britanniques à la suite de la défaite de l’armée continentale sur Long Island. De 1785 à 1788, elle hébergea le congrès continental et devint, le 4 mars 1789, la première capitale des États-Unis avant d’être transférée l’année suivante à Philadelphie.
La rapide croissance de la ville au XIXe siècle donna lieu à un nouvel aménagement urbain sous la forme du plan hippodamien adopté en 1811. Avec l’ouverture du canal Champlain (1823) et du canal Érié (1825) reliant New York à son arrière-pays et aux Grands Lacs, la ville connut un développement sans précédent. En 1835, sa population dépassait celle de Philadelphie, faisant de New York la plus grande ville des États-Unis.
Anne-Claire FAUCQUEZ
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NOMADES ET SEMI-NOMADES PRÉCOLOMBIENS. – Aux marges des grands empires dominants, dans des régions moins avancées ou aux conditions naturelles plus instables, de multiples groupes humains partagent les territoires. Parfois agriculteurs sédentaires, ils coexistent avec des nomades prédateurs, quand les variations climatiques, les circonstances ou les influences ne les conduisent pas à pratiquer un mode de vie mixte. On peut alors parler de semi-nomadisme, de nomadisme territorial, voire de semi-sédentarité.
Le continent nord-américain est un immense territoire peuplé, avant la Conquête, par de nombreuses cultures différentes. Ces groupes manifestaient un haut degré de variabilité dans leur subsistance et leurs pratiques résidentielles. Dans certaines régions, divers groupes qui conservèrent leur mode de vie nomade ou semi-nomade restèrent prédominants tout au long de l’histoire précolombienne. Dans d’autres se produisit un développement progressif de la sédentarisation. Ce processus était lié aux changements des modes de subsistance, aux croissances démographiques, et à la complexité accrue des structures sociopolitiques. Divers auteurs ont proposé plusieurs modèles pour expliquer la variabilité spatiale et temporelle de la mobilité. Si des facteurs comme la taille de la population, la disponibilité des ressources, les pratiques alimentaires et l’organisation sociale ont évidemment joué un rôle important sur le degré de mobilité d’une société, l’articulation de ces facteurs peut varier de façon sensible d’un groupe à un autre.
Durant la période archaïque ancienne (8000-6000 av. J.-C.), quelle que soit leur répartition géographique, les cultures qui peuplaient l’Amérique du Nord étaient toutes constituées de groupes de chasseurs-cueilleurs nomades qui conservaient une taille limitée et pratiquaient un haut degré de mobilité, déplaçant leurs campements en fonction des ressources dont la disponibilité variait d’une saison à l’autre. Ces groupes dépendaient de la chasse, de la pêche, de la collecte de coquillages ou de plantes sauvages.
Au Mexique, quelques campements de chasseurs-cueilleurs qui remontent à la période archaïque ont été conservés, surtout dans des grottes ou des abris sous roche. Les sites les mieux étudiés se situent dans la vallée de Tehuacán, dans l’État de Puebla, et dans la vallée d’Oaxaca. Ces groupes nomades étaient très petits, de l’ordre de cinq personnes, probablement une famille nucléaire. Plusieurs archéologues ont attesté que le modèle de microbandes et de macrobandes, développé par Julian Steward au début du XXe siècle pour décrire les groupes nomades historiques du Grand Bassin, est celui qui définit le mieux la mobilité des sociétés archaïques du Mexique. De petites microbandes (d’une famille nucléaire) très mobiles se formaient pendant la saison sèche (l’hiver) quand les ressources disponibles étaient rares. Ces microbandes suivaient les proies (comme les cerfs), elles-mêmes en quête de nourriture, et exploitaient toutes les ressources végétales trouvées sur leur chemin. Durant la saison des pluies (l’été), plusieurs de ces microbandes fusionnaient dans des macrobandes d’une cinquantaine d’individus. Cette organisation en grandes macrobandes temporaires permettait un investissement intensif dans des activités à court terme comme, dans la vallée d’Oaxaca, la récolte des fruits du mesquite, une excellente source de carbohydrates, mais dont la durée de cueillette est très courte. Le regroupement en macrobandes aurait aussi facilité l’échange de partenaires pour des mariages, et l’organisation de grandes cérémonies.
En dépit de leur mobilité, de nombreuses sociétés de chasseurs-cueilleurs archaïques commencèrent à expérimenter la culture et la domestication de plantes alimentaires. Cependant, les recherches indiquent clairement que la domestication de plantes précède de plusieurs millénaires la sédentarisation, et que l’agriculture n’a pas toujours entraîné l’abandon du nomadisme. Les premiers essais de domestication reflètent plutôt des expérimentations, les suivants réduisirent la variabilité temporelle et spatiale de diverses ressources. Bien que les premières courges domestiquées et le maïs remontent à 7000 avant J.-C., les premiers établissements sédentaires n’apparaissent pas en Mésoamérique avant 1500 avant J.-C. Même après l’introduction de l’agriculture du maïs dans des groupes non mésoaméricains du nord du Mexique et du sud-ouest des États-Unis (vers 1000 av. J.-C.), des groupes de chasseurs-cueilleurs persistèrent au moins jusqu’à 200 après J.-C. Néanmoins, ces groupes commencèrent à pratiquer une mobilité stratégique croissante, planifiant leurs déplacements dans un territoire défini pour tirer profit de la disponibilité saisonnière des ressources et s’implantant en groupes plus nombreux pour de plus longues périodes, avant même l’apparition de vrais villages. Des sites archaïques du Sud-Ouest sont identifiables par leurs concentrations d’artefacts lithiques, de meules, et parfois de maisons semi-souterraines. Un processus similaire se produisit dans les Woodlands orientaux et le sud-est des États-Unis, où des groupes semi-nomades de la période archaïque maintinrent leur mobilité saisonnière jusqu’aux environs de 4000 avant J.-C., lorsque les premiers établissements permanents, avec une architecture de terre monumentale, font leur apparition. Toutefois, de petits tertres funéraires existaient déjà dans des sites de chasseurs-cueilleurs avant l’apparition des premiers villages permanents.
Tandis que la sédentarisation croissante conduisit au développement de plus grands établissements et à une complexité sociopolitique accrue en Mésoamérique, dans le sud-ouest et une partie du sud-est des États-Unis, dans d’autres régions des groupes nomades pratiquant la chasse et la cueillette poursuivirent leur mode de vie jusqu’à l’époque moderne. Comme leurs prédécesseurs archaïques, nombre de ces groupes n’adoptèrent pas l’agriculture intensive, mais ils ne maintinrent pas pour autant leur organisation en microbandes. Ils s’organisèrent plutôt en groupes tribaux plus importants. Dans certains cas, comme chez les Chumash du sud de la Californie, bien que quelques groupes aient continué à pratiquer le nomadisme saisonnier, leur mobilité était fortement réduite, ou limitée à des expéditions spécialisées, permettant le développement de grands établissements et d’une organisation sociopolitique complexe.
Dans les grandes plaines du centre de l’Amérique du Nord, un certain nombre de tribus développèrent une économie fondée sur la chasse au bison. Certains de ces groupes semblent être restés complètement nomades, déplaçant leurs campements régulièrement pour suivre les troupeaux de bisons dans les prairies. Ils habitaient donc des villages de tentes de peaux (tipis), des abris faciles à monter ou démonter et à transporter vers d’autres lieux. Ils élevaient des chiens qui accompagnaient leurs chasses, ou pouvaient aider, avec des travois, au transfert du camp. D’autres groupes pratiquaient la chasse au bison, mais aussi l’agriculture, à divers degrés, cultivant des plantes locales comme l’amarante (Amaranthus sp.), le chenopodium (Chenopodium sp.), et les tournesols (Helianthus annuum), tout comme le maïs et les haricots introduits de la Mésoamérique. Cependant, comme de nombreuses régions des Grandes Plaines sont sujettes à de fortes variations climatiques imprévisibles (sécheresses, gelées soudaines), une trop forte dépendance des ressources agricoles comporte des risques. La chasse au bison demeurait donc la base alimentaire. Néanmoins, des établissements villageois furent parfois construits par des chasseurs de bison sur les hauteurs ou les terrasses surplombant les berges alluviales de rivières comme le Missouri ou l’Arkansas. Dans le sud-ouest des États-Unis, des Indiens nomades des Plaines participaient aux réseaux d’échanges saisonniers des villages agricoles sédentaires des Pueblo, troquant la viande de bison contre des produits agricoles, et prenaient part aux activités rituelles.
Les groupes de langue numic qui peuplaient la région du Grand Bassin (Bannock, Shoshone, Ute, etc.) conservèrent un mode de vie très nomade, mais ils réutilisaient leurs camps saisonniers d’une année sur l’autre. En raison des conditions environnementales extrêmes (en particulier une insuffisance d’eau de surface), ils ne pratiquaient pas l’agriculture. Ils développèrent plutôt une rotation saisonnière complexe hautement planifiée d’exploitation des ressources naturelles, les microbandes familiales dominant en été en période de pénurie, tandis que les macrobandes se reformaient en hiver pour récolter les pignons. Ces groupes sont renommés pour la beauté de leur vannerie élaborée, plus pratique pour le nomadisme que les lourdes et fragiles céramiques.
Le nord-ouest du Mexique est une autre portion du continent peuplée par les nomades. Les groupes sédentaires mésoaméricains qui occupaient le sud de la région se référaient à leurs voisins nomades septentrionaux sous le nom de « Chichimèques », un terme nahuatl qui signifie « barbares ». Par-delà son caractère péjoratif, le terme est impropre, car il implique une grande uniformité culturelle régionale. En réalité, nous savons par les sources ethnohistoriques qu’il existait un grand nombre de groupes distincts, avec une grande variété d’organisation sociale, de pratiques culturelles, de langues et de modes de subsistance. Ainsi, dans ce qui forme l’État actuel du Zacatecas, les explorateurs espagnols du début du XVIe siècle décrivent de petits groupes semi-nomades d’Indiens Zacatecas cohabitant avec des communautés plus importantes de Guachichiles, résidant dans des villages semi-permanents et pratiquant l’agriculture du maïs lors des périodes pluvieuses. D’autres groupes chichimèques correspondent aux Caxcanes, aux Pames et aux Guamares. Ces groupes participèrent à plusieurs insurrections contre les Espagnols, au XVIe siècle, ce qui conduisit peu à peu à une sédentarisation forcée pour les survivants.
Les régions nord-ouest de l’Argentine et la partie centrale du Chili, qui constituent l’aire méridionale andine, regroupent une myriade de peuples. Souvent considérés comme marginaux, ils correspondent, au nord, à des sociétés agricoles et sédentarisées relativement complexes, unies par un réseau de routes caravanières, et à l’est et au sud à des populations semi-nomades.
L’hétérogénéité de ces peuples est en grande partie due à la grande diversité des milieux qui composent cette vaste aire culturelle. Le nord-ouest de l’Argentine se compose de hauts plateaux qui débouchent au sud sur les hautes et moyennes vallées de l’Humahuaca (Salta, Jujuy, Tucumán), et au sud-ouest sur la région semi-aride de Chañaral-Choapa, dans l’actuel Chili. Dans l’Est et le Sud-Est s’étendent les vallées occidentales du Chaco-Santiagueña et les sierras centrales (Cordoba et San Luis) ; dans l’Extrême-Sud les hautes vallées transversales qui forment, au sud-ouest (en Argentine), la région de Cuyana (La Rioja, San Juan, Mendoza) et, à l’ouest (au Chili), celle de l’Aconcagua-Maipo.
La chronologie de cette vaste région se subdivise en cinq périodes : archaïque (8000-1800 av. J.-C.), ancienne (600 av. J.-C.-650 apr. J.-C.), moyenne (650-1000), tardive (1000-1480) et inca (1480-1530), mais les dates et les phénomènes culturels qui les caractérisent varient d’une région à une autre.
Si la période archaïque correspond à l’arrivée et à l’implantation de groupes de chasseurs-cueilleurs, pasteurs itinérants et horticulteurs (sites d’Inca Cueva et de Huachichocana, dans l’Extrême Nord-Ouest argentin), c’est surtout à partir de la période ancienne que fleurissent les cultures régionales : Tafi, Condor Huasi, Alamito, Cienaga, Saujil qui marquent cette région. Il s’agit de populations agropastorales stables, où les caravanes de lamas jouent un rôle essentiel pour l’obtention et le transport des denrées, et dont les villages se répartissent le long des fleuves ou au milieu des champs de culture. Les maisons en torchis, plus rarement en pierres, sont de plan circulaire, parfois regroupées autour d’un patio central. Les individus sont généralement inhumés dans des tombes en puits, parfois placées sous la cour occupant le centre des villages, les enfants dans des urnes. L’artisanat se caractérise par la production de céramique, de statues en pierre, d’ornements et autres objets cérémoniels en bronze. Les pipes en céramique ou en pierre sont l’un des traits récurrents de cette période ; elles servent à l’absorption de tabac ou de substances hallucinogènes comme Anadenanthera colubrina, obtenues par le troc, dans les régions selvatiques orientales.
L’une des cultures emblématiques de cette époque est celle de Tafi (300 av. J.-C.-800 apr. J.-C.) qui se développe dans la vallée éponyme (province de Tucumán). Son économie repose sur la culture du maïs, produit sur de petites terrasses agricoles, et l’élevage de camélidés. Cette culture se caractérise surtout par la production de monolithes en pierre, hauts de 3 m, décorés de motifs en bas-reliefs, qui représentent des têtes humaines stylisées ou des masques anthropomorphes avec des traits de félins. Les tombes ont fourni une céramique monochrome, décorée de motifs incisés anthropomorphes et zoomorphes. Grâce aux caravanes de lamas, la culture Tafi maintient d’étroites relations avec celle de Candelaria, puis laisse place, vers le VIIIe siècle, à celle de Santa Maria.
À la même époque, une autre culture, Condorhuasi (200 av. J.-C.-300 apr. J.-C.), vraisemblablement issue des régions méridionales de Bolivie, voit le jour dans la vallée de Hualfin (province de Catamarca). Les quelques villages répertoriés regroupent des structures de plan circulaire, associées à des greniers et faites de matériaux périssables sauf quelques bâtiments de pierre. Cette culture agropastorale est marquée par la production de mortiers de pierre et de sculptures anthropomorphes, les « suppliants », représentant des personnages ou des masques mi-homme mi-jaguar. Elle produit aussi des labrets, d’inspiration amazonienne, des perles de lapis-lazuli et de turquoise, ainsi que des pipes en pierre et en argile. La céramique est polychrome, de couleur rouge, la superficie polie et décorée de motifs géométriques noir sur blanc ; les formes sont variées. Le cuivre et le bronze, largement répandus, attestent d’étroites relations avec les cultures de Candelaria en Argentine et d’El Molle, au Chili, là encore grâce au commerce caravanier.
Entre 200 et 1000 apr. J.-C., les provinces de Salta et de Tucumán voient enfin fleurir la culture Candelaria. Les nombreux villages recensés (sierras de Medina, Trancas…) recèlent d’étranges monolithes, placés à l’intérieur des maisons, dans les champs de cultures et les enclos alentour qui évoquent les wak’a de l’aire centrale andine (Pérou). La céramique est de couleur grise, décorée de motifs géométriques qui reproduisent des figures humaines et animales. Une fois encore, cette société fonde son économie sur la culture du maïs et l’élevage de camélidés, utilisés notamment pour le transport.
Héritée des cultures Candelaria et San Francisco, la culture Cienaga (0-600 apr. J.-C.) s’épanouit dans la province de Catamarca mais s’étend, au nord, dans les vallées Calchaqui ; au sud jusqu’aux régions de San Juan, propices à la culture du maïs et à l’exploitation d’espèces locales, comme le caroubier et le chañar. Les villages, disséminés le long des fleuves, comprennent une trentaine de maisons en torchis ou en pierre. La céramique est de couleur grise, décorée de motifs géométriques et incisés, peut-être inspirés de peintures corporelles. On y trouve également des pipes, ornées de figures anthropomorphes aux traits irréels. Cette culture disparaît vers 600 apr. J.-C., date qui marque le début de la période moyenne.
Cette période moyenne (650 à 1000 apr. J.-C.) se caractérise par l’implantation de nouveaux villages, consécutive à l’augmentation de la population, par une bonne maîtrise des techniques agricoles et un fort développement du commerce caravanier. De nouvelles cultures voient le jour ; la plus connue est celle de La Aguada (600-900 apr. J.-C.).
La Aguada se développe dans les régions montagneuses de Catamarca, mais son influence s’étend jusqu’à San Pedro de Atacama, à l’est, au Chili. Il s’agit d’une société agricole complexe (maïs, haricots, courges, cacahuètes, caroubiers, chañar), vraisemblablement organisée sur le modèle de la chefferie. Les villages abritent des structures circulaires ou rectangulaires, en matériaux périssables ou en pierre, ainsi que des bâtiments plus rares, en forme de U, vraisemblablement cérémoniels, et des tumuli, renfermant des inhumations multiples. La céramique est décorée de motifs géométriques, de félins anthropomorphisés, d’oiseaux et de batraciens stylisés, incisés et peints. On trouve également des plaques métalliques en bronze et des pipes cérémonielles, héritées des cultures Cienaga et Condorhuasi. Ces plaques sont souvent décorées d’un personnage, mi-homme, mi-félin ou mi-serpent, armé d’une hache, brandissant une tête coupée, qui rappelle le « sacrificateur », emblématique de la culture Tiwanaku avec laquelle La Aguada est étroitement liée, grâce à un intense trafic caravanier. La Aguada disparaît vers 900 apr. J.-C., laissant place aux cultures Santa Maria et Belen.
La période tardive, qui s’étend de 1000 à 1480, se caractérise par diverses cultures régionales : San José, Hualfin, Angualasta, Belen, Santa Maria, fréquemment assimilées à des chefferies antagonistes. On assiste, notamment au nord, à la construction de villages ou pucara, fortifiés sur les pentes et au sommet des reliefs (Tastil, Tilcara dans la vallée de l’Humahuaca). Ils abritent des populations souvent très denses, mais interconnectées par un vaste réseau routier et caravanier. La métallurgie (cuivre et bronze) et l’artisanat textile sont particulièrement bien maîtrisés, mais la céramique est moins raffinée qu’auparavant.
L’une des cultures emblématiques de cette période est celle de Santa Maria (1200-1470), qui fleurit au nord-est de la région de Catamarca (province de Tucumán). Reprenant certains éléments de La Aguada, comme l’organisation villageoise le long des cours d’eau et au sommet des reliefs, Santa Maria est une société complexe, de type chefferie, au pouvoir héréditaire, dont les dirigeants semblent s’être fait représenter sur la céramique ou sur nombre d’objets métalliques, avec leurs symboles de pouvoir : tuniques, couvre-chefs, armes et têtes trophées. On note également l’utilisation de disques, de cloches de bronze et de pectoraux finement décorés. Santa Maria paraît avoir été étroitement liée, grâce aux caravanes de lamas, aux cultures de diverses régions du Sud andin, dont elle reçoit les influences depuis la période d’expansion de La Aguada.
Plusieurs autres populations occupent les contrées méridionales de cette vaste aire culturelle. La plus connue est celle des Diaguita (900-1500 apr. J.-C.), dont les groupes se répartissent de part et d’autre de la frontière chileno-argentine. C’est, là encore, une société complexe, de type chefferie, organisée autour de petites communautés plus ou moins autonomes, dont l’économie repose, selon les régions, sur l’agriculture (maïs, courge, haricot, pomme de terre, quinoa) ou sur l’exploitation des ressources maritimes (poissons, mollusques et mammifères tels lions de mer, baleines…). Les villages, composés de nombreuses cabanes de pisé, se distribuent à l’intérieur des vallées, à proximité des champs. La céramique se caractérise par des dessins géométriques dichromes compliqués, qui pourraient être liés à des visions chamaniques, reproduits sur une multitude de vases. On trouve aussi des représentations de félins ou de personnages avec des attributs de félins qui laissent supposer l’existence d’un culte rendu à cet animal. Plus au sud se trouve la culture de l’Aconcagua (900-1532), et d’autres sociétés semi-nomades. Elles cohabitent, dans la Patagonie chilienne, au sud de Santiago, avec les Mapuche (1250-XXe siècle) qui constituent le groupe indigène le plus important du Chili.
Vers 1480, les Incas envahissent toute la région méridionale andine. Leur présence s’accompagne de changements sociopolitiques plus ou moins profonds selon les lieux : implantations de centres administratifs ou militaires, restructuration des anciens villages, réorganisation des sociétés locales en système duel, introduction d’un nouveau culte au Soleil et aux montagnes. La céramique et le matériel local subissent également de fortes influences stylistiques, et de nouvelles formes, comme les aryballes, voient le jour. Dès lors, les anciens schémas de troc qui caractérisaient jusque-là les sociétés autochtones laissent place à un système beaucoup plus centralisé, où les caravanes de lamas jouent un rôle essentiel.
Michelle ELLIOTT & Patrice LECOQ
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NOUVELLE-ANGLETERRE. – Région du nord-est des États-Unis comprenant le Massachusetts, le Connecticut, le Rhode Island, le New Hampshire, le Maine et le Vermont, la Nouvelle-Angleterre, au XVIe siècle, était habitée par plus d’une dizaine de tribus algonquines, fragilisées considérablement par l’arrivée des Européens pour la pêche estivale sur les côtes de la région. On estime que les épidémies de variole et de rougeole transmises lors des échanges avec les équipages européens coûtèrent la vie à 90 % de la population amérindienne de Nouvelle-Angleterre avant même que débutent les colonies de peuplement. L’arrivée massive de colons anglais au début du XVIIe siècle et les conflits armés qui s’ensuivirent entre Amérindiens, Anglais et Français autour de l’occupation des sols et la gestion des ressources de la région (bois, fourrures et pêche) diminuèrent plus encore la présence amérindienne, au profit d’une population anglaise avide de terres à cultiver, mandatée par des compagnies coloniales à qui la Couronne céda des patentes généreuses et parfois conflictuelles.
La dimension religieuse de la fondation de la Nouvelle-Angleterre, à savoir la « Grande Migration » puritaine de quelque vingt mille personnes autour de la baie du Massachusetts entre 1620 et 1640, lui a longtemps conféré une identité particulière, distincte des fondements plus mercantiles des colonies du Sud et marquée par le désir de liberté religieuse et la pratique assidue d’un protestantisme congrégationaliste rigoureux. Les colonies de Plymouth et du Massachusetts s’organisèrent ainsi en villages autonomes fondés par des congrégations, tandis que les indésirables, impies, quakers ou dissidents, fondèrent les colonies voisines, comme le Rhode Island de Roger Williams ou le Connecticut de Thomas Hooker, où la liberté de culte était plus grande mais le mode de vie similaire. Partout les familles cultivaient la terre et vendaient leur surplus agricole dans les ports prospères de la côte, enrichis par le commerce atlantique, le transport maritime et la construction navale. La population crût rapidement, était généralement instruite et dirigée par une élite intellectuelle et scientifique formée dans les collèges de la région : Harvard, fondé en 1638, et Yale, en 1701. La vie culturelle et politique de la région comportait une dimension morale forte inspirée des valeurs religieuses du culte majoritaire.
La Nouvelle-Angleterre fut en outre l’un des lieux phares de la Révolution américaine. Les fermiers entendaient pallier la pauvreté et le manque de terres en étendant leurs territoires vers l’Ouest au-delà des limites fixées par la Couronne en 1763, tandis que l’élite marchande, qui dominait les centres urbains de la côte, initia la résistance aux pressions mercantilistes de la métropole pour préserver ses revenus commerciaux et son autonomie brandie comme une marque de son identité. La plupart des événements les plus symboliques de la Révolution eurent lieu dans les environs de Boston, qui dominait la région (Massacre de Boston, Boston Tea Party, bataille de Bunker Hill). Le Massachusetts, le New Hampshire, le Connecticut et le Rhode Island furent parmi les États fondateurs de l’Union, auxquels s’ajoutèrent ensuite le Vermont, le 14e État américain en 1791, puis le Maine, créé en 1820 par le « compromis du Missouri ».
La région se remit très vite de ses huit ans de guerre et mobilisa ses profits commerciaux pour se transformer en fer de lance de l’industrie américaine. Des premières filatures de coton de Samuel Slater aux armureries d’Eli Whitney, les progrès techniques et l’innovation des habitants de Nouvelle-Angleterre contribuèrent au développement du « système industriel américain » combinant l’usage de machines et d’une main-d’œuvre peu qualifiée pour l’assemblage de pièces interchangeables sur un lieu de production et de gestion unique, comme les usines textiles de Lowell qui emploient et éduquent les jeunes filles de la région. L’industriel Yankee, descendant direct du puritain d’autrefois, fondait alors sa réussite bien méritée sur son aptitude au travail, sa frugalité, son sens de l’argent et des affaires, ainsi que son civisme exacerbé. Il se devait de consacrer ses efforts autant à sa richesse personnelle qu’à l’amélioration de la vie de ses concitoyens, désormais pour beaucoup immigrés irlandais, irlando-écossais, allemands et italiens, venus pourvoir aux besoins en main-d’œuvre des centres urbains de la région, aux côtés des nombreux Afro-Américains présents dans la région depuis sa fondation. La société de Nouvelle-Angleterre demeura profondément inégalitaire, mais tenta de tempérer les excès du capitalisme industriel par l’engagement réformiste et le progrès social, en maintenant cette tradition idéologique qui associe étroitement l’histoire de la région à celle de la nation, pour plus de liberté, de démocratie et de vertu.
Agnès DELAHAYE
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NOUVELLE-ESPAGNE. – Le 30 octobre 1520, alors qu’il se trouve dans une situation dramatique – les Mexicas l’ont rejeté de leur capitale Tenochtitlán –, et comme pour conjurer le sort, Hernán Cortés propose à Charles V d’appeler cet univers qui semble lui échapper « Nouvelle-Espagne ». Et d’ajouter : « à cause de ce que j’ai vu et compris de la similitude que cette terre a avec l’Espagne ». C’est alors encore une proie, une réalité en devenir. Trois siècles plus tard, c’est un organisme mûr qui disparaît, entre le 28 septembre 1821, date de l’acte d’Indépendance – ou rupture avec la vieille Espagne –, et le 24 février 1822, date de naissance d’une autre entité : « une monarchie modérée constitutionnelle avec l’appellation d’empire mexicain ».
Entre ces deux moments s’opère une longue évolution, que les différences entre les points de vue (Espagne, Amérique), les moments, les termes employés (« vice-royauté », « royaume ») rendent complexe. Malgré tout, il y a géographiquement un noyau dur, plus ou moins intangible, qui irait de l’actuel sud des États-Unis aux États de la fédération mexicaine d’Oaxaca et Yucatán, et centré sur les territoires conquis par Cortés, Mexico et les hauts plateaux de l’axe néo-volcanique, essentiellement ce qui fut l’Anahuac, le domaine de la Triple Alliance jusqu’en 1521.
Le Conseil des Indes, institution créée en 1524 et chargée de l’administration de l’empire espagnol, opéra de façon simple : il y a deux secrétariats, de Nouvelle-Espagne et du Pérou, qui se rapportent aux deux vice-royautés – certains fonctionnaires au XVIIe siècle parlent des deux « empires » – et qui ont pour tête Mexico (création en 1535) et Lima (1542). Le vice-roi de la Nouvelle-Espagne gère un territoire gigantesque, une thalassocratie allant des Philippines aux Caraïbes, du Nouveau-Mexique au Venezuela. Cinq districts d’audience se le partagent au XVIIe siècle : ceux de Saint-Domingue, Mexico, Guatemala, Nouvelle-Galice, Philippines. Ici, c’est le modèle aragonais des vice-royautés qui est transféré.
Un autre concept existe : le « royaume de Nouvelle-Espagne ». C’est une des nombreuses entités nées de la Conquête, « royaumes accessoires » au royaume de Castille, sur son modèle, correspondant à la juridiction d’une capitainerie générale ou d’une audience (ou plusieurs parfois). Il en résulte deux grandes caractéristiques : tout d’abord une indéniable autonomie que la distance accentue, même si tout semble sous contrôle depuis Madrid – c’est aussi le cas pour de « vieux » royaumes (Aragon, Naples) ; ensuite une imprécision, voire une ambiguïté du terme « royaume ». Dans le cas de la Nouvelle-Espagne, et jusqu’en 1786, le royaume fait face aux autres environnants, Nouvelle-Galice (conquise à partir de 1530) et Nouvelle-Biscaye (à partir de 1562). Sa réalité politique et administrative se restreint au district de la seule audience de Mexico, et englobe les diocèses de Michoacán, Mexico, Puebla, Oaxaca, Yucatán. Bien sûr, l’ombre de Mexico plane beaucoup plus au nord : comment ignorer Zacatecas et la veine argentifère septentrionale ?
Avec les réformes introduites par José de Gálvez (président du Conseil des Indes puis ministre des Indes), matérialisées par les ordonnances d’intendants de 1786 « pour le royaume de Nouvelle-Espagne », on passe à une entité plus vaste : sont alors regroupées les douze intendances créées, correspondant aux districts des deux audiences de Mexico et Guadalajara, y compris les provinces internes du Septentrion lointain, qui se perdent vers le 35e parallèle nord. C’est dans cette perspective qu’Alexandre von Humboldt écrit son Essai politique sur le royaume de la Nouvelle Espagne (Paris, 1811), après avoir été le premier à restituer le véritable visage cartographique de ce grand royaume (1804), du Nouveau-Mexique à l’isthme de Tehuantepec. Sur ce territoire de quelque 4 millions de kilomètres carrés, il dénombre 6,5 millions d’habitants. Quarante ans plus tard, les États-Unis, « voisins incommodes », l’amputeront de près de moitié.
Pendant près de trois siècles, cet espace aura été un pont entre deux continents (Europe, Asie), avec le chemin Veracruz-Mexico-Acapulco comme artère névralgique. Il aura fourni (surtout au XVIIIe siècle) une bonne partie des trésors américains sur lesquels se fonde la révolution industrielle ; aura été un lieu d’expérimentation sociale – une occidentalisation tropicale : le métissage y aura mêlé des êtres provenant des quatre parties du monde. Sa capitale, Mexico, aura été le centre d’une vie culturelle et scientifique sans équivalent sur le reste du continent, et que Humboldt magnifie.
Lorsque la Nouvelle-Espagne se mue en « Mexique », c’est alors un mastodonte aux pieds d’argile, que les décennies suivantes vont mettre à l’épreuve. En 1800, la Nouvelle-Espagne domine les jeunes États-Unis à bien des égards, mais en 1850…
Thomas CALVO
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NOUVELLE-FRANCE. – L’appellation « Nouvelle-France » apparaît en 1524, quand Giovanni da Verrazzano attribue officiellement le nom de « Nova Francia [ou Franza] » au littoral qui s’étend de Terre-Neuve à la Floride, et qu’il vient de reconnaître pour le compte de François Ier. En 1529, son frère Girolamo se fait l’écho de cette dénomination en indiquant, sur sa carte des terres nouvellement explorées, le toponyme « Nova Gallia ». Elle est reprise dans les décennies suivantes pour désigner les territoires que la France entend s’approprier en Amérique du Nord : c’est ainsi, par exemple, que le Dieppois Jean Ribault reçoit de Charles IX, en 1565, le titre officiel de « chef et lieutenant pour le roy au païs de la Nouvelle-France » lors de l’expédition qu’il organise pour s’emparer de la Floride. Il en est de même pour le Breton Troïlus de La Roche de Mesgouez, auquel on accorde, en 1598, le titre de vice-roi de la Nouvelle-France pour l’établissement qu’il fonde à l’île de Sable, à proximité de l’île du Cap-Breton ; ou de Pierre Dugua de Mons, nommé, en 1604, « lieutenant général des côtes, terres et confins de l’Acadie, du Canada et autres lieux en Nouvelle-France ». Après des échecs retentissants tout au long du XVIe siècle (Jacques Cartier et Jean-François de La Rocque de Roberval dans la vallée du Saint-Laurent, Jean Ribault et René de Laudonnière en Caroline du Sud et en Floride, Mesgouez à l’île de Sable, Pierre Chauvin à Tadoussac), les Français finissent par s’implanter durablement au Canada.
C’est à partir de la fondation de Port-Royal (Annapolis Royal, en Nouvelle-Écosse), en 1605, puis de Québec, en 1608, que la Nouvelle-France devient une réalité territoriale. Mais elle se confond, jusqu’au milieu du XVIIe siècle, avec l’Acadie continentale – centrée autour de la baie de Fundy – et surtout la seule vallée du Saint-Laurent (fondation de Trois-Rivières en 1634 et de Montréal en 1642), si l’on excepte les postes de traite (fourrures) ou de pêche (séchage de la morue) occupés temporairement, à la belle saison. La fondation de Plaisance (Terre-Neuve), vers 1650, les explorations successives du Pays d’En-Haut (région des Grands Lacs), de la vallée de l’Ohio, du pays des Illinois (Haute-Louisiane, au nord de la rivière Arkansas), du Bas-Mississippi et de la baie d’Hudson repoussent les frontières de la Nouvelle-France : sont ainsi fondées les bourgades de Bixoli (1699), de Détroit (1701), de La Mobile (1702), ainsi qu’un grand nombre de forts ou fortins, destinés à matérialiser la présence française et à offrir des points d’appui pour la traite des peaux et fourrures. Avec l’élargissement progressif de l’empire colonial français, la dénomination « Nouvelle-France » finit par désigner l’ensemble des possessions françaises en Amérique du Nord (Canada, Acadie, Louisiane, Terre-Neuve). Au début du XVIIIe siècle, le territoire relevant du domaine français s’étend ainsi de la baie d’Hudson au golfe du Mexique, et de Terre-Neuve aux Grands Lacs. Il est délimité à l’est par les Appalaches, les colonies anglaises et la Floride espagnole ; au sud-ouest par le Nouveau-Mexique et le Texas espagnols, le nord-ouest du sous-continent étant encore inexploré par les Européens, à l’exception de sa frange littorale. Il se structure autour des deux grandes vallées fluviales du Saint-Laurent et du Mississippi, reliées entre elles par l’Ohio et la région des Grands Lacs. Trois grandes entités territoriales, dotées d’une identité propre sur les plans géographique, économique et administratif, émergent ainsi au fil des décennies : le Canada, qui s’étend de la Gaspésie aux Grands Lacs (traite des peaux et fourrures, artisanat, agriculture, « industrie ») ; les rivages atlantiques, de Terre-Neuve à l’Acadie (pêche, agriculture de subsistance) ; et la Basse-Louisiane, qui comprend le territoire situé entre les embouchures du fleuve Mississippi et de la rivière Arkansas (traite des peaux et fourrures, contrebande avec les colonies espagnoles voisines, agriculture de plantation). Le pays des Illinois, au statut mal défini, pourrait constituer une quatrième entité géographique, tant il se distingue par un peuplement français limité et une économie centrée sur la seule traite des peaux et fourrures avec les Amérindiens. Ces ensembles territoriaux jouissent d’une relative autonomie en matière politique, diplomatique ou administrative (présence de gouverneurs et/ou de commandants militaires), et cela bien que Québec demeure officiellement le siège du gouvernement général de la Nouvelle-France. Après le traité d’Utrecht (1713), qui met fin à la guerre de Succession d’Espagne, la Nouvelle-France se voit amputée, au profit de l’Angleterre, de la baie d’Hudson, de Terre-Neuve et de l’Acadie (Nouveau-Brunswick et majeure partie de la Nouvelle-Écosse). Elle conserve toutefois les îles Royale (actuelle île du Cap-Breton) et Saint-Jean (île du Prince-Édouard), qui lui permettent de sauvegarder des droits de pêche sur les bancs de Terre-Neuve (morue) et de maintenir un accès au Saint-Laurent. Ce nouveau contexte géopolitique oblige la royauté à reconsidérer son système défensif. Elle entreprend d’abord la construction de Louisbourg, une ville-forteresse destinée à contrôler et protéger l’estuaire du Saint-Laurent, tout en fournissant un havre aux navires français. Elle définit ensuite un programme de modernisation de ses fortifications (à Québec et à Montréal en particulier). La fondation de La Nouvelle-Orléans, en 1718, et le rattachement administratif du Haut-Mississippi – qui relevait jusqu’ici du Canada – à la colonie louisianaise permettent eux-mêmes de réaffirmer la présence française dans la vallée du Mississippi, bloquant à l’ouest l’expansion territoriale des colonies anglaises. Mais si cet immense territoire, aux frontières mal définies, relève théoriquement de la souveraineté française, dans les faits les colons sont très inégalement répartis dans l’espace. Ils se sont avant tout établis dans la partie sud du golfe du Saint-Laurent, dans la vallée du fleuve Saint-Laurent, sur les pourtours de la rivière Richelieu, dans la vallée de l’Ohio et à l’embouchure du Mississippi. C’est là également que se concentrent les activités agricoles et artisanales. Il est significatif que plus des 4/5 des habitants d’origine française résident à proximité d’une voie d’eau, fleuve, rivière ou lac, le « système des rangs » s’imposant sur le plan agricole et les transports se faisant essentiellement en canot, pirogue, barque ou chaloupe. En 1752, Louisbourg (4 000 habitants), Québec (8 000) et Montréal (5 000) regroupent ensemble près de 1/5 des 80 000 à 85 000 colons installés en Nouvelle-France. Le long de la vallée du Mississippi, La Nouvelle-Orléans fait elle-même office d’exception (3 200 habitants en 1752). La région essaie tant bien que mal de développer une économie de plantation, à fondement esclavagiste (importation d’esclaves noirs), tout en renforçant ses liens avec les îles du bassin Antilles-Caraïbes (vente de bois). Ailleurs, la présence et l’influence françaises sont plus diffuses, voire – parfois – presque inexistantes selon les territoires concernés. L’intérieur du sous-continent est avant tout un gigantesque espace commercial, parcouru par les coureurs de bois (traite des peaux et fourrures), et que pénètrent de temps à autre des soldats en mission (expéditions punitives contre quelque nation autochtone, reconnaissance du terrain, entretien des alliances franco-amérindiennes). Des fortins en balisent les endroits les plus stratégiques pour les communications et le jeu diplomatique. Explorateurs et coureurs de bois se rendent de plus en plus souvent en territoire espagnol, étendant ainsi leur influence auprès des Indiens du golfe du Texas et des Grandes Plaines.
La guerre de Sept Ans (1756-1763) porte un coup fatal à la présence française en Amérique du Nord. Louisbourg, à la fois gardienne et verrou de la Nouvelle-France, tombe en 1758, suivie par Québec (1759) et Montréal (1760). Le traité de Paris, signé en 1763, reflète le rapport des forces sur la scène américaine et sonne le glas d’un empire français en voie de dislocation : le Canada, l’île Royale, l’île Saint-Jean et la partie orientale de la Louisiane (rive gauche du Mississippi) sont cédés à l’Angleterre, tandis que le traité de Fontainebleau (1762), qui avait donné la Louisiane occidentale à l’Espagne, est confirmé. En contrepartie, les Britanniques octroient à la France les îles Saint-Pierre et Miquelon – qui lui permettent de sauvegarder des droits de pêche sur les riches bancs de Terre-Neuve – et lui rendent ses possessions antillaises : la Martinique, la Guadeloupe, Marie-Galante, Sainte-Lucie et la Désirade, qui avaient été prises durant la guerre. C’en est fini de la Nouvelle-France, la royauté française abandonnant définitivement ses possessions continentales : le sucre et la morue l’ont emporté sur les pelleteries nord-américaines. Les Britanniques confirment le statut de capitale administrative qui avait été donné à la ville de Québec par les Français, la plaçant à la tête de la « province de Québec » où résident alors près de 60 000 « Canadiens français ». Il en est de même pour les Espagnols qui installent leur gouverneur à La Nouvelle-Orléans. En 1800, le rêve de reconstituer la Nouvelle-France apparaît brièvement dans l’esprit de certains, quand l’Espagne restitue à la France son ancienne colonie louisianaise, mais s’évapore trois ans plus tard quand Bonaparte décide de vendre la Louisiane aux jeunes États-Unis. L’héritage culturel et linguistique de la Nouvelle-France est cependant encore bien réel, comme en témoignent les poches de francophonie qui perdurent en Amérique du Nord : au Québec, bien sûr, mais aussi au Nouveau-Brunswick, en Nouvelle-Écosse (les Acadiens), en Ontario (les Franco-Ontariens) et en Louisiane (les Cajuns).
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OAXACA. – La région culturelle précolombienne d’Oaxaca occupe la totalité de l’État actuel du même nom, ainsi que les zones frontalières de Puebla et Guerrero, où se sont développés seize groupes linguistiques distincts, dont les Zapotèques, implantés dans les vallées centrales, et les Mixtèques, dans la zone nord-ouest de l’État, demeurent les plus emblématiques. Du fait du grand morcellement régional, les autres groupes, de moindre importance, demeurent encore largement méconnus.
Cette région au climat semi-aride et au relief profondément accidenté est en effet composée de nombreuses vallées isolées par des montagnes, conséquences de l’entrecroisement de la Sierra Madre occidentale et de l’axe néo-volcanique. Ces terres, sujettes à de fréquents mouvements sismiques, sont en revanche riches en minéraux, or, cuivre, magnétite, basalte, mica, onyx et sel, tandis que les vallées, par leur caractère alluvial, sont particulièrement fertiles. L’irrégularité des précipitations – entre 400 et 800 mm annuels – est contrebalancée par les nombreux cours d’eaux qui parcourent la zone et qui favorisent l’agriculture.
Le site de Monte Alban, la capitale zapotèque, attire le premier la curiosité des chercheurs mexicains – Alfonso Caso, Ignacio Bernal et Jorge Acosta – qui, à partir de 1930, mènent plusieurs projets archéologiques, établissant ainsi le socle de connaissances à partir duquel élargir les recherches aux vallées centrales. Durant les années 1970 se mettent en place des projets nationaux et internationaux, entre autres celui de Kent Flannery et Joyce Marcus, qui affinent et complètent le découpage chronologique régional, tout en couvrant l’ensemble des vallées centrales. En même temps, de nombreux sites de la région mixtèque font l’objet de recherches : Monte Negro, Yucuñudahui, Huamelulpan, Cerro de las Minas, Cerro Jazmín et Tepozcolula notamment. Malgré ces progrès, on ne dispose pas encore d’une vision d’ensemble de l’histoire précolombienne d’Oaxaca, puisque des recherches sont en cours dans certaines enclaves peu explorées comme la vallée de Rio Verde, la côte du Pacifique ou l’isthme de Tehuantepec. Une fois ces résultats exploités, on sera en mesure d’évaluer les relations que Mixtèques et Zapotèques entretenaient avec leurs voisins.
Les premiers signes de présence humaine dans la vallée d’Oaxaca datent d’entre 8000 et 2000 av. J.-C., période pendant laquelle se produit la domestication des espèces végétales : maïs, haricot, courge, à Guila Naquitz, par exemple, mais aussi dans la vallée de Tehuacán. L’apparition des premiers villages, comme Tierras Largas, entre 1400 et 1150 av. J.-C., est marquée par la sédentarisation, la pratique de l’agriculture et la fabrication de céramique. Simultanément, dans la région mixtèque, surgissent des sites comme Yucuita, qui partagent les mêmes caractéristiques que ceux des vallées centrales. Entre 1150 et 850 avant notre ère, le site de San José Mogote devient le centre principal de la région : ses 700 habitants, ses édifices publics, son art monumental et la présence de ressources exotiques – jade et coquillages marins – sont exceptionnels pour l’époque. Cela traduit la présence d’une élite, inhumée dans des sépultures élaborées, qui, pour se démarquer du peuple, pratique la déformation crânienne. Entre 850 et 450 av. J.-C., la vallée connaît un essor attesté par les travaux d’aménagement agricole (construction de systèmes complexes d’irrigation, puits, exploitation des ressources locales) et par l’intensification des échanges avec les cultures voisines, les Olmèques en particulier. San José Mogote devient le centre d’une chefferie, toutefois menacé par l’émergence de villages rivaux comme Huitzoo. Un tel dynamisme culturel est inconnu dans le reste de l’État.
On peut situer la scission entre Zapotèques et Mixtèques vers 500 av. J.-C., date qui marque la fondation de Monte Alban et une impulsion particulière aux vallées centrales. La population de la ville est évaluée à environ 5 000 habitants et les traits culturels zapotèques sont déjà en place : différenciation sociale, architecture aux formes basses – adaptée au milieu sismique –, usage du calendrier et de l’écriture, et présence dans toute la zone d’une céramique grise homogène qui suggère une forte intégration régionale. Entre 200 av. J.-C. et 250 apr. J.-C., la ville continue son expansion, entourée de sites secondaires dont le rôle était probablement de protection. Monte Alban aurait pratiqué une politique guerrière de contrôle de son territoire, obtenant la soumission des dernières cités encore autonomes, comme Dainzu. La cité tisse des liens avec le centre du Mexique entre 250 et 500 apr. J.-C., ce dont témoignent les figurines de style Teotihuacán trouvées sur le site et la présence de talud-tablero, détail architectural caractéristique de la métropole du Mexique central. À la même époque, on décèle l’existence à Teotihuacán d’un quartier zapotèque, attesté notamment par la présence de céramique grise et de tombes carrées. Certains chercheurs pensent que les Zapotèques furent appelés dans le centre du Mexique pour leurs connaissances astronomiques lors de la construction de Teotihuacán.
À partir de 500 apr. J.-C., après la chute de Teotihuacán, les liens se distendent, et se produit alors l’apogée de la culture zapotèque. En effet, la capitale, qui englobe désormais les collines voisines d’Atzompa et du Cerro del Gallo, entreprend la construction de divers monuments ; la plupart des édifices visibles de nos jours datent de cette époque. La ville abrite une population de 25 000 habitants, installée sur 6,2 km2. En même temps, d’autres cités comme Lambityeco et Huijazoo émergent dans la vallée. Les grandes familles locales gagnent en pouvoir avec la conséquente stratification sociale qui se reflète, en particulier, dans les pratiques funéraires qui se différencient de plus en plus selon la classe sociale : le peuple dans des fosses simples et l’élite dans des caveaux de famille richement décorés de fresques ou de linteaux.
Vers 800 apr. J.-C., Monte Alban s’effondre, la ville perd une grande partie de sa population et de nouveaux sites fleurissent dans la vallée, sans qu’aucun d’eux atteigne toutefois l’importance de la capitale. Toute la vallée centrale est traversée par une crise profonde. Plusieurs théories ont été avancées pour expliquer ce phénomène de balkanisation, mais l’état actuel des connaissances ne permet pas de trancher : des recherches sont encore nécessaires avant qu’on puisse avancer une explication valable à ce profond changement.
Parallèlement, la région mixtèque a suivi son propre développement. Entre 500 av. J.-C. et 300 apr. J.-C. surgissent des centres urbains tels que Monte Negro ou Yucuita, dont l’existence est éphémère, la plupart étant abandonnés au début de notre ère. D’autres sites, comme Huamelulpan, Yucuñudahui et Diquiyu, éclosent entre 300 et 500 apr. J.-C., mais des hostilités entre eux font éclater des guerres dont l’enjeu ne semble pas être le contrôle du territoire, parce que les frontières étaient protégées et que chaque cité occupait une vallée. La recherche de prestige des dynasties locales serait la source de ces conflits qui n’empêchent pourtant pas la construction d’édifices monumentaux, ni les échanges commerciaux. Dans l’extrême-nord-ouest de la région mixtèque, dans des sites comme Cerro de las Minas et Diquiyu, se développe la culture Nuiñe, définie par une architecture monumentale à décors de volutes, une écriture, des tombes carrées et l’omniprésence d’une céramique à pâte café aux inclusions de mica, très différente de la céramique grise zapotèque.
Tandis que Monte Alban s’effondre, la Mixteca connaît son apogée avec la mise en place de cités-États. Entre 800 et 1200, des communautés s’organisent autour d’un centre recteur, le pouvoir se centralise, la différenciation sociale s’accentue : les dynasties régnantes pratiquent des alliances matrimoniales. La présence des codex – des manuscrits pictographiques – fournit une grande quantité de données sur cette période, et documente l’émergence de dirigeants prestigieux, comme 8-Cerf, à Tilantongo. La croissance de la civilisation mixtèque se confirme et déborde même sur la côte et les vallées centrales. Le meilleur exemple en est le site de Mitla avec ses édifices aux façades richement décorées de grecques. De surcroît, les Mixtèques réinvestissent Monte Alban pour inhumer certains de leurs personnages importants dans d’anciennes tombes zapotèques prestigieuses, comme la Tombe 7 qui contenait environ 3,5 kg de bijoux en or richement travaillés.
L’orfèvrerie n’est pas le seul art maîtrisé par les Mixtèques, réputés pour leur sens artistique. La poterie aux formes variées était décorée de représentations d’animaux (aigles, jaguars, singes), de crânes humains, de motifs géométriques et de grecques, qui rappellent l’iconographie des documents pictographiques. Les mosaïques en turquoise, pierres fines ou coquillages qui couvrent des masques, des crânes humains ou des boucliers constituent d’autres objets de prestige produits par les artisans mixtèques. Les bijoux font preuve d’une grande diversité de matériaux et de formes : petites figurines en pierre, sonnailles et anneaux en cuivre et argent, perles creuses en or, outils symboliques comme des haches en cuivre.
C’est à partir de 1450 que les Aztèques conquièrent une partie de la région d’Oaxaca pour s’emparer de ses richesses en cacao, coton, or, etc. Pourtant, les révoltes se succèdent et Zapotèques et Mixtèques ne se soumettront jamais complètement. L’arrivée des Espagnols fournit à Oaxaca l’occasion de se libérer de l’emprise aztèque et toute la région se rallie rapidement au camp espagnol.
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OCCIDENT MEXICAIN. – Le concept d’Occident mexicain, né dans les années 1940 des définitions et subdivisions apportées à l’espace mésoaméricain, désigne à l’origine les régions situées à l’ouest du bassin de Mexico, soit les États actuels du Guerrero, Michoacán, Jalisco, Colima, Nayarit, Durango, Sinaloa, Aguascalientes, le sud de Zacatecas et une partie du Guanajuato. Ces régions abritent, depuis l’époque précolombienne, les groupes Tepehuán, Coras, Huicholes et Tarasques. Géographiquement, elles sont structurées par trois grandes entités : les reliefs de l’axe néovolcanique, la Sierra Madre occidentale, et la côte pacifique. En raison de l’originalité de ses traits précolombiens et de l’absence d’un patron mésoaméricain conventionnel, cette aire culturelle a été initialement définie en opposition avec les régions du Mexique central. Cette originalité peut se résumer en une architecture cérémonielle de plan circulaire, la construction de tombes à puits, la fabrication de maquettes et statues anthropomorphes creuses en terre cuite, enfin la production d’une poterie zoomorphe ou phytomorphe. Mais l’Occident, dans ses limites initiales, recouvre une telle diversité géographique, écologique, culturelle et linguistique que nombre de spécialistes ont longtemps allégué que cette catégorie était dénuée de pertinence. Confiné aux marges de la Mésoamérique, il a de surcroît souffert d’être déchiffré à partir des seuls paradigmes de cette dernière et du concept structurant de la « mésoaméricanisation ». C’est parce que certaines de ses dynamiques ont été incomprises qu’il n’a pas fait l’objet de l’attention accordée à d’autres régions mésoaméricaines, plus lisibles. Pourtant, dès le début du XXe siècle, des auteurs soulignent des correspondances stylistiques dans les traditions architecturales, funéraires, céramiques et métallurgiques avec la côte des Andes, suggérant ainsi la possibilité de liens entre ces deux régions et celle d’un patrimoine hybride, soulevant un champ d’investigation prometteur, mais complexe et jamais réellement exploré. C’est aussi à cette époque que des spécialistes du bassin de Mexico signalent des analogies entre la culture matérielle préclassique du Bassin et celle des régions occidentales, rendant responsables ces dernières des troubles qui affectent Cuicuilco vers 100 av. J.-C. Ces seuls constats auraient justifié le foisonnement de recherches dans ces contrées méconnues, mais les découvertes de l’époque ont surtout été l’œuvre de pilleurs enclins à enrichir les collections privées.
Depuis une trentaine d’années, l’archéologie comble enfin son retard et consolide les fondamentaux (données chronoculturelles) tout en ciblant des questions plus spécifiques, comme celles des migrations. Ces travaux pointent l’originalité culturelle et la multiplicité des trajectoires occidentales, et leur accordent une place cruciale dans les dynamiques pan-mésoaméricaines. Certaines régions, en effet, ont été insérées très tôt dans un système d’interactions interrégionales, et ont connu des phénomènes migratoires décisifs dans les évolutions du Mexique septentrional et central. Ces travaux permettent aussi de repenser les périmètres de l’Occident dans l’espace-temps mésoaméricain et de ratifier ou nuancer la pertinence des subdivisions internes. C’est ainsi que les développements précolombiens du Guerrero et de l’est du Michoacán sont aujourd’hui distingués des dynamiques occidentales, et que le nord de ce même État et la région du Bajío, regroupés sous l’appellation de « Centre-Nord », sont appréhendés comme des aires intermédiaires entre l’Extrême-Occident et le Mexique central. Les trajectoires des régions septentrionales, quant à elles, ne sont étudiées qu’en synergie avec celles du Bajío.
La connaissance archéologique de l’Occident comme aire culturelle remonte au préclassique ancien, vers 1500 av. J.-C. Les fouilles du site d’El Opeño (Michoacán) ont mis au jour une architecture funéraire datée entre 1500 et 1000 av. J.-C. et composée d’un puits en escalier ouvrant sur une ou plusieurs chambres funéraires. Celles-ci accueillaient plusieurs individus et leur mobilier (figurines modelées, poterie et éléments de parure en pierres vertes et turquoise). On sait peu de l’organisation sociale et politique de ces populations, car les habitats et édifices cultuels n’ont pas été retrouvés. Mais le mobilier funéraire suggère une société d’agriculteurs stratifiée dont les élites étaient insérées dans des réseaux d’échanges à longue distance, pour consommer des produits rares comme la jadéite, la turquoise, la pyrite, l’hématite ou le corail. Plusieurs figurines témoignent aussi de la pratique d’un jeu de balle impliquant l’usage de battes. Enfin, la pratique de la déformation crânienne et des mutilations dentaires est attestée. Du point de vue techno-stylistique, on observe des traditions originales comme les vases effigies, la décoration céramique en négatif, ou encore la fabrication de couteaux d’obsidienne rouge avec des retouches à la pression en « épi ». On note enfin l’absence de la lame prismatique en obsidienne, laquelle, en revanche, commence à se diffuser dans toute la Mésoamérique sous influence olmèque.
Dans les États du Colima, Jalisco et Nayarit, la culture Capacha vient d’être calée entre 1000 et 700 av. J.-C., grâce aux travaux dans les vallées de Mascota et de Colima. Connue pour ses vestiges funéraires, elle a d’abord été caractérisée par sa poterie incisée (vases à anses en étrier ou à deux corps globulaires superposés, appelés « bules »). La forme et certains motifs incisés ont été rapprochés des traditions de Valdivia (2500-1500 av. J.-C.) et de Machalilla (1500-1100 av. J.-C.), sur la côte sud de l’Équateur. Des travaux récents attestent aussi la consommation de produits exotiques comme le spondyle, la jadéite ou la pyrite. Les liens entre El Opeño, Capacha et la tradition Tlatilco (bassin de Mexico et Morelos) ont été plusieurs fois soulignés, à cause des analogies céramiques et de certaines pratiques comme la déformation crânienne et la mutilation dentaire.
Ces deux traditions sont les plus anciennes connues à ce jour dans l’aire occidentale. Elles témoignent d’une intégration dans une sphère culturelle s’épanchant jusqu’au bassin de Mexico, tout en affichant des analogies mal comprises avec l’Amérique du Sud. Elles sont aussi insérées dans des routes de circulation de longue distance pour acquérir des biens rares et prisés de tous les groupes mésoaméricains, sans pour autant être concernées par le phénomène olmèque qui domine alors la Mésoamérique centrale. Les développements ultérieurs sont moins documentés et, dans l’État du Jalisco, la phase Tequila I (à partir de 600 av. J.-C.) est vaguement connue pour les plates-formes circulaires de San Felipe (40 m de diamètre sur 2 m de hauteur), qui auraient eu une fonction funéraire. Il faut remonter la vallée moyenne du Lerma vers l’est pour disposer d’une information solide sur les occupations du préclassique moyen et récent. La culture Chupícuaro, dont les dernières fouilles placent l’apogée entre 400 et 100 av. J.-C., est célèbre pour ses productions céramiques polychromes. La découverte récente d’une architecture de plan circulaire, sous la forme de places fermées et excavées, auxquelles on accédait par des escaliers (patios hundidos), ainsi que de tombes à puits permet d’établir une filiation avec la tradition occidentale. La colonisation de la vallée moyenne du fleuve Lerma se serait faite depuis les régions de l’Ouest. La place circulaire aménagée en creux est un concept inédit en Mésoamérique et, là encore, les seules similitudes sont à chercher dans le nord du Pérou, mais pour une période plus ancienne (cultures Caral, puis Chavín). Située à mi-chemin entre l’Occident et le bassin de Mexico, Chupícuaro est donc une culture pleinement occidentale qui révèle, elle aussi, des homologies avec certains traits du formatif andin. Par ailleurs, les ressemblances avec la culture matérielle de quelques sites de l’ouest et du sud-ouest du bassin de Mexico, comme Cuicuilco, attestent des dynamiques interactives, peut-être par le biais de mouvements de population, ou, plus simplement, de la circulation de gens, de biens ou d’idées.
Près de Guadalajara, au Jalisco, le centre recteur de Teuchitlán a donné son nom à une tradition qui a rayonné sur les États du Jalisco, Colima et Nayarit, entre 300 av. J.-C et 700 apr. J.-C. Cette tradition est principalement définie par une architecture publique appelée « Guachimontón », conçue autour du concept original de cercles concentriques : une pyramide à gradins de plan circulaire occupe le centre d’une place également circulaire, délimitée par quatre ou huit plates-formes supportant des bâtiments rectangulaires. On estime à une bonne centaine les sites à Guachimontón, dont la majorité est concentrée dans la région de Magdalena-Tequila. L’agencement spatial de cette architecture cosmique et sacrée, parfois associée à des terrains de jeu de balle, incarne une certaine vision du monde et matérialise les quatre coins et les trois niveaux de l’univers (ciel, terre et inframonde). Grâce aux maquettes en terre cuite, on sait que ces places accueillaient le rite du palo volador, associé au culte du Soleil, et encore pratiqué de nos jours par les Huicholes. Les maquettes offrent un véritable condensé des activités cérémonielles et publiques (danses, parties de jeux de balle). Certains auteurs voient dans cette organisation une référence symbolique au maïs (le plan au sol représenterait la section d’un épi).
Un autre trait distinctif de Teuchitlán concerne ses pratiques funéraires. Les élites enterraient leurs morts dans des tombes à puits aménagées dans les espaces cérémoniels. À Huitzilapa, site daté du début de notre ère, un puits profond de 8 m mène à deux chambres contenant les restes de trois et deux individus, accompagnés d’un riche mobilier, dont des objets en jadéite, obsidienne et coquillage marin, ainsi que des statuettes anthropomorphes en terre cuite. Ces statuettes, dont la hauteur varie entre 0,25 et 0,90 m, sont toujours rencontrées en contexte funéraire et dotées d’une symbolique liée au chamanisme et au monde surnaturel. Produites dans le cadre d’un artisanat spécialisé, elles se déclinent selon les régions en des styles variés (Tonala, Lagunillas, Ixtlán del Río, etc.) et figurent des guerriers, chamans, femmes, couples, ou individus présentant des difformités, tout en renseignant sur les codes vestimentaires et la physionomie.
Les plus grands centres cérémoniels de la tradition Teuchitlán sont installés à proximité de sources d’obsidienne, ce qui atteste l’importance accordée à ce matériau. Un artisanat spécialisé y était développé, et les obsidiennes noires, rouges ou vertes étaient taillées pour fabriquer des pendentifs, pectoraux, perles, miroirs, figurines anthropomorphes. C’est surtout dans le travail bifacial que les artisans ont excellé, comme en témoignent des couteaux zoomorphes pouvant atteindre 60 cm de long, façonnés avec la technique déjà éprouvée à El Opeño. Par ailleurs, ces artisans ne maîtrisaient pas la technologie de la lame prismatique et fabriquaient de très grandes lames à la percussion selon des processus opératoires complexes. Le travail du coquillage ou de la jadéite dévoile aussi des traditions techniques particulières. Enfin, c’est en plein apogée de Teuchitlán, vers 600 apr. J.-C., que la métallurgie fait timidement son apparition sur les côtes du Jalisco, Colima et Michoacán, depuis deux foyers sud-américains.
Le préclassique final et le classique se caractérisent donc par l’apparition d’une architecture monumentale inédite, la hiérarchisation d’un territoire densément occupé et structuré par des centres recteurs, l’intensification agricole avec mise en terrasses des versants montagneux et cultures de chinampas, l’exploitation méthodique des sources d’obsidienne au service d’un artisanat spécialisé et, enfin, la mise en place de routes de commerce sur de longues distances. Les contacts avec le Mexique central et, en particulier Teotihuacán, se manifestent par la circulation discrète de produits exotiques, comme les lames prismatiques en obsidienne verte de Pachuca.
Le postclassique voit des changements significatifs qui se matérialisent par une insertion plus franche dans les conventions du monde mésoaméricain. Alors que le Michoacán connaît des reconfigurations territoriales annonçant l’avènement des Tarasques, l’Occident voit se développer une tradition étrangère, appelée « Aztatlán », entre 800 et 1400 apr. J.-C. Sur la base des caractéristiques de la poterie polychrome, plusieurs auteurs l’associent au complexe Mixteca-Puebla, tandis que d’autres proposent des liens avec les Toltèques. Les travaux sur les sites d’Amapa et d’Ixtlán del Río (Nayarit), de Chanal (Colima) et, plus récemment, de La Peña (Jalisco), confirment cette origine étrangère. La culture Aztatlán est réputée pour un artisanat diversifié : métallurgie du cuivre et de l’or, travail du coquillage marin, poterie polychrome et lames prismatiques en obsidienne verte du gisement régional de La Joya. Ces produits étaient distribués via un système mercantile structuré, s’étendant jusqu’au Durango et au Sinaloa.
Les trajectoires culturelles de l’Occident mexicain révèlent ainsi des dynamiques complexes à dimension panaméricaine. Cette région a été, pendant plus de 3 000 ans, la scène de mouvements de population de nature variable, avec des attaches sud-américaines, et d’autres proprement mésoaméricaines. Les analogies avec la côte de l’Équateur et du Pérou, d’un bout à l’autre de la séquence précolombienne, suggèrent des contacts anciens et réguliers, peut-être commerciaux, et par voie maritime. De leur côté, les similitudes également ancestrales avec le Mexique central montrent des dynamiques interactives complexes au sein desquelles la mobilité a forcément joué un rôle moteur.
Véronique DARRAS
• Voir aussi : Mexico précolombien, bassin de ; Funéraire précolombien, art ; Jeux et batailles rituelles ; Lithique américain ; Olmèques ; Urbanisation précolombienne.
Bibl. : Christopher S. Beekman, « Recent Research in Western Mexican Archaeology », Journal of Archaeological Research, 2010, 18 : 1, p. 41-109.
 
O’HIGGINS RIQUELME, Bernardo (1778-1842). – Héros national de l’indépendance chilienne, il est le fils illégitime d’Ambrosio O’Higgins, un officier espagnol d’origine irlandaise devenu gouverneur du Chili. Sa mère, Isabel Riquelme, appartenait à une famille de notables de Chillán, ville natale de Bernardo. Il est envoyé à Lima dès l’âge de quinze ans pour y poursuivre ses études, financées par son père, devenu vice-roi du Pérou, mais qui ne le reconnut jamais. À dix-sept ans, il est à Londres, où il rencontrera des « patriotes » latino-américains, dont Miranda qui l’initiera à la franc-maçonnerie dans sa loge Lautaro. De retour au Chili en 1802, il se fait « gentleman farmer » dans un domaine dont il a hérité à Los Angeles. En 1811, il est élu au premier Congrès national chilien, où il affiche son hostilité à la famille des Carrera. De santé précaire, il compense ses faiblesses tactiques par son courage et son abnégation au combat contre les royalistes, comme à la bataille d’El Roble (octobre 1813). En juillet 1814, les deux factions vont jusqu’à s’affronter militairement, avant que la contre-attaque royaliste du général Osorio ne les oblige à se réconcilier provisoirement, mais O’Higgins est encerclé au cœur de la ville de Rancagua et y subit une sévère défaite (1er et 2 octobre 1814) ; il doit forcer le passage pour s’échapper vers l’Argentine où il restera durant trois années pour préparer sa revanche aux côtés de San Martín. Après avoir retraversé les Andes, les deux chefs nationalistes remportent une première victoire à Chacabuco (en février 1817). Tandis que San Martín poursuit sa campagne libératrice vers le Pérou, O’Higgins se voit attribuer le poste de directeur suprême par le Congrès chilien et finit par remporter, en avril 1818, la bataille décisive de Maipo, qui libère définitivement le pays.
Durant ses six années au pouvoir, O’Higgins afficha une détermination d’homme d’État. En ces temps troublés, il développa l’armée chilienne en créant l’Académie militaire et la marine, placée sous le commandement de l’Écossais lord Cochrane. Il réglementa hôpitaux et cimetières, réorganisa des collèges et des bibliothèques. Il encouragea les marchés et l’agriculture. Mais certaines décisions plus radicales, comme l’abolition des titres de noblesse, heurtaient les grandes familles et l’Église. Pour financer le fonctionnement d’un État en gésine, il décida de lancer un emprunt d’un million de livres à Londres, alors que le pays était ravagé par un puissant tremblement de terre. En 1822, son projet de nouvelle Constitution fut perçu comme un effort désespéré pour s’accrocher au pouvoir, et, en janvier 1823, il fut contraint à la démission par un coup de force des conservateurs.
Exilé au Pérou, il vivra jusqu’à sa mort entouré de sa mère et de son fils, lui aussi illégitime, dans deux haciendas que lui avait données Bolívar. Tardivement réhabilité par les Chiliens, il ne put retourner dans son pays, terrassé par une crise cardiaque en octobre 1842. Il avait soixante-quatre ans. Sa dépouille sera rapatriée en 1869 dans le cimetière général de Santiago, et en 1979 le général Pinochet fit déposer ses restes dans la Crypte du Libérateur, face au palais de La Moneda. Aujourd’hui on trouve encore son nom associé à de nombreux lieux publics du Chili – avenues, parcs, places –, voire sur des timbres. On trouve aussi des statues ou des plaques à la mémoire du héros chilien à Buenos Aires, à San José de Costa Rica, à Londres, à Dublin et jusqu’à Sydney. Il reste le héros préféré des militaires chiliens qui ont baptisé de son nom plusieurs navires de guerre, et jusqu’à la base chilienne d’Antarctique…
Pierre VAYSSIÈRE
Bibl. : Miguel Luis Aldunate Amunategui, La Dictadura de O’Higgins, Santiago, Editorial Barcelona, 1914 • Avaria Luis Valencia, O’Higgins, el buen genio de América, Santiago, Editorial Universitaria, 1980.
 
OLMÈQUES. – Ceux qu’on appelle les « Olmèques » depuis le milieu du XXe siècle sont les habitants des plaines de la côte du golfe du Mexique – sud de l’État du Veracruz et ouest de celui du Tabasco – aux époques préclassiques ancienne et moyenne, entre 1250 et 400 av. J.-C. (en dates 14C) et entre 1400 et 400 av. J.-C. (en dates réelles). L’adjectif « olmèque », qui existait déjà au temps des Aztèques et servait chez eux à désigner les peuples du « pays du caoutchouc » (Ulman), a été remis en usage d’abord pour qualifier un style et une iconographie spécifiques que l’on rencontre essentiellement dans la sculpture monumentale, l’art lapidaire de petite dimension et la céramique de la région en question, mais qui se manifestent aussi, plus sporadiquement, dans d’autres secteurs plus ou moins éloignés. Dès les premiers travaux archéologiques en pays olmèque, sous l’égide de la National Geographic Society et l’Institution Smithsonian de Washington (de 1938 à 1946), fut soupçonnée l’ancienneté de ce style et des sites où on le trouvait, ce que l’invention des datations au radiocarbone confirma peu après. Mais, en 1942, une idée d’une autre portée fut émise lors d’un congrès de la Société mexicaine d’anthropologie et exprimée en particulier par le grand chercheur mexicain Alfonso Caso : le style olmèque correspondrait à une culture qui aurait largement influencé les sociétés contemporaines et postérieures de cette aire qu’un an plus tard Paul Kirchhoff allait définir comme la Mésoamérique.
La formule fondatrice qui institua les Olmèques comme acteurs majeurs dans l’émergence de l’aire mésoaméricaine fut celle de « culture mère ». Cette vision des choses, qui supposait non seulement l’ancienneté des Olmèques, mais aussi, d’une certaine manière, leur primauté, ne fut guère remise en cause pendant plus de trente ans. Cependant, la multiplication des recherches dans des zones supposées avoir vu leur développement influencé par les Olmèques – du bassin de Mexico à la vallée d’Oaxaca, en passant par les régions intermédiaires et limitrophes – permit de mieux cerner leur propre dynamique et de mettre en cause, plus ou moins vigoureusement, le modèle d’une culture mère olmèque. À celui-ci, on en opposa alors un autre, décrit comme ayant impliqué des « cultures sœurs » ou, selon l’expression de Christine Niederberger, la constitution d’un « œkoumène » préclassique, sans prééminence véritable de la côte du Golfe dans le processus. La discordance entre les deux modèles, qui apparut en toute clarté avec la publication, en 1989, du volume Regional Perspectives on the Olmec, a souvent pris un tour polémique, qui se perpétue d’ailleurs. Elle a en tout cas eu pour conséquence positive une reprise importante des recherches dans la région spécifiquement olmèque où, malgré la persistance de fortes inconnues, des progrès importants ont été enregistrés depuis les années 1990.
L’origine du développement olmèque est l’un des points sur lesquels les recherches récentes ont permis de progresser. Depuis quelques décennies, on considère que le site de San Lorenzo fut le premier centre où le style olmèque se manifesta en grand et à partir d’où il se diffusa dès 1250 av. J.-C. environ (en dates radiocarbone), ce qui conduisit à parler d’un « horizon San Lorenzo ». Mais les phases antérieures d’occupation du lieu, de l’avis même des premiers fouilleurs (Michael Coe et Richard Diehl), n’auraient pas eu grand-chose d’olmèque, ce qui leur fit croire que les Olmèques, tels qu’ils apparaissent à San Lorenzo, auraient été des immigrants venus peut-être du pays maya, ou du Chiapas, plus proche encore. Une nouvelle découverte, dans le secteur voisin d’El Manati, montre que le phénomène olmèque s’est bel et bien développé in situ : un ensemble d’offrandes successives, déposées dans une source, comporte en effet des éléments de style vraiment olmèque (haches en pierre verte et sculptures anthropomorphes en bois notamment) qui remontent à avant 1250 av. J.-C.
L’apogée de San Lorenzo, qui fut à son époque le site majeur de toute la côte du Golfe avec, peut-être, la concurrence de Laguna de los Cerros au nord-ouest, est daté de 1250 à 900 av. J.-C. Entouré de zones inondables et de plusieurs voies d’eau navigables (le Coatzacoalcos principalement), le centre de l’établissement se situe au cœur d’une région aux ressources multiples, particulièrement sur le plan alimentaire. C’est un plateau qui domine la zone avoisinante et s’étend sur une cinquantaine d’hectares : naturelle au départ, cette éminence isolée et certainement considérée à l’origine comme un avatar d’une montagne sacrée a été agrandie artificiellement et ses pentes terrassées, ce qui représente une entreprise d’ingénierie sans équivalent pour l’époque en Mésoamérique.
La population du lieu aurait dépassé 12 000 personnes à son maximum, répartie entre le sommet du plateau, réservé à l’élite, les terrasses alentour, où l’on a trouvé des résidences de taille moyenne (20 à 25 m2), et une périphérie estimée à 500 ha environ, où des habitats plus modestes encore sont dispersés sur les buttes qui émergent des zones marécageuses. D’après les éléments mis au jour, le haut de San Lorenzo, qui fit l’objet de nombreux aménagements (l’installation de drains massifs en pierre par exemple), fut à la fois le lieu de vie des dirigeants et celui du déroulement de rituels.
Ce qui, dans ce site, est à ce jour le plus exceptionnel, c’est une grande quantité de sculptures monumentales en basalte, taillées généralement en ronde-bosse. Le matériau utilisé pour celles-ci se trouvait dans les monts Tuxtlas, à 60 km à vol d’oiseau : des blocs dégrossis, mais pesant parfois plusieurs tonnes, furent acheminés par voie terrestre et sur les cours d’eau jusqu’à ce centre, où ils furent mis en forme. Il semble que, dès l’époque de San Lorenzo, la thématique de la statuaire olmèque de grandes dimensions se soit divisée en deux ensembles principaux, lesquels se combinent toutefois au moins dans un type de représentation, les trônes-autels. Ceux-ci comportent, sur un de leurs côtés, l’image d’un personnage, un chef sans doute, qui émerge d’une niche-grotte située dans la montagne primordiale. Les portraits de dirigeants forment, avec les têtes colossales – on en connaît dix-sept à ce jour, présentes sur plusieurs sites – et avec les trônes-autels, un premier groupe à caractère essentiellement politique. Le reste de la grande statuaire renvoie, lui, à des êtres ou à des scènes de nature mythologico-religieuse. Ainsi en est-il de l’ensemble des sculptures qui ont été trouvées, associées, juste au sud-ouest de San Lorenzo, au lieu-dit El Azuzul : il s’agit de deux personnages identiques (des jumeaux ?) agenouillés, buste penché en avant et mains sur les genoux, qui font face à des représentations de jaguars. Car, si le répertoire des images olmèques est assez varié, le jaguar joue manifestement dans l’iconographie, et donc dans la pensée locale, un rôle éminent. Tout porte à croire, même, qu’un mythe centré sur l’union charnelle d’un jaguar avec une femme, d’où seraient issus des êtres mi-humains, mi-jaguars, a occupé une place essentielle.
À propos des entités politiques olmèques que dirigèrent San Lorenzo puis, à partir de 1000 av. J.-C. environ, La Venta et, un peu plus tard, Tres Zapotes, on a parlé d’États embryonnaires ou de chefferies. Les travaux les plus récents effectués autour de San Lorenzo évaluent l’hinterland que le site aurait contrôlé à environ 25 km d’extension dans toutes les directions, ce qui correspond à un territoire de 2 000 km2 tout au plus. Même à La Venta, dont le pouvoir aurait pu être plus étendu que celui de San Lorenzo, les dimensions des entités olmèques semblent donc être restées limitées. Par ailleurs, il est possible qu’à certaines périodes plusieurs entités aient coexisté : on pense ainsi aujourd’hui que les débuts de La Venta auraient pu être contemporains du dernier siècle d’apogée de San Lorenzo. Sur un autre plan, si les individus figurés par les têtes colossales ou représentés en bas-relief au centre des stèles de La Venta sont bien des dirigeants, alors tout porte à penser que le pays olmèque aurait été le premier à avoir institué des royautés sacrées.
Une dernière particularité apparaît avec les Olmèques : le recours, à petite et grande échelle et dans des contextes rituels, à des pierres vertes (serpentine et jadéite). En jadéite, l’objet olmèque par excellence est une hache, parfois décorée d’un personnage gravé et rehaussé de colorant rouge vif. On sait désormais que l’utilisation de ces pierres, toutes importées de fort loin – de même que de petits objets en minerais ferreux – a culminé avec La Venta, mais qu’elle a commencé dès avant San Lorenzo. À La Venta, le Groupe A, au nord de la zone cérémonielle, a été progressivement édifié et modifié, mais en respectant une même orientation (8° à l’ouest du nord) et une parfaite symétrie, véritable cosmogramme architectural. Des dépôts de sépultures et de dizaines d’offrandes, dont cinq massives, ont marqué les réfections successives du lieu, et c’est au sud de cet extraordinaire ensemble qu’a été construit, en terre compactée, ce qui fut peut-être la première pyramide de Mésoamérique.
Dans l’état actuel des connaissances, il ne fait pas de doute que les Olmèques ont été des inventeurs en de multiples domaines, y compris peut-être l’écriture, et qu’ils ont, les premiers, donné forme à des conceptions du monde dont de nombreux éléments se retrouvent ailleurs en Mésoamérique. Rares, certes, sont les lieux où des Olmèques se seraient véritablement établis hors de la côte du Golfe – on parle ainsi d’une enclave olmèque à propos du site de Canton Corralito sur la côte pacifique du Chiapas –, mais leur influence s’étendit sur une large partie de ce qui commençait à constituer l’aire mésoaméricaine. Les processus à l’origine de ces interactions, quant à eux, furent divers et complexes : échanges de matières premières contre des objets finis, partages d’idées et d’images les représentant, contacts directs entre élites, partout en quête de prestige et de légitimation de leur pouvoir naissant.
Dominique MICHELET
Bibl. : Elizabeth P. Benson (dir.), Dumbarton Oaks Conference on the Olmec, Washington, Dumbarton Oaks Research Library and Collection, 1968 • Id., The Olmec and their Neighbors: Essays in Memory of Matthew W. Stirling, Washington, Dumbarton Oaks Research Library and Collection, 1981 • Rebecca B. González Lauck, Enrique Villamar Becerril et al., « Cultura olmeca », dans Arqueología mexicana, vol. 15, 2007, no 87, p. 26-76 • Olaf Jaime-Riverón, Christopher A. Pool et al., « Rethinking the Olmecs and early formative Mesoamerica », Ancient Mesoamerica, vol. 21, 2010, no 1, p. 91-200 • Christopher A. Pool, Olmec Archaeology and Early Mesoamerica, New York, Cambridge University Press, 2007 • Robert J. Sharer et David C. Grove (dir.), Regional Perspectives on the Olmec, Cambridge, University of Cambridge Press, 1989.
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PACHACUTI (règne d’environ 1438 à 1471 apr. J.-C.). – À l’origine, ce fils de l’empereur inca Viracocha était nommé « Inca Yupanqui ». Vers 1438, après avoir repoussé les Chancas qui menaçaient d’envahir Cuzco, il détrône son propre père et évince son frère héritier Urco, car ils n’avaient pas su faire face au péril. Cette victoire au combat confirme qu’il est dorénavant le plus apte à régner et justifie son « coup d’État » contre les pouvoirs antérieurs. Il prend le nom de « Pachacuti » (ou « Pachakuti ») et se lance dans une suite ininterrompue de conquêtes et de soumissions, intégrant diverses régions andines à cet empire naissant. La plupart de ces conquêtes, menées par son fils dans la seconde partie du règne, sont tout de même attribuées à Pachacuti, donnant lieu à des analyses ethnohistoriques controversées.
Pachacuti lui-même se consacre à régner et à doter l’Empire d’une capitale. À cette fin, il fait reconstruire Cuzco, afin qu’elle devienne un lieu digne de son pouvoir sur l’Empire en expansion. Il canalise les cours d’eau, qui inondaient l’ancien site pendant la saison des pluies, fait élaborer des maquettes des édifices prévus et, après avoir fait évacuer les aires où ceux-ci devaient s’élever, procède lui-même au tracé des fondations.
Il organise la ville autour de deux pôles majeurs : le sanctuaire principal des Incas, le Coricancha, et une grande place centrale, appelée « Huacaypata » (ou « Aucaypata »). Pachacuti transforme l’ancien temple du Soleil pour accueillir les nouvelles pratiques rituelles et funéraires de la religion impériale. Ainsi les momies des empereurs étaient-elles réunies dans une salle spéciale du Coricancha où trônait aussi l’image du Soleil, divinité tutélaire des Incas.
Selon la règle de dualité andine, Cuzco comporte une moitié haute et une moitié basse (Hanan Cuzco, Hurin Cuzco), mais la ville elle-même s’organise aussi suivant des axes majeurs formés par quatre routes partant d’Aucaypata vers les quatre quartiers (suyus) de l’Empire (Antisuyu, Cuntisuyu, Chinchaysuyu et Collasuyu). Centre politique et symbolique de l’Empire, Cuzco ne fait partie d’aucun des quatre suyus et son accès est très contrôlé : personne n’y entre sans autorisation.
Ce cœur central groupant les édifices majeurs est entouré d’un espace vierge qui le sépare d’une aire urbaine avec 12 quartiers périphériques, où résident les chefs des provinces alliées. Puis vient une zone suburbaine, large d’environ 5 km, avec des quartiers secondaires et des hameaux. Au-delà s’étend une aire rurale avec des champs cultivés, des villages et des relais (tambos).
À Cuzco et dans ses alentours, plusieurs édifices et sanctuaires sont directement liés à Pachacuti pour manifester sa puissance : Cusicancha, son lieu de naissance, Condorcancha, son palais, Patallacta, la maison où il mourut, et Pomamarca, où était conservée la momie de son épouse. Ses successeurs poursuivirent son œuvre, aussi bien par des conquêtes que par des réalisations majestueuses, mais c’est sans doute Pachacuti qui représente le mieux la puissance inca. Aujourd’hui encore, il reste une figure historique et emblématique : une gigantesque statue à son image se dresse à Cuzco et commémore la gloire de son empire.
Jean-François BOUCHARD
• Voir aussi : Cuzco : époque précolombienne ; Dynasties précolombiennes.
Bibl. : Terence N. d’Altroy, Los Incas, Barcelone, Ariel, 2003 • César Itier, Les Incas, Les Belles Lettres, 2008. • John H. Rowe, « Inca culture at the time of the Spanish conquest », dans Handbook of South American Indians, vol. 2, The Andean Civilizations, Washington, Smithsonian Institution, Bureau of American Ethnology, 1946, p. 183-330.
 
PAEZ, général José Antonio (1790- 1873). – Leader des guerres d’Indépendance, et plus tard président-caudillo du Venezuela, le général Paez connut un itinéraire de vie tout à fait original, qui le conduit d’un milieu familial modeste jusqu’aux honneurs les plus élevés, avant de finir dans la disgrâce de l’exil.
Après un mariage précoce et la mort prématurée de son père, petit employé de l’administration des tabacs, il rejoint un escadron de cavalerie et se battit d’abord aux côtés des royalistes avant de passer chez les républicains, avec le grade de sergent. Doté d’un physique exceptionnel, adroit dans le maniement de la lance et du lasso, il prit la tête des llaneros, rudes combattants à cheval des plaines occidentales du Venezuela. Pour motiver ses troupes, il promit la redistribution des terres appartenant aux royalistes. Au cours de ces combats, il franchit les échelons de la hiérarchie et gagna des surnoms tout à sa gloire : « Lion de l’Apure », « Centaure des plaines », « Lion de Payara ». Fait général de division par Bolívar, il dirigea en 1819 la « campagne de l’Apure » contre les soldats du général espagnol Pablo Morillo et la conclut par la victoire de Queseras del Medio, le 2 avril 1819. Il fut présent aux côtés de Bolívar lors de la bataille décisive de Carabobo (24 juin 1821), qui lui valut le titre de « commandant général des provinces de Caracas et de Barinas ».
Mais à partir de 1825, les relations entre Paez et Bolívar se dégradèrent, moins pour des raisons personnelles que sous l’effet de tensions géopolitiques au sein de la Grande Colombie. La province de Caracas se plaignit auprès du gouvernement de Bogotá des méthodes brutales de recrutement adoptées par Paez, qui refusa de répondre à une convocation de Bogotá et qui fut donc destitué de son poste. C’est alors, en avril 1826, qu’il organisa un mouvement de révolte, curieusement baptisé « La Cosiata ». Paez demanda l’arbitrage de Bolívar, qui accepta de revenir au Venezuela en janvier 1827 pour s’expliquer avec son ancien lieutenant, dont il avait fait l’un des plus gros propriétaires du pays. Il finira par lui pardonner, en lui offrant l’épée incrustée d’or et de diamants que lui avaient donnée les Péruviens, et il le nomma commandant civil et militaire suprême du Venezuela.
Dès lors, le « Lion de l’Apure » allait devenir durablement l’homme fort du Venezuela. À la fin de 1829, une assemblée réunie à Caracas rejeta l’autorité de Bogotá et, en mars 1831, le premier congrès constitutionnel confia le pouvoir à Paez : soutenu par l’oligarchie conservatrice autant que par le « bas » peuple, le caudillo parvint à se faire élire trois fois président : en 1831-1835, 1839-1842 et de 1861 à 1863. Ce fut l’époque où le Venezuela subit des crises économiques, comme celle du café en 1842, et connut plusieurs révoltes « libérales » ou « fédérales » comme celle de José Tadeo Monagas en 1835-1836 ou celles d’Ezequiel Zamora en 1849 et en 1859. En 1856, Paez entreprit un long périple en Europe, où il fut reçu par Napoléon III et Louis II de Bavière. Évincé définitivement en 1863, il passa les dix dernières années de sa vie à New York, où il s’éteint le 6 mai 1873. Ses restes furent transférés au Panthéon de Caracas en avril 1888 – il fut réhabilité comme héros libérateur (« Procer ») de la République. Ce « centaure des llanos » avait appris à lire entre deux combats, et plus tard il apprendra à jouer du violoncelle. Paternaliste, vaniteux, sensuel, enrichi avant de retomber dans la condition médiocre d’un exilé, il est le parfait symbole du caudillo des temps de l’indépendance sud-américaine.
Pierre VAYSSIÈRE
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PALAFOX Y MENDOZA, béat Juan de (1600-1659). – Juan de Palafox y Mendoza est sans doute un personnage parmi les plus controversés de l’histoire coloniale de l’Espagne. Homme d’Église, il termina son parcours comme évêque d’Osma (Vieille-Castille), siège qu’il occupa de 1655 à 1659 après l’avoir été de Puebla (Nouvelle-Espagne) de 1639 à 1655 et même de Mexico, comme archevêque intérimaire, en 1642. Formé dans la plus pure tradition du régalisme théorisé par les juristes et théologiens de l’université de Salamanque, il était convaincu de la nécessité d’une étroite union entre la Couronne et l’Église.
La protection d’Olivares lui permit d’accéder, dès 1626, à l’environnement immédiat du monarque. Alors qu’il prétendait à des fonctions au sein du conseil d’Aragon, son mentor le poussa vers la voie ecclésiastique, lui ouvrant la porte à divers bénéfices. Sa nomination en 1633 comme procureur du roi au Conseil des Indes orienta définitivement sa carrière vers la lointaine et riche Amérique, où il cumula responsabilités politiques et charges spirituelles.
Sa nomination à Puebla se compléta de la charge, éminemment politique, de « visitador general del reino ». Sa mission d’inspection coïncida avec une crise profonde de la Nouvelle-Espagne, tant du point de vue politique – le changement de vice-roi en 1640 conclut une longue période d’agitation – que spirituel – l’Église dénonçait la permanence de pratiques idolâtres et de la sorcellerie.
Ses presque dix années, quasiment, passées en Nouvelle-Espagne lui permirent d’exercer simultanément charges ecclésiastiques et fonctions politiques, devenant même vice-roi intérimaire en 1642. Il n’eut de cesse qu’il n’eût appliqué les objectifs réformateurs assignés depuis Madrid afin de renforcer l’autorité royale. Adepte d’une spiritualité exigeante, il veilla scrupuleusement à l’application des décrets du concile de Trente dans son diocèse, se heurtant notamment aux Jésuites. Son attitude peu conciliante à l’égard des intérêts coloniaux lui aliéna la sympathie des puissants – élites créoles, appareil ecclésiastique et administration royale – qui rejetèrent ses ambitions centralisatrices. Cette coalition hétérogène, au sein de laquelle la Compagnie de Jésus joua un rôle central et fédérateur, eut finalement raison du sourcilleux inspecteur : suspendu de sa charge en 1647, il fut rappelé en Espagne en 1649.
Au plus fort de leur combat contre la Compagnie, les jansénistes français en firent une victime des Jésuites. En réponse, ces derniers ne désarmèrent pas et, s’ils ne purent empêcher l’attribution du titre de vénérable, ils bloquèrent le procès en canonisation : engagé en 1726, il est suspendu en 1777, pour déboucher finalement en juin 2011.
Michel BERTRAND
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PANAMÁ, isthme de. – Après une première étape de découverte et de conquête des Grandes, puis des Petites Antilles, ainsi que des côtes occidentales de la mer des Caraïbes (1492-1519), vint la conquête de l’empire des Aztèques (1519-1521) et de l’Amérique centrale (1522-1526), entreprise pour laquelle les îles de Saint-Domingue et de Cuba servirent de plate-forme. Commença ainsi une nouvelle phase d’expansion espagnole vers le sud, dans laquelle l’isthme de Panamá devint la plaque tournante.
Déjà, en 1502, Christophe Colomb avait navigué au large de l’isthme lors de son quatrième voyage. En 1503, Rodrigo de Bastidas reconnut la région du Darien et, à la fin de 1510, Martín Fernández de Enciso et Vasco Nuñez de Balboa fondèrent Santa María la Antigua del Darién, éphémère capitale de la gobernación de Castille d’Or et premier établissement espagnol stable sur la terre ferme du continent sud-américain. En 1512-1513, Balboa traversa l’isthme et découvrit l’océan Pacifique. Commença alors l’essor de la ville de Panamá. Fondée en 1519 par Pedro Arias Davila, elle devint la nouvelle capitale de Castille d’Or, siège d’une audiencia à partir de 1538, et point de départ des expéditions de découverte et de conquête vers l’Amérique centrale et le Pérou. Précisément depuis Panamá, Francisco Pizarro et Diego de Almagro firent en 1525 la première tentative pour atteindre l’empire inca et ses richesses.
Par sa situation géographique, l’isthme de Panamá devint un point stratégique de l’empire espagnol. Depuis 1564, la Couronne avait adopté le système des flottes. Annuellement, une flotte partait vers la Nouvelle-Espagne (Mexique) et une autre vers la Terre-Ferme (Carthagène des Indes), Panamá et le Pérou. Au retour, l’or et l’argent du Pérou arrivaient au Callao, le port maritime de Lima, d’où ils partaient vers Panamá. Là-bas, la cargaison était débarquée et traversait l’isthme à dos de mulet et par petites embarcations sur le fleuve Chagres, jusqu’à arriver à Nombre de Dios – fondée en 1510 par Diego de Nicuesa – où elle était embarquée vers l’Espagne. Nombre de Dios, convoitée pour ses richesses, fut pillée par Francis Drake en juin 1572.
Au XVIIe siècle, la flotte des Indes quitta Nombre de Dios pour le port voisin de Portobelo, fondé en 1597 et plus facilement défendable. En 1601, la ville fut mise à sac par le corsaire William Parker et en 1668 par le pirate et corsaire Henry Morgan, le même qui, en 1671, saccagea férocement la ville de Panamá à la tête de 1 400 hommes. Après ce pillage et l’incendie qui suivit, les Espagnols la déplacèrent de 8 km au sud-ouest.
Inclus dans la vice-royauté du Pérou jusqu’à 1739, l’isthme de Panamá fut rattaché alors à celle de Nouvelle-Grenade et, après sa séparation d’avec l’Espagne en 1821, il s’intégra à la république de Colombie naissante.
Rodolfo DE ROUX
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PANAMÉRICANISME. – Tout au long du XIXe siècle se forment des mouvements pans, tels que le pangermanisme, le panslavisme ou le panislamisme, à savoir des peuples liés par une même langue, des similitudes culturelles, des histoires semblables ou par leur proximité géographique, qui se regroupent pour favoriser leur coopération politique et/ou culturelle. À la dernière catégorie appartient le panaméricanisme, qui rassemble les États américains nés des révolutions d’indépendance et dont l’objectif est de développer surtout des relations commerciales et politiques, tout en cherchant à diminuer l’influence européenne dans les Amériques.
Bien que le terme « panaméricanisme » apparaisse pour la première fois dans le New York Evening Post en 1888, la plupart des historiens retracent les origines du mouvement au début du XIXe siècle. Ils distinguent deux périodes : le « vieux » panaméricanisme (1826-1889), formé sous l’impulsion de Simón Bolívar et sur lequel les Hispano-Américains exercent leur ascendant, et, dès 1890, le « nouveau » panaméricanisme, relancé par les États-Unis qui en prennent le contrôle. D’autres pourtant refusent d’en attribuer la paternité à Bolívar, en alléguant qu’il n’a jamais conçu un panaméricanisme élargi à tout l’hémisphère, mais un confédéralisme hispano-américain excluant notamment les États-Unis et Haïti. Au sens large, on peut donc concevoir le panaméricanisme comme le mouvement rassembleur de nations américaines, qui se manifeste principalement lors des congrès, dont l’organisation devient de plus en plus structurée. Et c’est en ce sens que Bolívar se trouve à l’origine du panaméricanisme en tant qu’organisateur du premier congrès à Panamá en 1826, dont le but est de former une confédération qui protège l’indépendance et la souveraineté des pays membres.
En décembre 1824, Bolívar, au nom du gouvernement du Pérou qu’il préside alors, invite les républiques américaines, antes colonias españolas (les anciennes colonies espagnoles), à se réunir en 1826 dans l’isthme de Panamá, loin des capitales hispano-américaines. La Grande Colombie, le Mexique, le Pérou et les Provinces-Unies de l’Amérique centrale envoient des représentants ; le Chili, la Bolivie et le Brésil acceptent l’invitation, mais n’y assisteront pas ; le Paraguay, isolé du reste du continent, et le gouvernement de Buenos Aires, qui se méfie de l’hégémonie colombienne, déclinent l’invitation. Ne tenant pas compte des recommandations de Bolívar, le vice-président colombien Francisco de Paula Santander invite les États-Unis. Moins hostile au voisin du Nord, Santander pense qu’en cas d’agression des puissances européennes la Colombie pourrait se placer sous la protection des États-Unis. Au contraire, Bolívar, plus disposé à une entente avec les Britanniques, craint que se rapprocher trop des États-Unis ne mène à s’aliéner la Grande-Bretagne, et que par conséquent les États-uniens puissent s’immiscer plus facilement dans les affaires intérieures des républiques hispano-américaines. La Grande-Bretagne sera invitée à envoyer un observateur. Les Pays-Bas, l’autre puissance coloniale dans le bassin caraïbe, ne reçoivent pas d’invitation officielle, mais nomment un représentant qui ne sera pas accrédité. Enfin, les délégués états-uniens ne voyagent pas à Panamá, mais au Mexique, où le congrès sera déplacé après son ajournement, en juillet 1826. L’organisation même du congrès de Panamá est donc en danger avant même sa tenue : d’une part, le boycott de Buenos Aires, la participation tardive des États-Unis et l’absence du Chili, de la Bolivie, du Brésil et du Paraguay portent un coup à la représentativité et à la légitimité de cette première réunion, et d’autre part, la présence de la Grande-Bretagne et des Pays-Bas lui enlève le caractère véritablement « américain » et risque surtout de la mettre sous influence européenne.
À l’ordre du jour du congrès se trouvent la rédaction des principes régissant les relations entre les pays neutres et les pays belligérants, l’abolition de l’esclavage dans les nations appartenant à la confédération, les relations diplomatiques avec Haïti et le projet de mener une guerre contre l’Espagne pour libérer Cuba et Porto Rico. Par ailleurs, les participants discutent la formation d’un système d’alliances, de commerce et d’amitié, ainsi que la création d’un conseil international chargé de régler les conflits entre les États membres dans l’objectif de défendre leurs intérêts, de renforcer la capacité stratégique militaire de l’hémisphère et de préserver les régimes républicains.
Pour les États-Unis, plusieurs de ces points posent un problème : ils n’acceptent pas l’idée d’un conseil supranational et d’un débat sur la fin de l’esclavage, et ils s’opposent à la reconnaissance de l’indépendance d’Haïti ainsi qu’à la libération de Cuba et de Porto Rico par des troupes colombiennes et mexicaines. En revanche, ils seraient prêts à signer des traités jetant les bases d’une amitié durable et de bon voisinage et à traiter de sujets concernant le commerce, la navigation, les lois maritimes et les droits des belligérants ainsi que des pays neutres.
Quatre conventions sont conclues : un traité d’union perpétuelle, ligue et confédération, sur la base des traités signés auparavant entre les différents pays hispano-américains ; le calendrier et les modalités de réunions futures ; une convention sur le contingent de forces armées et les subventions que chaque pays devrait apporter ; enfin un accord confidentiel sur l’organisation et les mouvements de l’armée et de la marine. Les décisions significatives sont donc : 1. la création d’une armée et d’une marine permanentes financées par les États membres ; 2. l’arbitrage cordial des disputes ; 3. l’extension des droits de citoyenneté d’une république signataire aux citoyens des autres pays hispano-américains ; 4. le renoncement à la traite des esclaves ; 5. la garantie de l’intégrité territoriale des pays membres. Seule la Grande Colombie ratifiera les conventions.
Des conditions d’insalubrité et des difficultés de communication décident les délégués à transférer le siège du congrès à Tacubaya, tout près de la capitale du Mexique. Bolívar redoute la mainmise du Mexique et des États-Unis sur l’assemblée américaine, mais aucune décision importante n’y est prise. En octobre 1828, le congrès est clos définitivement sans que les États participants parviennent à former une confédération. Néanmoins, face à la menace espagnole de reconquête de la côte ouest de l’Amérique du Sud et à l’invasion états-unienne du Mexique, la Bolivie, le Chili, l’Équateur, la Colombie et le Pérou se réunissent à Lima en 1847-1848 afin de coordonner leurs efforts de défense. L’annexion des territoires mexicains du Nord par les États-Unis, les expéditions du flibustier états-unien William Walker au Nicaragua et la proposition équatorienne faite aux États-Unis de leur octroyer le droit d’exploiter du guano dans les îles Galápagos sont à l’origine du congrès à Santiago du Chili de 1856. Le traité de confédération continental est signé, mais les gouvernements des pays signataires ne le ratifient pas. Enfin, à Lima sont convoquées en 1864 les anciennes colonies espagnoles pour discuter des interventions européennes dans l’hémisphère, à savoir l’occupation française du Mexique, la tentative espagnole de reconquête de l’île de Saint-Domingue et la déclaration de guerre de l’Espagne au Pérou et au Chili. Le deuxième congrès de Lima marque la fin de la période hispano-américaine et le début du panaméricanisme impulsé par les États-Unis, qui réunissent tous les États américains, à l’exception de la République dominicaine, à Washington DC, en 1889-1890.
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PANTHÉONS PRÉCOLOMBIENS. – Le terme « panthéon » est impropre pour parler des entités surnaturelles de Mésoamérique comme de l’aire andine, et reflète avant tout les conceptions occidentales qui ont cherché à décrire un monde nouveau et inconnu à partir de références à l’Antiquité classique.
En Mésoamérique, chez les Mexicas, on a ainsi identifié Huitzilopochtli à un dieu de la guerre, Tlaloc à la pluie et à la fertilité, dans une simplification caricaturale. De plus, ces désignations ne reflètent aucunement la diversité des manifestations régionales, ni la profondeur chronologique des multiples civilisations qui se sont succédé au fil de l’évolution de la Mésoamérique.
Avant toute tentative de description des déités les mieux connues, pour la civilisation aztèque, il importe de se pencher sur les principes qui structurent la pensée religieuse commune à l’ensemble des cultures de cette aire. L’iconographie, l’épigraphie, les manuscrits pré et posthispaniques, tout comme les textes des chroniqueurs espagnols, se conjuguent pour dégager les bases d’un fonds commun, à partir duquel se sont diffusées les innombrables variantes, dans chaque culture, et pour chaque circonstance spécifique.
Le fondement de la pensée religieuse mésoaméricaine réside dans la notion de système binaire, qui oppose la lumière à l’obscurité, le sec à l’humide, le haut et le bas, le masculin et le féminin, sans que cette complémentarité comporte une notion de valeur morale. L’opposition entre le bien et le mal n’entre donc pas en jeu : cette cosmovision repose sur une alternance perpétuelle, dans un mouvement continu. À l’image des saisons, du jour et de la nuit, les puissances divines se succèdent dans leur contrôle ou leur responsabilité du monde. L’ordre succède au désordre dans une dynamique symbolisée par le signe ollin, « mouvement », que l’on retrouve dans l’iconographie de presque toutes les civilisations. Bien plus, la même entité peut successivement symboliser deux moments : au Quetzalcóatl, jeune guerrier instaurateur des sacrifices humains et de la guerre, succède le dirigeant prospère et pacifique, garant de la paix, qui est victime du désordre apporté par son successeur, Tezcatlipoca. Cette dualité complémentaire se retrouve aussi bien à Teotihuacán, avec Tlaloc et le serpent à plumes, que dans le Popol Vuh, chez les couples de jumeaux qui donneront naissance au Soleil et à la Lune, ou dans les mythes aztèques, avec les divinités jumelles du Templo Mayor, Tlaloc et Huitzilopochtli.
Aux origines du temps, les dieux créateurs ont successivement donné naissance aux êtres animés et inanimés, insufflant à leurs créatures une part de leur essence divine. Dans une perspective animiste, ils sont ainsi présents dans toutes les manifestations de la vie, donc innombrables. Les dieux ont ensuite créé le monde, à partir d’un être originel. Au début existait une créature reptilienne (saurien, serpent, tortue, selon les différents mythes) que l’on désigne comme « Cipactli » dans la langue nahuatl, flottant à la surface de l’océan. Le même être est représenté comme monstre terrestre dans l’iconographie maya. Par fission, ce monstre donne naissance aux treize niveaux célestes. Mais pour soutenir le ciel, quatre dieux, appelés « bacabs » chez les Mayas, jouent le rôle de piliers. Ils se présentent indifféremment sous l’apparence de déités, d’arbres, et sont associés à des couleurs. Chez les Aztèques, on retrouve de même quatre Tlaloc, quatre Xiuhtecuhtli ou quatre Tezcatlipoca, chacun avec une couleur distincte, et qui incarnent les quatre points cardinaux. À ces quatre directions s’en ajoute une cinquième, le centre, symbolisé pour les Mayas par l’arbre sacré, le Ceiba. Au principe de dualité déjà mentionné se superpose ainsi une subdivision en quatre, voire en cinq, ce qui n’est en aucun cas incompatible. Les couleurs peuvent changer, en fonction des époques, des civilisations, des associations (on parle des quatre couleurs du maïs), mais le symbole demeure, illustré dans toutes les civilisations par le motif en croix. De même, la subdivision du cosmos en trois domaines – l’inframonde avec ses neuf niveaux, symbolisés par les neuf degrés du temple des Inscriptions de Palenque, le monde terrestre et le monde céleste de treize niveaux superposés – est un concept partagé par tous.
Ces mythes documentent deux principes complémentaires de fission et de fusion, qui rendent plus complexe encore la compréhension du panthéon mésoaméricain. Par fission, les déités peuvent se diviser, sans perdre leur unité fondamentale. C’est par fission qu’est créé le ciel, à partir du monstre terrestre, mais l’arbre sacré maintient le lien entre les différents niveaux. Par fission encore, les divinités des quatre directions. À la fission se conjugue la fusion, qui réunit deux entités divines en une seule déité, comme dans le cas de Quetzalcóatl-Ehecatl, dieu civilisateur et créateur, mais aussi dieu du vent. Si l’on ajoute à ces principes que, chez les Aztèques du moins, les dieux des peuples conquis étaient intégrés dans le panthéon mexica, la situation se complique encore. Ainsi, le même Ehecatl, Tlazolteotl, « la mangeuse d’ordures » ou Xipe Totec, « Notre Seigneur l’Écorché », sont simultanément des divinités exogènes, et des entités du panthéon aztèque, parfois sous des noms différents.
Les mêmes caractéristiques communes se retrouvent dans les mythes de création, malgré des différences régionales : ainsi, les Mayas parlent de trois créations, les Mexicas de quatre. En dépit de ces divergences, on peut retracer le schéma suivant, tel qu’il est représenté sur la Pierre du Soleil. Les Mexicas parlent de quatre créations successives, quatre Soleil, soit 4-Jaguar, associée à Tezcatlipoca et à la couleur noire, 4-Vent (Quetzalcóatl, le jaune), 4-Pluie (Tlaloc, le rouge) et 4-Eau (Chalchiuhtlicue, le blanc). Notre monde correspond au Soleil 4-Mouvement (le signe ollin). Déçus par leurs créations successives, les dieux se réunissent à Teotihuacán, et allument un brasier. Deux d’entre eux doivent s’y sacrifier, Nanahuatzin, petit dieu pauvre et bubonneux, avatar de Quetzalcóatl, et Tecciztecatl, dieu riche, mais peureux. Le premier se jette sans hésitation dans le feu, et devient le Soleil, le second hésite, et puni pour sa lâcheté, se transforme en Lune. Mais les astres restent immobiles, et pour les animer tous les autres dieux doivent à leur tour se sacrifier. C’est désormais aux hommes que revient le devoir, par le sacrifice, de maintenir le mouvement, de nourrir les dieux.
De créateurs, les dieux sont devenus créatures, dépendant des hommes pour leur survie, dans une perspective de réciprocité. Les divinités du panthéon mésoaméricain ne sont donc pas séparées de leur création, ne sont pas des forces supranaturelles. Elles sont étroitement intégrées au monde des hommes, à leur vie quotidienne, dépendent des sacrifices, mais, dans cette conception cyclique de mouvement perpétuel, elles conservent leur pouvoir de s’affronter entre elles. Par leur capacité à fusionner ou se scinder, elles couvrent tous les aspects de la vie quotidienne, rythmée par les fêtes et les rituels. Il existe ainsi des divinités protectrices pour les individus, les quartiers, les corporations, les entités politiques… Chaque divinité est patronne d’un jour, d’un mois. Le reptile originel dirige le jour Un Cipactli, Quetzalcóatl le jour Un Roseau… Cette divinisation du temps se retrouve dans tous les calendriers mésoaméricains.
Devant ce foisonnement, parler de panthéon est un euphémisme. Il est tout aussi erroné de parler d’animisme, dans la mesure où il ne s’agit pas non plus d’entités naturelles, mais de divinités créatrices, exigeantes, en interaction constante avec le monde des hommes. Au sein de cet ensemble multiforme, en changement perpétuel, émerge toutefois un ordre relatif. Henry B. Nicholson est parvenu à identifier des ensembles cohérents, des complexes de divinités, partageant peu ou prou des caractères communs. Le complexe d’Ometeotl, sous sa forme duelle Ometecuhtli-Omecihuatl, masculin-féminin, est la divinité suprême, originelle, qui a pu suggérer une forme de monothéisme. Celui de Tezcatlipoca rassemble des divinités majeures, créatrices et destructrices. Le complexe de Tlaloc réunit Chalchiuhtlicue, Ehecatl ou la déesse du sel Huixtocihuatl, les déités liées à l’eau et à la pluie. On peut ajouter les complexes des dieux du maïs, du feu, de la mort (Mictlantecuhtli), du Soleil (Tonatiuh), et d’autres encore. On enregistre ainsi, vers la fin de l’évolution culturelle mésoaméricaine, une tendance au polythéisme, que l’on retrouve dans d’autres civilisations. Chez les Mayas, au postclassique, Ek Chuah le dieu des marchands, Ix Chel, la Lune, ou Kukulkan lui-même ont le statut de dieux. À quand remonte exactement cette formalisation progressive ? Chez les Mayas classiques, la religion repose plutôt sur le culte des ancêtres et sur la protection d’entités et de forces naturelles, proches des concepts énoncés ci-dessus. L’inframonde regorge de créatures, et les divinités du temps contrôlent la vie quotidienne. Pourtant, quelques déités, comme le Soleil, patron des élites, le Maïs et la triade de Palenque, ces dieux désignés comme GI, GII et GIII, semblent bien approcher le statut de divinités, même si cela reste l’objet de débats.
La même question se pose à Teotihuacán. On y retrouve, dans l’iconographie, des entités que l’on désigne par convenance, et en fonction de leurs attributs, comme Tlaloc et Quetzalcóatl, le serpent à plumes, ou la grande divinité. Cette dernière, représentée sur des fresques ou dans la statuaire, est-elle une divinité, l’incarnation de la cité ou sa déité protectrice ? Rien ne permet de l’affirmer. En revanche, le Tlaloc de Teotihuacán serait plutôt le dieu de l’orage, de la guerre, que celui de la pluie et de l’agriculture, rôle peut-être dévolu au serpent à plumes. De nouveau, la dualité complémentaire, où cette fois les rôles seraient inversés par rapport au couple Tlaloc-Huitzilopochtli des Mexicas.
Il est difficile de déterminer quelle perception les anciens habitants des Andes pouvaient avoir des notions de dieu, de panthéon et d’entités surnaturelles, car l’arrivée des conquérants espagnols, peu enclins à comprendre un mode de pensée étranger au leur, en a profondément modifié les concepts. On sait toutefois aujourd’hui que l’idée abstraite d’un dieu ou d’un mot qui pourrait l’exprimer est étrangère au monde andin au moment de la conquête espagnole. Il ne faut pas pour autant croire qu’il n’existait aucun être surnaturel. Bien au contraire, comme en Mésoamérique, une foule d’ancêtres divinisés et une multitude de divinités plus ou moins importantes, chacune identifiée par un nom propre, peuplait tous les recoins de l’univers. Leurs noms et leurs attributs varient d’une région à une autre. La plupart d’entre elles avaient souvent une origine très ancienne, car, au fil de l’histoire, l’émergence de nouvelles cultures dominantes avait entraîné l’abandon des anciennes croyances ou leur fusion dans de nouveaux dogmes. De nombreuses divinités avaient ainsi été reprises par les Incas, derniers venus sur la scène andine. Par la suite, le culte des saints, de la Vierge ou d’un dieu chrétien, introduit par la religion catholique, s’est superposé, dans les Andes comme au Mexique, à celui des anciennes divinités païennes.
Au moment de l’expansion de l’empire inca, au XVe siècle, le sacré s’exprimait surtout sous le terme « wak’a », perçu comme la manifestation d’ancêtres procréateurs, masculins ou féminins, détenteurs d’une force vitale, ou kamac. Ces wak’a étaient censées descendre, les unes d’une sorte de démiurge, représenté par Wiraqucha ou Viracocha, les autres d’Illapa, manifestation de l’éclair, de la foudre et du tonnerre, maître des cieux et des phénomènes climatiques. L’univers andin était donc dominé par une dyade qui le structurait en deux sphères opposées et complémentaires. Les wak’a étaient des divinités locales, esprits de certains lieux, Viracocha et l’Éclair incarnaient des divinités cosmiques. Le Soleil, quant à lui, était perçu comme une autre manifestation du principe régissant la moitié inférieure du cosmos, dont le souverain inca était le reflet. Comme les deux autres, il était adoré, sous la forme d’idole, dans le grand temple d’Or de Cuzco, le Coricancha, avec d’autres déités tout aussi importantes, comme la planète Vénus, la Voie lactée (Mayu) et son double, l’arc-en-ciel, plusieurs constellations comme la Croix du Sud (Chakana) et les Pléiades (Collca), ainsi que les étoiles, modèles de toutes les choses existantes. On y vénérait aussi des divinités mineures, masculines ou féminines, issues de diverses contrées intégrées à l’empire inca au fur et à mesure de son expansion.
À en croire les premiers chroniqueurs espagnols, Wiraqucha serait une ancienne divinité, vénérée par les habitants de la région du lac Titicaca, où il était désigné comme « Con Tici Wiraqucha », et considéré comme un dieu suprême. Au centre du Pérou, il était appelé « Wari » ou « Guari », et ne serait autre que le dieu auquel était consacré le temple de Chavín de Huántar, dans le nord du Pérou, à la période formative, entre 900 et 200 avant J.-C. Quant à Con, il s’agirait du nom donné à un très vieux dieu des populations de la côte septentrionale du Pérou, considéré comme le créateur du monde.
Pour le linguiste César Itier, Wiraqucha tire son nom de « wara-y », qui signifie « lever du jour » en quechua, et l’adjonction du mot « qucha » ou « lac », qui fait de Viracocha « lac du lever du jour ». Pour les Andins, cette divinité émanait, en effet, de l’océan souterrain, sur lequel flottait la croûte terrestre et d’où jaillissaient les eaux formant les sources et les lagunes. Chaque soir, le Soleil s’immergeait dans cet océan pour en ressortir à l’aube, d’où le nom de « lac du lever du jour » attribué à ce dieu. Il n’est donc pas surprenant que Wiraqucha ait été associé à l’eau, à l’agriculture et à l’irrigation, raison pour laquelle il était aussi connu sous le nom de « pacha yachachiq », « celui qui aménage le sol ». Pour les Incas, Wiraqucha était dépeint comme un homme blanc, barbu, de très grande taille.
L’Éclair, quant à lui, était une divinité cosmique triple, incarnant des phénomènes distincts, mais étroitement liés : l’éclair, le tonnerre et la foudre. Son nom changeait là encore selon les régions et ses attributions. Il était connu comme Illapa (« l’Éclair ») à Cuzco, Chuquilla autour du lac Titicaca et Qhaqya (« Tonnerre ») au sud d’Ayacucho. Ses couleurs et ses attributions multiples donnaient lieu à une multitude de divinités locales, là encore désignées sous différents noms : Libiac, ou Pariaca dans la sierra centrale, divinités de la foudre qui étaient associées aux pluies diluviennes responsables des glissements de terrain, Catequil ou Piguera sur la côte nord du Pérou, deux déités célestes masculines, représentant l’éclair, le tonnerre et la foudre. Maître du ciel et des phénomènes atmosphériques, l’Éclair était dépeint sous les traits d’un homme mince, parcourant le ciel, une massue dans une main, une fronde dans l’autre, dont les claquements engendraient le tonnerre. Les éclairs étaient le rayonnement de ses parures célestes et la grêle, les pierres dont il bombardait la terre. La pluie descendait de la Voie lactée, qui était conçue comme une grande rivière traversant le ciel, peuplée d’animaux mythiques, lamas, renard, crapauds, serpents, perdrix, et d’êtres fantastiques, dont un grand berger.
Pour Itier, ces deux principaux dieux déterminaient ainsi une opposition cosmique entre les eaux inférieures et supérieures ; ils exprimaient également l’alternance des deux saisons. Wiraqucha était associé à la chaleur humide de l’époque des pluies, l’Éclair à celle de la saison sèche. Mais ils reflétaient aussi le dualisme de la société andine et de ses principales activités : agriculture et élevage. Wiraqucha était en effet le dieu des fermiers occupant les vallées agricoles, riches en maïs, l’Éclair celui des éleveurs de camélidés vivant dans les hauts pâturages, à plus de 4 000 m. Ce dernier conférait aussi leurs pouvoirs aux chamanes et aux guérisseurs qui trouvaient dans ces contrées sauvages l’essentiel des produits thérapeutiques qu’ils utilisaient.
Le Soleil était un dieu tout aussi puissant que les deux précédents, et un culte d’État lui était rendu par les Incas. En tant qu’astre du jour, il était désigné comme Inti et gouvernait la moitié inférieure du cosmos. Perçu comme un dieu fécondateur de la terre, il apportait la santé et la paix. Le Coricancha qui lui était en partie consacré à Cuzco renfermait une effigie où il était appelé « P’unchaw », « le Jour ». Il y était représenté comme un enfant assis, arborant un bandeau autour de la tête et deux grands ornements d’oreille, ainsi qu’un pectoral ; des rayons solaires irradiaient de ses épaules, deux serpents et deux pumas l’encadraient. Certains indices laissent penser que les Incas ont vraisemblablement repris cette divinité aux peuples de la côte pour l’intégrer à leur panthéon.
La Lune et les étoiles faisaient également l’objet de pieuses vénérations. La Lune, Mama Quilla, considérée comme la sœur et épouse du Soleil, était aussi la déesse de la mer et des vents. Patronne des jeunes princesses, les ñusta, elle présidait à l’accouchement des femmes. En tant que déesse du ciel, elle était désignée comme « Mamacocha » ou « Mamapacha ».
D’autres dieux, plus ou moins anciens, dont le nom changeait selon les lieux, contrôlaient également les phénomènes naturels. Le plus connu, Tunupa, était vénéré dans les régions méridionales des Andes, où il était lié aux volcans et aux manifestations telluriques. Un volcan, nommé « Tunupa », se dresse d’ailleurs à l’extrémité nord du salar d’Uyuni, dans le sud de la Bolivie, et un autre, du même nom, à proximité des salines de Chiguata, près d’Arequipa au Pérou, ce qui semble faire de Tunupa une divinité liée au monde souterrain. Elle était également associée aux fortes pluies qui tombent avec la tempête et fécondent la terre. Il s’agissait probablement d’un ancien dieu de la culture Tiwanaku. D’ailleurs, certains auteurs considèrent le motif reproduit sur la Porte du Soleil du site éponyme, souvent interprété comme une effigie du Soleil ou du dieu aux Bâtons, comme une représentation de Tunupa. Il est probable que le culte que les Incas vouaient à Wiracocha soit directement hérité de celui de Tunupa. Après la conquête espagnole, Tunupa fut assimilé à saint Thomas, parfois à saint Bartolomé, en raison des faits légendaires qui marquent l’itinéraire de ces saints personnages à travers les Andes, subissant ainsi une seconde métamorphose.
Sur la côte centrale, le dieu le plus vénéré était Pachacamac, dont le temple, très ancien, s’élevait dans la vallée du Lurín, non loin de la ville actuelle de Lima. Il semble qu’il ait été aussi connu sous le nom d’« Ychsma », donné à un groupe ethnique qui s’y trouvait autrefois implanté. Son prestige venait surtout de ses oracles, que l’on venait consulter de très loin. Il contrôlait les forces telluriques et on pensait que l’intensité des secousses sismiques témoignait de sa colère. Divinité à la fois des ténèbres et du soleil, il insufflait la vie à la Terre, Pachamama, son épouse. Deux jumeaux, un fils et une fille, naquirent de leur union. Après maintes péripéties, ils montèrent au ciel où ils devinrent le Soleil et la Lune. Certains mythes rapportent que, dans les temps anciens, Pachacamac se serait opposé à Con, un dieu originaire de la côte, créateur du monde et responsable de la première génération des êtres humains qu’il avait transformés en singes et renards. Victorieux, il se serait établi à l’emplacement du temple où il était vénéré sous la forme d’une idole à deux faces, preuve de sa nature androgyne. Lorsque les Incas conquirent la région, ils construisirent un temple consacré au Soleil comme émanation du jour, Puchao Cancha, au sommet de celui qui était consacré à Pachacamac, montrant ainsi qu’ils respectaient cette ancienne divinité, mais contrôlaient ses pouvoirs.
Les dieux andins n’étaient donc que les éléments qui structuraient l’environnement, montagnes, astres, phénomènes atmosphériques, parfois issus de la transformation d’êtres humains ayant vécu dans les temps primordiaux.
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PARACAS ET NAZCA. – Les cultures Paracas et Nazca sont deux sociétés précolombiennes de la côte sud du Pérou, célèbres pour leurs somptueux textiles, leurs géoglyphes et leur céramique polychrome. Bien que la question de la transition de Paracas vers Nazca reste en débat, toutes deux occupèrent les mêmes territoires, mais possédaient des caractéristiques propres que nous révèlent peu à peu les recherches scientifiques menées depuis le début du XXe siècle.
La culture Paracas, centrée sur les vallées d’Ica et Pisco, s’est développée entre 600 av. J.-C. et le début de notre ère. Elle s’étendait sur la péninsule de Paracas et dans les vallées de Chincha, Cañete et Topara au nord, Palpa, Nazca et Acari au sud. Elle doit son nom aux vents violents, appelés « paracas », qui soufflent à certaines périodes de l’année dans cette région.
Les premières recherches datées des années 1920-1930 sont l’œuvre de l’archéologue péruvien Julio C. Tello. Les fouilles qu’il mena sur les secteurs de Cerro Colorado livrèrent 135 sépultures multiples comprenant au total plusieurs centaines de fardos (paquets funéraires), auxquels s’ajouteront 429 autres retrouvés quelques années plus tard dans la nécropole de Wari Kayan. Ces sépultures ne représentent qu’une petite partie de ce qui avait été pillé par les huaqueros (fouilleurs clandestins). À la suite de ces découvertes, qui constituèrent un événement majeur de l’archéologie péruvienne, Tello, en 1927, divisa la culture Paracas en deux phases : Paracas Cavernas, la plus ancienne, et Paracas Necropolis, la plus récente. Cette division, qui voyait Paracas Necropolis succéder à Cavernas, est toujours utilisée de nos jours par les archéologues qui s’interrogent néanmoins sur la nature des relations entre ces deux traditions. Les recherches récentes reconsidèrent et remettent ce consensus à plat. Elles montrent que la tradition Cavernas date en fait de la fin de l’époque Paracas, alors que cette dernière avait débuté quatre cents ans plus tôt dans les vallées d’Ica et Pisco. Les fardos funéraires Paracas Cavernas ont été retrouvés dans des tombes à puits en forme de « bouteille », creusées à plusieurs mètres de profondeur. Les textiles sont peints ou tissés, la céramique de cette phase est modelée, polychrome et incisée. On retrouve l’influence de Chavín dans les thèmes iconographiques développés par les artisans, avec la présence de félins, d’oiseaux ou d’êtres anthropomorphes. La tradition Necropolis, quant à elle, est contemporaine du début de la culture Nazca, et la céramique est composée de vases très fins d’un beau noir brillant de style Topara, une tradition du nord de la région. Ainsi, les sépultures de Wari Kayan regroupent deux traditions stylistiques : des textiles Necropolis et des céramiques Topara, qui se seraient développées entre 100 av. J.-C. et 200 apr. J.-C.
Dans la tradition Paracas Necropolis, les fardos ont été déposés dans de grandes chambres funéraires rectangulaires, dans un ancien village. De forme conique, ils mesuraient jusqu’à 1,20 m de haut et contenaient les restes d’un seul individu ainsi qu’un très riche mobilier funéraire. On pourrait comparer les fardos à des poupées russes, au centre desquelles reposait le mort en position fœtale, enveloppé de plusieurs couches de textiles. Le mobilier funéraire était déposé soit autour dudit fardo, soit entre les mantos (grandes pièces de tissu rectangulaires). Les mantos, unku (poncho) et autres tuniques étaient des tissus polychromes très élaborés, qui servaient de supports à des thèmes iconographiques mêlant êtres anthropomorphes, certains tenant des têtes-trophées, et d’autres figures plus naturalistes comme des félins, des serpents, des oiseaux, des poissons, etc. Les mantos Necropolis étaient brodés et fabriqués à base de coton ou de laine de camélidés. Il s’en dégage une harmonie qui fait de ces textiles les plus raffinés du Pérou précolombien. Près de 240 teintes différentes ont été identifiées, démontrant que les artistes Paracas disposaient d’une palette chromatique impressionnante. Pour donner un ordre d’idées, Anne Paul estime que la réalisation d’un fardo aurait demandé plus de 20 000 heures de travail, depuis le filage du coton ou des poils de camélidés jusqu’à la préparation du corps et du paquet funéraire.
Les textiles sont à la fois des vecteurs de l’idéologie religieuse et des éléments de prestige associés à des personnages de l’élite. Certains chercheurs suggèrent que les fardos funéraires découverts dans la péninsule de Paracas contiendraient les restes de hauts dignitaires, peut-être de prêtres. Ces populations pratiquaient également la déformation crânienne, mais nous ignorons encore si cette pratique correspondait à des différences culturelles, sociales, géographiques ou chronologiques. On connaît encore peu de choses sur leur organisation sociale et politique, même si de nombreux centres cérémoniels, cimetières, édifices publics, secteurs d’habitations ont été construits, comme El Mono, Soto ou Animas Altas. Cette culture est donc loin d’avoir livré tous ses secrets. Plus récemment, des géoglyphes et pétroglyphes ont été trouvés dans la vallée de Palpa. Ils constitueraient un antécédent à ceux de Nazca, offrant un peu plus de mystère sur la relation entre ces deux cultures.
Tous les auteurs insistent sur la continuité entre Paracas et Nazca, et l’évolution sur place d’une même population. La culture Nazca s’est développée entre 100 av. J.-C. et 650 apr. J.-C. sur la côte sud du Pérou. Si les établissements Nazca se sont concentrés entre les vallées et oasis du Rio Grande de Palpa et de Nazca, son influence s’étendait jusqu’à Ica au nord et Acari au sud, intégrant une partie de la précordillère.
C’est l’archéologue allemand Max Uhle qui mena les premières recherches sur cette culture en 1901, lors d’une expédition dans la vallée d’Ica, puis en 1905, dans celles de Palpa et Nazca. De nombreux chercheurs ont depuis travaillé dans cette région et permis d’avoir une meilleure connaissance de cette société complexe, célèbre pour sa céramique polychrome peinte avant cuisson (à la différence de celle de Paracas qui était postcoction), ses textiles et ses gigantesques géoglyphes.
La céramique polychrome témoigne de l’excellence du savoir-faire des artisans Nazca. Il s’agit de vases modelés, qui étaient le support d’une iconographie complexe mêlant décors réalistes et d’autres plus stylisés. Des êtres anthropomorphes et anthropozoomorphes dominent ce registre, tout comme des figures féminines, des têtes coupées, des têtes-trophées et des animaux (serpent, aigle harpie, renard, etc.). L’art textile se distingue de celui de Paracas par un style plus naturaliste et moins linéaire. Enfin, les géoglyphes de la pampa del Ingenio près de la ville de Nazca sont les vestiges précolombiens qui ont suscité le plus d’hypothèses : piste d’atterrissage de soucoupes volantes, espaces jalonnés de pieux pour préparer les fils de coton de plusieurs kilomètres servant à tisser les linceuls, selon l’historien Henri Stierlin, ou encore gigantesque calendrier astronomique d’après Maria Reiche. Aujourd’hui, l’hypothèse généralement admise est qu’il s’agit d’espaces rituels dédiés à de grandes processions.
À l’instar des Mochica, les Nazca ont réussi à s’installer et à vivre dans les oasis de la côte péruvienne en s’appuyant sur un ingénieux système d’irrigation. Ils construisirent de profonds puits en colimaçon appelés « puquios », reliés par un réseau de galeries filtrantes permettant de capter les eaux souterraines. Ils bâtirent de grands établissements comme Cahuachi, véritable capitale régionale qui s’appuyait sur des sites satellites comme La Ventilla, Cantayoq, Cerro Cordero ou Tambo Viejo.
Cahuachi, localisé sur la rive gauche du Rio Grande, constitue le centre cérémoniel et religieux le plus important de cette société, au regard de son impressionnante architecture et des nombreuses découvertes faites par les archéologues : sépultures, sacrifices, dépôts d’offrandes, etc. Si tout le monde s’accorde sur le caractère sacré du site, la nature de son occupation est encore en débat. Pour Helaine Silverman, Cahuachi serait un centre cérémoniel où les pèlerins se réunissaient à l’occasion de grandes fêtes qui se déroulaient sur les grandes places et espaces publics. Pour Giuseppe Orefici, il s’agirait au contraire d’un grand centre théocratique habité par une élite sacerdotale, détentrice d’un pouvoir religieux et politique. La monumentalité des temples, l’existence de zones de production, de zones d’habitations et de cimetières indiqueraient que le site était la résidence permanente de l’élite Nazca. Toutefois, le rayonnement de Cahuachi prend fin vers 300 apr. J.-C. Le site est abandonné et totalement recouvert par ses habitants. Cet énorme travail peut s’expliquer par la volonté de protéger ce site si sacré, mais symbolise aussi la fin d’une époque, d’un cycle.
Malgré l’abandon de ce centre cérémoniel majeur, la société Nazca ne s’effondre pas et se réorganise autour de nouveaux centres régionaux comme Estaquería, Viscas ou La Muña. Les chercheurs considèrent même que cette époque correspond à une période faste au niveau artistique, mais aussi au développement de la société dont la population augmente et qui étend considérablement les terres cultivables grâce à l’excellent système d’irrigation précédemment décrit.
Les rituels Nazca incluaient les tombes, les dépôts d’offrandes, le sacrifice animal et les têtes-trophées. Il s’agit de têtes coupées qui ont subi un traitement rituel : l’os frontal est percé, la bouche et les yeux fermés par des épines, et le foramen magnum élargi. La peau peut également être retirée, rembourrée avec du coton et replacée sur le crâne. Les chercheurs ne s’accordent pas sur leur symbolisme, puisque certains les considèrent comme des trophées de guerre, d’autres comme le résultat de sacrifices rituels, d’autres enfin comme les crânes vénérés des ancêtres.
À l’image de nombreuses sociétés précolombiennes, les mécanismes ayant causé le déclin des Nazca sont mal connus. L’aridité croissante de la côte péruvienne semble avoir poussé ces populations vers les étages supérieurs des vallées. On note par ailleurs une influence grandissante de la région d’Ayacucho et de la culture Wari, considérée par certains comme le premier « État » de la zone andine. Les Wari (600-1000 apr. J.-C.) intégreront petit à petit toutes les composantes de la société Nazca, qui disparaît vers 650 apr. J.-C., laissant derrière elle les fabuleux vestiges de son essor.
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PARURE PRÉCOLOMBIENNE. – Dans son Histoire générale des choses de la Nouvelle-Espagne, Bernardino de Sahagún décrit avec minutie la tenue que portait l’empereur aztèque Moctezuma à l’arrivée des Espagnols. Sa tête était ceinte de splendides coiffes en plumes d’oiseaux exotiques, dont certaines tombaient jusqu’au dos. Les parures faciales ne sont pas moins spectaculaires : ses oreilles étaient ornées de disques en jade, un mince tube d’or traversait son septum nasal, tandis qu’un labret en or finement travaillé était placé sous sa lèvre inférieure. Moctezuma portait sur sa poitrine un collier en coquillages et, sur le dos, un petit tambour en bois pour donner ses ordres, tandis que son bras droit arborait un brassard en or et son poignet, un bracelet en peau de jaguar. Il tenait de la main droite un chasse-mouche en or et plumes et, de la main gauche, un bouclier couvert de plumes colorées aux dessins géométriques. Chacun de ses doigts portait des bagues en or. Des ornements de chevilles et des sandales en peau de jaguar, incrustées de pierres semi-précieuses, avec une semelle en peau de cerf, complétaient sa toilette.
Ce texte témoigne de la richesse et de la variété des parures dans le monde précolombien. On considère ici comme parure l’ensemble des éléments qui complètent une toilette tout en l’agrémentant. Si l’on retrouve les mêmes ornements en Mésoamérique et dans l’aire andine (pendentifs, boucles d’oreilles, ornements nasaux, pectoraux), les représentations humaines andines se distinguent pourtant par l’absence relative de bijoux, et la nudité du visage, chez les Mochica par exemple. L’accent porte plutôt sur la coiffure, les peintures faciales ou les tatouages, parfois retrouvés sur des momies.
On comprend l’importance symbolique des parures précolombiennes quand on sait que les membres de l’élite se perçaient le septum et les ailes du nez, le lobe de l’oreille et la lèvre inférieure pour y insérer de lourds bijoux : tubes, ornements de nez ou d’oreilles, labrets. Mesurant jusqu’à cinq centimètres de long, les tubes étaient en or, en cristal de roche, en ambre ou en jade, tandis que les labrets, en or ou en obsidienne, avaient une extrémité aplatie qui les maintenait entre les dents et la lèvre. L’embout visible pouvait avoir une forme animale (tête d’oiseau ou de serpent). Quant aux ornements d’oreilles, il s’agit de disques en obsidienne ou jade finement polis, ou en or incrusté de pierres, dont certains se terminaient par des grelots. Ils s’inséraient dans le lobe percé et pouvaient s’orner d’une tête d’animal. Chez les Incas, les boucles d’oreilles étaient en métal : leur poids a valu aux dignitaires incas le surnom d’« Orejones » (« les grandes oreilles »), en raison de la forte déformation du lobe. En Mésoamérique, certaines coiffes impériales, comme celle de Moctezuma (exposée au musée de Vienne), comptaient 500 plumes caudales de quetzal, nombre prodigieux puisque chaque oiseau n’en possède que trois ou quatre.
Les parures, en général, étaient faites à partir de matières précieuses. Toutefois, cette notion change selon les cultures. Au sein du monde précolombien, l’or et l’argent occupent une place importante, primordiale et réservée à l’élite dans les Andes, mais inférieure au jade en Mésoamérique. Par ailleurs, l’obsidienne, le quartz, le coquillage, la turquoise et les plumes, sans valeur réelle dans les sociétés occidentales, étaient très prisés. Pour compliquer le tout, la reconstitution des chaînes opératoires – série de gestes de production qui va de l’obtention de la matière première jusqu’au produit fini – est des plus délicates pour des objets précolombiens, car la plupart d’entre eux sont retrouvés en contexte archéologique : offrandes dans des centres cérémoniels, ou partie des toilettes funéraires. Nous avons donc accès au produit fini sans disposer des outils, des ébauches ou des pièces défectueuses qui pourraient nous éclairer sur le processus de manufacture. Malgré ces inconvénients, certaines chaînes opératoires ont été reconstituées par les archéologues avec l’aide des spécialistes. La variété morphologique et fonctionnelle des parures précolombiennes est telle que l’option la plus viable est de les présenter ici par matériau.
Le métal. L’orfèvrerie apparaît au Pérou vers 1500 av. J.-C., et sert à la manufacture de bijoux, dont des ornements nasaux, des boucles d’oreilles, de faux ongles en or, des pectoraux, mais surtout à la fabrication d’objets rituels. Les plus somptueux sont les masques funéraires, comme celui du « Seigneur de Sipan », qui ressortent plus de l’offrande que de la parure. Il faut attendre la fin de la période classique (900 apr. J.-C.) pour que des objets en métal se trouvent sur pratiquement tout le territoire mésoaméricain. On note, cependant, des différences dans la pratique : le Mexique occidental fabriquait des parures en cuivre, du fait de sa richesse en gisements cuprifères, tandis qu’à Oaxaca les bijoux en or étaient la règle, de même que pour l’aire andine. Dans cette dernière région, on trouve, minoritairement, des bijoux en tumbaga, alliage d’or et de cuivre très prisé pour sa couleur orangée. Des diadèmes, d’énormes ornements de nez qui cachaient le visage et lui conféraient un aspect félin, des pectoraux, des bracelets et des ceintures composaient la base de la panoplie de l’élite.
Les techniques métallurgiques précolombiennes étaient variées et ingénieuses, car adaptées aux matériaux autochtones. Le procédé le plus simple était le martelage qui consiste à frapper le métal avec des outils en pierre pour produire de fines feuilles dans lesquelles on découpait des figures, décorées ensuite de dessins repoussés par des poinçons, toujours en pierre. On en a retrouvé de nombreux exemples dans des sépultures de l’aire andine. Les méthodes qui impliquent la fusion du métal furent employées beaucoup plus tardivement en Mésoamérique que dans les Andes. La coulée du métal dans un moule en pierre ou en argile refroidi à l’eau permettait de fabriquer des bijoux pleins ou des éléments décoratifs. La technique de la cire perdue fut très utilisée dans toute l’Amérique précolombienne pour la fabrication de pièces massives ou creuses. Elle partait de la création d’un modèle en cire recouvert d’argile qui faisait office de moule et qui comportait au moins un orifice par lequel on coulait le métal incandescent qui, en faisant fondre la cire, prenait la forme du modèle. Si l’on désirait une forme creuse, le modèle était alors façonné autour d’un noyau d’argile de la même composition que le moule et fixé à celui-ci par de fins étançons.
Le jade. La variété des bijoux en jade se trouve particulièrement bien illustrée dans la parure funéraire de Pakal, dirigeant de Palenque. Sur le sommet du crâne, il portait un catogan – servant à séparer la chevelure en deux mèches – qui consistait en deux tubes parallèles dont la base, placée à la naissance des cheveux, est plus ample pour faciliter leur introduction. Son front était couronné d’un diadème composé de quarante et un disques, dont certains étaient en forme de fleur à quatre ou cinq pétales, cousus sur une bande de tissu. Fixés dans les narines, deux ornements nasaux tubulaires terminés encore en fleurs à quatre pétales. Ce même motif se retrouve dans les ornements d’oreilles, dont la taille est exceptionnelle, car de la fleur sort un tube de dix centimètres de long auquel pendaient deux perles, l’une sphérique, l’autre piriforme. La fleur à quatre pétales représente le souffle vital et se place généralement à proximité du nez. Il arborait un plastron de 180 perles tubulaires disposées sur neuf rangées, qui couvrait les épaules et la poitrine. Un bracelet, composé de plus de 200 perles, ornait chaque bras, tandis que chaque doigt portait une bague. À l’intérieur du sarcophage se trouvait un collier de 118 perles de morphologie variée : de simples sphères, de petites calebasses et des fleurs. Pakal portait donc environ trois kilos de jade, ce qui confirme l’importance que les dirigeants mésoaméricains conféraient à cette matière.
L’obsidienne. Facile à tailler pour produire des outils, l’obsidienne subit, pour la manufacture de parures, un traitement nettement différent. Difficile à travailler pour l’obtention de labrets ou d’ornements d’oreilles, son polissage se rapproche de celui du jade. On choisissait des blocs de forme rectangulaire qui facilitaient l’obtention, par percussion, de la forme désirée. On procédait alors à la réduction du volume de matière par abrasion et polissage, pour finir par le brunissage de la surface, qui confère à la pièce sa transparence caractéristique. Dans les Andes, jade et obsidienne sont rares, remplacés par le quartz, avec des techniques de fabrication comparables.
La turquoise. À côté de l’obsidienne, d’autres minéraux moins fréquents entrent dans la manufacture des parures : la turquoise, la malachite, l’azurite et la cuprite, quatre pierres tendres (entre 4 et 6 sur l’échelle de Mohs) faciles à travailler. Bien que des gisements des deux dernières se trouvent en territoire mésoaméricain, la turquoise était importée du sud-ouest des États-Unis, ce qui donne un aperçu de son importance. Elles interviennent en tant que fragments de mosaïques qui font partie des colliers, bracelets, labrets, mais toujours associées à d’autres matières. Il en va de même dans l’aire andine, pour la turquoise native.
Les plumes. Bien que l’art de la plumasserie soit répandu dans toute l’Amérique, les pièces conservées de nos jours sont extrêmement rares à cause de leur fragilité. La plumasserie ne semble d’ailleurs pas avoir eu la même importance dans les Andes, où l’accent est plutôt mis sur le tissage, même si des plumes chatoyantes étaient importées depuis les contreforts des Andes. Plusieurs variétés de plumes étaient utilisées dans la manufacture des parures précolombiennes, la plupart d’entre elles issues des oiseaux tropicaux : perroquets, aras, colibris, quetzals. Ces derniers (Pharomachrus mocinno) étaient les plus prisés, car leur plumage dorsal de couleur émeraude avait de fortes connotations symboliques : la couleur verte des plumes du quetzal renvoie à la même idée d’eau, de fertilité et de richesse que le jade. Matériau exotique et prestigieux, les plumes faisaient l’objet d’un commerce intense dans toute la Mésoamérique et figuraient parmi les tributs que les Aztèques exigeaient des peuples assujettis. D’après les chroniqueurs, les quetzals n’étaient pas tués pour leurs plumes ; on se contentait de les leur arracher pour les laisser ensuite s’envoler. Les plumes devaient garder leur souplesse pour onduler avec le mouvement de pièces telles qu’éventails, coiffes, devises dorsales et brassards. Pour ce faire, un châssis constituait la base de l’objet, qu’on recouvrait ensuite d’une toile de coton sur laquelle on disposait les plumes de haut en bas pour que les étendards de la deuxième rangée couvrent les calamus de la première. Chaque plume était fixée à la toile par son calamus à l’aide de fils d’agave, laissant l’étendard libre. Parfois les calamus devaient être renforcés par des bâtonnets et recouverts de plumes plus courtes ou de duvet pour les cacher. Cette technique permet, par le jeu des différentes couleurs, la formation de motifs divers, des simples formes géométriques aux animaux réels ou fantastiques. Le travail de la plume, selon des techniques différentes, est également attesté parmi les populations du bassin amazonien, pour des coiffures, des colliers.
Les coquillages. Par leur origine aquatique, dans la cosmovision précolombienne, les coquillages sont associés au développement de toute forme de vie et se sont vu attribuer des pouvoirs magiques liés à la mer. L’importance du commerce des spondyles dans les Andes atteste leur très haute valeur symbolique, au point qu’ils ne sont pas utilisés comme bijoux, mais plutôt comme offrande pour les dieux. Pour la manufacture de parures, les artisans utilisaient une grande variété d’espèces, d’eau douce, de l’Atlantique, du Pacifique, et de la mer Caraïbe, depuis les simples bivalves jusqu’aux escargots complexes. Cela a favorisé l’implantation de différentes routes commerciales tout le long du territoire américain, qui reliaient le site d’obtention de la matière première, le lieu de sa manufacture, puis celui de la consommation d’objets finis. La production des parures en coquillage débute par l’élimination des excroissances par percussion. Le percuteur, en métal, pierre, bois, os ou corne de cervidé, s’applique directement sur la matière ou la frappe à travers un ciseau, ce qui confère plus de précision au geste. La surface obtenue est alors égalisée par frottement contre un materiau poreux, mais plus dur que le coquillage ; parfois un abrasif – poudre de pierre ou sable – et de l’eau interviennent pour mieux contrôler le processus et éviter des cassures. Une fois obtenue la morphologie désirée, les pièces sont soumises au polissage au moyen d’un abrasif très fin, pour adoucir la surface. Vient ensuite la phase de brunissage qui confère son éclat à la pièce en la frottant avec un matériel doux, un textile ou une peau de bête.
La décoration est la dernière étape de la manufacture. Des motifs sont gravés avec un instrument pointu et fin qui raye la surface de l’objet sans le transpercer, tandis que, pour des motifs cannelés, une gouge élimine une partie de la matière, formant des canaux peu profonds. Une autre technique consiste à transpercer le coquillage pour créer des perforations, comme une dentelle : les plus beaux exemples en sont les pectoraux huastèques. La peinture est une autre forme de décoration : elle s’obtenait des plantes, de minéraux ou d’insectes comme la cochenille, et s’appliquait directement sur la pièce.
Perles et pendentifs sont les éléments les plus courants en coquillage. De tailles et formes variées (géométriques, zoomorphes, phytomorphes et anthropomorphes), ils sont décorés selon toutes les techniques mentionnées ci-dessus. Reliés entre eux, ils composent des parures comme des bonnets, des coiffes, des bracelets, des colliers, des ceintures, des boucles d’oreilles. Les pectoraux constituent une autre catégorie de parures en coquillage très courante dans le monde précolombien : ils sont portés par des prêtres, des guerriers, des dirigeants, et même représentés sur certaines déités. Fabriqués à partir d’un gastéropode ou d’un pélécypode de grande taille, leur morphologie est très variée, depuis la pièce qui garde les caractéristiques originales du mollusque jusqu’à une grande sophistication géométrique.
Les bracelets sont les parures en coquillage les plus décorées, car ils offrent une ample surface, susceptible de contenir des dessins complexes peints ou gravés. Faits à partir d’un gastéropode gros et résistant – Strombus ou Fasciolaria – dont le corps coupé transversalement fournit plusieurs sections circulaires, ces segments sont ensuite évidés (encore en section circulaire) pour qu’y passe le bras. La même technique s’applique aux chevillères qui peuvent aussi être composées de plusieurs perles attachées entre elles, soit toutes en coquillage, soit de différents matériaux combinés. Les ornements d’oreilles sont obtenus à partir de deux coupes perpendiculaires à la columelle d’un gros gastéropode pour obtenir des pièces circulaires qui, après polissage et décoration, se placent dans une incision sur le lobe de l’oreille.
En forme de demi-lune, les ornements de nez sont plats et perforés dans leurs extrémités pour pendre, à l’aide d’un fil, à un os ou une fibule en métal assez fine pour traverser le septum nasal. Ce genre de parure est manufacturé à partir des parties épaisses d’un gastéropode ou d’un pélécypode dont on obtient des carrés retaillés ensuite en demi-lune. Finalement, les bagues, peu portées à l’époque précolombienne, étaient façonnées à partir, encore une fois, d’un gastéropode de petite taille, auquel on enlève la spire par percussion pour la frotter ensuite contre une pierre rugueuse pour faire disparaître l’apex, ce qui laisse un espace circulaire pour introduire le doigt. La phase suivante était le polissage intérieur et extérieur pour procéder finalement à la décoration extérieure.
Malgré des handicaps technologiques, particulièrement sensibles pour le travail des pierres dures, les peuples précolombiens ont créé un répertoire exceptionnel d’objets de parure, dont l’usage était extrêmement codifié, à l’image des sociétés auxquelles ils appartenaient.
Rosario ACOSTA NIEVA
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PATAGONIE ET TERRE DE FEU PRÉCOLOMBIENNES. – À l’extrémité australe de l’Amérique du Sud, la Patagonie (au nord du détroit de Magellan) et la Terre de Feu (au sud) s’étendent sur près de 15° de latitude, pour se terminer au cap Horn. Ces régions furent peuplées pendant des millénaires par des chasseurs-cueilleurs dont le mode de vie s’est maintenu pratiquement intact jusqu’à l’arrivée des Européens. Purs prédateurs, jamais ils n’accédèrent à l’agriculture, la poterie, la métallurgie, le textile, sauf par emprunt dans les tout derniers temps. Leurs ultimes représentants sont en voie d’extinction. Seuls quelques individus parlent encore l’une des langues autrefois pratiquées par les groupes maritimes, plus personne celles des chasseurs terrestres.
Toute la région est marquée, d’est en ouest, par une très forte dichotomie. Deux biotopes différents du point de vue géographique, climatique, végétal et humain sont séparés par la cordillère des Andes et le grand glacier de Patagonie : du côté de l’océan Atlantique, d’immenses steppes (pampas), au climat sec et à la végétation rase, représentaient le domaine des chasseurs terrestres, les « géants Patagons » des premiers découvreurs ; du côté de l’océan Pacifique, les archipels, constitués d’un réseau inextricable d’îles, de fjords, de canaux, sont une des régions les plus pluvieuses du monde (jusqu’à 8 m de précipitations annuelles). Sur les côtes, la forêt vierge alterne avec la roche ou une sorte de toundra marécageuse, et seuls quelques reliquats de terrasses marines étaient favorables à des installations humaines. C’était là le domaine des nomades marins, les « nains Fuégiens » selon une appellation des navigateurs, impropre puisqu’ils n’habitaient pas la Terre de Feu, mais ses archipels.
Les modes de vie et l’histoire de l’homme dans ces deux régions ont été très différents : dans les deux cas, il s’agissait de chasseurs-cueilleurs, mais les uns, terrestres, se sont installés dans la pampa dès la fin du pléistocène ; les autres, marins, ne se sont installés dans les archipels qu’à partir du milieu de l’holocène.
Les premiers arrivés furent de petits groupes de chasseurs dont on a retrouvé les traces dans des grottes et abris sous roche situés tantôt dans des canyons du plateau continental, tantôt dans des massifs de la Cordillère, dans des zones d’éruptions volcaniques, ou dans des affleurements de roche tertiaire. Ils poursuivaient une faune qui s’est éteinte à la fin du pléistocène-début de l’holocène : des paléolamas (Lama sp.), un petit cheval américain (Hippidion saldiasi), parfois des autruches (Rhea americana). Il est moins certain qu’ils aient chassé d’autres animaux dont les restes, parfois charognés, ont été retrouvés dans les grottes : le tigre à dents de sabre (Smilodon sp.), la panthère (Panthera onca) et le grand paresseux (Mylodon darwinii).
La date précise de l’arrivée de l’homme dans la région est encore l’objet de discussions. Elle se situerait vers 12000-11000 ans BP dans la province de Santa Cruz (sites de Los Toldos, Piedra Museo) et, plus au sud, dans les provinces d’Ultima Esperanza (Cueva Lago Sofia 1, Cueva del Medio) et de Magellan (Cueva Fell, et un peu plus tard Pali Aike). Des traces de l’homme datées de 10500 ans BP ont été retrouvées jusqu’en Terre de Feu, à Tres Arroyos, cette grande île ayant été colonisée alors qu’elle était encore reliée au continent, avant l’ouverture du détroit de Magellan survenue il y a environ 9 000 ans.
Ces premiers chasseurs possédaient une industrie lithique unifaciale constituée notamment de racloirs et de grattoirs, et une industrie bifaciale dont le marqueur le plus remarquable est la pointe en « queue de poisson », connue également dans d’autres régions d’Amérique du Sud. Les premières représentations artistiques apparurent un peu plus tard, vers 9000 BP, dans le site de la Cueva de las Manos. Ces premiers groupes pourraient représenter les lointains ancêtres des « Patagons » des plaines continentales (en fait les Tehuelches), et des Selk’nams (ou Onas) de Terre de Feu. Ces deux ethnies étaient très proches à l’époque tardive : les hommes étaient grands, sans être « géants », partageaient une langue de même origine (le chon) et chassaient les guanacos et – pour les Tehuelches – la petite autruche sud-américaine (le ñandu), à l’aide de l’arc (apparu vers le début de notre ère) ou de la boleadora (arme constituée de trois boules de pierre lancée en tournoyant).
Les Tehuelches représentaient une population importante constituée de groupes de plusieurs dizaines de personnes, dirigés par des caciques et donc hiérarchisés. Le cheval, réintroduit dès le XVIe siècle par les Espagnols, fut très vite adopté. Ces nomades pédestres devinrent donc équestres et, sans pratiquer pour autant l’élevage, ils s’adonnaient au XIXe siècle à un embryon de gestion de troupeaux équins. Progressivement refoulés des grandes steppes par la colonisation, les Tehuelches se réfugièrent dans les contreforts de la Cordillère où ils se mêlèrent aux Araucans (ou Mapuches), eux-mêmes poussés à franchir la Cordillère, dans l’autre sens, par la progression de la colonisation chilienne. C’est sans doute à cette époque qu’ils apprirent de ces derniers un peu d’industrie textile, et la métallurgie, destinée essentiellement à leur équipement équestre (mors, étriers) et à des ornements.
Les Tehuelches furent les seuls Indiens de Patagonie à résister violemment à la colonisation. À l’époque des guerres indiennes d’Amérique du Nord, ils affrontèrent les campagnes militaires lancées depuis Buenos Aires par l’armée argentine. Leur culture avait pratiquement disparu au début du XXe siècle. Leurs descendants se sont fondus dans la société argentine ou au sein de la communauté qui se reconnaît aujourd’hui comme mapuche.
Leurs « cousins », chasseurs terrestres de Terre de Feu, les Selk’nams (et le petit groupe des Haush), sont souvent considérés comme un prototype des chasseurs de pays froids. Pour certains, ils représenteraient le reliquat d’un très ancien peuplement de l’Amérique qui aurait perduré en Terre de Feu en raison de son isolement. Mais ces spéculations qui font partie du folklore de l’origine de l’homme américain ne reposent que sur la base fragile de quelques observations de leurs caractères crâniaux.
Comme les Tehuelches, les Selk’nams ignoraient la navigation et vivaient essentiellement de la chasse au guanaco. Ils exploitaient aussi des rongeurs (Ctenomys magellanicus), des oiseaux (à l’exception du ñandu qui n’a jamais colonisé la Terre de Feu), et pratiquaient une exploitation côtière saisonnière grâce à des territoires en lanière présentant presque tous une façade maritime. Leur structure sociale, très différente de celle des chasseurs continentaux, était fondée sur de petites familles nucléaires qui nomadisaient à pied sur un territoire défini. Colonisés très tardivement, ils n’eurent pas le temps d’adopter le cheval et restèrent jusqu’à leur extinction des chasseurs à pied. Les Selk’nams ont été victimes d’un véritable génocide au cours des deux dernières décennies du XIXe siècle, lorsque les premiers colons entreprirent d’élever des moutons dans les grandes prairies de Terre de Feu. Dépossédée de ses territoires, chassée (des primes furent parfois données aux bergers pour tout Indien tué), déportée dans des missions religieuses où ses membres furent victimes d’épidémies, cette population estimée à environ 3 500 individus au XIXe siècle a très rapidement décliné. Les deux derniers Selk’nams purs ont disparu en 1974 et en 1999.
Bien différents étaient les Indiens canoeros (en canot) qui, il y a environ 6 200-6 500 ans, s’installèrent presque simultanément dans la partie centrale du détroit de Magellan et la mer d’Otway, et un peu plus au sud sur les rives du canal Beagle. Ces groupes connaissaient la navigation, comme en témoigne leur présence sur des îles (Englefield, Navarino), mais leur origine reste inconnue. Elle participe pourtant à un questionnement fondamental de l’évolution humaine : les causes et les modalités de l’adaptation de l’homme à un milieu aquatique qui n’est pas le sien. S’agit-il d’anciens chasseurs terrestres qui se seraient installés dans le milieu marin sous l’effet d’un besoin, d’une pression, ou par curiosité ? La présence de chasseurs dans la pampa bien avant l’adaptation dans les archipels ainsi que les facilités de passage entre steppes et archipels au niveau des dépressions du détroit de Magellan et du canal Beagle rendent plausible cette hypothèse. Ou s’agit-il de groupes maritimes qui auraient investi les archipels par le nord, après avoir longé la côte pacifique sud-américaine, où des groupes adaptés à l’économie marine ont été observés au Sud-Pérou/Nord-Chili dès la transition pléistocène-holocène ? Dans l’hypothèse souvent envisagée d’un peuplement des Amériques par la côte Pacifique à partir du détroit de Béring, les canoeros représenteraient alors la phase ultime de cette vague migratoire. La réponse à cette question se trouve probablement dans la partie centrale des archipels, mais cette région très difficile d’accès est encore peu connue. Seul un squelette humain daté de 4500 ans BP, découvert dans une grotte de l’île Madre de Dios, témoigne du passage de l’homme dans cette zone inhospitalière, à une période ancienne.
L’hypothèse de l’arrivée de groupes maritimes par la côte ne peut donc, pour l’instant, être vérifiée. Elle est pourtant très vraisemblable, compte tenu de l’absence de sites de transition entre cultures terrestre et maritime dans la zone australe, où l’archéologie est pourtant bien développée, et de la soudaineté de l’apparition d’une culture maritime parfaitement achevée, à l’extrémité de l’Amérique australe, il y a six millénaires.
Les installations maritimes qui se succèdent durant toute la seconde moitié de l’holocène sur les côtes de Patagonie australe et dans les archipels de Terre de Feu sont généralement des amas coquilliers installés sur des lambeaux de terrasses marines, au fond de criques rocheuses. En raison des mouvements d’euso-isostasie (variation du niveau des mers), les sites les plus anciens se trouvent aujourd’hui à une dizaine ou une quinzaine de mètres au-dessus du niveau actuel de la mer, celle-ci ayant culminé à 6 voire 8 m peu avant l’arrivée de l’homme dans le territoire maritime. Les sites les plus tardifs s’observent au bord de la côte actuelle où les hommes se sont installés après la régression marine.
Les occupants de ces territoires étaient des chasseurs de mammifères marins (surtout des pinnipèdes) et d’oiseaux (cormorans, anatidés, procellaridés…), collecteurs de mollusques (moules, patelles, gastéropodes) et très occasionnellement des pêcheurs. Ils ne chassaient les mammifères terrestres – un petit cervidé andin, le huémul (Hippocamelus bisulcus), ou le guanaco – que dans quelques zones montagneuses ou limitrophes avec la pampa.
La première adaptation maritime découverte par José Emperaire en 1952 est la culture d’Englefield, représentée dans les sites d’Englefield, Bahia Colorada, Punta Santa Ana, Bahia Buena. Elle est caractérisée par une industrie lithique sur obsidienne verte, sans doute d’origine locale, avec laquelle étaient réalisés des pointes bifaciales, des grattoirs, des racloirs et des couteaux. Ces armes et outils étaient également présents dans le canal Beagle (site de Tunel 1), mais sur des rhyolites ou cinérites, l’obsidienne étant absente de cette zone. Un peu plus tard, vers le Ve millénaire BP, un nouveau faciès culturel caractérisé par des pointes bifaciales, longues, étroites, parfois dentelées, sur lutite ou rhyolite (les pointes de Ponsonby), se répand le long d’un arc limitrophe entre pampa et archipels, depuis la mer intérieure d’Ultima Esperanza au nord jusqu’au canal Beagle au sud (site de Lancha Packewaïa), en passant par le détroit de Magellan (site d’Offing).
Mais la caractéristique technique la plus spécifique à l’ensemble de ces cultures maritimes est incontestablement son industrie sur os. L’os de mammifères marins (pinnipèdes, delphinidés, grands cétacés) était largement utilisé pour fabriquer des outils (coins, pièces biseautées…) et des armes comme les pointes de harpons (mono ou bidentés) et de lances (multidentées), destinées principalement à la chasse aux pinnipèdes. Les harpons sont de bons indicateurs chronologiques : le harpon à embase cruciforme est le marqueur des premières cultures maritimes, tandis que celui à embase à épaulement simple est typique des groupes tardifs. Les os d’oiseaux étaient également mis à large contribution pour fabriquer des ornements (perles tubulaires, parfois gravées), et surtout d’innombrables poinçons retrouvés régulièrement dans l’ensemble des sites où ils témoignent de l’importance du travail des peaux.
Le mode de vie des Indiens des archipels semble avoir peu varié au cours des millénaires. Il représente un modèle de prédation fondé sur le nomadisme intense de petites familles nucléaires, se déplaçant de crique en crique, à bord de fragiles canots d’écorce, selon un rythme apparemment aléatoire, mais soutenu. Quelques éléments de rythmes saisonniers ont parfois été évoqués par les navigateurs et ethnologues, notamment à l’époque des reproductions animales, en été. La reconstitution de ces cycles est actuellement l’un des terrains d’étude des archéologues.
La densité démographique dans les archipels n’a sans doute jamais été très forte : quelques milliers d’individus dispersés sur les 1 800 km de côte qui séparent en ligne directe la grande île de Chiloé au nord, et le cap Horn au sud. Ils furent divisés un peu artificiellement en trois ethnies : les Chonos au nord, les Alakalufs (aujourd’hui parfois appelés « Kaweskars ») au centre et les Yamanas (ou Yaghans) au sud. Les Chonos ont disparu dès la fin du XVIIIe siècle. Les Alakalufs étaient encore assez nombreux au milieu du XXe siècle, dans le petit port de Puerto Eden, pour permettre à l’ethnologue français Emperaire d’étudier les reliquats de leur mode de vie, mais seuls quelques individus pratiquent encore aujourd’hui leur langue. Enfin les Yamanas, qui vivaient dans le territoire le plus austral du monde occupé autrefois par l’homme, entre le canal Beagle et le cap Horn, ne sont plus représentés que par quelques descendants, souvent métissés, dispersés entre Ushuaia et le hameau d’Ukika, à Puerto Williams. Ils étaient près de 2 500 vers 1870. Une seule Yamana pratique encore la langue à Ukika.
Les canoeros n’ont pas été victimes d’un génocide comme les Selk’nam, ou de campagnes guerrières comme les Tehuelches, leur territoire inexploitable ne suscitant aucune convoitise. Leur extinction n’en est pas moins due au contact avec les Blancs, notamment aux exactions et contaminations des baleiniers et des chasseurs de fourrure, et aux épidémies favorisées par leur regroupement dans des missions religieuses, sur l’île Dawson et à Ushuaïa.
Dominique LEGOUPIL
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PATRIOTISME. – Dans son ensemble, le mouvement patriotique américain est particulièrement hétérogène. Dans le nord du continent, il se formalise au cours de la seconde moitié du XVIIIe siècle au fil des diverses réactions conjoncturelles menées contre la « tyrannie » anglaise. De nature différente, cette réaction tend à unir progressivement des colonies divisées tant par l’origine de leurs populations que par leurs intérêts économiques, colonies qui, jusque dans la première moitié du XVIIIe siècle, conservent encore plus de liens avec la métropole qu’elles n’en ont entre elles. Même si ce mouvement se nourrit des protestations contre l’augmentation du poids de la fiscalité, les principaux griefs des populations des colonies contre la métropole dépassent largement le terrain économique : la fierté de peser plus lourdement dans la puissance commerciale de l’empire des mers, le sentiment d’humiliation lié à la maladresse politique des autorités anglaises jouent un rôle essentiel dans l’affirmation d’un patriotisme qui conduit progressivement à l’Indépendance des États-Unis. De son côté, le patriotisme ibéro-américain fut la conséquence, et non la cause, des guerres d’Indépendance qui firent apparaître dix républiques et un empire constitutionnel entre 1808 et 1825. Il se construit à la chaleur des combats d’émancipation, dans une sphère publique en pleine effervescence, et s’affirme dans le processus de formation des nouveaux États nés de l’implosion des empires portugais et espagnol. Les symboles et les langages de la patrie indépendante reformulent néanmoins, avec des altérations et des changements fondamentaux, un riche héritage laissé par le siècle des Lumières. L’Espagne connut alors un grand « moment de la patrie », selon l’expression de l’historien Pablo Fernández Albaladejo.
Après 1700, la nouvelle dynastie des Bourbons souhaitait rassembler la diversité des royaumes de la Couronne dans l’unité d’une patria communis. La patrie bourbonienne incarnait la rupture avec une conception plurielle, fédérative et composite de la souveraineté, attachée au nom des Habsbourg et à la fine marqueterie d’un empire articulant royaumes européens, américains et asiatiques dans un corps mystique universel. Au-delà de la cour et des autorités, philosophes et arbitristes s’emparèrent de la notion, qui connut des inflexions importantes dans la sphère publique tout au long du siècle. À partir de la banqueroute de 1739, les conceptions « nationistes » s’affirmèrent : celles-ci postulaient l’existence, à côté du roi, d’un sujet politique autonome : la nation. Née de l’histoire, et soumise à ses aléas, celle-ci serait tombée dans une décadence dont il fallait sortir. Cette conception du commun, sous la forme d’une communauté nationale inscrite dans une temporalité douloureuse, se superposait au cadre monarchique sans s’identifier à lui. Elle portait des intérêts propres et jouissait de libertés assimilables à celles du monarque. Le concept s’imposa au fil du siècle comme l’un des centres de la réflexion politique, attirant dans son orbite sémantique les notions de monarchie, république et patrie. Il définit ainsi une arène politique où la question constitutionnelle fut pour la première fois posée. Mais le sens de la patrie resta polysémique et il constitua également l’un des domaines privilégiés où se déploya le régalisme des Bourbons. À rebours des conceptions nationistes, le patriotisme bourbonien s’appuyait sur une certaine idée de la société civile (même si les Lumières espagnoles restèrent étrangères aux nouvelles conceptions développées alors en Écosse par Adam Smith et Adam Ferguson). Après le motín de Esquilache (« la révolte contre Esquilache », en 1766, sous le règne de Charles III), et dans le sillage des nouveaux langages de l’économie politique, fleurirent un ensemble de textes assimilant la patrie à une société composée de citoyens. Ce commun ne constituait pas un sujet politique, ou économique, autonome : son existence, son unité et son activité dépendaient de l’action concertée du « gouvernement éclairé » et du roi. La patrie formait avant tout une communauté morale, fondée sur les liens d’amour, d’intérêt et de subordination au prince. Cette acception apparaît, par exemple, dans les discours patriotes des Sociétés économiques des Amis du Pays – parmi lesquelles celle de Bilbao, dont l’influence en Amérique fut grande du fait de ses liens avec les consulats de commerce qui y furent créés au cours de la décennie 1790. À l’inverse des conceptions de l’humanisme civique, la patrie du régalisme bourbonien désignait une société composée de citoyens utiles, susceptible d’être régénérée par l’adoption des lois économiques récemment découvertes par les physiocrates et les libéraux. Elle représentait l’une des ressources intellectuelles fondamentales du réformisme éclairé qui devait, après la désastreuse guerre de Sept Ans, redresser l’Espagne pour en faire un empire atlantique digne de rivaliser avec les ennemis britanniques et les alliés français.
La variante américaine de ce patriotisme s’inscrivait d’abord dans le cadre municipal ; il était porté par des dynasties de familles patriciennes qui se partageaient les charges locales. À la fin de l’Ancien Régime, sous la plume des hommes de lettres, la patrie tendit à s’identifier aux royaumes, qui, sous l’effet du régalisme bourbonien, devinrent autant de provinces (Nouvelle-Espagne, Nouvelle-Grenade, Venezuela, Pérou, etc.). Ce cadre territorial ne constituait en rien un sujet politique distinct du reste de la Monarchie : il était au contraire le lieu où les « citoyens » devaient développer leurs activités « utiles » pour la résurrection des Espagnes. Dans ce contexte, il existait un débat atlantique sur la définition du commun hispanique. De nombreux patriotes européens prônaient une redéfinition coloniale des Amériques, sur le modèle des autres empires atlantiques, considérant que la diversité ethnique et la nature des productions ultramarines représentaient des obstacles insurmontables à l’intégration égalitaire des Indes dans la « nation espagnole ». Les patriotes hispano-américains défendaient, eux, l’idée d’une patrie hispanique et mondiale, composée de territoires équivalents en droit, soutenant la capacité des Noirs libres, métis et Indiens à la « régénération » par l’exercice de métiers utiles : la différence ethnique, jugée regrettable, ne constituait pas, à leurs yeux, un facteur dirimant pour l’union des piliers américain et européen de la Couronne.
Après 1807, l’invasion de la péninsule Ibérique par les armées napoléoniennes ouvrit une période de transformation rapide des deux empires. La famille royale portugaise se réfugia à Rio de Janeiro, préservant, pour quinze ans, l’unité de la monarchie : le Brésil se transforma en royaume (1815), puis accéda à l’indépendance (1822) après le refus de l’héritier au trône, Dom Pedro, de rejoindre la Péninsule à la suite de la révolution libérale de 1820. Le maintien de la dynastie des Bragance colora de manière originale la question de la patrie au Brésil, qui fut liée à la problématique constitutionnelle. Du côté espagnol, l’invasion française produisit des effets encore plus ravageurs. En mai 1808, Charles IV et son fils Ferdinand furent obligés d’abdiquer à Bayonne en faveur de Napoléon qui céda la couronne à son frère Joseph. Ces événements appelèrent la formation d’un gouvernement de résistance – la Junte centrale – où siégèrent des représentants des provinces espagnoles. Mais quid de l’Amérique ? L’enjeu de la représentation des territoires ultramarins, qui purent bientôt envoyer leurs élus, approfondit le débat transatlantique sur le statut des Amériques au sein de l’empire espagnol. Le refus initial des « Espagnols européens » d’accorder à leur frères américains l’égalité pleine au sein des institutions qui menaient la lutte contre les Français aboutit à la formation de juntes autonomes de gouvernement, d’abord à Caracas (avril 1810) puis à Buenos Aires (mai), Bogotá (juillet) et Santiago du Chili (septembre). Ces assemblées, formées sur le modèle péninsulaire, revendiquèrent leur fidélité au roi Ferdinand, tout en exaltant un patriotisme désormais politique : dans les régions autonomistes, la patrie ne s’identifiait plus au commun monarchique, mais à l’espace vécu des anciens ressorts juridictionnels articulés par les patriciats locaux. Elle devenait même sujet autonome et souverain avec l’adoption rapide du principe de la souveraineté populaire. Cette politisation du patriotisme fut également à l’œuvre dans l’Amérique loyaliste – Nouvelle-Espagne et Pérou –, qui participa au processus constitutionnel de Cadix (1810-1812). Ce dernier aboutit à une redéfinition de la nation espagnole, incluant les territoires ultramarins et ses Indiens, mais rejetant les descendants d’Africains. La nation devenait le nouveau principe souverain. Cette ouverture libérale consolida la fidélité monarchique des royaumes américains les plus anciens, dont les élites furent séduites par l’égalité de représentation politique entre les deux mondes.
Du côté des autonomistes, qui devinrent, au fil du temps, indépendantistes, la patrie s’identifia au principe de souveraineté du peuple et au droit à l’autogouvernement. Dès le début de la Révolution, les autonomistes voulurent monopoliser l’appellation de « patriotes », dont ils replièrent le sens sur l’idée d’un sujet politique autonome, incarné dans une communauté politique souveraine. Ils y parvinrent avec brio, même si maintes voix s’élevaient dans le camp loyaliste pour dénoncer l’équivalence entre patriotisme et indépendance. Avec la radicalisation des combats et des positions politiques, beaucoup de « patriotes » américains réclamèrent l’indépendance, ce qui entraînait l’abolition, au moins de facto, de la monarchie. Le rétablissement de l’absolutisme, après le retour de Ferdinand VII sur le trône en 1814, contribua à exacerber le clivage entre, d’une part, les « patriotes », républicains et libéraux, et, d’autre part, les royalistes, absolutistes et « espagnols » – même s’ils étaient américains. La chronologie d’une telle transformation diffère selon les futures républiques : les espaces patriotes se défont de la monarchie et de l’Espagne dès 1811-1813 (Venezuela, Nouvelle-Grenade), tandis que les provinces loyalistes, comme la Nouvelle-Espagne ou le Pérou, ne franchissent le pas qu’entre 1820 et 1825 ; le Rio de La Plata occupe une position médiane en ne déclarant l’indépendance qu’en 1816.
Au cours du processus émancipateur, le patriotisme américain, sous la plume d’un Bolívar, au Venezuela, ou des chefs politiques et militaires du Rio de La Plata comme Bernardo Monteagudo, José de San Martín ou Carlos de Alvear, retrouva pendant la guerre les accents du républicanisme classique, prônant l’engagement civique et le sacrifice des citoyens pour le bien commun, contre la corruption de la cour et la tyrannie des monarques. La patrie dessine ainsi, au cours de la décennie 1820, une figure qui s’oppose à l’empire, selon un dispositif d’analyse liant l’esclavage politique à la colonisation et la liberté au patriotisme républicain. Le processus des émancipations inverse alors le sens du patriotisme bourbonien. Au cours de la première moitié du XIXe siècle, cependant, les patries hispano-américaines renvoient moins au principe de nationalité, souvent inexistant, qu’à un ensemble de projets politiques visant à constituer des communautés civiques viables, grâce à l’assimilation des Noirs et des Indiens au nouveau modèle de citoyenneté républicain et à la consolidation de régimes constitutionnels viables.
Dans le nord du continent, le patriotisme ne se réduit pas à un mouvement mené par une minorité d’élites politiques et culturelles imprégnées par les idées européennes. Il s’alimente de nombreux mouvements sociaux et puise ses racines dans des courants politiques et religieux particulièrement variés. De ce fait, il dépasse les contours du groupe restreint des Pères fondateurs pour s’étendre à des catégories sociales qui, des marins aux esclaves, en passant par les petits fermiers, sont souvent ignorées par l’historiographie. La coexistence des colonies anglaises d’Amérique, théâtres de révoltes, de soulèvements et de mécontentements, est rythmée, depuis le XVIIe siècle, par des conflits qui justifient les interventions d’un roi certes lointain, mais qui trouve là autant d’occasions d’affirmer son rôle de protecteur et d’arbitre. Dans la première moitié du XVIIIe siècle, un patriotisme dit « colonial » prend racine dans le mouvement de défense contre les agressions extérieures qu’elles soient indiennes ou françaises. La victoire de l’Angleterre sur la France au lendemain de la guerre de Sept Ans (1756-1763) marque un infléchissement dans les rapports entre les colonies et la métropole. À partir de 1764, de nouvelles taxes douanières sont instituées, d’autres sont alourdies, alors que les contraintes qui pèsent sur le contrôle de l’économie et des institutions politiques locales sont renforcées. Peu sensibles à l’allègement des droits sur une partie des produits que certaines de ces mesures comprenaient, les colons ne voient que l’augmentation des prix qu’elles provoquent et les difficultés commerciales. Le durcissement du pouvoir de la métropole apparaît alors intolérable pour des populations coloniales conscientes de leur pouvoir économique et habituées à profiter de l’autonomie relative concédée en termes de gouvernement. L’idée que tous les sujets de l’Empire doivent bénéficier du même statut constitue dès lors le mot d’ordre des patriotes. Leurs nouveaux porte-parole puisent leurs références autant dans les traditions religieuses et puritaines qui empreignent la culture politique de certaines colonies que dans les combats politiques menés en Angleterre. Ces influences se cristallisent autour de l’idée que les Américains, par leur fidélité à l’Angleterre, ont eux-mêmes une Constitution qui, si elle n’est pas écrite, est fondée sur la tradition qui garantit des rapports harmonieux et équilibrés entre la métropole et ses colonies. Le sentiment d’un déséquilibre de ces rapports justifie l’idée d’une juste résistance à la tyrannie. L’idée d’un équilibre rompu entre le roi et ses sujets fait son chemin, alimenté par les théoriciens anglais, les « commenwealthmen » (John Trenchard, Thomas Gordon, Richard Price…), qui réinterprètent les idéaux de la Grande Révolution de 1688-1689 qu’ils érigent en « âge d’or » et dans lesquels ils puisent l’idée que l’Angleterre est désormais corrompue du fait des pouvoirs excessifs du pouvoir royal. « No tax without representation » devient le mot d’ordre des patriotes alors qu’à Londres on juge que chacun des sujets britanniques est « virtuellement » représenté par un membre du Parlement.
Progressivement, ces revendications sont relayées par les représentants de grandes familles terriennes ou financières qui dominent et contrôlent les institutions politiques, culturelles ou économiques des diverses colonies. Tout en proclamant leur loyalisme à l’égard de la Couronne, ils présentent la politique royale comme le résultat d’un complot visant à les affaiblir. Ces membres de l’élite multiplient les protestations, les pétitions, les remontrances qui sont autant de supports à une politisation plus large. Des assemblées locales et provinciales, des congrès continentaux se réunissent ; des comités de correspondance assurent la liaison et la propagande d’une colonie à l’autre. Non sans mal, les patriotes parviennent, grâce en partie aux maladresses royales et parlementaires, à réunir derrière eux les divers mécontentements qui s’expriment contre la décision de « geler » la conquête des terres situées à l’ouest des Appalaches, contre la fiscalité, la nouvelle sévérité des peines prononcées par des cours de l’Amirauté qui remplacent les tribunaux locaux ou l’enrôlement des soldats… mesures qui touchent les catégories sociales les plus larges. Le mouvement de protestation prend dès lors des formes nouvelles : manifestations contre les institutions et les fonctionnaires du gouvernement, boycotts des produits anglais, etc. Mais la rupture n’est pas immédiatement à l’ordre du jour, du fait, en partie, des tensions entre les élites et les catégories sociales plus modestes.
Le 5 mars 1770, une confrontation à Boston entre soldats anglais et civils dégénère et donne à la cause patriotique ses premiers martyrs. Alors que la métropole semble accepter quelques concessions, le Tea Act de mai 1773 remet le feu aux poudres. Au cours de la nuit du 16 décembre 1773, un groupe de soixante « patriotes », déguisés en Indiens, monte à bord des bateaux de la Compagnie britannique des Indes orientales et détruit 342 caisses de thé. Ce geste est violemment condamné à Londres et entraîne le vote des Coercitiv Acts du printemps 1774, provoquant à son tour une radicalisation des oppositions qui gagnent les milieux les plus divers. Face aux intransigeances anglaises, de plus en plus de patriotes en viennent progressivement à voir l’Amérique comme un ensemble distinct de la Grande-Bretagne, le nom d’« Américains » se diffusant alors pour désigner un corps politique et national autonome. La création de l’armée continentale sous le commandement de George Washington, à l’issue du deuxième Congrès de Philadelphie réuni le 10 mai 1775, marque une étape essentielle dans le processus d’indépendance. Les délégués restent néanmoins divisés quant à l’attitude à adopter envers la métropole, de nombreux patriotes gardant encore l’espoir d’une réconciliation que la bataille de Bunker Hill (17 juin 1775) puis la décision de George III (23 août) de déclarer les colonies en état de rébellion ouverte rendent progressivement impossible.
Le conflit militaire transforme la révolte politique en mouvement révolutionnaire conçu comme une véritable renaissance morale, assignant à la jeune nation une mission civilisatrice. La conception d’une histoire providentialiste semble désormais être marquée par la décadence de la métropole et à l’inverse par la jeunesse des colonies. Les Américains sont alors présentés comme les propriétaires de leur sol sur lequel la Couronne n’aurait jamais eu de droits. C’est dans ce contexte qu’en janvier 1776 un immigré de fraîche date, Thomas Paine, publie son Sens commun (vendu à 120 000 exemplaires) dans lequel il prône une séparation complète d’avec la métropole. Le texte oriente ainsi le patriotisme vers une rupture avec le passé. Les revendications de Paine en faveur d’une meilleure représentation du peuple suscitent néanmoins des critiques de la part de ceux qui souhaitent maintenir le partage entre des élites civilisatrices et un peuple à civiliser. Au printemps 1776, le processus de proclamation de l’indépendance est lancé. L’initiative politique est prise par les membres de la petite et moyenne bourgeoisie qui tentent, dans les diverses colonies, de mettre en place des institutions démocratiques, prenant encore des mesures en faveur de l’encadrement de l’économie. Confrontés aux révoltes sociales aux accents démocratiques, les Pères fondateurs voient dans la Constitution de 1787 un moyen pour « terminer la révolution » et affermir la république. Dans ce contexte, le courant patriotique, réinventé autour de la construction de nouveaux mythes nationaux, est érigé en rempart contre le danger démocratique et permet de valoriser l’exceptionnalité des États-Unis face à la « vieille Europe ».
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PEINTURE. – Jusque dans les années 1830, la peinture suit presque exactement la même voie en Amérique anglophone et en Nouvelle-France et se divise en deux grands modes : une pratique vernaculaire souvent anonyme et une pratique plus savante qui reste très liée au goût européen. Deux thématiques dominent, au moins jusqu’au début du XIXe siècle : le portrait, ainsi que les images géographiques et ethnologiques. Enfin, les arts visuels autochtones, dans cette première période, font peu de place à la peinture et relèvent plutôt de la sculpture et du tissage, de la vannerie et de la poterie, même si l’on trouve de beaux exemples de pétroglyphes archaïques dans les déserts de l’Utah, de l’Arizona et de Californie.
Dans les colonies ibéro-américaines, la peinture naît au XVIe siècle, lorsque commencent à arriver dans les ports américains des artistes et des œuvres venant de Séville et de Lisbonne, apportant au Nouveau Monde les modèles italiens et flamands qui triomphent alors dans les métropoles européennes. La demande en œuvres est énorme étant donné le rôle crucial joué par les images artistiques dans l’occidentalisation et l’évangélisation de l’Amérique, et la nécessité de décorer les centaines de temples, couvents et palais construits dans les villes récemment fondées. La nécessité de multiplier les œuvres et de réduire leurs coûts en les réalisant au Mexique ou au Pérou conduit les ordres religieux à créer des écoles d’artisanat pour enseigner aux Indiens et aux métis les techniques et les langages artistiques exportés depuis la péninsule Ibérique. Ainsi l’école de Fray Pedro de Gante dans le couvent franciscain de San José de los Naturales au Mexique et celle de Fray Jodoco Ricke à San Francisco de Quito se distinguent-elles rapidement. La qualité technique de la peinture précolombienne et les différentes traditions locales facilitent l’apprentissage des indigènes, tout en permettant d’incorporer les méthodes autochtones et en créant un syncrétisme iconographique. Dans un premier temps, les cycles et thématiques picturaux christologiques, mariaux, hagiographiques ou dogmatiques peints en Amérique copient des modèles européens à partir des gravures qui circulent dans les villes des vice-royautés. Dans un deuxième temps, ces thèmes sont réinterprétés dans les nouveaux centres artistiques américains, modifiant de manière importante la représentation des images sacrées, ce qui permet l’émergence d’une peinture créole d’une grande originalité iconographique et d’une énorme force expressive, éloignée du classicisme de la Renaissance et du baroque européen. Les techniques les plus utilisées par les peintres américains au XVIe siècle proviennent de la tradition précolombienne. Il s’agit de la peinture murale, que ce soit à sec ou à fresque selon les formules européennes, mais en utilisant de nouvelles ressources telles la cochenille comme pigment et la décoration de codex, réalisée par les tlacuilos (des scribes-peintres) sur du papier d’amate ou sur des peaux d’animaux.
La peinture vernaculaire. À la fois pour des raisons économiques (le mercantilisme), culturelles (peu de milieux de culture permettant un développement des beaux-arts), sociologiques (les classes sociales qui émigrent dans le premier siècle de la Conquête ne sont pas en premier lieu intéressées par l’art) et idéologiques (l’Amérique protestante est peu productrice de représentations), l’essentiel des œuvres picturales est constitué de commandes qui appartiennent à deux genres « pratiques », à savoir la décoration et le portrait qui constituent, au moins jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, la principale activité économique de production d’images peintes. En Nouvelle-France, on trouve de nombreux ex-voto, en raison de la présence catholique ; en Nouvelle-Angleterre, la tradition est plutôt à des portraits exécutés par des artisans (les limners, littéralement « illustrateurs ») restés pour beaucoup anonymes. Leurs œuvres, à l’apparence parfois « naïve », avec une certaine rigidité des poses et une perspective souvent aplanie plus mythologique que réaliste, faisaient une large place à la contextualisation des sujets dont la ressemblance, qu’il nous est impossible d’évaluer aujourd’hui, paraissait peut-être moins importante que la description fine et précise des vêtements, des meubles et plus largement de l’environnement du sujet.
Genres picturaux en Nouvelle-Espagne. En Nouvelle-Espagne, la période de la Renaissance et maniériste se prolonge durant les trois premières décennies du XVIIe siècle. Se détachent en premier lieu les grands cycles de peintures murales qui décorent les couvents, élaborés à des fins didactiques, de propagande et d’évangélisation, comme ceux conservés dans les couvents augustins d’Actopan et d’Ixmiquilpan. Il existe aussi quelques exemples civils intéressants, notamment la décoration de la Casa del Dean à Puebla de los Angeles, fondée sur les triomphes de Pétrarque et les Sibylles. La peinture sur chevalet emploie prioritairement la technique de l’huile sur toile et la thématique est presque toujours religieuse. Les trois premières générations de peintres de Nouvelle-Espagne comprennent principalement des artistes originaires d’Europe qui développent une esthétique maniériste.
Après eux, au XVIIe siècle, s’impose la peinture baroque, à la suite des modèles popularisés par des peintres européens comme le Caravage ou Rubens, et des peintres espagnols de l’école sévillane, comme Zurbarán, Murillo ou Valdés Leal. Le ténébrisme et le naturalisme se développent avec Sebastián López de Arteaga et José Xuarez. Le baroque, haut en couleur, exubérant et théâtral, a comme plus grands représentants Cristóbal de Villalpando et Juan Correa. Au XVIIIe siècle, coïncidant avec la prospérité de la vice-royauté, survit le style vitaliste, dynamique et décoratif. Même si la peinture religieuse continue à dominer, de nouveaux genres apparaissent comme le portrait, la nature morte et les tableaux de castes, mais aussi à une moindre échelle le paysage, la mythologie et les scènes de genre.
L’image géographique et anthropologique. Paradoxalement, les premières images « américaines » sont réalisées en Europe dès le XVe siècle et avant même que l’exploration n’ait lieu, ou plus tard parfois par des artistes n’ayant pas été sur place. C’est dire le poids mythopoïétique du continent, et la charge qui va peser sur ces images pour correspondre au modèle. Les chroniques de voyage sont très souvent illustrées de dessins ou de peintures, dont la fonction documentaire ne cédait en rien à la fonction propagandiste (attirer des immigrants vers le Nouveau Monde) et à la diffusion d’un exotisme très puissant dans le monde des XVIIIe et XIXe siècles. Après l’indépendance des États-Unis, cette passion géographique et anthropologique ne fera que croître avec l’ouverture de nouveaux territoires à la colonisation. Elle donnera les premiers exemples d’une peinture paysagère avec production de nombreuses vues, tant des paysages quotidiens des colonies (villes, ports, campagnes) que des premiers paysages de l’Ouest transappalachien. Mais ce sont peut-être les images (souvent dessins, gravures et lithographies) de la faune, de la flore et des Indiens qui constituent le corpus le plus original de la période 1770-1830. Parmi leurs auteurs, on doit citer John James Audubon (1785-1851) pour, entre autres tableaux, sa série Oiseaux d’Amérique (1827-1838), et George Catlin (1796-1872), pour ses peintures d’Indiens. Tout aussi remarquable est le fait que nombre de ces images furent réalisées par des non-professionnels (les militaires en particulier) ou par des artistes autodidactes mais dont le travail, comme pour Audubon, peut être comparé à celui des plus grands artistes.
Le syncrétisme culturel. Dans la peinture coloniale péruvienne, le syncrétisme culturel se concrétise avec force. La première étape est la plus européenne, dominée par l’esthétique du maniérisme romain – silhouettes allongées, visages doux, couleurs tendres et iconographie tridentine – due à la présence de trois peintres italiens – le jésuite Bernardo Bitti, Mateo Pérez de Alesio et Angelino Medoro – et à la réception de modèles flamands. Durant la seconde moitié du XVIIe siècle, c’est le naturalisme baroque de source hispano-flamande qui triomphe, utilisant principalement comme modèles les peintures de Zurbarán et de Rubens ou les estampes qui les reproduisent. Finalement, au XVIIIe siècle, se développe le baroque métis, qui incorpore de nouvelles formes et des iconographies dérivées des traditions précolombiennes, du syncrétisme religieux et de l’imaginaire colonial. Le baroque péruvien s’appuie sur diverses écoles locales : Lima, plus cosmopolite avec Cristóbal Lozano et Cristóbal Aguilar ; Cuzco, plus autochtone et où se détachent les peintres indiens Diego Quispe Tito et Basilio de Santa Cruz Pumacallao ; La Paz avec Leonardo Flores et Potosí avec Melchor Pérez de Holguín. L’école de Cuzco est la plus puissante, constituée à partir de la tradition artistique de la capitale de l’empire inca, et se caractérise par la magnificence, les coloris bigarrés, l’abondance d’éléments anecdotiques et de décorations en or.
L’audience de Quito disposa d’une importante école de peinture, très influente dans la nouvelle vice-royauté de Nouvelle-Grenade. Parmi ses peintres, pour le XVIe siècle, figurent Andrés Sanchez Gallque et Fray Pedro Bedón. Dès le XVIIe siècle, on trouve à Quito et à Santa Fe de Bogotá des peintres comme Miguel de Santiago et Gregorio Vásquez Ceballos, spécialisés dans l’iconographie religieuse et hagiographique de la Contre-Réforme, et, au XVIIIe, Joaquin Gutiérrez, portraitiste néo-grenadin réputé.
Au Brésil, et à la différence des territoires américains mentionnés, il n’existe pas de cultures précolombiennes importantes : aussi n’y a-t-il pas de syncrétisme culturel comme au Mexique ou au Pérou. Jusqu’à la seconde moitié du XVIIe siècle, les artistes et les œuvres viennent de Lisbonne et se développe alors un art qui imite les modèles métropolitains – notamment à Rio de Janeiro – et se fait l’écho des courants artistiques d’Italie et de France. La principale nouveauté est l’emphase dans la décoration des intérieurs en matière architecturale – peintures en trompe-l’œil, sculptures dorées, panneaux en faïence et mobilier ecclésiastique, comme les retables et les chaires – révélant ainsi la prospérité économique du pays. La peinture en trompe-l’œil apparaît vers 1730 pour décorer les structures en bois qui ferment les voûtes des temples, les plus intéressantes étant celles du Minas Gerais et du Pernambouc.
La peinture comme un des beaux-arts. Même si les planteurs hollandais de New York et de la vallée de l’Hudson se lancent très tôt dans une activité de collection héritée de leur culture européenne, il faudra attendre le milieu du XVIIIe siècle et le développement des villes, l’enrichissement des négociants et banquiers pour qu’une classe de mécènes et de collectionneurs permette, ici comme ailleurs, l’émergence d’une production soutenue qui trouvera assez rapidement des formes spécifiques, ou plus exactement des champs particuliers pour se développer. À partir des années 1720-1730, ce sont aussi des peintres européens compétents, si ce n’est originaux, qui arrivent en Amérique, d’autres qui, nés aux Amériques, vont se former en Europe auprès des maîtres allemands (Düsseldorf) et français (Beaux-Arts de Paris), et enfin l’importation des œuvres qui vont permettre de constituer les premières collections du continent. La question de la formation à la fois technique et esthétique est en effet centrale dans ces premières décennies du XIXe siècle qui voient émerger, aux États-Unis tout au moins, une forte conscience nationale qui peine encore à se traduire dans une expression artistique pleinement mature.
Les premières années de l’Indépendance donneront quelques exemples marquants de la peinture d’histoire avec John Trumbull (1756-1843) qui représente les grands événements de la guerre d’Indépendance, et surtout avec les deux grandes figures de la jeune république, dont une partie de la carrière se déroule en Grande-Bretagne, Benjamin West (1738-1820) et John Singleton Copley (1738-1815). Avec eux s’amorce l’entrée des États-Unis dans la peinture d’art. Gilbert Stuart (1755-1828), portraitiste formé en Grande-Bretagne, va, quant à lui, être l’auteur d’une des première icônes américaines avec ses trois portraits de George Washington (vers 1795) qui furent abondamment copiés et recopiés sous forme de tableaux, gravures et lithographies et établirent la figure du « père de la Nation » dans l’imaginaire américain.
La situation coloniale qui reste celle des États-Unis sur le plan culturel est donc l’occasion de développer d’autres formes d’art et d’autres pratiques artistiques que celles de l’Europe. Mais au début du XIXe siècle, la nécessité de développer des institutions artistiques locales devient plus impérieuse. Les premières académies, souvent couplées à des écoles d’art et des musées, fondées par des riches notables locaux alliés à des artistes en vue, émergent, comme à New York (American Academy of the Arts, 1808) et Philadelphie (Pennsylvania Academy of Fine Arts, 1805). Des expositions de groupe sont organisées mais le modèle, inspiré des Salons européens, prendra plusieurs années à s’affiner et à s’imposer. Ces premières décennies du XIXe siècle, bien que prometteuses, ne voient pas les beaux-arts américains s’établir de façon comparable à l’Europe. Quant aux grandes institutions muséales de référence, elles n’apparaîtront que dans le dernier tiers du siècle.
Jean KEMPF & Victor MINGUEZ
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PÈRES FONDATEURS AMÉRICAINS. – Ce groupe des principaux acteurs de la Révolution américaine est au centre du discours public. La logique commémorative inhérente à la vie politique des États-Unis explique le retour régulier des Jefferson, Washington, Adams et autres Madison. Mais la fréquence de la rhétorique cache une difficulté dans la définition. « La » révolution américaine est un événement complexe, de longue durée, qui a suscité des oppositions radicales entre les Pères fondateurs eux-mêmes. L’unanimisme qui semble de mise n’est qu’une illusion rétrospective qui cache en fait des différences profondes.
La première est d’ordre générationnel. Entre la Boston Tea Party de 1773 et la ratification finale de la Déclaration des droits fédérale en 1791, deux générations de leaders se sont succédé. Entre ces deux générations, il y avait de profonds clivages. Les révolutionnaires, les « Insurgents » ou « Patriots », étaient influencés par les idées de l’opposition anglaise, les Whigs, défenseurs du Parlement contre le roi, et portèrent jusqu’au bout une vision qui, en Grande-Bretagne, était alors confinée à des cercles intellectuels. On compte parmi eux Benjamin Franklin, Samuel Adams, John Adams, Thomas Jefferson, George Washington, Paul Revere, Patrick Henry ou encore Thomas Paine. Ils se considéraient ainsi comme des défenseurs des libertés britanniques traditionnelles, celles que la Grande-Bretagne Tory était, selon eux, en train d’oublier au profit d’une politique impériale et de puissance. C’est ainsi qu’il faut comprendre leur insistance sur la représentation politique des colonies au Parlement britannique, leur refus de toute centralisation et un rejet revendiqué de tout pouvoir monarchique. Pour eux, leur combat indépendantiste était une restauration de l’ordre traditionnel, celui dont les colonies avaient bénéficié jusqu’alors. À l’inverse, la génération des années 1780 était beaucoup moins attachée à ces idéaux Whigs. C’est qu’entre-temps les anciennes colonies, officiellement indépendantes depuis 1783, avaient essayé de mettre en œuvre des institutions politiques conformes à l’idéal Whig et le résultat avait été catastrophique. Pour cette nouvelle génération, il importait avant tout de redonner de la stabilité aux institutions nationales et de revenir sur l’orthodoxie Whig si nécessaire.
Le deuxième clivage, qui découle directement du premier, est d’ordre politique, car il oppose les partisans de la nouvelle Constitution de 1787, qui s’attribuèrent le nom de « fédéralistes », et leurs opposants, qui passèrent dans l’histoire sous l’appellation peu enthousiasmante d’« antifédéralistes ». Derrière le choix des mots se trouve résumée la dynamique politique telle que vécue à l’époque par les futurs vainqueurs : les « fédéralistes », tels James Madison ou Alexander Hamilton, se définissaient comme les porteurs d’un projet neuf, en rupture avec l’ordre ancien, alors que leurs opposants furent assimilés à des défenseurs des acquis révolutionnaires et d’une tradition qui semblait être une impasse. Bien qu’étant les perdants au tribunal de l’histoire, les « antifédéralistes » représentaient pourtant des idées populaires à leur époque. Il a fallu toute l’habileté tactique des leaders fédéralistes pour arracher la victoire finale. Comme l’a dit John Quincy Adams quelques décennies plus tard, « la Constitution de 1787 fut extorquée sous l’empire de la nécessité pressante à une nation récalcitrante ». L’affrontement entre fédéralistes et antifédéralistes, une variation sur le clivage britannique des Tories et des Whigs, fut donc intense.
La dernière fracture au sein du groupe des fondateurs est la différence entre ceux qui ont participé à la rédaction de la Constitution – les Framers – et les parties prenantes aux débats de ratification dans les colonies. Les cinquante-cinq délégués qui se réunirent à Philadelphie au cours de l’été 1787 pour rédiger une nouvelle Constitution étaient tous convaincus de la nécessité de réformer le système existant de confédération. L’unanimisme fédéraliste était presque total dès le début et n’a fait que se renforcer au fur et à mesure des débats. En revanche, les débats de ratification illustrèrent la vivacité de l’opposition antifédéraliste dans tout le pays. Si trois fédéralistes, James Madison, John Jay et Alexander Hamilton, décidèrent d’unir leurs efforts pour rédiger une série d’articles favorables au projet constitutionnel dans l’État de New York, c’est que la ratification n’était pas du tout jouée d’avance, notamment avec l’opposition de Melanchton Smith. Les Federalist Papers, pour célèbres qu’ils soient, répondaient d’abord à un impératif électoraliste.
Les Pères fondateurs sont donc un groupe divers qui ne se prête pas aisément aux simplifications pourtant inhérentes à la rhétorique politique. La définition de ce groupe est à géométrie variable et oscille entre une définition « étroite », limitée aux seuls rédacteurs de la Constitution, et une définition large, englobant l’ensemble des parties prenantes à la guerre d’Indépendance ainsi qu’à la ratification de la Constitution. Mais quelle que soit la définition choisie, ils partageaient tous un sentiment nationaliste très fort ainsi qu’une conviction républicaine authentique. Ils étaient aussi tous issus d’une classe sociale aisée, que l’on peut qualifier de bourgeoise, et, de ce point de vue, il y a fort à parier qu’aucun d’entre eux n’aurait percé dans le contexte européen. Enfin, il faut souligner qu’en dépit de leurs qualités de visionnaires, ils étaient d’abord et avant tout des hommes de leur temps. Parfois propriétaires d’esclaves, ils réalisèrent pourtant des documents fondés sur l’idée de droits naturels (la Déclaration d’indépendance) ou clairement républicains, comme la Constitution de 1787. Ce qui est pour nous une contradiction éclatante n’en était pas une pour ces hommes du XVIIIe siècle.
François VERGNIOLLE DE CHANTAL
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PÉROU. – Le mot créé par les Espagnols est d’origine obscure. Il proviendrait du nom d’un roi indien et/ou de sa région dont auraient entendu parler les conquérants lorsqu’ils ont entrepris de descendre les côtes du Pacifique. De « Virú » ou « Birú », on serait passé à « Pirú », « Perú ». Cette nouvelle appellation s’imposa lorsque Pizarro partit vers ces contrées inconnues. Dans le contrat de conquête signé à Tolède en juillet 1529 avec la Couronne, avant la campagne décisive, le pays est plusieurs fois désigné comme « las tierras y provincias del Perú, la dicha provincia del Perú ».
Dans le nouvel ensemble colonial, cette région fut d’abord appelée « Nueva Castilla », mais à la différence d’autres qui conservèrent cette référence péninsulaire (Nouvelle-Grenade, Nouvelle-Espagne), cette dénomination disparut rapidement.
Au début de la colonisation et pendant longtemps, toutes les régions de l’Empire avaient des limites imprécises. Ce fut encore plus le cas du Pérou, car la création d’une vice-royauté, dite « du Pérou », en 1542, ajouta de la confusion sur ce qu’il fallait entendre par ce mot. De vastes contrées relevant de la vice-royauté n’appartenaient pas au Pérou (Chili, Nouvelle-Grenade, Rio de La Plata, Paraguay). Bientôt, le terme se circonscrit dans la pratique et désigna les territoires de l’ancien empire des Incas, à l’exception de ceux qui ne se trouvaient pas en continuité territoriale avec son centre comme le Chili et la région de Quito-Guayaquil dont les liaisons avec Lima étaient maritimes.
La création en 1559 d’une Real Audiencia à La Plata (Sucre) pour les hautes terres aujourd’hui boliviennes réduisit encore le sens du mot « Pérou ». De nombreux textes coloniaux donnent en effet à cette nouvelle entité le nom de « distrito – ou provincias – de los Charcas », référence à un royaume intégré par les Incas. Néanmoins, les auteurs continuèrent de désigner souvent ces contrées sous les appellations de « provincias – ou tierras – de arriba », « provincias de la Sierra », ce qui suppose de manière implicite à leur égard une perspective orientée depuis Lima et le Pérou.
Tout au long du XVIIe siècle, lorsque apparut un protonationalisme créole enraciné dans l’exaltation d’une patria réduite à la ville de naissance de ses thuriféraires, les termes « Perú » et « peruanos » apparaissent assez peu, alors que celui de « criollos » est omniprésent sous la plume des contemporains péruviens ou espagnols. Les textes de l’époque montrent d’ailleurs chez les auteurs du pays une difficulté certaine à concevoir ce qu’était exactement le Pérou dans le vaste ensemble de la vice-royauté.
Lorsque dans le dernier quart du XVIIIe siècle fut créée la nouvelle vice-royauté du Rio de La Plata, l’audience de Charcas en devint une des composantes. On vit alors apparaître pour la désigner l’expression « Alto Perú » (« Haut-Pérou ») qui devait être largement utilisée au XIXe siècle jusqu’à ce que cette référence de fait à une autre nation indépendante avec laquelle le pays avait eu des relations parfois compliquées n’amène les intellectuels boliviens à l’abandonner.
Au nord, la création d’une autre vice-royauté, celle de Nouvelle-Grenade, avait inclus la région de Quito, mettant un terme aux liens qui l’unissaient au Pérou. Ce pays se retrouva donc réduit aux territoires relevant de la seule audience de Lima, une seconde étant créée en 1787 à Cuzco.
Comme dans beaucoup d’autres parties de l’Empire, les limites administratives étaient mal définies. Dans le Sud, l’intendance de Puno, d’abord attribuée à l’audience de Charcas, fut restituée au Pérou en 1797. Dans le Nord, les immensités amazoniennes de la région de Mainas qui avaient dépendu de Quito passèrent sous l’autorité de Lima en 1802, et l’année suivante l’intendance de Guayaquil fut à son tour attribuée au Pérou. Ces incertitudes et ces changements devaient peser lourdement sur l’avenir de la région, et expliquent en partie les conflits frontaliers qui devaient avoir lieu entre ces pays aux XIXe et XXe siècles.
La géographie du Pérou colonial était aussi très différente de l’actuelle dans la mesure où les régions amazoniennes étaient alors en dehors de l’espace administratif et social. Il fallut attendre la seconde moitié du XVIIe siècle pour que des tentatives d’abord modestes de colonisation intérieure aient lieu sur le versant est des Andes en liaison avec des entreprises missionnaires.
Dès le début de la colonisation, même si beaucoup de richesses agricoles, proto-industrielles (textile) et surtout minières étaient situées dans la partie andine du Pérou, la côte pacifique joua un rôle essentiel, en particulier grâce au poids à tous égards énorme de Lima. Deux mondes coexistaient de fait au Pérou, l’un, andin, fortement marqué par la population indienne et métisse, qui y était majoritaire, l’autre, sur la côte, plus influencé par les normes sociales et culturelles espagnoles, avec une forte présence afro-américaine liée à l’esclavage.
Bernard LAVALLÉ
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PEUPLEMENTS PRÉCOLOMBIENS. – L’Amérique d’avant Christophe Colomb est le lieu de nombreux peuplements depuis les premières migrations, il y a au moins 15 000 ans, jusqu’à l’arrivée des Scandinaves au Groenland et à Terre-Neuve au Xe siècle de notre ère. C’est sous sa forme moderne qu’Homo sapiens a peuplé l’Amérique depuis l’Asie, passant par un détroit de Béring que le refroidissement global du climat avait transformé en véritable route terrestre. Les hypothèses concernant les voies empruntées pour descendre vers le sud du continent font encore aujourd’hui l’objet de nombreux débats. L’actualité et l’acceptation des hypothèses dépendent des découvertes du moment et de schémas fortement liés à l’historique des recherches et aux courants de pensées.
Béringie : concept et environnement. La notion d’une connexion entre l’Asie et l’Amérique au niveau du détroit de Béring est proposée dès la fin du XVIe siècle, lorsque le missionnaire espagnol José de Acosta suggère un tel passage pour le peuplement du Nouveau Monde. La courte distance séparant les deux continents (82 km) et la faible profondeur du détroit (30 m) étaient au fondement de cette hypothèse, renforcée plus tardivement par la recherche sur les phénomènes de subsidence et d’eustasie et la similitude de la faune et de la flore des zones arctiques d’Eurasie et d’Amérique. En 1937, le botaniste suédois Eric Hultén invente le terme de « Béringie » pour parler du développement des biotopes arctiques et boréals au cours du quaternaire. Il adopte l’idée que l’extension des glaciers et ses conséquences sur les niveaux marins peuvent expliquer la formation d’un isthme joignant les deux continents et donc la similitude des espèces. Ce concept de Béringie sera par la suite pleinement développé par le géologue David M. Hopkins qui, s’entourant d’une équipe pluridisciplinaire, s’attachera à préciser le cadre chronologique d’ouverture et de fermeture de l’isthme et à en reconstituer les conditions paléoenvironnementales. Grande steppe à mammouth, aride et peu propice à supporter une abondante faune pléistocène, ou mosaïque de microenvironnements dont des toundras humides arbustives, le débat entre paléontologues et palynologues n’est pas clos. Il paraît pourtant clair que cette végétation de steppe-toundra n’a pas d’analogue aujourd’hui.
Contrairement au nord de l’Amérique du Nord, la Béringie est restée libre de glaces pendant tous les refroidissements du pléistocène en dehors des glaciers de montagne qui se sont étendus dans les plaines. L’isthme béringien s’est formé à plusieurs reprises lors des glaciations du pléistocène. Les données les plus récentes indiquent qu’au cours des derniers 100 000 ans l’isthme était émergé entre 70000 et 60000 14C BP (stade isotopique 4 – Oxygen Isotope Stage, ou OIS, 4) et au moment du dernier maximum glaciaire (OIS 2), vers 18000 14C BP, et qu’il l’est resté jusque vers 11000 BP.
Si la formation de l’isthme béringien a été une condition nécessaire au passage d’espèces animales terrestres entre l’Asie et l’Amérique, elle n’a pas été indispensable au passage de l’homme. Le peuplement de l’Australie il y a 50 000 ans et, dans le Pacifique Nord, l’exploitation dès 30000 BP de gisements d’obsidienne au large des côtes japonaises, accessibles uniquement par mer, sont les preuves indirectes de l’existence très ancienne de la navigation. Le passage maritime d’un bord à l’autre du détroit de Béring ou une progression par cabotage le long des côtes sont tout à fait envisageables pour expliquer les premiers peuplements de l’Amérique.
À la fin de la dernière période glaciaire, l’Alaska constitue la partie orientale de la Béringie. Les sites les plus anciens correspondant aux premières traces de peuplement sont trouvés dans les vallées de la Tanana et de la Nenana du centre de l’Alaska et datés d’environ 12000 14C BP. Ces premières occupations se caractérisent par des industries laminaires et lamellaires, et appartiennent aux complexes Nenana (pointes chindadn) et Denali (industries lamellaires). L’archéologue John Hoffecker regroupe sous le terme de tradition « béringienne » les plus anciennes industries lamellaires qui montrent des convergences fortes avec les industries lithiques de type Dyuktai du bassin sibérien de la Lena. Les rares restes de faune associés à ces premières industries (par exemple sur le site Broken Mammoth) suggèrent une économie de subsistance mixte et diversifiée avec une exploitation de grands mammifères de type wapiti, bison, caribou et l’importance saisonnière des oiseaux et des saumons. En 2010 et 2013, l’archéologue Ben Potter a mis au jour sur le site d’Upward Sun River un fond de cabane associé à des sépultures d’enfants en bas âge. Cette rare découverte est datée de 11500 14C BP.
En ce début de l’holocène, certains sites alaskiens, en particulier dans les Brooks Range et la péninsule de Seward, contiennent des pointes à cannelure de tradition paléoindienne contemporaines des industries du complexe Denali ancien. Elles sont le plus souvent interprétées comme la remontée de populations depuis les plaines du Sud, une fois ouvert le couloir interglaciaire. Les liens sont encore loin d’être établis entre les industries et les sites de tradition béringienne, paléoarctique et paléoindienne. En revanche, la tradition paléoarctique est celle qui perdure le plus longtemps.
Les voies de migration vers le sud de l’Amérique. Deux voies principales sont les plus généralement proposées pour expliquer la migration vers le sud du continent : la voie intérieure et la voie côtière. Chacune présente des obstacles environnementaux et se caractérise par une absence de sites antérieurs à 11000 14C BP.
La route intérieure correspond à l’hypothèse la plus anciennement proposée. Elle suppose l’existence d’un couloir interglaciaire praticable, c’est-à-dire susceptible de livrer les ressources nécessaires à la subsistance de groupes humains, même s’ils n’ont fait que passer. Lors de la dernière glaciation du Wisconsin (OIS 2), la région correspondant au Canada et au sud des États-Unis est recouverte de deux immenses calottes glaciaires, celle des Laurentides et celle de la Cordillère, le long du littoral pacifique. Les recherches paléoenvironnementales récentes montrent que le couloir interglaciaire a existé avant le dernier maximum glaciaire, c’est-à-dire antérieurement à 18000 14C BP et à nouveau après 11000 14C BP. Il est également démontré que les conditions environnementales à l’intérieur de ce couloir auraient été peu propices à l’implantation humaine. Il faut en effet imaginer un environnement de grands lacs glaciaires instables et stériles où soufflaient des vents catabatiques très violents et où les ressources biotiques étaient très limitées. La chronologie d’ouverture et de fermeture du couloir interglaciaire conduit donc certains chercheurs à considérer que les populations porteuses du complexe culturel Clovis sont arrivées avant la fermeture du passage ou par une autre voie. Les industries de Clovis ont d’abord été trouvées dans des sites du sud-ouest des États-Unis aux alentours de 11500 à 12000 14C BP. Elles ont longtemps été considérées comme les vestiges des tout premiers Américains sur le continent.
Les travaux paléoenvironnementaux de John J. Clagues et al. (2004) montrent qu’à la différence du couloir interglaciaire la côte sud-est de l’Alaska et le littoral pacifique de la Colombie-Britannique ont été libres de glaces avant 13000 14C BP.
La découverte, puis l’acceptation par la communauté des archéologues du site chilien de Monte Verde – un site daté de 12500 14C BP qui a livré une industrie largement organique – ont conduit à une relance des travaux sur un cheminement par le littoral pacifique. Les tenants de cette hypothèse, énoncée dès les années 1970 par des archéologues tels que Knut Fladmark, supposent que les sites les plus anciens sont aujourd’hui sous les océans. Les recherches menées ces quinze dernières années montrent que si les sites du littoral pacifique ne produisent pas encore de dates aussi anciennes que certains sites de l’intérieur de la Béringie ou du sud des États-Unis, les ressources marines étaient présentes pendant tout le Wisconsin, formant parfois des niches écologiques favorables à l’établissement humain. On sait ainsi que l’exploitation des ressources maritimes remonte au moins à 10800 14C BP. Les sites des Channel Islands au sud de la Californie ont livré des amas coquilliers associés à de la faune et de l’outillage lithique datés entre 10500 et 10900 14C BP. Alors que l’archipel ne formait qu’une seule et même île au tardiglaciaire, elle n’était pas rattachée au continent, et son occupation nécessitait un trajet maritime d’une dizaine de kilomètres. Des conditions similaires existaient à On Your Knees Cave, datée de 9200 14C BP, dans le sud-est de l’Alaska, qui a livré des industries lamellaires et des ossements humains. Des analyses isotopiques ont établi le régime alimentaire essentiellement maritime de cet individu adulte masculin. Les courants marins turbulents et les vents puissants à l’entrée du fjord menant au site indiquent que les embarcations et les connaissances nautiques devaient être suffisamment sophistiquées pour que les chasseurs s’engagent dans cette activité encore dangereuse aujourd’hui.
Les sites du littoral pacifique nord-américain, du sud-est de l’Alaska à la Californie, fournissent des dates qui ne sont pas antérieures à 10500 14C BP. Plus au sud, le long de la côte péruvienne jusqu’au Chili, des sites comme Quebrada Jaguay, Quebrada Tacahuay, Quebrada Las Conchas et Monte Verde ont livré des assemblages osseux ou lithiques associés à des dates entre 9400 et 12500 14C BP, c’est-à-dire légèrement ou parfois nettement plus anciennes que dans le Nord.
Compte tenu de ces données, de nombreux chercheurs soutiennent l’hypothèse d’une voie de peuplement le long du littoral pacifique et l’archéologue John Erlandson parle même d’une véritable autoroute des algues (Kelp highway hypothesis). En effet, de véritables forêts sous-marines d’algues laminaires, dont l’antiquité pléistocène est avérée, entretiennent une faune et une flore aquatique très riches le long de la bordure pacifique, du Japon au sud de la Californie, et de nouveau le long de la côte sud-américaine. Selon ce scénario, les occupations anciennes seraient sous les océans. Des recherches se concentrent actuellement sur la prospection du fond de l’océan Pacifique pour trouver les vestiges de ces hypothétiques peuplements.
Plus récemment, deux archéologues américains, Dennis Stanford et Bruce Bradley, ont proposé un peuplement par l’est, par des groupes du paléolithique supérieur européen. Reprenant l’idée déjà avancée au début du XXe siècle d’une similitude entre les industries solutréennes du sud de la France et de la péninsule Ibérique, et des industries Clovis de l’Amérique du Nord, ces archéologues proposent une origine solutréenne du complexe culturel Clovis. Les ancêtres de Clovis auraient ainsi traversé 5 000 km d’océan Atlantique en longeant par bateau une banquise qui, durant le dernier maximum glaciaire, recouvrait le golfe de Gascogne. Les fortes similitudes au niveau de la technologie lithique sont notamment visibles dans la pratique d’un enlèvement réfléchi, une technique observée sur les feuilles de laurier solutréennes et les pointes et bifaces Clovis, mais rarement ailleurs. Cette hypothèse repose aussi sur l’absence d’industries lithiques sibériennes susceptibles d’être à l’origine des industries Clovis et sur l’existence dans le Nord-Est américain de sites tels que Cactus Hill, Meadow Croft et Page-Larson, dont les occupations pré-Clovis sont respectivement datées de 16940-15070 14C BP, 14500-14000 14C BP et 12500 14C BP. Elles contiennent des industries transitionnelles qui comblent ainsi le vide chronologique de 5 000 à 6 000 ans entre le solutréen (20500-17000 14C BP) et le Clovis (11500-10900 14C BP). Ces dernières ne sont cependant pas toujours acceptées par la communauté des chercheurs.
Cette hypothèse est donc loin de faire l’unanimité et, parmi les nombreuses critiques, on retiendra surtout l’étude paléo-océanographique de Kieran Westley et Justin Dix qui s’attachent à discuter des conditions de la banquise et de la productivité des eaux limitrophes à la banquise atlantique pendant le dernier maximum glaciaire. Les conditions ne seraient pas réunies pour une migration humaine à travers l’océan Atlantique.
La voie de migration atlantique n’est pas non plus soutenue par les données génétiques. De plus en plus nombreuses, elles viennent de la génétique moderne des populations autochtones de l’Amérique et de la paléogénétique des ossements les plus anciens. Pour reprendre les propos du généticien Dennis O’Rourke, les données de la génétique sont les plus probantes pour conclure à l’origine asiatique des premiers peuplements américains. La diversité de l’ADN des populations autochtones de l’Amérique peut se résumer en cinq haplogroupes mitochondriens majeurs (A, B, C et D et X) et deux du chromosome Y (C et Q). Tous ces haplogroupes ont une origine uniquement asiatique principalement dans des groupes sibériens des régions de l’Altaï à l’Amour. De leur côté, deux haplogroupes mineurs (X2a et D4H3) ne se retrouvent respectivement que dans le nord de l’Amérique du Nord et le long du littoral pacifique. Cela suggère au moins deux souches de population distinctes qui auraient pu peupler le continent selon deux vagues migratoires, l’une intérieure, l’autre pacifique. L’ADN mitochondrien fossile préservé et extrait d’ossements fossiles et de coprolithes appartient aux haplogroupes mis en évidence dans les populations autochtones actuelles. Les généticiens estiment que les migrations auraient pu avoir lieu il y a 25000 à 30000 ans, ou il y a moins de 20000 ans.
La dernière migration depuis l’Asie. Quelque 1 500 ans après la fin du retrait de la calotte glaciaire des Laurentides sur l’archipel Arctique canadien, des peuples paléoeskimo vont partir vers l’est et rapidement coloniser l’Arctique nord-américain jusqu’au Groenland aux alentours de 4500 14C BP. Génétiquement distincts des autochtones d’Amérique et des Inuit de l’Arctique, ils seraient originaires du détroit de Béring-côte sibérienne, tandis que leurs industries lithiques s’apparentent à des formes trouvées dans des sites de l’Asie centrale. Ces Paléoeskimo ont laissé les vestiges d’une industrie microlithique caractérisée par des outils de très petites dimensions, très portatifs. Extrêmement mobiles, leur économie de subsistance était de type mixte terrestre et marine.
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PHILADELPHIE. – Située au croisement des rivières Delaware et Schuylkill, la région où fut fondée Philadelphie appartenait avant l’arrivée des Européens à la nation algonquine où vivaient environ 20 000 Amérindiens Lenapes. En 1638, les Suédois y avaient implanté la colonie de Nouvelle-Suède qui fut conquise en 1654 par la Nouvelle-Néerlande, l’actuelle New York.
En 1681, le roi d’Angleterre Charles II octroya une charte au quaker William Penn (1644-1718) en échange de l’annulation d’une dette que le gouvernement devait à son père. Ce dernier fonda un an plus tard Philadelphie, qui signifiait « amour fraternel ». Même si Charles II lui en avait donné la propriété, il acheta la terre aux Amérindiens afin d’établir avec eux des relations pacifiques.
En tant que quaker, William Penn fit de cette ville un lieu de refuge pour les opprimés religieux d’Europe, attirant de nombreux immigrants anglais, néerlandais, huguenots, irlandais, gallois, suédois et finlandais. La ville passa de 2 200 habitants en 1700 à 45 000 en 1780 devenant ainsi la cité la plus peuplée des Treize Colonies. Philadelphie comptait également une population esclave dont les membres étaient employés dans près d’un foyer sur six comme domestiques, artisans ou dockers.
Au XVIIIe siècle, la ville connut un développement culturel considérable avec l’ouverture de l’American Philosophical Society (1743), de la plus ancienne école de droit des États-Unis (1790) et du Columbianum (1794), première société pour la promotion des beaux-arts. Benjamin Franklin y fit établir un hôpital, une compagnie de pompiers et l’éclairage public. Enfin en 1791 y fut fondée la première banque des États-Unis.
Dans les années 1770, Philadelphie devint l’un des principaux foyers de la Révolution américaine. Elle accueillit le premier et le second Congrès continental (1774 à 1781), fut le lieu de la ratification des « articles de la confédération » (1781) et de la signature de la Déclaration d’indépendance le 4 juillet 1776. Cependant, à la suite de la défaite américaine de Brandywine, le 17 septembre 1777, le Congrès et les deux tiers de la population durent quitter la ville et cacher la « cloche de la liberté » tandis que les Britanniques investirent Philadelphie et s’y maintinrent jusqu’en juin 1778. Le Congrès revint en juillet et y demeura jusqu’en 1783. L’Independence Hall hébergea la ratification de deux textes fondateurs : la Constitution des États-Unis en 1787 et la Bill of Rights en 1790. Cette même année, le Congrès continental déménagea de New York à Philadelphie, qui fit office de capitale provisoire des États-Unis pendant dix ans, avant de siéger à Washington DC. En 1799, elle perdit son statut de capitale d’État et fut dépassée en 1825 par New York en raison de la construction du canal Érié qui la reliait aux Grands Lacs.
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PIRATERIE. – La piraterie a accompagné la flibuste dès son premier pas aux Antilles. Les actes délictueux sont systématiques lors des descentes ou des captures de navires. Contrairement à la course, réglée, policée, aucun contrôle ne s’exerce. Les déprédations vont au-delà des périodes de guerre et se prolongent de quelques mois, le temps que la paix soit connue de ce côté de l’Atlantique. Les liquidations ont rarement lieu au port d’armement : elles se font de façon illicite à Saint-Thomas ou ailleurs, avec la bienveillance des autorités coloniales, dans des lieux où aucun droit n’est versé aux amirautés. La flibuste, une fois ancrée aux Antilles, prend ses habitudes, tisse ses réseaux, de quoi transiter facilement vers la forbannerie au premier rappel à l’ordre. Tant qu’elle sait se rendre indispensable, personne n’ose réprimer, faute de moyen sur place, les fréquents écarts de conduite des Frères de la Côte. On les dénonce en arguant la négligence ou la désinvolture de ces marins, mais ils sont si précieux qu’on préfère le plus souvent les amnistier. Les actes de piraterie bénéficient donc d’une tolérance en Amérique bien plus élevée qu’en Europe. Et puis, l’exemple vient d’en haut : la descente de l’amiral du Casse en 1694 en Jamaïque reste une vaste entreprise de pillage où n’est déclaré au roi que le minimum. Et que dire de la prise de Carthagène en 1697, où le baron de Pointis n’a pas peur de rapporter des trésors pillés dans les églises, escomptant la clémence de Louis XIV grâce au présent de quelques émeraudes. Cependant, la piraterie – qui arbore le pavillon rouge puis noir – est un phénomène qui intervient durant ou concomitamment à un conflit, ou qui est la conséquence d’une reconversion dans le « civil » impossible pour d’anciens flibustiers dès lors que la paix est établie. La guerre de la Ligue d’Augsbourg offre les premiers exemples de ces actes de piraterie commis en marge du conflit, sans se préoccuper des antagonismes en présence voire en faisant tout pour en profiter. La piraterie anglaise est beaucoup plus connue parce que les procès ont permis de dégager des archives plus abondantes. Cela tient aussi à une mode dont sont victimes les historiens et auteurs littéraires anglo-saxons. Mais il est aussi évident que la vie à bord des navires de commerce britanniques ou des bâtiments de la Navy, son aspect plus répressif et le plus grand mépris avec lequel sont traités les hommes sont autant de facteurs suffisamment éclairants pour laisser la part belle aux plus célèbres des pirates, d’Every à Edward Teach.
La piraterie est le produit de la conjoncture. Avant le traité de Ryswick, en 1697, l’état de guerre larvé et la possibilité de prendre des commissions chez le voisin rendent la chose moins visible. L’exécution de Joseph Bannister en 1687 se veut exemplaire et pédagogique tandis que celle de Pierre Pain, en 1685, est surtout la conséquence d’un acte de baraterie. D’ailleurs, de Ryswick au début de la guerre de Succession d’Espagne (1702), le temps de paix est insuffisant pour que puisse se développer un mouvement pirate coupé de sa nation. Il y a bien, durant ce lustre, des forbans qui menacent les marchands mais avec cette subtilité consistant à ne prendre que sur d’autres nations (comme ce sera plus tard le cas avec Benjamin Hornigold), ou encore à prendre en versant une compensation censée dédommager le marchand. Les actes en eux-mêmes touchent au rapt, à terre ou à bord, de gens de mer destinés à renforcer l’équipage, souvent des hommes de métier dont les forbans ont besoin (pilote, charpentier, canonnier ou chirurgien). Cette capture humaine est courante et les forbans vont jusqu’à Terre-Neuve pour enlever des pêcheurs. Sont encore prélevés des vivres, des agrès, des munitions voire le navire quand il est meilleur voilier ; tout ce qui permet d’entreprendre une traversée vers l’Afrique ou de doubler les caps Horn ou de Bonne-Espérance. La proximité est manifeste : il s’agit d’anciens flibustiers, connus des autorités, qui maquillent leur visage. Ces gens attendent la reprise de la guerre, seule susceptible d’offrir une alternative à la corde. De fait, en 1702, les lettres d’amnistie arrivent de France et d’Angleterre. Plusieurs escapades connaissent une fin heureuse : Pierre Bachelier, dit Marineau, se retire à l’île Bourbon, tout comme Mathurin Desmarestz ; Robert Culliford échappe à la pendaison, Cornelius Kelly finit ses jours comme capitaine de port au Petit-Goave. Cela n’empêche pas les fins tragiques de Louis Guittar, de William Kidd et de quelques autres.
Cependant, durant le dernier conflit louis-quatorzien, la piraterie se distingue bien plus nettement, résultat d’une série de courses qui ont ouvert de nouveaux horizons. William Dampier accompagne John Coxon puis Bartholomew Sharp lors des premiers voyages dans la mer du Sud (1680). Dans les années qui suivent, il réitère ces voyages avec John Cook, Edward Davis et Charles Swan. D’un côté à l’autre du Pacifique, Lionel Wafer ou Jacques Raveneau de Lussan et lui sont les chroniqueurs de l’ouverture de ces nouvelles routes. Désormais, l’océan Indien devient l’objectif qu’on imagine pouvoir atteindre aisément, pour un butin sans commune mesure. Mais cela ne suffit pas : un forban doit disposer d’une base pour armer son navire, recruter son équipage. Parfois, la mutinerie permet de s’affranchir de cette obligation, ce qui est le cas pour Henry Every, George Lowther, Thomas Anstis, Howell Davis ou Bartholomew Roberts. Il s’agit d’événements brutaux qui touchent des marins, et non des flibustiers. Ce qui arrive à Thomas Tew est bien plus révélateur des liens entretenus entre d’anciens flibustiers et le capital colon. Originaire de la Bermude, il y arme un sloop. Devenu forban en 1692, il écoule son butin à Rhode Island d’où il est originaire, puis le gouverneur de New York le sollicite pour organiser une nouvelle expédition.
Cette piraterie adopte bien les mêmes principes que la flibuste : les bases sont américaines. Thomas Tew est un précurseur, ayant été l’un des premiers à se rendre dans la mer Rouge. À sa suite d’autres « Américains » s’élancent à leur tour. Les négociants américains, de Boston à Charleston, vont tenter de rapporter une partie des richesses tirées des vaisseaux moghols voire de ceux des Compagnies des Indes, en ravitaillant les forbans, notamment à l’île de Sainte-Marie, près de Madagascar. C’est en même temps l’occasion de se livrer à la traite négrière. Pour ces forbans du bout du monde, l’Amérique reste un refuge et demeure le moyen d’écouler le butin lorsque le temps est venu de s’en retourner au pays. Étrangement, les colonies espagnoles, Cuba en tête, offrent aux descendants des ladrones la plus large des complaisances. Pour autant, une partie de la piraterie qui s’épanouit après le traité d’Utrecht (1713) reste localisée dans la zone atlantique. Elle bénéficie au début de la base de New Providence. Cette île des Bahamas, voisine de l’île d’Eleuthera (« liberté ») que des aventuriers anglais ont occupée dès 1647, prend le nom de « New Providence » en souvenir de la tentative d’établissement puritain en 1640 sur l’île de Catalina. L’endroit est proche de lieux de naufrages et offre l’occasion de pêcher sur les épaves de galions. Les Espagnols nettoient l’endroit en 1684, puis c’est le tour d’une force franco-espagnole en 1703. Mais Nassau, la capitale, est chaque fois réoccupée et connaît ses heures de gloire après la guerre de Succession d’Espagne, avec des pirates tels que Benjamin Hornigold, Charles Vane, John Rackham ou Edward Teach alias Barbe Noire. Entre 1716 et 1718, une véritable base pirate se développe : on parle de 2 000 hommes et de 18 petits bâtiments. Les marchands de Nouvelle-Angleterre y portent du ravitaillement, rapportant le produit du butin de nombreuses prises. À partir de 1718, Woodes Rogers, premier gouverneur, prend possession de la colonie au nom de Sa Gracieuse Majesté. Le choix entre l’amnistie ou la corde oblige les plus téméraires à déplacer leur zone d’activité. De la mer du Sud ou de l’océan Indien, une partie s’accroche dans les eaux américaines. Stede Bonnet, Charles Vane, John Rackham, George Lowther, Thomas Anstis ou Edward Teach sont tous tués ou pendus entre 1718 et 1722. Cette piraterie américaine n’aura pas survécu plus de dix ans à la guerre. Il faut attendre les guerres d’Indépendance, plus particulièrement celles d’Amérique latine, pour voir surgir de nouveaux pirates. Même Jean Lafitte refuse ce titre, lui préférant celui de « corsaire » (il utilise le pavillon de Carthagène des Indes, non reconnu par les États-Unis). Quant à la baie de Barataria, elle est surtout un lieu de contrebande qui profite d’un vide juridique.
Philippe HRODĚJ
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PIZARRO, Francisco (vers 1474- 1541). – Né à Trujillo (Estrémadure) d’un officier noble et d’une servante, Francisco Pizarro passa son enfance en marge de sa famille paternelle, ne reçut aucune éducation et resta analphabète. Il garda les porcs de son père avant de partir pour Séville vers 1493 et de s’engager dans l’armée d’Italie en 1495 où il servit jusqu’en 1498.
Il gagna Saint-Domingue en 1502 et y participa aux dernières campagnes. Son nom apparaît pour la première fois en 1509 lors d’une expédition sur le continent (golfe d’Uraba) où, après le départ du chef, il hérita du commandement. Les survivants recueillis par les hommes d’une flottille entreprirent avec eux la conquête de la région. Le nouveau chef de la colonie, Vasco Nuñez de Balboa, fit de Pizarro son lieutenant et l’emmena avec lui lors de l’expédition où ils découvrirent le Pacifique (septembre 1513). Il devint ainsi une des personnalités en vue de la nouvelle colonie de l’Isthme, une région pauvre et marginale.
En 1524, avec un prêtre, Hernando de Luque, qui trouva les appuis financiers, et Diego de Almagro, chargé de l’intendance, Pizarro monta une expédition par mer vers le sud et le mythique Pirú. La première tentative (novembre 1524-juillet 1525) fut un échec. La seconde (janvier 1526-mars 1528) aussi. Un navire de la dernière chance envoyé vers le sud découvrit un radeau indien chargé de marchandises, prouvant l’existence d’une civilisation prospère. Pizarro et ses hommes entreprirent alors un voyage de reconnaissance le long des côtes de l’actuel Pérou où ils furent bien reçus et purent juger des richesses du pays.
De retour dans l’Isthme, Pizarro monta l’expédition décisive, partit en Espagne recruter des hommes et fixer avec la Couronne (Tolède, juillet 1529) les conditions futures de la Conquête, et ce qui lui reviendrait.
La flotte partit de Panamá en janvier 1531. Après avoir débarqué dans le nord de l’actuel Équateur, elle descendit jusqu’à l’estuaire du Guayas (décembre 1531-avril 1532). La conquête du Pérou ne commença qu’avec le débarquement près de Tumbes (avril 1532). La petite armée fonda Piura, descendit le désert côtier, puis s’engagea dans les Andes à la rencontre de l’Inca Atahualpa alors à Cajamarca avec toutes les richesses de sa cour et son armée. À l’issue d’un traquenard d’une audace folle (15-17 novembre), l’Inca fut capturé par une troupe de moins de 200 Espagnols. Son armée s’enfuit, pétrifiée par le sacrilège commis, pour elle inimaginable. Bien que les Indiens aient réuni l’énorme rançon d’or et d’argent exigée, Atahualpa fut exécuté en juillet 1533.
Pizarro et ses hommes entreprirent de descendre dans les Andes vers Cuzco, aidés à la fois par les ethnies soumises par les Incas et par la guerre civile qui sévissait entre les deux prétendants Atahualpa et Huascar. Accompagnés de milliers d’auxiliaires indiens, les conquérants entrèrent sans combattre dans la ville, qu’ils mirent à sac, mais durent bientôt faire face à une résistance indienne menée par un Inca dissident, Manco Inca. Les conquérants furent dès lors assiégés dans Cuzco (avril-mai 1536), puis à Lima (août 1536) défendue par Francisco Pizarro.
Les problèmes de celui-ci ne provenaient pas des seuls Indiens. Il avait dû composer avec des chefs de guerre qui étaient venus le rejoindre de façon spontanée et intéressée puis étaient repartis fortune faite, ou qui avaient tenté leur chance dans des zones dédaignées. Les plus grosses difficultés vinrent de Diego de Almagro, arrivé tard avec ses hommes au partage des richesses, convaincu que sans son action rien n’aurait été possible et envoyé vers le Chili d’où il revint avec le sentiment d’avoir été dupé.
La rivalité entre les deux hommes et leurs troupes s’exacerba. Après une dernière entrevue, les deux camps s’affrontèrent en avril 1538 lors de la bataille des Salines, où Almagro fut fait prisonnier puis exécuté sur l’ordre de Hernando Pizarro, le frère et principal conseiller de Francisco.
Mis en déroute, les partisans d’Almagro voulaient leur revanche. Le 26 juin 1541, des conspirateurs dirigés par son fils métis, Diego de Almagro el Mozo (« le Jeune »), assassinèrent Pizarro à Lima. Almagro s’empara alors du pouvoir, fit une nouvelle répartition des prébendes et des Indiens au cours de son bref interrègne (juin 1541-septembre 1542), et fut à son tour vaincu par les troupes royales à Chupas, et exécuté.
À la suite des Nouvelles lois des Indes de 1542, restreignant les droits des encomenderos, un autre frère de Francisco Pizarro, Gonzalo, leva à son tour l’étendard de la révolte contre la Couronne pour défendre les droits des conquérants bafoués selon eux par les dispositions royales. Il fallut attendre sa défaite à Jaquijaguana, en avril 1548, pour que s’achève vraiment la conquête du Pérou et que commence, désormais sans opposition, la prise en main du pays par la Couronne.
Bernard LAVALLÉ
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PLANTES CULTIVÉES. – Nous devons beaucoup aux Amériques pour notre alimentation : les statistiques de la FAO (Food and Agriculture Organization) de 2011-2014 montrent bien la place fondamentale des plantes d’origine américaine dans les principales productions agricoles mondiales. La première céréale mondiale est le maïs, avec 972 millions de tonnes (Mt), auxquelles doivent se rajouter 360 Mt de maïs fourrager. Les grandes céréales du Vieux Monde sont assez loin derrière avec 672 Mt pour le riz et 700 Mt pour le blé. Mais on trouve aussi bien d’autres plantes américaines : à la quatrième place la pomme de terre (379 Mt), à la cinquième le manioc (250 Mt), à la huitième la tomate (145 Mt) et à la neuvième la patate douce (135 Mt). Parmi les grandes productions sont à signaler également l’arachide et le tournesol, la famille des courges et potirons, les haricots, les poivrons et piments, ainsi que des fruits qui ont connu un succès mondial comme l’ananas, la papaye, l’avocat. Sans parler des plantes à usage industriel comme plusieurs des meilleures variétés de coton, le caoutchouc et les agaves (maguey et sisal). Il ne faut pas oublier non plus des productions qui ont pris une grande place culturelle et commerciale comme le cacao, la vanille, le tabac… et la coca. L’ampleur de cette contribution tient à l’extrême diversité et richesse du monde végétal américain, en particulier tropical, qui a offert aux populations amérindiennes de très nombreuses plantes propres à la domestication.
En 1926, Nikolaï Vavilov, agronome et généticien russe, avait identifié pour la première fois dans le monde huit centres d’origine des plantes cultivées, dont deux étaient situés sur le continent américain : la Mésoamérique d’une part, et l’Amérique du Sud d’autre part, avec trois points principaux qui étaient les Andes, le Chili et le sud de l’Amazonie. On sait aujourd’hui que les processus de domestication ont été beaucoup plus complexes et diffus. En 1975, Jack Harlan proposait, à côté du centre mésoaméricain, un « non-centre » d’Amérique du Sud, en fait une vaste zone comprenant les Andes, l’Amazonie et la région du Venezuela et des Guyanes, qui a livré de nombreuses espèces domestiquées. Mais depuis, un nouveau foyer d’importance secondaire a été identifié en Amérique du Nord, dans la zone comprise entre le Mississippi et les Appalaches.
 
Le foyer mésoaméricain s’étend des basses terres du Panamá et du Yucatán jusqu’aux hautes terres mexicaines. La Mésoamérique est une des régions du globe où la biodiversité est la plus élevée sur un espace restreint ; elle a été un centre de diffusion d’espèces cultivées majeures, au premier rang desquelles on trouve le maïs, plante à graines sans équivalent dans la flore américaine et mondiale. L’identification de son origine a longtemps été une énigme de l’histoire des plantes cultivées, entraînant d’âpres débats entre les botanistes, débats qui ne sont pas terminés malgré l’identification privilégiée de la téosinte, une graminée présente au Guatemala et au Mexique et proche du maïs avec lequel elle s’hybride spontanément.
Les premiers restes archéologiques de véritables plantes domestiquées ont été datés de 4250 av. J.-C. dans un abri sous roche de la vallée d’Oaxaca. La diffusion s’est faite rapidement vers le sud du continent américain : on retrouve les traces de la culture du maïs en Équateur et au nord de l’Amazonie entre 2000 et 3000 av. J.-C., sur la côte du Pérou et dans les vallées andines vers 2000 av. J.-C. et au Chili vers 500 av. J.-C. Vers le nord, la progression fut plus lente, car le maïs a dû s’adapter à des conditions semi-arides ainsi qu’au raccourcissement de la saison végétative. On le trouve vers 1200 av. J.-C. au Nouveau-Mexique, puis entre 500 et 200 av. J.-C. dans la vallée du Mississippi. Il atteint finalement le Nord-Est américain entre 600 et 1000 de notre ère, où il va devenir un des fondements de l’agriculture de la région du Saint-Laurent.
Le foyer de domestication du maïs a également produit deux autres plantes qui vont fonder le système agricole des grandes cultures mésoaméricaines : la courge et le haricot commun. La domestication de la courge et de diverses autres cucurbitacées est largement antérieure à celle du maïs : certaines datations portant leur origine entre 6 000 et 7 000 ans av. J.-C. ; le piment est même domestiqué plus tôt, vers 8 000 av. J.-C. En revanche, les haricots apparaissent bien plus tard, aux alentours de 1500-2000 av. J.-C., à une période qui se caractérise par une grande diversification des plantes cultivées : plusieurs haricots et courges, le figuier de Barbarie, des plantes à graines comme l’amarante et le chia. Parmi d’autres plantes moins connues, on peut citer aussi la chayotte, un physalis, des tubercules comme les taros, que l’on va rencontrer aussi en Amérique du Sud. Les plantes à fibres sont aussi importantes, notamment les agaves et surtout le coton, dont les variétés américaines représentent aujourd’hui 95 % de la production mondiale. L’Amérique centrale est aussi riche en arbres fruitiers issus des forêts tropicales des basses terres : outre les avocatiers, on trouve le sapotillier dont le latex est utilisé pour fabriquer le chewing-gum, et divers autres arbres à graines et à fruits (zapotes, ramón, etc.), sans oublier la seule orchidée exploitée pour une production alimentaire, la vanille. À partir du Ier millénaire avant J.-C., l’intensification des échanges avec l’Amérique du Sud amène en Mésoamérique des plantes sud-américaines de plus en plus nombreuses. On va retrouver alors des taros, le manioc, le haricot de Lima, l’ananas, la patate douce, la papaye, les potirons, des poivres, divers anones, l’arachide…
Parmi ces importations sud-américaines, une place spéciale doit être faite à une plante au destin remarquable : la tomate. L’espèce originelle, qui correspond à une tomate-cerise, provient du Pérou où existent plusieurs espèces sauvages. Son cheminement est mal connu mais elle a été apparemment acclimatée et cultivée à une date ancienne sur la côte du golfe du Mexique. Quand elle parvient en Europe, en 1523, elle va rester longtemps confinée aux collections et jardins botaniques, et rarement consommée, car elle appartient aux solanacées, famille de plantes toxiques en Europe – comme la belladone, la douce-amère, la mandragore. Matthiolus, premier botaniste à la décrire en 1544 comme un fruit assez gros à côtes, dit qu’« elle donne envie de vomir ». En revanche, les Italiens vont se passionner pour la plante : c’est en Italie, aux XVIIe et XVIIIe siècles, que seront obtenus les cultivars modernes qui vont se répandre en Europe et faire le chemin de retour vers l’Amérique vers 1750.
Le foyer nord-américain est plus modeste et récent, les preuves archéologiques et paléo-écologiques n’en remontant que vers 2500 av. J.-C., mais il montre une individualisation du processus dans les terres tempérées. Parmi les premières plantes utilisées localement, on y trouve la courge, le tabac et des plantes à graines qui étaient en cours de domestication : chénopode, renouée, petite orge, sumpweed, maygrass. Encore à moitié sauvages et peu productives, elles ont cessé d’être cultivées à l’arrivée du maïs. D’autres plantes ont connu au contraire un destin mondial, comme le tournesol et le topinambour. Les forêts tempérées du Nord-Est, malgré leur diversité et une large utilisation par la cueillette, ont donné peu d’arbres vraiment domestiqués : le pacanier, qui donne la noix de pécan, le kaki – le plaqueminier de Virginie – et l’asiminier, un arbre de la famille des anones. Bien d’autres espèces, produisant des glands et pignons, étaient utilisées pour la collecte des fruits ou graines. En fait, les cultures nord-américaines ont beaucoup évolué à partir de 500-800 apr. J.-C. sous l’influence des apports mexicains, qui ont imposé jusqu’au Canada la trilogie maïs-courge-haricots, les « trois sœurs ».
 
Le foyer sud-américain est un immense ensemble allant des Guyanes jusqu’au Chili, en passant par les Andes et l’Amazonie. Il a fourni une quantité considérable de plantes cultivées, notamment des tubercules et des fruits, plantes abondantes dans les milieux de forêts humides, de brousses et de savanes. La région andine a donné l’une des plus fameuses domestications américaines, celle de la pomme de terre, qui a connu un succès considérable dans les régions tempérées du globe, alors qu’elle est originaire des montagnes tropicales et subtropicales. Le genre Solanum auquel elle appartient comprend plus de 1 500 espèces américaines réparties du Mexique au Chili, ayant donné des légumes, des arbustes fruitiers, des plantes à tubercules. Nombre de travaux génétiques et biochimiques des dernières décennies ont permis de montrer qu’une quinzaine d’espèces ont finalement contribué à l’évolution de la pomme de terre cultivée au fil des croisements successifs. La chronologie de ce processus est encore discutée, car les restes des tubercules se conservent mal dans les sites archéologiques. Leur présence est attestée clairement aux alentours de 2000 av. J.-C. dans des sites côtiers du Pérou, mais le processus de domestication a probablement débuté bien avant, vers 4000 ou 5000 av. J.-C. et loin de la côte aride. Au moment de l’expansion de l’empire inca, vers 1100, la pomme de terre andine (Solanum tuberosum ssp. andigena) est transportée jusqu’au Chili, où elle va se croiser avec les espèces sauvages autochtones, produisant un nouvel hybride, Solanum tuberosum ssp. tuberosum, qui constituera le réservoir de nos pommes de terre de pays tempérés. Comme la tomate, la pomme de terre a connu une lente installation en Europe, car elle était aussi apparentée aux Solanacées toxiques et son usage fut longtemps réservé au bétail. La diversification des pommes de terre tempérées en Europe est récente et la plupart des cultivars que nous consommons ont été créés au XXe siècle ; en revanche, les conservatoires andins ont recensé plusieurs milliers de variétés indigènes anciennes.
Il ne faut pas oublier l’ensemble très diversifié des autres cultures andines : des plantes à graines comme le quinoa et le kaniwa, des amarantes comme la kiwicha, mais aussi les haricots – haricot commun, haricot de Lima, le haricot d’Espagne, le pois sabre. On trouve aussi toute une série de tubercules qui restent importants dans la diète andine actuelle : l’oca, l’anu (ou mashua), le yacon, l’ulluco et le maca, dit « ginseng des Andes ». Les courges, les piments et de nombreux légumes étaient également connus, ainsi que divers arbres et arbustes originaires des étages montagnards humides comme la poire-melon. Il faut aussi mentionner des plantes médicinales ou psycho-actives comme la coca – qui a joué un grand rôle culturel et médicinal dans toutes les Andes depuis plus de 5 000 ans – et les quinquinas dont est extraite la quinine, restée jusqu’aux années 1950 le seul antipaludéen connu.
Les terres basses intertropicales restent cependant l’un des grands foyers de domestication et de diffusion des plantes américaines à l’échelle mondiale. Deux plantes majeures pour l’agriculture actuelle du monde tropical y ont été domestiquées, le manioc et la patate douce, qui semblent issues de zones de forêts mixtes des bordures de l’Amazonie. Le manioc est un arbuste qui, au cours de sa croissance, produit des racines de réserve pouvant atteindre un poids total de 30 ou 40 kg. On connaît dix-sept espèces sauvages de Manihot dans la région du sud du Brésil et du Paraguay, mais la variété esculenta est la seule cultivée et son origine exacte est encore inconnue, de même que la chronologie de sa domestication : des restes de la plante en site archéologique ont été datés du Ier millénaire av. J.-C., mais des grattoirs dédiés au manioc et datés du IVe millénaire ont été retrouvés au Venezuela. Les variétés « amères » du manioc contiennent du cyanure qui doit être extrait, ce qui oblige à râper, presser et sécher les racines pour évacuer les composés toxiques et produire une farine consommable ; la cuisson élimine les derniers résidus toxiques. La rusticité, la tolérance à la sécheresse et la productivité de la plante l’ont cependant rendue très attractive, d’autant plus que les racines peuvent être laissées longtemps en terre et arrachées selon les besoins. Les feuilles sont également comestibles et très riches en protéines. Les qualités du manioc expliquent son expansion rapide, à la fois sur le continent américain à l’époque précolombienne – on le trouvait des Antilles au Paraguay – et dans les zones tropicales du Vieux Monde : les Portugais l’introduisirent en Afrique dès 1570 par São Tomé, puis en Afrique de l’Est et en Inde. Aujourd’hui, près de 600 millions de personnes l’utilisent dans les régions tropicales.
La patate douce est l’autre grand tubercule américain. Il n’en existe pas de forme sauvage, mais les travaux génétiques et taxonomiques récents montrent que la plante a été vraisemblablement domestiquée sur la côte nord-ouest de la Colombie. Des vestiges fossiles datés du VIIIe millénaire ont été trouvés dans le canyon de Chilca, au Pérou, mais il est peu probable qu’il s’agisse de plantes domestiquées. Les plus anciennes traces indubitables de patate douce cultivée viennent également du Pérou, aux environs de 2000 av. J.-C. Une des énigmes de la diffusion de la plante réside dans sa présence dès le XIe siècle dans les îles Cook et Marquises, mais aussi en Nouvelle-Guinée. Plusieurs hypothèses sont en débat, entre transport accidentel ou navigation volontaire par des Océaniens ou Amérindiens. Cela dit, on sait que les Espagnols l’ont introduite sur l’île de Guam au XVIe siècle et probablement à la même époque en Chine, qui en est aujourd’hui le principal producteur mondial. Les Portugais l’ont également introduite en Inde en 1740. Depuis lors, la plante a conquis l’ensemble des terres tropicales.
L’une des caractéristiques du foyer sud-américain est l’abondance des arbres fruitiers qui ont été domestiqués. Certains ont connu une large diffusion et ont été transplantés dans toute la zone intertropicale, comme le cacaoyer et le papayer, et même dans les zones tempérées, comme l’avocatier et les anones. Cependant la plupart restent cantonnés en Amérique, même si les fruits peuvent être commercialisés mondialement : le cajou, le noyer du Pará, le goyavier. La richesse de la flore fait que les fruits de dizaines d’autres arbres se retrouvent dans les marchés : le corossolier, la pomme cannelle, le soncoya, le prunier mombin, le pitanga, la feijoa, le pois sucré, etc. Un grand nombre de palmiers fournissent aussi des fruits abondants et riches, dont les pupunheiros et l’açaí. Enfin, parmi les arbres qui ont connu un destin mondial, il ne faut pas oublier l’hévéa.
Les plantes herbacées et arbustes du foyer sud-américain ont donné au monde quelques grandes productions qui ont été largement diffusées : les potirons et la courge musquée, l’ananas, l’arachide, les cotonniers qui ont donné des variétés de grande qualité. On n’oubliera pas non plus des épices telles que les nombreux piments, le poivre d’Amérique, le quatre-épices et le rocou, qui est aussi une plante tinctoriale.
Pour finir, on peut mentionner l’héritage américain d’un des fruits considérés comme typiquement européens : la fraise. Deux variétés de fraisiers issues des fraises des bois étaient cultivées en Europe depuis le Moyen Âge : au XVIe siècle, Jacques Cartier découvrit au Canada l’espèce Fragaria virginiana, qui l’émerveilla par la saveur de ses fruits, et en rapporta des pieds en France où elle fut cultivée. En 1714, un autre voyageur français rapporta du Chili l’espèce Fragaria chiloensis, qui fut hybridée en 1740 avec la fraise de Virginie pour donner la variété Fragaria × ananassa, qui avait la grosseur de l’espèce chilienne et la saveur sucrée de la virginienne. C’est de ce croisement que sont issues les variétés modernes de fraises.
Jean-Paul MÉTAILIÉ
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PLANTES ET ANIMAUX PRÉCOLOMBIENS. – L’Amérique du Nord regroupe une extrême variété d’écosystèmes (plaines côtières, cordillères, toundra, déserts, prairies, savanes, taïga, forêts tropicales et tempérées), que reflète la diversité des espèces végétales et animales. Le continent s’étend depuis la toundra arctique, aux latitudes septentrionales, jusqu’aux forêts tropicales humides au sud. La partie occidentale de l’Amérique du Nord bénéficie globalement de climats plus doux que les régions orientales. Tandis que les caractéristiques du climat local, de la flore et de la faune ont conduit les groupes précolombiens à privilégier, dans certaines régions, la chasse ou la pêche et la cueillette, d’autres aires ont servi de cadre primaire ou secondaire pour la domestication de plantes et, à un degré moindre, d’animaux. Certaines espèces fondamentales ont été domestiquées en Amérique du Nord, dont la fameuse triade, le maïs, le haricot et la courge. Peu d’animaux domestiques sont natifs d’Amérique du Nord. On doit souligner l’absence des grands ongulés utiles pour le transport ou la subsistance, ce qui contraste fortement avec la biogéographie et l’évolution culturelle sud-américaines. Bien que le chien ait probablement accompagné l’homme durant le peuplement initial du continent, diverses variétés autochtones se sont ensuite développées. Quelques autres animaux, comme le dindon, le perroquet ou l’abeille, auraient été apprivoisés.
Le foyer primordial de domestication de plantes alimentaires se situe en Mésoamérique. Les recherches du milieu du XXe siècle sur la sédentarisation et les origines de l’agriculture se sont d’abord focalisées sur des abris sous roche et des grottes sèches des déserts d’altitude du nord du Mexique (La Perra, les grottes de Romero et Valenzuela, au Tamaulipas), puis dans les hautes terres du Mexique central (la vallée de Tehuacán, Puebla, et Guila Naquitz à Oaxaca). L’excellente préservation des matériaux organiques dans ces milieux semi-arides a permis de récupérer des milliers de spécimens complets ou presque d’épis de maïs, de haricots, de fragments de courges ou d’autres plantes, ainsi que des ossements animaux. Ces restes indiquent la présence de petits groupes humains mobiles, qui exploitaient sur une base saisonnière les ressources animales, et pratiquaient une agriculture à faible échelle, tout en dépendant de manière notable de la cueillette des espèces disponibles (mesquite, piment, micocoulier, avocat, cactus, agave). Les datations radiocarbone des charbons associés suggèrent que ces vestiges remontent au moins à 7 000 ans.
Les recherches ultérieures, archéologiques et biogénétiques, ont depuis démontré que le maïs moderne s’est développé à partir d’une espèce sauvage, le teosinte, et que son origine probable ne se situe pas dans les hautes terres semi-arides, mais plutôt dans les basses terres subtropicales du bassin du Rio Balsas, dans le Mexique occidental. De plus, le développement des datations radiocarbone par spectrométrie de masse permet des datations directes et plus précises des restes carbonisés de plantes domestiquées des grottes du Mexique central. Des vestiges de maïs totalement cultivé dans les hautes terres remontent à 6 300 ans, 10 000 ans pour les courges et 2 300 ans pour les haricots. Cependant, les plus vieux restes de maïs d’Amérique du Nord sont des phytolithes et des grains d’amidon retrouvés dans l’abri sous roche de Xihutoxtla, au cœur du bassin du Rio Balsas, dans les basses terres tropicales, et datés de 8 700 ans.
Diverses autres plantes étaient aussi exploitées par les Mésoaméricains, à l’époque précolombienne. Toutes n’étaient pas domestiquées au sens biologique du terme, mais cultivées et utilisées pour leurs fibres, l’alimentation, la médecine ou la construction, comme elles continuent de l’être de nos jours. Quelques-uns des taxons les mieux connus sont le chenopodium, l’amarante, le cacao, les tomates, la vanille, le chicle, et divers types de sapotillier. Plusieurs variétés d’agave étaient cultivées pour leur suc, récolté et consommé frais, l’aguamiel, ou fermenté pour donner une boisson légèrement alcoolique, le pulque. Le cœur de l’agave pouvait aussi être rôti dans des fours souterrains pendant plusieurs jours, avant d’être mangé. Les fibres servaient pour le tissage d’une étoffe appelée « ixtle ». Les feuilles séchées et la tige pouvaient servir dans la construction. Les cultures du désert du sud-ouest des États-Unis font un usage similaire des espèces locales.
D’autres cactus, en particulier des espèces d’Opuntia (nopal), servaient d’aliments dans toutes les régions désertiques. Les feuilles du nopal et du cholla sont consommables, crues ou cuites. Les fruits (tunas ou figues de Barbarie) étaient mangés crus, stockés, et leur jus servait à fabriquer une boisson alcoolique (le tiswin). Dans le Sud-Ouest, des groupes du désert du Sonora récoltaient de même les fruits du cactus Saguaro. Les plants de nopal peuvent aussi abriter la cochenille, un insecte riche en acide carminique utilisé pour fabriquer une teinture rouge vif.
La domestication des plantes n’a pas immédiatement entraîné la sédentarisation, ni le passage à la vie villageoise pour les peuples de Mésoamérique. Les premiers villages n’apparaissent que vers 1800 av. J.-C., presque 5 000 ans après la domestication du maïs. Les recherches archéologiques actuelles suggèrent donc que l’agriculture n’a d’abord été qu’un moyen de compléter la diète des chasseurs-cueilleurs, par le contrôle spatial et saisonnier de certaines ressources, sans pour autant nécessiter une installation permanente. Néanmoins, le maïs, les haricots et la courge sont des cultigènes majeurs qui se répandirent dans d’autres régions d’Amérique du Nord, pour s’intégrer aux économies locales. Vers 1000-1500 av. J.-C., le maïs et la courge apparaissent dans de nombreux sites archaïques du sud-ouest des États-Unis. Toutefois, comme chez leurs voisins mésoaméricains, la première utilisation de récoltes domestiques n’intervient qu’à la période précéramique (Basketmaker), dans des sites qui ne sont pas encore des établissements permanents, et le maïs ne devient pas une ressource majeure avant un bon millénaire. Les haricots suivent plus tard, intégrés à la diète locale entre 300 av. J.-C. et 200 apr. J.-C. Le coton, aussi domestiqué à l’origine en Mésoamérique, fut adopté encore plus tard par les cultures du Sud-Ouest, vers 300 apr. J.-C. D’autres plantes domestiques propres au Sud-Ouest sont la griffe du diable, le haricot tépari, l’orge et le chenopodium.
Dans les Woodlands de l’est des États-Unis, les peuples archaïques qui dépendaient de la cueillette d’une grande diversité de plantes développèrent un ensemble d’espèces cultivées, qui incluaient le tournesol, la courge, le chenopodium, l’orge, la renouée dressée, la baldingère et le « marsh elder ». Le chenopodium domestiqué a été directement daté de 3 500 ans, le tournesol de 4 000 ans. Vers 500-200 av. J.-C., il existe des preuves plus nombreuses d’agriculture. Le maïs apparaît dans des sites de la région entre le début de notre ère et 200 apr. J.-C., en relation avec les cultures Hopewell, surtout connues pour leurs tertres funéraires élaborés et leurs monticules cérémoniels en terre. Il ne devint pas une composante majeure de la diète avant la période suivante du Mississippi (après 800-900), caractérisée par son organisation en chefferies.
 
L’Amérique du Sud se compose d’une multitude de régions naturelles (cordillère des Andes, Amazonie, Terre de Feu, déserts…) qui ont favorisé le développement d’une grande variété d’écosystèmes et d’une large biodiversité végétale et animale. La Patagonie, par exemple, est traversée par la cordillère des Andes et bordée par les océans Pacifique et Atlantique. On y trouve des forêts tempérées, des prairies, des savanes, des montagnes, des vallées, des glaciers, des littoraux, des îles, formant un ensemble géographique incroyablement varié.
La forêt tropicale amazonienne est sans conteste l’écozone qui rassemble la plus grande biodiversité. On y dénombre plus de 40 000 espèces de plantes, 3 000 de poissons, plus de 1 200 espèces d’oiseaux, 400 mammifères et autant de reptiles, sans compter les milliers de taxons d’invertébrés. Ces exemples permettent de comprendre pourquoi l’Amérique du Sud est considérée comme l’une des rares zones du monde présentant une mégadiversité biologique, en particulier dans des pays comme le Brésil, le Venezuela, la Colombie, l’Équateur ou le Pérou. Toutefois, tous les écosystèmes sud-américains ne réunissent pas des conditions de vie aussi propices. D’autres taxons sont répertoriés dans des milieux considérés comme contraignants et ont alors su s’adapter pour survivre.
La place de la faune et de la flore dans les sociétés précolombiennes est d’ordre économique, alimentaire et rituel. Les groupes de chasseurs-pêcheurs-cueilleurs ont d’abord utilisé les ressources naturelles disponibles dans chaque environnement. Les populations vivant sur la côte pacifique se nourrissaient essentiellement de poissons, de mammifères marins, d’oiseaux et de mollusques, celles de la cordillère des Andes avaient une alimentation davantage fondée sur la chasse aux guanacos et aux cerfs, alors que les groupes de la région amazonienne chassaient d’autres animaux (agouti, singes, oiseaux) propres à cette région. Les modifications des rapports de l’homme avec son environnement, qu’il soit végétal ou animal, se caractérisent en particulier par le passage à l’agriculture et à l’élevage, ce qui a eu pour conséquence d’accélérer la sédentarisation des populations andines qui ont progressivement abandonné le mode de vie de chasseurs-cueilleurs-pêcheurs. Toutefois, ce processus ne se généralisa pas à l’ensemble de l’Amérique du Sud, puisque des groupes de chasseurs ont subsisté jusqu’à l’arrivée des Européens dans certaines régions, alors que dans d’autres une part toujours plus importante de l’alimentation provenait des ressources domestiquées.
L’Amérique du Sud a donc été un foyer de domestication végétale et animale. Ce phénomène est fondamental dans le processus de « néolithisation » du continent sud-américain, et notamment de la zone andine. Quatre espèces animales ont été domestiquées dans les Andes : le lama, l’alpaga, le cochon d’Inde et le canard musqué, alors que seul le dindon l’a été en Mésoamérique. Pour la flore, ce processus concerne de nombreux taxons que sont le maïs, la pomme de terre, la patate douce, la tomate, le manioc, la courge, le haricot ou le coton, dont les apports ont été extrêmement importants pour l’Ancien Monde. Mais il englobe également d’autres taxons dont l’usage renvoie à des pratiques rituelles, comme le cactus San Pedro, chez les Mochica, les plantes médicinales et tinctoriales, ou la coca.
Il s’agit d’un processus complexe et ancien qui s’est étalé sur plusieurs centaines d’années. Pour la faune, les données archéologiques disponibles sont inégales selon les espèces. Le cas le plus étudié est celui des camélidés, dont il existe quatre espèces : deux sauvages, le guanaco et la vigogne, et deux domestiques, le lama et l’alpaga. Grâce aux recherches archéologiques et archéozoologiques, on sait que l’alpaga a été domestiqué entre 4000 et 3500 av. J.-C. et le lama entre 3500 et 3000 av. J.-C. dans la puna de Junín dans le centre du Pérou, à plus de 4 000 m d’altitude. D’autres investigations menées depuis, en Argentine et au Chili, attestent l’existence de plusieurs foyers de domestication indépendants. Le cochon d’Inde a été domestiqué dans les Andes entre 5700 et 2500 av. J.-C. Pour le canard musqué, ce processus est mal connu et n’a pas bénéficié jusqu’à présent de recherches qui permettraient de mieux comprendre les modalités de domestication. Le chien est présent dès le début de l’occupation humaine et serait arrivé déjà domestiqué, accompagnant les vagues de peuplement humain venues de l’Ancien Monde.
Le développement de l’élevage des camélidés, des caravanes et des échanges de biens entre populations de différentes zones écologiques, appelé « verticalité andine », est une base de l’émergence des cultures des Andes centrales. Les camélidés, et notamment les lamas, ont été des acteurs cruciaux du développement des sociétés précolombiennes des Andes centrales. Le lama était la seule bête de somme assurant le transport des marchandises d’une région à une autre. Sa laine servait pour se vêtir, sa viande pour se nourrir, son cuir et ses ossements pour fabriquer divers outils et ornements, alors que ses excréments servaient de combustible et que ses entrailles étaient utilisées pour lire les augures. L’ensemble du corps de cet animal a une utilité économique, sociale ou religieuse. D’autres taxons ont été divinisés comme le jaguar, le puma, le condor, mais aussi le maïs ou encore la pomme de terre, pour la flore.
La domestication animale et végétale est un tournant à la fois économique, social et religieux en Amérique du Sud. Apparaissent aussi les premiers sacrifices et offrandes funéraires. Dans les Andes centrales, ce sont essentiellement les camélidés (lamas et alpagas), les cochons d’Inde et les chiens qui deviennent les principales victimes des sacrifices. Les populations précolombiennes de cette région pouvaient déposer dans les sépultures des animaux entiers ou des parties spécifiques de leur corps (crâne, extrémités de pattes, grils costaux, vertèbres…). Des végétaux, domestiqués eux aussi, comme le maïs, la courge ou des haricots, font également partie du mobilier funéraire. Dans d’autres régions comme l’Amazonie, les animaux sauvages étaient davantage utilisés dans les rituels.
Le rapport entre domestique et sauvage va bien plus loin. Dans la zone andine, il existe une dualité symbolique entre ces deux mondes. Flores Ochoa indique que les pasteurs de lamas divisent le monde animal en deux catégories : les animaux domestiques (uywa) et les animaux sauvages (salqa). Le renard est l’équivalent sauvage du chien, le cerf du lama, et les vigognes procurent de la laine aux Apus (esprits tutélaires des montagnes), comme les alpagas en fournissent aux hommes.
L’Amérique du Sud offre donc un panorama complexe de la domestication. Terre de contrastes, elle abrite une biodiversité aussi riche que rare. La période précolombienne est marquée par la domestication qui, même si elle ne s’est pas généralisée à l’ensemble du continent, est un moment clé du développement économique, social, culturel et religieux des cultures précolombiennes. Ce changement de mode de vie a favorisé le développement et l’émergence de sociétés complexes au sein d’environnements eux aussi complexes et variés.
Michelle ELLIOTT
& Nicolas GOEPFERT
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POTOSÍ. – L’existence des mines d’argent du Cerro Rico de Potosí, dans les Andes aujourd’hui boliviennes, a été révélée par un Indien en 1545. Le minerai y fut d’abord affiné dans des centaines de fours (huayras) activés par le vent des hauteurs ou de grands soufflets. Au début des années 1570, cette technique fut remplacée par celle de l’amalgame rendue possible grâce au mercure de Huancavelica.
On distingue plusieurs cycles de production : 1. une période de baisse jusqu’à l’utilisation de l’amalgame, 2. une progression constante à partir des années 1570 grâce à un minerai à bas coût, une main-d’œuvre peu chère et une bonne technologie, avec un pic en 1592 (220 tonnes), 3. un lent déclin jusque vers 1730, 4. une reprise fragile de 1740 à 1790.
La main-d’œuvre fut constituée au début par des Indiens des encomiendas, puis des yanaconas réduits à un servage de fait, enfin, au début des années 1570, la corvée de la mita fut systématisée et concerna sur des centaines de kilomètres les populations andines du sud du Pérou à celui de l’actuelle Bolivie. Elle fournissait en permanence 13 500 mitayos qui tous les sept ans y passaient douze mois souvent accompagnés de leur famille.
Le service s’effectuait par rotations hebdomadaires entre les activités au fond, la remontée du métal et son transport vers les ingenios où il était affiné. Le travail était particulièrement périlleux étant donné la précarité de l’étayage et l’absence de ventilation, l’insalubrité des galeries, la dangerosité des déplacements, les exigences des entrepreneurs et le fait que les Indiens restaient au fond plusieurs jours d’affilée dans une chaleur étouffante avant de retrouver le froid souvent glacial de la Cordillère. La mita, selon une expression justifiée devenue classique, fut « une dévoreuse d’hommes » et donna lieu à bien des trafics, en particulier celui des indios de faltriquera qui payaient pour être exemptés.
Il y avait d’autres catégories de travailleurs : des salariés indépendants pour les opérations les plus techniques, des chercheurs isolés récupérant du minerai dans les déchets (los palladores), les capchas qui creusaient clandestinement les fins de semaine.
Devenue le moteur de l’économie dans la vice-royauté, Potosí fut une des villes les plus peuplées du monde occidental. Pour nourrir sa population et équiper les travailleurs, elle draina les produits les plus divers, articula les espaces économiques sur de longues distances et, indirectement, suscita de multiples activités.
Après un long déclin, la production repartit au XVIIIe siècle et se prolongea jusque vers 1790, sous l’effet de divers facteurs internes, de la conjoncture internationale et de la volonté politique de l’État. La situation restait toutefois fragile en raison des problèmes de main-d’œuvre, de la pression fiscale, et de l’approvisionnement en mercure.
Bernard LAVALLÉ
• Voir aussi : Travail et main-d’œuvre.
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POUVOIRS ET SYSTÈMES POLITIQUES PRÉCOLOMBIENS. – État, empire, cité-État, chefferie, roi, empereur, cour, noblesse : la littérature emploie, pour décrire les réalités politiques de l’Amérique précolombienne, des termes empruntés à l’histoire politique générale, voire à celle du seul Occident européen. Or l’applicabilité de ces mots et concepts est loin d’être établie, et en parlant par exemple d’« empire aztèque » ou d’« empire inca », il y a bien des chances pour que l’on ouvre la porte au moins à de gros faux sens.
L’archéologie de l’organisation politique des sociétés indiennes d’avant la Conquête, comme d’ailleurs celle de toutes les sociétés anciennes, doit prendre en compte en fait deux plans entremêlés et cependant distincts : celui des systèmes et des institutions (quelles entités étaient structurées politiquement, et comment ?) et celui des acteurs (quelles personnes disposaient d’un pouvoir vraiment politique, c’est-à-dire d’une autre nature que celui dérivant d’une position fondamentalement sociale, par exemple un chef de lignage, et cela évidemment à différents niveaux dans le cas des organisations hiérarchisées ?). En réalité, l’histoire des systèmes politiques dans les Amériques d’avant la Conquête est encore largement à écrire, et les inconnues demeurent nombreuses sur le sujet. On n’en citera ici qu’une seule preuve, tout à fait exemplaire. Le site de Teotihuacán, durant la première moitié du premier millénaire de notre ère, a occupé une place essentielle dans l’histoire de la Mésoamérique. On sait, par l’archéologie des structures régionales de l’habitat, que cette métropole a dû posséder très tôt les moyens de contrôler un vaste territoire et de contrôler, au sein de ce dernier, la croissance des autres sites, sur un rayon d’au moins 60 km (soit plus de 10 000 km²), bloquant de la sorte l’émergence de tout concurrent possible. Pourtant, rien n’est connu sur les modalités concrètes du contrôle de Teotihuacán sur ce qui serait son hinterland. À beaucoup plus longue distance, on sait aussi, en particulier grâce à des réalisations architecturales, des objets (céramique, obsidienne), des représentations sur des monuments sculptés ainsi que par des textes, que Teotihuacán eut des rapports non seulement économiques, mais aussi politiques (et même politico-militaires) avec le cœur des Basses Terres mayas (Tikal notamment) ou Monte Alban, dans la zone d’Oaxaca. Cependant, on est là encore loin d’avoir des idées claires sur ce qui s’est réellement passé. On remarque, au passage, que ce sont les données iconographiques et, à plus forte raison, les inscriptions – mayas en l’occurrence – qui fournissent en la matière les informations les plus précises, encore que ces dernières soient, au premier abord au moins, toujours d’ordre événementiel, et guère plus. Par exemple, un remplacement dynastique « sous l’égide » de Teotihuacán a bel et bien eu lieu à Tikal, et cela après le décès brutal du souverain local le 17 janvier 378, le lendemain de l’arrivée sur le site d’un groupe de guerriers de Teotihuacán conduits par Siyaj K’ak’, lui-même représentant d’un personnage plus important et au nom étranger. Finalement, et pour que l’on achève de se persuader que nos connaissances sur le fonctionnement politique de Teotihuacán sont sérieusement limitées, on remarquera que, malgré plus d’un siècle de fouilles tous azimuts sur le site, on ne sait toujours pas comment était gouvernée la ville ni par qui. Aucune sépulture de dirigeant n’a été découverte, à la différence de ce qui survient fréquemment dans l’aire maya. Aucune structure de pouvoir incontestable, par exemple du genre palais royal, n’a été en définitive identifiée en dépit de recherches ciblées sur cette question. Il est vrai que plusieurs spécialistes sont d’avis, d’après l’organisation spatiale du groupe de Xalla, que le pouvoir à Teotihuacán aurait pu être exercé de façon partagée, peut-être entre quatre groupes ou individus représentant les différentes sections entre lesquelles la cité semble avoir été divisée. Pour beaucoup d’auteurs, en tout cas, voire pour tous, il a existé incontestablement un État teotihuacán. Or, il faut bien le constater, cette idée, pourtant très raisonnable, manque de preuves directes. On peut certes arguer du fait qu’une agglomération de pareille importance (avec au moins 100 000 habitants à son apogée) et avec l’extraordinaire structuration spatiale qu’elle présente (tout le monde, ou presque, vivait dans des ensembles résidentiels de forme et de dimensions standardisées, et toute l’architecture, strictement orthonormée, respecte une même orientation au plus tard à partir de 200 apr. J.-C.) n’a pu voir le jour que dans le cadre de règles très précises. Et celles-ci ont dû être édictées et mises en œuvre par un pouvoir non seulement centralisé et fort, mais aussi bien relayé au sein de toute la communauté urbaine. Il n’en reste pas moins que de bureaucrates, de fonctionnaires, d’armée ou de police on n’a guère retrouvé de traces.
Le thème probablement le plus fréquemment abordé concernant les organisations politiques est celui de la naissance des États, trop d’auteurs ayant tendance à considérer qu’il n’y a pas vraiment de système politique sans État. Mais qu’appelle-t-on « État » sur des bases archéologiques ? Tout se passe en réalité souvent comme si, dans un espace donné, aux caractéristiques culturelles communes et que l’on peut donc concevoir comme ayant pu former une même entité politique, la simple présence d’un site clairement prédominant par sa taille, avec, éventuellement, dans celui-ci, les marques de l’existence d’un segment de population situé à part du reste des habitants (de possibles « dirigeants »), constituait un critère suffisant pour reconnaître un État, même si, dans l’aire andine, beaucoup d’archéologues privilégient le terme de « chefferies », tout aussi ambigu d’ailleurs. Ainsi, à l’horizon moyen dans cette partie de la zone andine qui correspond à la moitié sud du Pérou et un peu au-delà, considère-t-on comme probable l’existence de deux États voisins et largement contemporains : Wari, au nord, et Tiwanaku, juste au sud. Dans chacun des deux cas, toutefois, au-delà de la simple observation qu’une cité de rang supérieur, identifiable par ses dimensions ainsi que par des monuments particuliers, pourrait avoir joué le rôle de capitale pour tout un territoire, l’existence d’une série hiérarchisée de centres secondaires, relais du pouvoir central, constitue un argument supplémentaire auquel l’archéologie accorde traditionnellement beaucoup de poids pour imaginer une organisation de type étatique. Et, de fait, une hiérarchie bien intégrée de sites peut être l’indication d’une structure de pouvoir complexe et plus ou moins spécialisée comme les États en possèdent.
Les formes d’organisation politique précolombiennes théoriquement les moins mal connues sont celles qui prévalaient au moment du Contact et qui, d’ailleurs, présentent une impressionnante variété. Rien à voir, en effet, entre l’empire inca, la confédération iroquoise et les provinces aux trois types de structures différents de la péninsule du Yucatán au début du XVIe siècle : les unes avec capitale et chef suprême ou gouverneur général (halach uinic), les autres faites de la juxtaposition de villages ayant chacun son propre dirigeant indépendant (batab) mais susceptible de s’unir à d’autres, notamment en cas de menace, et, finalement, des territoires peut-être homogènes dans leur peuplement, mais apparemment dépourvus d’autorités et de cohésion politiques.
Ce qui change, en principe, dans l’approche des réalités autochtones aux temps qui précèdent immédiatement la Conquête, c’est qu’en plus d’éventuels indices archéologiques il existe alors toute une gamme de témoignages des découvreurs du Nouveau Monde, ainsi d’ailleurs que de documents que les « premières nations » – comme elles sont aujourd’hui parfois appelées – eurent à cœur de consigner, en utilisant, dans certains cas, les systèmes traditionnels des écritures indigènes là où ils existaient mais aussi, souvent, l’écriture même des conquérants. Ces documents, qui avaient généralement pour but de revendiquer des privilèges attachés jadis à des places et des fonctions politiques particulières, voire de solliciter purement et simplement le maintien des anciennes structures, donnent fréquemment une idée de celles-ci. Et il est vrai que l’administration coloniale (espagnole surtout) s’appuya, un temps durant au moins, sur d’anciens dirigeants qu’elle institua en caciques du nouveau régime colonial.
Grâce à cette documentation, on perçoit par exemple que dans le fameux empire aztèque, et à l’opposé complètement de ce qui fut le cas avec l’empire inca, ce n’était pas la dimension du contrôle territorial qui comptait, mais bien plutôt l’hégémonie exercée sur les populations. Dans l’empire inca, le système de succession entraîne l’extension du contrôle territorial. En effet, à la mort de l’Inca, tous ses biens restent la propriété de ses héritiers. Il revient donc au nouvel Inca de se constituer un patrimoine, en procédant à de nouvelles conquêtes. Le contrôle de nouveaux territoires est ainsi nécessaire, même si, semble-t-il, un lien existe entre ces derniers et la personne même du dirigeant, comme l’attestent en partie les conflits qui opposent à la veille de la Conquête différentes parties du Tahuantisuyu.
Dans l’empire aztèque, si les populations faisaient acte de soumission, payaient tribut et, le cas échéant, assumaient l’entretien occasionnel des armées ou permanent de garnisons, elles pouvaient bénéficier d’une relative liberté politique et du droit de s’autoadministrer. À l’inverse, il apparaît que, dans le royaume tarasque, voisin nettement plus modeste par sa taille, mais néanmoins adversaire jamais conquis de l’empire aztèque, tout chef local, dont un des insignes les plus clairs était le port d’un labret d’obsidienne polie sous la lèvre inférieure, devait être adoubé ou était imposé par le gouvernant suprême (l’irecha ou cazonci). L’autorité du pouvoir central, plus stricte ici à première vue que dans le monde mexica, était encore renforcée par l’existence de gouverneurs spéciaux chargés de la sécurité des « quatre » bordures du royaume. Quant à l’administration de base, elle reposait principalement sur les ocambecha, ces percepteurs de l’impôt à une échelle réduite (quelques dizaines de familles au plus, semble-t-il) qui étaient responsables également, en cas de besoin, de la conscription au sein du groupe placé sous leur responsabilité. Ce maillage serré des populations fut peut-être la clé de l’efficacité du système.
Pour sa part, l’importance secondaire que le système impérial aztèque accordait aux territoires pourrait être mise en relation avec la forme d’organisation de très nombreuses entités politiques précolombiennes du Mexique central, et peut-être de bien au-delà : ce qui est connu sous l’appellation nahuatl d’« altepetl » (« eau-montagne »). Il s’agit d’une sorte de cité-État dotée d’un centre où résidait un souverain ou seigneur, accompagné d’un nombre variable d’assistants, et qui avait autorité non pas tant sur un espace géographique cohérent que sur des individus ou groupes d’individus. Ceux-ci lui prêtaient allégeance, soit directement, soit par l’intermédiaire de dirigeants de rangs inférieurs (ou, si l’on veut, de nobles). Dans ce système, la faible territorialisation de chaque entité s’observe en particulier à la possible et plus ou moins fréquente et forte discontinuité des espaces qui se rattachaient à chaque centre de pouvoir. Par ailleurs, chaque entité se regroupait autour non seulement de la personne du « roi », mais aussi d’édifices et d’un lieu de culte en particulier, un temple-pyramide au moins, véritable emblème de la communauté. Cette dimension religieuse ou idéologique, mais matérialisée architecturalement, de l’identité de chaque altepetl est peut-être, avec d’autres, un élément qui permet de considérer que la cité-État de ce type fut une forme d’organisation qui aurait pu prendre naissance dans le système des sociétés à Maison. En tout cas, l’altepetl du Mexique central précolombien pourrait bien ne pas être si éloigné que cela, dans ses fondements, sa nature et son fonctionnement, des cités-États mayas de l’époque classique, et notamment du classique tardif (600-800 apr. J.-C.) pour lesquelles on utilise aussi couramment le concept de la « royauté sacrée », le titre « k’ulul ajaw » (« divin Seigneur ») étant justement celui qui était réservé au souverain de chaque cité qui se prétendait autonome.
La naissance des autorités et des organisations politiques dans les Amériques indigènes anciennes est indubitablement un thème essentiel qui, malgré tout, n’a pas fait l’objet de recherches systématiques et, surtout, de réflexions synthétiques et théoriques à partir de cas concrets. Le processus en jeu doit être clairement distingué de celui de l’apparition des inégalités sociales ou de ce que l’on désigne aussi parfois, mais pas forcément à juste titre, sous l’expression « émergence des élites ». Certes, les deux phénomènes ont bien des rapports mutuels. Mais l’apparition de groupes (de familles ?) aux ressources supérieures aux autres, comme on peut l’observer, par exemple, dans des hameaux de la côte pacifique du Soconusco et du Guatemala vers 2000 av. J.-C., dans la taille des maisons ou le régime alimentaire des gens, n’implique évidemment pas que les « nouveaux riches » aient acquis ou exercé un rôle politique. Il semble, en revanche, en aller différemment lorsque se développent quelques siècles plus tard, mais dans une zone assez peu éloignée, les premiers centres monumentaux olmèques, San Lorenzo au premier rang d’entre eux. Ce qui se serait passé fondamentalement alors (voire un peu plus tôt), ce serait l’abandon volontaire ou, plutôt, contraint d’une part de l’autonomie des individus ou des familles au profit de personnages censés les représenter et prendre en charge plusieurs aspects de la vie des communautés, leur défense peut-être avant tout. Car l’émergence des premiers chefs politiques a certainement eu beaucoup à voir, dans les sociétés où ils se sont imposés, avec l’adoption d’un principe d’incarnation des communautés par ces individus. Dans ce cadre, il semble bien que le culte aux ancêtres (plutôt que le culte des ancêtres) aurait pu avoir un rôle déterminant, l’institution d’un chef passant peut-être par l’imposition de son ou ses propres ancêtres à une collectivité.
Entre les premiers indices de structures à caractère franchement politique et les systèmes les plus complexes comme l’empire inca, il a évidemment existé de multiples formules, par exemple celles que beaucoup d’auteurs désignent en Amérique du Sud, plus qu’ailleurs, sous le terme de « chefferies » (ainsi, dans l’ancien Venezuela où plusieurs cas ont été analysés finement). Leur spécificité, par rapport à d’autres formes d’organisation, tiendrait d’abord et surtout à la dimension économique du pouvoir qui s’y exerçait, celui-ci usant notamment de pratiques variées de redistribution et d’échanges de biens de prestige. Ce qu’il faut aussi clairement retenir, sur la base des connaissances acquises dans les Amériques anciennes en la matière (l’histoire des organisations politiques), c’est qu’il n’y a pas eu véritablement de développement linéaire des systèmes vers une complexité croissante et des formes toujours plus vastes et plus intégrées du pouvoir. Bien qu’encore très partielle et lacunaire, l’histoire des systèmes politiques précolombiens est un champ de la recherche exceptionnel. Ici peut-être plus que dans d’autres domaines, l’isolement de l’Amérique ancienne par rapport au reste du monde fait de celle-ci un remarquable laboratoire d’observation du potentiel d’innovation et d’évolution des sociétés humaines.
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PRÉHISTOIRE AMÉRICAINE (origines et peuplement). – Les premières occupations humaines attestées dans les Amériques sont relativement récentes, comparées à leurs correspondantes africaines, européennes ou asiatiques. L’arrivée des hommes (Homo sapiens) sur ce continent encore vierge semble en effet remonter à quelques millénaires ou quelques dizaines de milliers d’années tout au plus. Si leur date d’entrée est encore l’objet de débat, les chercheurs s’accordent pour affirmer qu’elle n’est pas postérieure à 12000 av. J.-C. Certains repoussent cette date à 30000 voire 50000 av. J.-C., se fondant notamment sur des traces archéologiques découvertes en Amérique du Sud. Les origines et les cheminements d’Homo sapiens au travers des reliefs et des paysages variés de ce continent font l’objet de recherches depuis plusieurs dizaines d’années, sans que les chercheurs semblent avoir, à ce jour, trouvé d’accord sur ces sujets.
Questions de terminologie. Le terme même « préhistoire » est ici bien mal adapté : stricto sensu, il désigne en effet l’ensemble des événements antérieurs à l’apparition de l’écriture. Or, dans les Amériques, celle-ci n’apparaît en de nombreux endroits qu’avec la colonisation européenne, à partir du XVe siècle. Le terme est donc ici dépossédé de son sens premier, et ne conserve que la connotation de « périodes anciennes ». La date clé, démarquant les premiers peuplements de ceux qui mènent aux sociétés dites « complexes », est généralement fixée à l’apparition de la céramique. Cette date est, bien entendu, variable selon les régions, et précédée d’évolutions qui diffèrent également selon le lieu considéré. Toutes ces chronologies culturelles sont généralement regroupées selon deux systèmes.
La première terminologie en vigueur emploie les termes « lithique » et « archaïque », périodes suivies du « formatif », au cours duquel apparaît la céramique. Formalisé par Gordon Willey et Philip Phillips en 1958, ce système est aujourd’hui encore fréquemment utilisé en Amérique du Nord et centrale. D’autres archéologues définissent deux stades : « précéramique » et « céramique », souvent appliqués aux occupations sud-américaines. La période précéramique est alors subdivisée en précéramique ancien, moyen et récent.
Quel que soit le système utilisé, la période précédant le formatif (ou les périodes à céramique) voit évoluer des groupes de chasseurs et/ou pêcheurs collecteurs, nomades ou semi-nomades. C’est dans ces populations qu’apparaissent peu à peu, par endroits, quelques signes de « néolithisation » qui s’intensifient progressivement. Dans certaines régions, la céramique ne se diffuse donc parfois qu’au terme d’évolutions qui ont déjà conduit à la mise en place de centres préurbains.
Paléoclimats et paléoenvironnements. Lorsque les hommes pénètrent pour la première fois en Amérique, les environnements sont fort différents de ceux qui sont actuellement connus. Les possibilités d’entrée sur le continent et les différentes voies de cheminement qui pouvaient être suivies ont ainsi évolué au fil des millénaires, et leur reconstitution aussi précise que possible est cruciale.
La fin du pléistocène est marquée par une succession de phases glaciaires et interglaciaires : le dernier maximum glaciaire atteint son paroxysme autour de 19000 av. J.-C. dans l’hémisphère Nord, suivi d’un réchauffement climatique qui conduit au début de l’holocène. La déglaciation tardiglaciaire n’est pas un processus linéaire : elle est interrompue par de fréquents retours du froid, dont un particulièrement important, équivalent au dryas récent européen.
De fortes disparités sont cependant à noter dans la chronologie climatique, entre hémisphère Nord et hémisphère Sud, et les différents épisodes ne sont pas perçus en tous lieux. Seuls quelques effets de la dernière glaciation se ressentent bien partout : la vague de froid qui a duré plusieurs millénaires a en effet entraîné, notamment, un abaissement du niveau marin, libérant plusieurs kilomètres de terres littorales, selon les configurations locales des plateaux continentaux. Les glaciers continentaux sont aussi plus étendus, couvrant notamment le nord-ouest des États-Unis (le glacier des Rocheuses et l’inlandsis des Laurentides sont ainsi unis de 22000 à 13000 av. J.-C., empêchant le passage terrestre de l’Alaska vers le sud) et interdisant la colonisation des hautes terres des Andes jusqu’au début de l’holocène.
Les flores et faunes diffèrent également : si les connaissances sur les végétations sont encore très partielles, celles sur la faune présente et la faune chassée sont plus complètes. La faune pléistocène comprend notamment ainsi, en Amérique du Nord, des mammouths, des mastodontes, des bisons, des chevaux et des camélidés, tous supposés être les principales proies des hommes préhistoriques. En Amérique du Sud, les plus grosses proies ressemblent à de petits éléphants. Ces animaux sont accompagnés d’édentés géants (le plus grand, Megatherium, mesure jusqu’à 6 m de haut et pèse près de 3 t), de glyptodontes (sortes de tatous d’environ 3 m de long, également herbivores), de chevaux et de camélidés, comparables aux espèces actuelles. Parmi les carnivores, les smilodons (tigres à dents de sabre) figurent parmi les plus redoutables, mais il existe également d’autres félidés ou canidés chassés. Les proies plus petites attrapées par piégeage ne doivent pas non plus être négligées, pas plus que ne doivent l’être les ressources marines, primordiales pour les hommes installés près des côtes. Les faunes évoluent avec le réchauffement climatique, et se mettent en place peu à peu les biomes que l’on connaît actuellement. De nombreuses espèces pléistocènes disparaissent entre 9000 et 7000 av. J.-C. : dès 7500 av. J.-C., seuls des vestiges d’espèces actuelles sont connus sur la majorité des sites archéologiques étudiés. La plupart des grands mammifères disparaissent donc, au profit d’espèces de taille plus modeste, tels les cervidés, ou les camélidés dans les Andes.
L’arrivée en Amérique. Malgré des dates anciennes dans le sud du continent, c’est l’hypothèse d’une première colonisation humaine venue de Sibérie (par la côte ou par les terres) qui est aujourd’hui privilégiée. Les premiers groupes humains seraient ainsi arrivés en Amérique par le détroit de Béring, alors terre émergée appelée « Béringie ». D’après les connaissances actuelles, la Sibérie arctique aurait été peuplée dès 30000 av. J.-C. (comme en témoigne le site de Yana RHS, entre autres), rendant plausible l’idée de passages de populations humaines en Amérique dès cette époque. Mais la plupart des chercheurs n’envisagent pas une entrée aussi ancienne : beaucoup imaginent en effet des populations nombreuses fouler le continent à partir de 12000 av. J.-C. Elles pourraient être parvenues aux États-Unis en longeant la côte pacifique, par cabotage, exploitant les niches écologiques qui persistaient dans cet espace malgré la présence d’un glacier continental encore très étendu, à moins qu’elles n’aient pénétré sur le territoire par l’intérieur des terres, s’engageant dans un couloir interglaciaire entre Rocheuses et Laurentides.
Mais l’origine sibérienne n’est pas la seule évoquée : sur la base de ressemblances supposées des industries nord-américaines avec certains assemblages solutréens européens, quelques chercheurs (notamment Dennis Stanford et Bruce Bradley) se sont en effet prononcés en faveur d’une colonisation qui aurait suivi la voie atlantique, le long de la banquise.
Les débats sont donc toujours d’actualité, bien que la majorité des chercheurs s’accorde aujourd’hui à imaginer une première colonisation des États-Unis, précédant les installations d’Amérique centrale et avant que les populations n’investissent finalement le sous-continent sud-américain, jusqu’en Terre de Feu.
L’Amérique du Nord. Les occupations nord-américaines anciennes les mieux connues sont attribuées au paléo-indien (notamment Clovis et Folsom), qui fut d’ailleurs l’un des premiers horizons culturels anciens découverts et étudiés, dès 1926. La première tradition, Clovis (qui perdure d’environ 11400 à 10800 av. J.-C.), est caractérisée par de belles pointes retouchées par pression. Ces pointes ont la particularité d’être « flûtées », c’est-à-dire de porter une « cannelure », procédé technique d’exécution délicate utile pour l’emmanchement des pièces, et qui est très spécifique. Les groupes Clovis sont fréquemment décrits comme des chasseurs très mobiles et très spécialisés, centrés sur l’exploitation de gros gibier pléistocène (mastodontes et bisons notamment). Certains estiment d’ailleurs que les chasseurs pourraient avoir joué un rôle dans l’extinction définitive de certaines espèces animales pléistocènes qu’ils prenaient pour cibles. Ces hypothèses restent très discutées.
Ces trouvailles ont permis aux archéologues d’établir un modèle, appelé « Clovis-first », qui a longtemps dominé les discours sur l’histoire du peuplement de l’Amérique et qui a laissé une empreinte forte. Selon ce modèle, les peuples Clovis sont les premiers groupes humains à avoir occupé l’Amérique. Ces hommes seraient d’abord arrivés en Alaska, depuis la Sibérie, vers 12000 av. J.-C., bloqués dans leur progression par l’énorme glacier continental qui occupait alors le nord de l’Amérique. La fonte des glaces aurait finalement permis leur passage vers le sud des États-Unis. Mais le progrès des recherches, archéologiques et environnementales, a rapidement remis en question ces idées : des sites antérieurs aux occupations paléo-indiennes ont notamment été trouvés, ouvrant la question de la possibilité d’arrivées humaines pré-Clovis, et de leurs dates potentielles.
Ces sites à niveaux très anciens sont fortement controversés. Celui de Meadowcroft (Pennsylvanie), daté de 13200 av. J.-C., est sans doute le plus réputé. Mais il n’est pas isolé : les sites Schaefer et Hebior (Wisconsin) sont venus renforcer ces évidences, avec des témoignages d’une consommation de proboscidiens entre 12800 et 12200 av. J.-C. Un ensemble assez similaire de vestiges, mais sans outils lithiques, peut-être encore plus ancien, daté de 14000 av. J.-C., a été mis au jour à Mud Lake (Wisconsin), sans compter les trouvailles de Page-Ladson (Floride) et de la grotte de Paisley (Oregon), datées d’environ 12200 av. J.-C. Quatre autres sites, découverts plus récemment, pourraient témoigner d’occupations encore antérieures : Cactus Hill (Virginie), La Sena (Nebraska), Lovewell (Kansas) et Topper (Caroline du Sud) ont ainsi livré des vestiges divers (parfois sans industrie lithique) associés à des dates remontant parfois à plus de 20 000 ans av. J.-C. Cependant, aucun de ces sites n’est encore unanimement accepté par la communauté scientifique. Néanmoins, si l’on connaît encore bien mal les industries qui ont précédé Clovis, il faut admettre que les indices se multiplient en faveur d’une occupation très ancienne, dont les modalités restent à préciser.
L’Amérique centrale et du Sud. Plus au sud, d’après certains archéologues, dont Thomas Lynch, les industries paléo-indiennes trouveraient leur prolongement dans les pointes « en queue de poisson » (d’après la forme de leur pédoncule), trouvées, éparses, dès l’Amérique centrale et dans toute l’Amérique du Sud, jusqu’en Terre de Feu. Elles sont en effet, pour certaines, cannelées sur une ou deux faces, ce qui les rapproche des pointes Clovis. Elles sont cependant plus tardives que ces dernières, puisqu’elles sont datées, lorsqu’elles peuvent l’être, entre 9000 et 6000 av. J.-C., et sont donc seulement en partie contemporaines de leurs homologues nordiques. Leur diffusion sur ces milliers de kilomètres surprend d’autant plus qu’elle semble particulièrement rapide : à ce jour, sans doute en raison des marges d’incertitude des dates radiocarbone pour ces époques, elles semblent apparaître quasi simultanément sur l’ensemble du sous-continent.
Mais l’hypothèse d’une colonisation initiale paléo-indienne n’est pas la seule qui puisse être proposée pour expliquer ces découvertes. Le trait technique du flûtage pourrait aussi s’être diffusé sans qu’intervienne nécessairement le déplacement de groupes (hypothèse soutenue notamment par l’archéologue Alan Lyle Bryan), peut-être au sein de populations préexistantes et bien organisées entre elles qui utilisaient elles aussi des pointes. À moins que ce ne soit le concept même de façonnage bifacial qui ait voyagé depuis l’Amérique du Nord, s’étendant au sein de populations certes déjà existantes, mais qui n’utilisaient pas, jusqu’alors, de pointes dans leurs industries lithiques (l’idée est notamment développée par John Schobinger). D’autres technologues mettent enfin en avant les différences entre le flûtage nordique et celui repéré sur certaines pointes en queue de poisson : les techniques seraient en effet différentes et le lien discutable, donc, entre les industries d’Amérique du Nord et du Sud. Aujourd’hui encore, ces questions sont loin d’être résolues et les pointes en queue de poisson figurent parmi les types de pointes d’Amérique du Sud les plus discutés par les archéologues : si elles sont, selon toute apparence, très anciennes, il ne s’agit peut-être pas des toutes premières pointes du sous-continent, et leur filiation avec les pointes Clovis reste à prouver.
L’idée de populations déjà installées dans le territoire au moment de l’arrivée d’innovations paléo-indiennes n’est pas sans fondement : des sites apparemment antérieurs à l’horizon paléo-indien existent bien, dispersés dans toute l’Amérique latine. Ceux dont les contextes peuvent être considérés comme fiables se multiplient au fil des recherches, mais les industries qu’ils ont révélées restent à ce jour mal définies, et leur caractère anthropique est parfois discuté. Dès la Mésoamérique, quelques sites se distinguent : El Cedral, dans le nord du Mexique, est daté d’environ 29000 av. J.-C., soit un peu avant celui, plus au sud, de Tlapacoya 1 (dans le bassin de Mexico), qui contiendrait des vestiges âgés de plus de 25 000 ans. En Amérique du Sud, c’est le site de Pedra Furada au Brésil qui semble être le meilleur candidat au titre de site le plus ancien d’Amérique. Longtemps discuté, il pourrait bien témoigner d’occupations remontant à près de 50000 av. J.-C. Un saut spatial et temporel nous conduit ensuite au Venezuela, où des trouvailles prouvent l’existence de peuples fabriquant des pointes différentes des pointes en queue de poisson, dès 15000 av. J.-C. : ces groupes à pointes dites « El Jobo » ont laissé derrière eux des traces incontestablement anciennes, notamment, sur certains sites, des associations de vestiges lithiques à des faunes pléistocènes. Dans la partie nord-ouest de l’Amérique du Sud, ce sont des industries unifaciales, également appelées pour certaines « abriense », qui témoigneraient d’occupations humaines anciennes, peut-être dès 12600 av. J.-C. Enfin, le site ancien le plus convaincant du sous-continent est sans conteste Monte Verde, qui, par ses conditions exceptionnelles de conservation, compte parmi les plus remarquables de la préhistoire américaine, voire mondiale. Sur cet habitat de plein air, dans un milieu scellé par une tourbière, des matières organiques très anciennes ont pu être mises au jour, complétant des industries lithiques frustes parmi lesquelles quelques longues pointes bifaciales font exception. Ces découvertes du sud du Chili sont datées de 12700 av. J.-C.
Aujourd’hui, il apparaît donc de plus en plus délicat de rejeter les trouvailles antérieures à 13000 av. J.-C., tant elles se multiplient et sont parfois issues de contextes bien contrôlés. Les « conservateurs », qui refusaient une arrivée de l’homme antérieure à environ 12 000 ans, ont donc dû céder quelques arguments aux partisans d’un homme américain beaucoup plus ancien. Mais si le modèle « Clovis-first » paraît bien ébranlé, la barrière des 12 000 ans n’est en réalité pas encore réellement brisée. Elle s’est seulement déplacée légèrement, se stabilisant à 13000 av. J.-C. pour de nombreux archéologues. Il s’agit là d’un blocage épistémologique qu’il sera important de dépasser afin de tirer tout le potentiel des données archéologiques.
Ces données restent, par de nombreux aspects, clairement problématiques. Les sites très anciens sont encore relativement peu nombreux, et sont surtout très clairsemés, en plus d’être porteurs d’industries diversifiées. L’un des principaux problèmes réside donc dans la difficulté éprouvée à lier les industries trouvées sur les sites anciens : souvent peu élaborées (parfois sans pointes) et peu abondantes, toutes ces industries, éloignées de plusieurs centaines, voire milliers de kilomètres à travers toute l’Amérique, et parfois séparées par plusieurs milliers d’années, ne semblent pas appartenir à une même tradition. Qui étaient alors ces hommes et d’où sont-ils venus ?
La diversité des occupations anciennes et leur rareté pourraient peut-être s’expliquer par des vagues multiples et sporadiques de peuplement, probablement dès 50000 av. J.-C., par des populations d’abord relativement peu nombreuses, jusqu’à ce que la fonte du glacier nord-américain, vers 13000 av. J.-C., ne laisse la voie ouverte à des populations plus nombreuses, paléo-indiennes. Si les occupations n’ont pas précédé 13000 av. J.-C., il faut alors expliquer la colonisation rapide du continent par des populations qui arriveraient dans le sud du Chili peu de temps après leur entrée tout au nord. Certains archéologues suggèrent pour cela l’emprunt d’une voie côtière : en suivant le rivage pacifique le long du continent, les groupes humains auraient pu se déplacer vers le sud rapidement, en exploitant partout un environnement marin similaire et stable, échappant ainsi aux contraintes d’adaptation imposées par les multiples environnements de l’intérieur des terres. Ces sites côtiers auraient été recouverts par les eaux lors de la remontée holocène du niveau marin. L’hypothèse d’une chasse spécialisée au gros gibier pléistocène (et donc, de ressources ciblées et stables), sur tout le cheminement des groupes jusqu’à l’extrême-sud du continent, en est le pendant terrestre.
Après 12000 av. J.-C. Passé la limite temporelle de 12000 av. J.-C., les occupations se multiplient et de véritables traditions peuvent être repérées. Les vestiges ne sont alors plus remis en question (quelle que soit la qualité de leur contexte) et de nombreuses dates radiocarbone viennent attester des occupations. De nouveaux espaces sont investis : tandis que l’Alaska est occupé par des groupes de la tradition paléoarctique, aux États-Unis, les Paléo-Indiens poursuivent leur occupation du territoire et s’étendent, donnant peu à peu naissance à de nouvelles traditions. En Amérique du Sud apparaît sur la côte péruvienne une tradition de pêcheurs-collecteurs appelée « Paijanien », au côté de groupes de chasseurs de cervidés et de camélidés dans la montagne andine. On peut également citer les habitants des sambaquis sur le littoral brésilien, ou encore des groupes de chasseurs-pêcheurs de Patagonie australe. Les sites sont alors connus par centaines, témoignant d’occupations très diversifiées dont il est impossible de présenter un compte-rendu exhaustif.
Les restes osseux humains, inexistants jusqu’alors, apparaissent enfin dans les registres archéologiques, et l’on connaît des ensembles de sépultures parfois relativement abondants. Notons enfin, à titre d’information, que les manifestations artistiques sont très rares en Amérique pour ces époques.
C’est dans ces sociétés de chasseurs ou pêcheurs-collecteurs qu’apparaissent finalement, petit à petit, des innovations conduisant à l’adoption d’économies de production dans quelques « foyers », principalement concentrés sur la Mésoamérique et l’aire andine, mais aussi dans les basses terres tropicales d’Amazonie. S’initiant lors du précéramique moyen, et s’affirmant au cours du précéramique récent, les transformations « néolithiques » sont en marche.
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PRESSE PÉRIODIQUE. – Dès le début du XVIIIe siècle, les périodiques occupent une place majeure dans les pratiques culturelles des élites sociales des diverses colonies anglaises ou espagnoles. Dans les premières, le News-Letter de Boston créé en 1704 par l’imprimeur Bartholomew Green ou l’American Weekly Mercury fondé à Philadelphie en 1719 par Andrew Bradford conquièrent rapidement un public. Ces journaux généralistes, offrant des informations « utiles » et locales, peuvent se faire l’écho des mécontentements qui agitent les populations coloniales, justifiant ainsi la surveillance étroite dont ils sont l’objet. En 1721, James Franklin, soutenu par quelques citoyens honorables de Boston, fonde le New England Courant, journal proposant, à un prix réduit (4 pence le numéro) de mettre à disposition des articles issus des principaux journaux londoniens et d’offrir des informations sur les villes voisines. Rapidement, néanmoins, la ligne éditoriale évolue, proposant des essais littéraires et satiriques et s’engageant dans des polémiques qui justifient, aux yeux des autorités, sa suppression en 1727.
En Amérique espagnole, la presse périodique se développa dans les territoires américains avec un certain retard sur l’Espagne dû notamment aux difficiles relations maritimes, à la faiblesse technologique, au manque de moyens et au petit nombre de lecteurs potentiels. Après les premières feuilles volantes occasionnelles, qui portaient les noms de Noticia, Relación ou Suceso (fin du XVIIe siècle), apparurent les premiers journaux qui essayaient de maintenir une certaine régularité. Le pouvoir espagnol, intéressé par l’exemple de la Gazette de Renaudot (1631), devenue Gazette de France en 1732 et organe officiel du gouvernement, avait créé son équivalent, la Gaceta de Madrid. Voulant bénéficier du même outil pour ses colonies, il y fit créer par ses représentants des gazettes officielles. On eut ainsi la Gaceta de México (1722-1742, puis 1784-1821), la Gaceta de Guatemala (1729 et 1731-1814), la Gaceta de Lima (1743-1821) ; celle de La Havane au curieux nom de Bandera de la Homeopatía (1756-1758) finit par s’appeler Gaceta de La Habana (1764 et 1782-1783). Toutes ces gazettes n’étaient la plupart du temps que des imitations, voire de simples copies de leurs homologues de la Péninsule, offrant surtout des nouvelles d’Europe et, accessoirement, de rares informations sur les territoires où elles étaient publiées. Les lecteurs ayant déserté, elles devinrent financièrement déficitaires et cessèrent d’exister les unes après les autres. Très représentative de ce phénomène, la Gaceta de Lima fut éditée en 1743-1767, 1792-1793, 1795, 1798-1804, 1805-1810 et 1810-1821. Ce type de presse, cependant, fit percevoir aux Créoles l’intérêt des journaux et le manque qui était le leur. Enfin, la dernière décennie du XVIIIe siècle vit naître des périodiques différents, porteurs des idées des Lumières. Ils avaient pour titres Gaceta de Literatura de México (1789-1792), Diario de Lima (1790-1793), Papel Periódico de La Habana (1790-1810), Mercurio Peruano (1790-1795), Papel periódico de la Ciudad de Santafé de Bogotá (1791-1797), Semanario crítico de Lima (1791), Primicias de la Cultura de Quito (1792). Ils étaient en général les organes de Sociétés économiques des Amis du Pays et davantage des ouvrages de réflexion que d’information.
 
Placés dans une position idéale pour collecter et diffuser les informations, les maîtres des postes jouent un rôle essentiel dans les dynamiques du monde de la presse en Amérique du Nord. Dès les années 1720-1730, les lieux de lecture et de diffusion des périodiques se multiplient dans les principales villes coloniales : comme dans les grandes capitales européennes, les propriétaires de tavernes n’hésitent pas à proposer des journaux afin de fidéliser leur clientèle. Des salons ou cabinets de lecture font également leur apparition. À partir de 1750, ces journaux évoluent pour toucher des catégories sociales plus larges et jouer un rôle politique plus important. Publiant des lettres de lecteurs plus ou moins fictives, les journaux, comme la Virginia Gazette, tendent à s’imposer comme des outils de mobilisation, jouant ainsi un rôle essentiel, à partir de 1756, dans la lutte menée contre les Français. Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, l’offre se diversifie, contribuant à faire émerger de nouveaux porte-parole de l’opinion politique. Le conflit entre les colonies américaines et la métropole, puis la guerre menée contre l’Angleterre confèrent alors à la presse un rôle crucial. Organes d’information et de diffusion des mots d’ordre, les journaux apparaissent comme les principaux instruments d’acculturation et de mobilisation politique au sein des diverses colonies. Pour de nombreux patriotes, la presse devient un moyen essentiel pour se tailler une réputation. Plus encore, certains périodiques jouent un rôle majeur dans la construction d’une culture politique nationale. Les journaux tels que la South Carolina Gazette de Peter Timothy de Charlestown ou le Massachusetts Spy d’Isaiah Thomas publié à Worcester de 1770 à 1776 favorisent la circulation des mots d’ordre entre les diverses colonies, justifiant la répression particulière dont sont victimes ses principaux rédacteurs. Ces périodiques apparaissent bientôt comme des lieux où s’élabore le nouvel espace politique américain, justifiant les récits quasi légendaires et mythologiques construits autour du monde de la presse et de ses acteurs, érigés en véritables héros au cours du processus politique d’indépendance.
Au lendemain de l’indépendance des États-Unis, les premiers journaux quotidiens font leur apparition et connaissent un essor rapide : le Pennsylvania Packet devient en 1784 le premier quotidien ; le New York Journal est distribué deux fois par semaine, comme la plupart des journaux. Dans le Vermont en 1783, dans le Maine en 1785, à Pittsburgh en 1786 : les créations de journaux se multiplient, contribuant à l’attractivité des différents lieux de sociabilité, cafés, tavernes, hôtels, chambres de lecture… En 1810, vingt-sept quotidiens circulent dans les différents États. Dans les années 1780, le journal s’impose comme un lieu central des débats et des conflits politiques, comme le souligne le rôle joué par la presse lors des discussions autour de la rédaction de la Constitution de 1787 ou de la Banque fédérale. Les lignes de partage de l’opinion se construisent largement dans et par les périodiques. À la fin des années 1780, c’est autour de ces journaux et magazines nationaux que se structurent les deux grands courants politiques, fédéraliste et républicain, autour desquels s’organise la vie politique américaine. Le 15 avril 1789, les membres du parti fédéral réunis autour de George Washington créent la Gazette of the United States dirigée par John Fenno. Réunissant des collaborateurs éminents tels qu’Alexandre Hamilton ou John Adams, ce journal s’impose comme l’organe officiel de l’administration fédérale. Pour contrer son influence, Thomas Jefferson et James Madison, leaders du parti démocrate, confient à partir d’octobre 1791 au poète Philip Freneau la rédaction de la National Gazette dont les colonnes se font l’écho des différents événements qui rythment la Révolution française.
En 1793, Alexandre Hamilton confie 1 500 dollars à Noah Webster pour créer, à New York, le premier quotidien politique, l’American Minerva, qui s’impose comme le porte-voix du parti fédéraliste. De part et d’autre de l’échiquier politique, les journaux servent alors de courroies de transmission entre les représentants et leurs électeurs dans les différents États. Loin de faire preuve de modération, les rédacteurs des différents journaux participent, et souvent amplifient la violence des oppositions politiques. En 1798, les fédéralistes au pouvoir tentent de museler l’opposition des journaux républicains en renforçant la surveillance de la presse dans le cadre des lois liberticides votées pour lutter contre les désordres. Élu en 1800, Jefferson, dont les adversaires critiquent ses collusions avec la presse « jacobine », organise un réseau efficace de journaux appelés à défendre la politique des républicains. Aux côtés des journaux émergent les magazines, souvent plus spécialisés dans le domaine intellectuel, mais aussi politique et religieux. Vendus par souscription, ils s’adressent à un public plus restreint et choisi. Entre 1741 et 1776, près de 70 magazines sont créés, et leur nombre ne cesse encore d’augmenter au cours des années 1780. Nécessitant des investissements financiers assez lourds (du fait de l’iconographie en particulier), chaque entreprise éditoriale cherche à toucher un public particulier : les premiers journaux destinés aux enfants ou aux agriculteurs font leur apparition en 1789 ; le premier magazine féminin naît en 1792, le premier journal médical en 1797… Certains de ces magazines ont une existence brève et une portée locale en dépit de la loi postale de 1792 qui aligne les tarifs postaux des magazines sur ceux des journaux. Malgré les difficultés auxquelles ils doivent faire face, certains de ces magazines connaissent une diffusion nationale. C’est le cas du magazine The Port Folio édité à Philadelphie entre 1801 et 1812 et vendu à près de 2 000 souscripteurs (la moyenne étant aux environs de 500). Ce magazine littéraire et politique, dirigé par Joseph Dennie et Asbury Dickens, réunit plusieurs autres collaborateurs proches du parti fédéraliste. À l’inverse, le Weekly Register édité à Baltimore en 1811 et dirigé par Hezekia Niles est proche du parti républicain. Ce journal est un des premiers à publier des statistiques des différents États américains.
En Amérique espagnole, le Diario de Lima (1790-1793) fut le premier quotidien publié avec régularité, puisque ses homologues hispaniques coloniaux n’apparurent pas avant le XIXe siècle : le Diario de México en 1805-1814 ou le Diario Mercantil de Vera Cruz en 1807-1808. Mais un des plus grands succès fut le Mercurio Peruano (1790-1795), édité par la Société académique des Amis du Pays de Lima, caractérisé par une formidable organisation de la rédaction : auteurs multiples et regroupés en véritables équipes rédactionnelles par thèmes (histoire, économie, sciences, etc.). Ses éditeurs se préoccupèrent aussi des questions techniques (meilleure imprimerie de la ville, choix des caractères, cartes et tableaux) et adoptèrent le système de l’abonnement, pourtant encore peu répandu. Surtout, les auteurs firent le contraire de ce que faisaient ceux de la Gaceta de Lima : ils parlèrent de ce qui pouvait intéresser les Péruviens : histoire des monuments, économie (mines, commerce maritime, production agricole), analyse sociale, description des provinces ; ils furent très attentifs à exposer les progrès de la science, consacrant un quart de sa surface imprimée à ce thème et allant jusqu’à publier in extenso en espagnol la (nouvelle) nomenclature chimique de Lavoisier, présentée peu d’années auparavant à l’Académie des sciences de Paris. Mais si la science était très présente dans ce périodique, elle l’était aussi, quoique de façon moindre, dans d’autres comme les Primicias de la Cultura de Quito (1792) du médecin Eugenio Espejo ou, plus tard, le Semanario de Nueva Granada (1808-1811) de Francisco José de Caldas. Une autre belle réussite fut celle du Mexicain José Antonio Alzate : après deux tentatives ratées – Diario Literario de México (1768, 8 numéros) puis Observaciones sobre la física, historia natural y artes útiles (1787, 14 numéros) –, il connut le succès avec sa Gaceta de Literatura de México (1788-1797), publiant plus de 500 articles en 3 volumes. Remarquons qu’alors « literario » signifiait « scientifique » et « literatura » « science ». Le journal, en effet, était entièrement consacré à ce thème ; en y regardant de près, on observe, en outre, que les textes traitèrent presque uniquement de sujets qui concernaient le Mexique (sa flore, sa faune, son histoire naturelle, ses maladies, ses phénomènes naturels, sa population, etc.). Il est clair que c’est là une attitude opposée à la conception des Gacetas et finalement assez proche de celle voulue par le Mercurio Peruano. D’autres journaux furent fondés selon des principes, plus modestes certes, mais comparables. Le Papel Periódico de La Habana, par exemple, réussit à tenir une quinzaine d’années (1790-1805) parce qu’il offrait aux lecteurs cubains des articles qui traitaient de sujets qui les touchaient de près.
Il faut enfin signaler un dernier type de publication périodique : les revues annuelles, généralement à auteur unique. Les plus emblématiques furent celles du Pérou, avec El Conocimiento de los Tiempos (1733-1798), publié par des savants (comme Pedro de Peralta ou le mathématicien Cosme Bueno), car cet almanach avait des prétentions scientifiques ; la Guía política, eclesiástica y militar del vireynato del Perú (1793-1797), du médecin éclairé José Hipólito Unanue, qui offrait tout ce qu’il fallait savoir sur le pays (géographie, histoire, ressources, commerce, institutions, enseignement, clergé, etc.) ; et l’Almanaque Peruano y Guía de Forasteros (1799-1821), qui, sous la plume d’universitaires de renom, avait l’ambition de cumuler les qualités des deux revues précédentes. Ces journaux de la fin du siècle montraient l’étendue des richesses naturelles et des ressources humaines des colonies. Forts de cette découverte de l’Amérique par les Américains, ils furent créés pour porter la revendication nationaliste pendant la guerre d’Indépendance. En effet, à partir de 1810 et jusqu’à l’émancipation, on entra dans une période de lutte active contre la domination espagnole qui vit naître une abondante presse engagée dans les combats idéologiques. Outre les titres traditionnels (Gaceta de Buenos Aires, 1810-1821, ou Gaceta de Cartagena de Indias, 1813) parurent des dizaines de journaux (parfois éphémères) aux noms évocateurs de ces luttes, comme le Semanario Patrótico Americano d’Oaxaca (1812-1813) le Semanario Republicano de Chile de Santiago (1813-1814) ou le Patriota Americano de La Havane (1816). Arrivée au Nouveau Monde comme un instrument du pouvoir central, la presse périodique, après une très longue phase d’adaptation et de lente diffusion des idées nouvelles, finit par devenir un instrument attaché désormais au service des nations hispano-américaines.
Aux États-Unis, après la guerre de 1812, le North American Review s’impose comme le premier périodique national. Créé à Boston en 1815 par le journaliste Nathan Hale, dirigé par William Tudor, ce magazine devient l’organe de réformateurs soucieux de contribuer à la transformation politique et sociale en promouvant l’éducation de la population, la philanthropie, la réforme des institutions médicales et pénitentiaires. Dans les premières décennies du XIXe siècle, le nombre des journaux et des magazines connaît un essor rapide et important (près de 150 à 200 en 1800, plus de 350 en 1810), facilité en particulier par l’amélioration des conditions matérielles et économiques de la distribution postale. Ils contribuent ainsi largement à la construction politique et culturelle des jeunes États-Unis. À partir des années 1820, la presse participe pleinement à la conquête de l’Ouest dont elle tire de nouvelles aventures et contribue à construire la mythologie.
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PROTESTANTISME. – La diversité est l’essence même du protestantisme. Le monde anglophone protestant est donc pluriel. L’Amérique anglaise, puis britannique après l’adoption de l’acte d’Union entre l’Angleterre et l’Écosse en 1707, se distingue par la grande variété ethnique et religieuse de son peuplement. Puritains, anglicans, quakers, presbytériens, baptistes, huguenots, frères moraves, amish, luthériens (suédois et allemands), réformés hollandais et suisses mais aussi quelques catholiques et juifs vivent côte à côte, d’ailleurs pas toujours de manière harmonieuse, dans l’Amérique britannique. Cette diversité frappe l’observateur au regard des possessions ibériques et françaises presque exclusivement catholiques. Une approche chrono-régionale permet cependant de décrypter ce kaléidoscope ethno-religieux désarmant de complexité au premier regard.
Dans la première moitié du XVIIe siècle, les puritains s’installent partout dans l’Amérique britannique, même en Virginie et à la Barbade, pourtant colonies royalistes et anglicanes. Ils sont d’ailleurs assez nombreux en Virginie. Aux Antilles, ils colonisent même brièvement une île située au large des côtes du Nicaragua, Providence Island, avant que les Espagnols ne les en chassent définitivement en 1641. Mais c’est en Nouvelle-Angleterre (le Massachusetts, le Connecticut et le New Hampshire), où ils se sont installés dès 1620 avec l’arrivée du quasi-mythique Mayflower, que les puritains sont les plus nombreux. Cette région est véritablement une terre puritaine jusqu’à la Révolution et au-delà.
Les puritains de Nouvelle-Angleterre pratiquent un calvinisme orthodoxe qui ne laisse nulle place à la tolérance. Menés par de grands théologiens formés à l’Emmanuel College de Cambridge et par des pasteurs et gouverneurs particulièrement pieux, les colons puritains des premiers jours vivent une épopée messianique. Il s’agit de la « cité sur la colline », ce modèle socio-religieux destiné à être imité en métropole. Le puritanisme de Nouvelle-Angleterre prône l’autonomie des Églises (d’où le nom de « congrégationalisme » – de l’anglais congregation – que porte le puritanisme aux États-Unis) et la formation d’une société volontiers prude et moralisatrice. Il ne s’agit pas d’une théocratie dans le sens où pasteurs et théologiens exerceraient un pouvoir temporel mais plutôt d’une étroite collaboration entre le corps pastoral et la magistrature afin de préserver l’orthodoxie d’une société qui se veut purifiée de tout élément extérieur et de punir toute dissidence. Des quakers seront même pendus à Boston…
Roger Williams, dissident puritain, est banni du Massachusetts en 1636 à la suite de sa controverse animée avec le théologien de Boston John Cotton. Il fonde alors la ville de Providence, noyau de la colonie du Rhode Island, située au sud du Massachusetts, et y prône la séparation des Églises et de l’État, un principe incompatible avec l’orthodoxie puritaine. De ce fait, le Rhode Island se distingue dès son origine par une tolérance et une pluralité des Églises insoupçonnées dans le reste de la Nouvelle-Angleterre et inégalées dans l’Amérique britannique avant la fondation de la Pennsylvanie en 1681.
À la toute fin du XVIIe siècle, la Couronne impose la tolérance au Massachusetts à l’occasion de l’octroi d’une nouvelle charte. Le puritanisme domine toujours le paysage religieux de Nouvelle-Angleterre mais ne règne désormais plus seul : il doit s’accommoder des anglicans, des presbytériens (écossais et irlando-écossais), des baptistes et des quakers.
Dans les colonies méridionales (la Virginie, le Maryland, la Caroline du Sud, la Caroline du Nord et la Géorgie), l’anglicanisme s’impose progressivement comme la religion officielle. Pour cela, les anglicans ont besoin de contrôler une majorité des voix (si besoin en passant une alliance comme avec les huguenots en Caroline du Sud) dans les assemblées coloniales afin de voter des lois dites « d’établissement » (establishment laws). Ces lois (Virginie, 1619 ; Maryland, 1702 ; Caroline du Sud, 1706 ; Géorgie, 1758 ; Caroline du Nord, 1765) créent des paroisses (qui sont aussi des entités administratives), lèvent des fonds pour la construction et l’entretien des églises ainsi que le salaire des pasteurs et donnent au gouverneur un pouvoir temporel important. Le pouvoir spirituel, quant à lui, est exercé par l’évêque de Londres. Aucun évêque, même suffragant, n’est nommé dans les colonies. Tout juste l’évêque de Londres nomme-t-il des commissaires ecclésiastiques dans certaines colonies et à certaines périodes. Des commissaires qui n’ont pas beaucoup de pouvoir mais qui supervisent le clergé et défendent les intérêts cléricaux de l’Église anglicane face aux gouverneurs. Au niveau local, les paroisses sont aux mains des conseils de fabrique (vestries) contrôlés par les planteurs et les marchands (villes) les plus riches. Ces vestrymen sont des notabilités de premier plan dans les colonies où l’anglicanisme domine. Au sein de ce monde anglican existent quelques poches huguenotes (Virginie et Caroline du Sud), écossaises et allemandes (Caroline du Nord et Géorgie). Enfin, l’arrière-pays appalachien est à peine touché par l’anglicanisme. Ces régions, peuplées principalement d’Irlando-Écossais presbytériens, sont en voie de déchristianisation. Seul le « Grand Réveil » des années 1740 ranime – quoique provisoirement – une foi bien affaiblie. Enfin, le Maryland entame son histoire en 1632 comme une colonie catholique mais les protestants s’y imposent dès le milieu du siècle.
Entre ces deux blocs, la Nouvelle-Angleterre puritaine et le Sud anglican, figurent les colonies médianes (New York, le New Jersey, la Pennsylvanie et le Delaware), une zone qui se distingue par sa diversité ethno-religieuse. New York, la « Nouvelle-Néerlande » jusqu’en 1664, est une véritable tour de Babel. L’Église réformée hollandaise est bien implantée dans la haute vallée de l’Hudson où elle reste majoritaire bien après la conquête anglaise ; les comtés de la côte, au peuplement varié, sont institutionnellement aux mains des anglicans après le vote de la « loi d’établissement » par l’assemblée de la colonie en 1693 ; Long Island est partagée entre les réformés hollandais dans sa façade occidentale et les puritains dans son versant oriental. Enfin, la ville de New York offre un asile à toutes les Églises. S’y côtoient des protestants de toute confession (luthériens, anglicans, presbytériens, baptistes, huguenots, réformés hollandais et allemands), des juifs et quelques catholiques. Les quakers et les presbytériens, dont de nombreux colons écossais, dominent le paysage religieux du New Jersey, situé au sud de New York.
La Pennsylvanie, propriété de la famille Penn, est un pays quaker de sa fondation jusqu’au milieu du XVIIIe siècle. Chez les quakers, nulle paroisse ou église à proprement parler, tout juste des meeting houses où se pratique un culte silencieux sans pasteurs. Les quakers tutoient leur prochain, refusent de porter les armes et de prêter serment. Que ce groupe très marginal en Angleterre (50 000 individus tout au plus) contrôle le destin d’une colonie tout entière reste une particularité étonnante de l’Amérique britannique. À l’inverse des puritains – dont ils ont été les victimes au Massachusetts –, ils se distinguent par leur tolérance. De ce fait, beaucoup d’Allemands, notamment des protestants piétistes issus de la Réforme radicale, s’installent en Pennsylvanie (luthériens, calvinistes, mennonites, amish, frères moraves, schwenkfelders). Enfin, le Delaware, la « Nouvelle-Suède » jusqu’en 1655, compte beaucoup de luthériens scandinaves.
Contrairement à une idée reçue, les protestants lancèrent de nombreuses initiatives afin d’évangéliser les Amérindiens et les esclaves africains. Les plus connues demeurent les praying towns fondées au Massachusetts par le puritain John Eliot de 1656 à 1675 ; l’école africaine du huguenot Élie Neau à New York de 1704 à 1722 ; et la mission anglicane de Fort Hunter chez les Iroquois de l’arrière-pays new-yorkais de 1712 à 1778. En 1701 est fondée par charte royale la société missionnaire anglicane appelée « Society for the Propagation of the Gospel » (SPG). Inspirée par les mouvements de réforme religieuse, morale et sociale qui animent alors l’Angleterre, elle a l’ambition de combattre les dissidents dans les colonies et d’évangéliser les Amérindiens et les esclaves africains. Malgré quelques succès ici et là, l’entreprise d’évangélisation se soldera par un échec. En fait, c’est la lutte contre les dissidents, notamment les quakers, au nom d’une Église d’Angleterre revigorée, qui deviendra l’objectif principal de cette société.
Outre l’extrême diversité des Églises, ce qui frappe dans l’Amérique anglaise au regard des autres Amériques est que les dissidents contrôlent le pouvoir dans plusieurs colonies et tolèrent tout juste la religion du souverain. En Amérique du Nord, l’Église d’Angleterre n’est pas assurée de tenir son rang. Religion du roi et de la majorité des Anglais, elle doit néanmoins s’imposer parfois dans un environnement qui lui est hostile. En Pennsylvanie, les quakers dominent ; au Massachusetts et au Connecticut, c’est le congrégationalisme qui est la religion officielle de la colonie. Grâce notamment aux efforts de la SPG, appuyée par la bureaucratie impériale, l’anglicanisme gagne du terrain tout au long du XVIIIe siècle, même si l’Église d’Angleterre sort quelque peu affaiblie du « Grand Réveil » avant d’être discréditée pour son attachement à la monarchie au cours de la Révolution.
Ladite Révolution porte un coup fatal au concept de « religion établie », même si les États-Unis, à l’image des Treize Colonies, restent un pays d’une grande religiosité. La Constitution n’impose pas de qualification religieuse (test act) aux élus (législatif et exécutif) et le 1er Amendement (Bill of Rights, 1791) stipule que « le Congrès ne fera aucune loi pour conférer un statut institutionnel à une religion » (l’anglais étant plus explicite : « Congress shall make no law respecting an establishment of religion »).
L’Amérique protestante ne se limite toutefois pas aux colonies anglaises. Les huguenots sont très impliqués dans la construction d’une Amérique française, avant d’en être exclus, et les Hollandais sont présents dans la région de New York, au Brésil et au Suriname.
En France, les huguenots ont joué un rôle déterminant dans l’élaboration d’une première politique coloniale au XVIe siècle. Sous l’impulsion du protestant Coligny, amiral de France et conseiller d’Henri II (1547-1559) puis de Charles IX (1560-1574), les Français tentent de prendre pied au Brésil (1555-1560) et en Floride (1562-1565). Au Brésil, Coligny souhaite capitaliser sur les échanges commerciaux que les armateurs normands ont établis avec les autochtones pour rivaliser avec des Portugais qui, pense-t-on en France, ne peuvent contrôler l’immense littoral qu’ils revendiquent en vertu du traité de Tordesillas (1494). Située dans la baie de Rio, la colonie française, appelée « France antarctique » et composée de colons catholiques et protestants, s’écroule du fait de dissensions confessionnelles, d’un leadership médiocre en la personne de Durand de Villegagnon, d’un timide appui de la Monarchie et des assauts portugais. En Floride, Coligny cherche non seulement à créer une base corsaire pour attaquer les galions espagnols de retour d’Amérique par le détroit des Bahamas, mais également à fonder une colonie de peuplement dans une Amérique du Nord encore vide d’établissements européens et à découvrir des mines de métaux précieux. Il s’agit ici d’une entreprise plus franchement protestante que celle du Brésil, avec des capitaines (Jean Ribault et René de Laudonnière) et des colons huguenots. Entre-temps, Coligny lui-même s’est converti à la Réforme et en une décennie les huguenots sont devenus plus nombreux et plus influents en France. La Floride huguenote, fragile tête de pont divisée et mal gouvernée de surcroît, ne résiste pas à l’assaut espagnol. Plusieurs centaines de protestants sont massacrés sur les côtes de Floride à l’automne 1565. Plus globalement, les guerres de Religion (1562-1598) et l’assassinat de Coligny lors de la Saint-Barthélemy (1572) portent un dur coup à l’engagement huguenot dans la politique coloniale française.
Les échecs au Brésil et en Floride, les guerres et l’instabilité politique sous les derniers Valois détournent la France de l’espace américain. Il faut attendre Henri IV (1598-1610) pour que se dessine un nouveau projet colonial outre-Atlantique. Cette fois-ci, les Français, dans le sillage des expéditions de Jacques Cartier des années 1530, orientent leurs ambitions vers Terre-Neuve, l’Acadie et le Canada, loin d’une Floride désormais jugée dangereuse. En 1599, le marchand protestant de Honfleur Pierre de Chauvin de Tonnetuit obtient pour dix ans le monopole de la traite des fourrures au Canada et en Acadie. En 1603, c’est le protestant saintongeais Pierre Dugua de Mons qui lui succède. Dugua de Mons, assisté de Samuel de Champlain (né protestant), fonde Port-Royal en Acadie en 1604. L’engagement protestant (capitaines, colons, marchands, armateurs) dans l’expansion atlantique française subit toutefois un rude coup avec la fondation de la Compagnie des Cent-Associés en 1627 sous Richelieu, qui doit recruter exclusivement des colons catholiques, et avec le siège dévastateur de La Rochelle (1628-1629). Les marchands protestants continuent de s’impliquer dans le commerce avec le Canada et des colons protestants parviennent même à s’installer en Nouvelle-France, mais les huguenots ne jouent plus qu’un rôle marginal. Quant à la Louisiane, fondée en 1699, soit quatorze ans après la révocation de l’édit de Nantes, elle n’accueille que quelques déportés cévenols et des protestants suisses et allemands.
Aux Antilles françaises (Guadeloupe, Martinique et Saint-Christophe), les colons protestants, qui s’allient aux Hollandais, sont nombreux. À la Guadeloupe, les huguenots contrôlent un tiers de la production sucrière. Le Code noir de mars 1685, qui contient plusieurs articles sur les protestants et les juifs, impose aux Antilles le régime de l’édit de Fontainebleau (octobre 1685) avec quelques mois d’avance. Perdant leurs droits et obligés de se convertir, les huguenots passent au catholicisme ou fuient dans les îles anglaises et hollandaises ou vers l’Amérique du Nord britannique.
Avec la fondation de la Compagnie néerlandaise des Indes occidentales (West-Indische Compagnie, ou WIC) en 1621, les Hollandais développent une politique atlantique qui n’est plus exclusivement fondée sur la flibuste, la traite négrière et le commerce interlope. Les Hollandais fondent la Nouvelle-Néerlande, située le long du fleuve Hudson et sur l’île de Manhattan en 1624, et la Nouvelle-Hollande dans le Nord-Est brésilien en 1630. En Nouvelle-Néerlande domine la traite des pelleteries ; en Nouvelle-Hollande le sucre. En 1654, devant les assauts portugais, les Hollandais abandonnent Recife ; dix ans plus tard, ils perdent la Nouvelle-Néerlande (qui avait elle-même absorbé en 1655 la Nouvelle-Suède fondée sur les bords du fleuve Delaware) lors de la seconde guerre anglo-hollandaise et obtiennent en échange le Suriname.
Aux Amériques, face aux blocs ibériques et français, tout deux catholiques, les protestants (britanniques, allemands, français, suédois et hollandais) s’établissent durablement et massivement dans les colonies britanniques d’Amérique du Nord et de la Caraïbe et, provisoirement, au nord-est du Brésil sous le régime hollandais. Issus de la colonisation anglaise, les États-Unis, en attendant l’arrivée de réfugiés de Saint-Domingue à la fin du XVIIIe siècle et de migrants irlandais au XIXe, demeurent une nation presque exclusivement protestante.
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PUEBLO ANCESTRAUX. – Les Pueblo ancestraux sont une des principales cultures qui occupaient le sud-ouest des États-Unis avant l’arrivée des Espagnols. Le nom « Anasazi » leur a été donné avant d’être abandonné : c’est un terme navajo (Diné), de la famille linguistique athabaskan, qui peut se traduire comme « l’ennemi ancestral » ou « l’ancien ennemi ». Comme la culture Mogollon, les Pueblo ancestraux sont les ancêtres des Pueblo actuels, à l’inverse des arrivants tardifs Apaches ou Navajos de langue athabaskan. De nombreux groupes Pueblo actuels trouvent donc le terme « Anasazi » offensant.
Les sites des Pueblo ancestraux se trouvent sur le plateau du Colorado, qui s’étend sur toute la région des « Four Corners » (nord-est de l’Arizona, nord-ouest du Nouveau-Mexique, sud-est de l’Utah et sud-ouest du Colorado). L’aire culturelle est délimitée à l’ouest par le Rio Colorado et le petit Colorado, et à l’est par le Rio Grande et le Rio Puerco, au Nouveau-Mexique. À certaines époques, les Pueblo ancestraux ont atteint le sud-est du Nevada. Leur territoire se compose de mesas abruptes et de crêtes (qui peuvent s’élever jusqu’à 2 300 m), entrecoupées de canyons ou de vallées alluviales, d’une altitude moyenne de 1 500 m. Certaines montagnes dépassent 3 600 m. La végétation des mesas est surtout composée de forêts de pins pignons et de genièvre, avec des pins Ponderosa sur les sommets. Des buissons, des cactus et des herbages caractérisent les zones plus basses. Les précipitations sont faibles (souvent moins de 400 mm annuels) avec de fortes variations saisonnières et quantitatives : l’agriculture sans irrigation est très difficile.
En 1927 fut établi le premier cadre chronologique général du Sud-Ouest (la classification de Pecos). Comme il n’existait ni dendrochronologie ni datation radiocarbone, les phases étaient relatives, définies par des caractères culturels. Bien que cette chronologie soit toujours utilisée pour décrire l’évolution des Pueblo ancestraux dans certaines régions, des chronologies plus précises existent, à l’échelle de sous-régions, en particulier pour l’aire du Rio Grande. Les principaux groupes Pueblo ancestraux identifiés par les archéologues sont ceux de Chaco Canyon, Mesa Verde, Kayenta, Virgin Anasazi et du Rio Grande. Quelques-uns des établissements les mieux étudiés sont associés à Chaco Canyon, Mesa Verde, Black Mesa, Aztec Ruins, Bandelier, Canyon de Chelly, Hovenweep et El Morro.
Les premiers établissements des Pueblo ancestraux remontent généralement à la phase Basketmaker III, datée approximativement de 400 à 750 apr. J.-C. dans cette région. Ils consistent en villages de moins d’une douzaine de maisons semi-souterraines peu profondes avec une entrée et des puits de stockage. Ils occupent surtout le sommet des mesas et des crêtes. La céramique est utilitaire avec des types gris ou noir sur blanc, aux motifs simples qui dériveraient des dessins de la vannerie.
Durant la phase Pueblo I (environ 750-920/975), on commence à construire des maisons en élévation. À Chaco Canyon (nord-ouest du Nouveau-Mexique) comme à Mesa Verde (sud-ouest du Colorado), les maisons étaient d’abord en torchis ou en briques d’adobe, et les premières kivas (structures cérémonielles souterraines) font leur apparition. Plus tard, la maçonnerie en dalles de grès, en pierre ou en adobe domine. Les villages Mesa Verde s’agrandirent durant cette période pour atteindre plus de cent pièces dans certaines régions. Les recherches indiquent que les gros villages étaient éphémères (environ trente ans) et prospéraient durant les époques pluvieuses.
Durant la phase Pueblo II (environ 900-1020/1150), la plupart des sites de Chaco Canyon restèrent petits, mais le nombre de pièces augmentait, et les établissements grandissaient, peut-être par suite d’une immigration. Dans la région de Mesa Verde, la population diminue et les sites deviennent plus petits. Les constructions sont faites de pierres gréseuses. Les kivas se dotent de piliers et de niches murales, certaines atteignant de grandes dimensions. Des formes élaborées de récipients noir sur blanc se développent dans toute l’aire des Pueblo ancestraux.
À Chaco Canyon, la phase Pueblo II est suivie de la phase Bonito classique (1020-1120). De grandes maisons à plusieurs étages, comme Pueblo Bonito, Kin Kletso, Chetro Ketl et Pueblo Alto sont édifiées. Durant la phase Bonito tardive (1120-1220), la population de Chaco Canyon s’effondre, et de nombreux types céramiques Mesa Verde font leur apparition. Chaco Canyon est abandonné vers 1300. Dans la région de Mesa Verde, pendant la phase Pueblo III (environ 1100-1300), la population augmente, comme le montre la construction de nombreuses grandes maisons. Certains de ces grands sites, dans le style architectural standardisé des grandes maisons de Chaco Canyon, peuvent correspondre à des apports de cette région. En 1200, la majorité des sites d’habitat de Mesa Verde se trouve dans des abris rocheux, les fameux cliff dwellings associés à la culture des Pueblo ancestraux. Dans les régions périphériques de Mesa Verde, les établissements se regroupent dans des zones défensives. La plus grande partie de la région est désertée vers 1300.
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PURITANISME. – Un « puritain », mot qui apparaît en Angleterre dans les années 1560, est avant tout un protestant, plus précisément un calviniste. Dans le sillage de la Réforme henricienne, il partage avec l’anglican le rejet de l’autorité papale, la primauté des Écritures, le concept de sacerdoce universel, l’importance de la foi dans la recherche du salut et les deux sacrements – au lieu de sept chez les catholiques – du baptême et de l’eucharistie. Le puritanisme est ainsi un mouvement au sein de l’anglicanisme. Au XVIe siècle, l’Église d’Angleterre compte des théologiens puritains, des pasteurs et même des évêques puritains et, bien sûr, de nombreux fidèles puritains. Toutefois on ne peut parler d’Église puritaine : il s’agit plutôt d’un groupe d’individus de toutes conditions, éparpillés aux quatre coins de l’Angleterre et qui partagent les mêmes pratiques cultuelles, les mêmes convictions et, dans une certaine mesure, les mêmes objectifs. En un mot, pour les puritains la réforme anglicane est incomplète et imparfaite.
La place occupée par le puritanisme sur l’échiquier politico-religieux anglais évolue considérablement entre la mise en œuvre de la réforme élisabéthaine à partir des années 1560 et la restauration des Stuart en 1660. Participant activement à la construction de l’anglicanisme, les puritains sont progressivement marginalisés sous Jacques Ier (1604-1625), puis harcelés sous Charles Ier (1625-1649), dont l’épouse Henriette-Marie est une catholique française. Pendant la guerre civile (1642-1660), ils prennent le pouvoir avec les presbytériens mais le retour des Stuart en 1660 les fait passer définitivement dans la dissidence. Calviniste, le puritain rejette la pyramide ecclésiologique des évêques au roi. Il préfère aussi un sermon élaboré dans un culte dépouillé plutôt qu’une liturgie. Enfin, il croit à la prédestination, c’est-à-dire au salut donné par Dieu avant la naissance. Ces choix le séparent de l’anglican attaché notamment au rôle du roi dans l’Église. Dans l’Église d’Angleterre, l’arminianisme, personnifié par William Laud, archevêque de Cantorbéry de 1633 jusqu’à son exécution en 1645, prône alors une perception plus souple de la doctrine de la prédestination et la restauration des rites d’origine catholique. Minoritaire et progressivement désavoué par l’autorité royale, le puritain doit élaborer des stratégies pour vivre sa foi au sein de l’Église officielle à laquelle il est encore attaché. Un courant au sein du puritanisme – celui que l’on retrouve d’ailleurs en Nouvelle-Angleterre – préconise, lui, l’autonomie totale des Églises, d’où le nom d’« indépendants » en Angleterre et de « congrégationalistes » aux États-Unis.
Les puritains s’installèrent dans toutes les colonies de l’Amérique anglaise au XVIIe siècle, mais la Nouvelle-Angleterre (i.e. le Massachusetts, fondé en 1620, le Rhode Island, en 1635, le Connecticut et le New Hampshire, en 1636) s’imposa comme le bastion du puritanisme. En 1620, un groupe de séparatistes, c’est-à-dire des puritains qui, abandonnant l’idée d’une réforme complète au sein de l’Église d’Angleterre, s’en séparèrent, traversa l’Atlantique à bord du Mayflower après un exil d’une dizaine d’années à Leyde, aux Provinces-Unies. Les séparatistes fondèrent la colonie de Plymouth (absorbée par le Massachusetts en 1691). Une décennie plus tard eut lieu la grande migration des puritains, près de 13 000 colons, vers le Massachusetts. Les puritains de Nouvelle-Angleterre se distinguent de ceux de métropole du fait d’une migration qui les a isolés et leur a par conséquent permis de construire une Église proprement puritaine à partir d’une théologie et d’une organisation ecclésiale nouvelles, ce qu’on appelle communément la « New England Way ». Les piliers de cette variante américaine du puritanisme sont l’élection et la congrégation.
Les théologiens anglais essaient au cours du XVIIe siècle de répondre à la question fondamentale pour le fidèle : comment avoir l’assurance d’être sauvé et pour autant tenir ses obligations morales ? Le courant arminien apporte sa propre réponse mais va trop loin aux yeux de ses adversaires en fragilisant la doctrine de la prédestination. Rejetant l’arminianisme anglican, les théologiens puritains, le plus souvent formés à l’Emmanuel College de l’université de Cambridge, élaborent la théologie de l’alliance (covenant). Cette théologie stipule qu’il existe un contrat entre Dieu et le fidèle qui lie les deux parties. En vertu de ce contrat, Dieu continue de choisir les élus mais il donne à l’être humain, par l’alliance, des éléments révélateurs de son choix. Il ne s’agit ainsi plus du Dieu mystérieux et insondable de Calvin mais d’un Dieu accessible à la raison humaine. Autrement dit, si le fidèle prouve sa foi, non seulement est-il élu – Dieu se devant de respecter les termes de l’alliance – mais son élection devient identifiable par ses pairs. Il en résulte qu’en Nouvelle-Angleterre, comme nulle part ailleurs dans l’univers calviniste, les élus peuvent être identifiés et portent le nom de « saints ». Les puritains du Massachusetts fondent des Églises selon une discipline ecclésiastique définie par un texte adopté en 1648 communément appelé la « Cambridge Platform », du nom d’une petite ville située près de Boston où fut établi le collège Harvard pour former des ministres congrégationalistes. D’après ce texte, chaque congrégation, fruit d’une triple alliance entre ses membres et entre Dieu et eux à la fois collectivement et individuellement, est autonome. Composée d’élus examinés et sélectionnés par les fondateurs puis progressivement par les autres membres de la communauté au fur et à mesure que le nombre de ceux-ci augmente, la congrégation recrute son pasteur et gère ses affaires. Il n’existe ni colloques ni synodes qui tranchent et statuent sur des questions de discipline ou de doctrine mais juste des assemblées de pasteurs qui se tiennent irrégulièrement et qui ne jouissent que d’un rôle consultatif.
Les puritains possédaient un grand sens de la communauté. Celle-ci devait se maintenir par l’homogénéité du peuplement et l’orthodoxie des croyances et des pratiques religieuses. De ce fait, au XVIIe siècle, le Massachusetts tout comme le Connecticut furent des colonies où régnait l’intolérance vis-à-vis des quakers, des baptistes et, d’une manière bien ironique, des anglicans tout comme face aux puritains dissidents. Roger Williams et Anne Hutchinson furent ainsi condamnés par les théologiens et bannis du Massachusetts par les magistrats. Les puritains n’instituèrent pas pour autant une théocratie en Amérique, du moins pas dans le sens où les religieux exerceraient le pouvoir. Le spirituel et le temporel furent toujours deux sphères distinctes du pouvoir puritain. Néanmoins, les deux devaient collaborer pour assurer la survie du modèle de société que les puritains fondèrent outre-Atlantique. Un modèle symbolisé par la formule biblique de la « cité sur la colline » qui connut une étonnante postérité dans le discours politique états-unien. Le cas du Rhode Island fut une exception au régime d’intolérance et d’orthodoxie de Nouvelle-Angleterre. Roger Williams y instaura une société exceptionnellement ouverte. Le sens de la communauté des puritains influa sur le type d’occupation du territoire en les conduisant à fonder des villages à l’habitat regroupé plutôt qu’un habitat dispersé comme dans les autres régions de l’Amérique britannique. Les assemblées de village, ou town meetings, souvent érigées comme un des piliers de la vie démocratique états-unienne, sont devenues le symbole de cette vie communautaire typique de la Nouvelle-Angleterre. À la suite d’un bras de fer avec le pouvoir royal, qui leur imposa la tolérance à la fin du XVIIe siècle, et à la désaffection progressive de la seconde et troisième génération de colons vis-à-vis de l’idéal puritain, le modèle subit de fortes mutations au tournant du XVIIIe siècle. Le Massachusetts et le Connecticut devinrent des sociétés multiculturelles et multiconfessionnelles, à l’image des autres colonies britanniques, même si elles gardèrent une relative homogénéité. L’arrivée massive d’Écossais d’Irlande (en anglais « Scotch-Irish ») de confession presbytérienne, ainsi que d’anglicans, tout comme le développement des Églises baptistes sur place, sans oublier le Réveil des années 1740, mirent progressivement fin à l’orthodoxie puritaine de Nouvelle-Angleterre.
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PYRAMIDES. – Du grec pyramis (πυραμίς), une pyramide est une forme géométrique de base polygonale, en général carrée, dont les faces triangulaires sont reliées à un sommet, l’apex. Cette définition ne préjuge en rien de la fonction de l’édifice, ni de sa signification. Par ailleurs, la forme pyramidale peut correspondre à de multiples polygones, voire à des édifices de plan circulaire.
Formellement, donc, le terme s’applique aux célèbres pyramides d’Égypte, sans augurer de leur fonction funéraire. C’est par analogie que le terme désigne un certain nombre de structures morphologiquement similaires de Mésoamérique, notamment celles du Soleil et de la Lune de Teotihuacán, et plus tard celle de Cholula. Par extension, le nom va s’imposer pour désigner, en Mésoamérique surtout, tout édifice de forme pyramidale, qu’il s’agisse de structures de pierres ou de terre comme la pyramide olmèque de La Venta, ou de construction circulaire comme l’édifice préclassique de Cuicuilco, dans le sud du bassin de Mexico. Le terme est rarement utilisé dans d’autres aires culturelles, qu’il s’agisse du bassin du Mississippi, où l’on parle de « tertres » (mounds), ou de l’aire andine, où s’est plutôt imposé le nom de « huaca », comme à Moche, avec la Huaca de la Luna. Ces désignations n’ont, là encore, aucune implication fonctionnelle.
À la différence des pyramides d’Égypte édifiées comme sépultures, et spatialement séparées de l’habitat, les pyramides ou plus précisément les temples-pyramides mésoaméricains font partie intégrante de la cité. Ce sont des soubassements formés de degrés superposés, au sommet desquels est édifié un temple. La construction peut s’être effectuée en une seule fois, comme pour la pyramide du Soleil, ou en plusieurs étapes par superpositions successives, comme cela est le cas pour la pyramide de la Lune (sept étapes de construction), toutes les deux à Teotihuacán, pour le Templo Mayor de Mexico-Tenochtitlán (sept étapes aussi), ou pour Calakmul (Campeche) en territoire maya. L’élément principal est le temple qui couronne l’ensemble, et qui est dédié à des divinités ou à une dynastie. À Mexico-Tenochtitlán, ce sont les sanctuaires de Tlaloc et Huitzilopochtli qui surmontent l’ensemble, ce qui implique une subdivision du soubassement : on parle alors de pyramides jumelles, comme aussi à Tenayuca dans le bassin de Mexico, ou sur des sites mayas des hautes terres du Guatemala (Mixco Viejo, par exemple). Dans les basses terres mayas (Palenque, Tikal…), les soubassements supportent des temples dynastiques dédiés à la famille régnante. Dans tous les cas, ce sont donc des lieux de culte, et comme tels ils sont profondément intégrés à la vie de la cité. À Tikal, il semble même que le réseau urbain des grandes chaussées soit organisé de manière à relier les temples-pyramides, dans une volonté de matérialiser la succession dynastique.
Dans ce contexte, le soubassement trouve sa signification et son symbolisme. Il peut, comme à Tikal, Palenque, Calakmul ou Teotihuacán, contenir des sépultures d’ancêtres, ce qui le rapproche des pyramides d’Égypte. Il peut aussi reposer sur un lieu symbolique, lié à la notion d’origine : à Teotihuacán, la pyramide du Soleil surmonte une grotte aménagée, et la pyramide du Serpent à plumes repose sur un tunnel artificiel, en cours de fouille. La morphologie même du soubassement n’est pas dénuée de symbolisme. Les neuf corps du temple des Inscriptions à Palenque renvoient aux neuf niveaux du monde souterrain. Les 365 niches de la pyramide du Tajin évoqueraient l’année solaire. En d’autres termes, la fonction et la signification des temples-pyramides mésoaméricains les distinguent radicalement des pyramides égyptiennes.
Il en va tout autrement des huacas andines, qui sont d’immenses plates-formes artificielles, souvent en briques d’adobe, construites par étapes successives. Qu’il s’agisse des Huacas Mochica de La Luna, del Sol, de Cao Viejo ou El Brujo, ou des pyramides de Cahuachi et de Lambayeque, ce sont de vastes complexes de plates-formes, de cours, de temples et de résidences, porteurs de somptueux décors peints ou modelés en terre crue. Il s’agit donc en priorité des résidences de l’élite dirigeante, ou de lieux de culte. Leur morphologie les distingue d’ailleurs très fortement de la forme pyramidale, et elles s’apparentent plutôt à ce que l’on désigne en Mésoamérique comme « Acropole » (à Tikal, par exemple). Les ensembles de plates-formes rectangulaires avec une place en contrebas, comme à Cerro Sechin, ou les structures en U, constituées d’une pyramide et d’une place bordée de constructions, comptent bien des soubassements pyramidaux, mais supportent des édifices administratifs ou politiques. Les programmes iconographiques qui les décorent, comme à Cerro Sechin ou à Moche, confirment amplement ces fonctions.
Pour ce qui est des tertres du bassin du Mississippi, à Cahokia ou dans d’autres sites, l’usage du terme « pyramide » ne se justifie même pas, et la morphologie étonnante de certains, aux formes animales, comme Serpent Mound ou Elephant Mound, ne permet pas de l’envisager. Leur fonction funéraire, rituelle et politique se rapproche pourtant de la signification des pyramides mésoaméricaines.
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QUAKERS. – Né en Angleterre au milieu du XVIIe siècle, à un moment où l’effervescence religieuse s’était emparée d’un pays divisé par un conflit fratricide à la fois religieux et politique, le mouvement quaker – ou Société religieuse des Amis – resta toujours très en marge de la société britannique. Systématiquement harcelés, un temps persécutés, les quakers étaient méprisés non seulement par l’establishment anglican, mais également par les autres dissidents, que ceux-ci fussent puritains ou presbytériens. Le nom même de « quaker », du verbe to quake (« trembler »), par allusion aux convulsions que les adeptes éprouvaient lorsqu’ils se sentaient pénétrés de l’esprit divin – ce qu’ils appelaient la « lumière intérieure » (inner light) –, est un sobriquet attribué à la secte par dérision.
Pacifistes, tutoyant leur prochain, refusant de prêter serment et d’ôter leur couvre-chef lorsque la préséance l’exigeait, les quakers vivaient une religion dépouillée de tout décorum. Ils célébraient leur culte non pas dans une église, mais dans une « maison de prière » – meeting house –, sans pasteur ni liturgie et souvent en silence. Persécutés, surtout chez les puritains du Massachusetts, les quakers étaient établis dans toutes les colonies – George Fox, le fondateur du mouvement, les ayant parcourues lui-même dans les années 1670 – mais ne pouvaient exercer leur religion sans contrainte que dans le Rhode Island où Roger Williams avait instauré une tolérance inhabituelle pour l’époque. La fondation du West Jersey en 1675, financée par de riches investisseurs quakers, institutionnalisa la présence de la Société des Amis dans l’Amérique britannique. William Penn, cependant, voulait sa propre colonie à la fois pour y fonder une utopie quaker – ce qu’il appela la « Sainte Expérience » (Holy Experiment) – et rétablir la fortune familiale. Son père, en effet, avait déboursé de grosses sommes pour la cause Stuart, et une colonie en Amérique fut la façon la moins coûteuse pour Charles II (1660-1685) de s’acquitter de ses dettes – quelque 16 000 livres sterling – envers la famille Penn.
William Penn était destiné à la vie d’un gentilhomme anglican proche de la cour. Or, en 1668, âgé de vingt-deux ans, il se fit quaker. Avec sa fortune, son statut et ses entrées à la cour, il devint un des principaux leaders de ce mouvement radical. En mars 1681, il obtint une charte de la Couronne pour sa propre colonie. Le document contenait les prérogatives politiques, économiques et religieuses habituelles, associées aux propriétaires de colonies, mais également de nouvelles limites dues à la volonté de la Monarchie de contrôler plus strictement ses colonies. Penn avait l’obligation de faire respecter les lois de navigation codifiant l’exclusif colonial et devait entretenir dans les ports de Pennsylvanie des officiers royaux chargés des douanes et un agent à Londres en cas de litige. De plus, la charte prévoyait que les lois votées par l’assemblée de la colonie seraient envoyées en métropole pour approbation dans les cinq années suivant leur adoption. Enfin, le roi se réservait le droit de lever des impôts dans la colonie avec l’accord de Penn et les anglicans avaient le droit de fonder des Églises en Pennsylvanie.
Ne voulant pas engloutir sa fortune personnelle dans ce projet colonial, William Penn réunit des investisseurs dans la Society of Free Traders, une compagnie par actions ouverte à tous ceux qui pouvaient acheter au moins 5 000 arpents. Ces acquéreurs n’avaient pas à acquitter de cens et se voyaient offrir le choix d’un lot à Philadelphie – littéralement « la cité de l’amour fraternel » –, la ville que Penn prévoyait de fonder sur les bords des fleuves Delaware et Schuylkill. Six cents investisseurs répondirent à l’appel. Avec le financement et l’envoi de cinquante navires en 1682 et 1683, la Society of Free Traders, qui par ailleurs détenait le monopole du commerce de la colonie, faisait preuve d’une redoutable efficacité. Le projet de Penn en Amérique ne pouvait démarrer sous de meilleurs auspices. La Pennsylvanie ne connut pas d’années difficiles. Bien au contraire, l’histoire de cette colonie se distingue par une étonnante prospérité économique et une croissance démographique spectaculaire. Dès 1682, soit un an après sa fondation, Philadelphie comptait 80 maisons et 4 000 habitants. Au bout d’une année, la Pennsylvanie exportait déjà de la farine et de la viande aux Antilles. En 1710, la population totale de la colonie atteignait 23 000 habitants alors que celle de Caroline du Sud, pourtant fondée dix ans plus tôt, n’excédait pas 7 000. La cohésion religieuse et politique d’une société très homogène, l’active campagne de recrutement orchestrée par Penn dans les îles Britanniques et sur le continent ainsi que l’esprit d’entreprise de quakers qui ne sont pas exclusivement tournés vers le spirituel expliquent cette réussite. Dès 1681, William Penn, qui séjourna lui-même dans son domaine – fait rarissime pour un seigneur propriétaire d’une colonie – d’octobre 1682 à août 1684, élabora une Constitution, appelée « Frame of Government », qui, en dépit de versions successives (sept entre 1682 et 1701), assura à la colonie une précieuse stabilité institutionnelle. Ce texte prévoyait un gouverneur, nommé par William Penn et après sa mort par ses héritiers ; un conseil, renouvelé par tiers chaque année pour un mandat de trois ans ; enfin une assemblée, consultative et non législative. Que cette dernière ne puisse voter aucune loi, le conseil étant le seul organe législatif, mais seulement proposer des amendements provoqua avec le temps de multiples contestations, surtout de la part des colons qui n’étaient pas quakers.
William Penn prit aussi sagement la décision d’acheter les terres aux autochtones. Au-delà des ambiguïtés culturelles inhérentes à l’achat de terres à des peuples qui ne partagent pas la notion européenne de la propriété, cette initiative garantit à Penn plusieurs décennies de paix. De surcroît, la Pennsylvanie était protégée de toute attaque française ou amérindienne au nord par New York, au sud par le Maryland et à l’ouest par les Appalaches. Pour recruter massivement des colons, Penn lança une campagne de propagande efficace en faisant publier des imprimés en anglais, en hollandais, en allemand et en français vantant les mérites de sa colonie en Angleterre, au pays de Galles, aux Provinces-Unies et en Rhénanie où il bénéficiait de précieux contacts et de réseaux quakers bien implantés. La migration vers la Pennsylvanie des années 1680, en partie occasionnée par cette active propagande de Penn, constitue un mouvement plus important que la migration puritaine au Massachusetts des années 1630. Finalement, fort de ce succès, Penn acheta à Jacques, duc d’York, les trois comtés du Delaware – anciennement la Nouvelle-Suède (fondée en 1638 puis conquise par les Hollandais en 1655 puis par les Anglais en 1664) – qui furent englobés dans la Pennsylvanie avec leurs habitants, en majorité des Suédois, des Néerlandais et des Finnois. Las d’être gouvernés de la distante Philadelphie par des quakers, les colons du Delaware, cependant, se séparèrent de la Pennsylvanie en 1704.
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QUÉBEC. – Québec est fondée le 3 juillet 1608, quand Samuel Champlain établit un poste de traite (pour le commerce des fourrures) au pied du cap Diamant, un vaste plateau de près de 80 m de hauteur qui surplombe le fleuve Saint-Laurent et qui domine une plaine très étendue. Cette « Habitation de Kebec » – d’un mot algonquien qui signifierait « là où le fleuve se rétrécit » – est édifiée à l’endroit où se trouve aujourd’hui l’église Notre-Dame-des-Victoires, sur la place Royale. C’est une grande bâtisse d’un étage, dotée d’une cuisine et de logements pour ses occupants. Protégée par un fossé et des palissades, elle comprend aussi un grenier à vivres et des magasins pour stocker les marchandises de traite. Le site est particulièrement stratégique : le promontoire (Cap Diamant), à l’accès escarpé, peut offrir une protection efficace face aux Indiens et dispose, en contrebas, d’un havre naturel, aux eaux relativement profondes, susceptible d’accueillir tous types d’embarcation, y compris des navires de haute mer. Il permet également de surveiller le trafic sur le fleuve et de prévenir une attaque ennemie. Se trouvent enfin dans les environs des terres arables qui peuvent favoriser l’installation de colons.
Québec met à profit un vaste réseau navigable – via notamment la rivière Saint-Charles – et devient la tête de pont du commerce des fourrures. Très vite s’élèvent de nouveaux édifices, qui sont protégés par une palissade de bois. La ville naissante acquiert aussitôt le statut de capitale politique et administrative de la jeune colonie canadienne. Samuel Champlain en assure d’emblée le commandement. À partir de 1620, on commence à aménager le promontoire par la construction d’un fortin de bois (fort Saint-Louis), à proximité duquel s’installent des maisons d’habitation. Mais cette dynamique subit un coup d’arrêt en 1629, quand la bourgade (80 habitants) est prise par les frères Kirke, alors au service de l’Angleterre. Elle est rendue à la France trois ans plus tard, en vertu du traité de Saint-Germain-en-Laye. De nouveaux habitants s’y installent dans les années suivantes, y compris des religieux (fondation du collège des Jésuites en 1635 ; arrivée des Ursulines et des Hospitalières en 1639). À partir de 1636, le gouverneur de la Nouvelle-France, Charles Huault de Montmagny, en réorganise le système défensif (reconfiguration des fortifications de bois, reconstruction – en pierre – du fort Saint-Louis) et s’engage dans une politique d’aménagement urbain. Il tente d’imposer l’alignement des maisons, définit un plan de circulation et donne leur nom aux premières rues (Sainte-Anne, Saint-Louis et Mont-Carmel). Il est vrai que durant son gouvernement (1636-1648) la ville connaît un accroissement presque continu, avec l’arrivée de plusieurs dizaines de personnes par an. Au début des années 1660, elle accueille à elle seule près de la moitié des colons (moins de 2 000 âmes au total) établis dans la vallée du Saint-Laurent. Deux quartiers, reliés par un chemin abrupt, structurent alors l’espace urbain : située autour du port, la Basse-Ville concentre l’essentiel des activités commerciales et se caractérise par la densité de son habitat, l’étroitesse de son parcellaire et la présence de maisons de deux ou trois étages. La Haute-Ville, installée sur le plateau-promontoire et entourée d’une palissade, accueille surtout les établissements religieux, les bâtiments administratifs et les édifices militaires, avec un habitat plus clairsemé, d’où émergent vergers et jardins, et des maisons qui comportent généralement un seul étage. Les activités marchandes et artisanales (forgerons, tonneliers, cordiers, aubergistes, etc.) se diversifient pour répondre aux besoins des habitants et des individus de passage (coureurs de bois, marchands au long cours, marins). La cité, qui a la haute main sur le commerce avec la métropole, s’impose comme un centre redistributeur pour les seigneuries et les fermes de la région (fourniture de services, de produits artisanaux ou de biens manufacturés d’origine métropolitaine), dont elle absorbe les surplus agricoles. Mais elle demeure surtout, jusque dans les années 1670, l’un des pôles névralgiques de la traite des peaux et fourrures avec les autochtones. Parmi les signes de cet essor figurent en bonne place la construction d’hôtels particuliers et l’ouverture d’un chantier de construction navale dans la Basse-Ville, qui n’est pas sans stimuler l’économie locale et régionale (commerce des bois, scieries, goudronneries, etc.).
Avec la disparition de la Compagnie des Cent-Associés et la prise en main de la destinée du Canada par la Couronne, en 1663-1664, Québec voit son rôle de capitale administrative accru, accueillant en ses murs le gouverneur général de la Nouvelle-France et l’intendant de police, justice et finances, ainsi que leurs différents services. En 1674, la ville devient également le siège d’un diocèse, dont la juridiction s’étend à l’ensemble des possessions françaises en Amérique du Nord. Le premier évêque, Mgr de Laval, érige alors l’église Notre-Dame de Québec – construite en 1647, pour remplacer une chapelle fondée par Champlain en 1633 – en cathédrale, tandis que son successeur, Mgr de Saint-Vallier, entreprend en 1692 la construction d’un splendide palais épiscopal. À partir de 1693-1694, le gouverneur Louis de Buade, comte de Frontenac, fait lui-même réédifier sa résidence, le vieux « château Saint-Louis », afin de tenir son rang. Quant aux communautés religieuses, elles marquent elles aussi dans la pierre leur puissance financière et leur influence sociale, en construisant des bâtiments massifs et somptueux (séminaire de Québec, hôpital de l’Hôtel-Dieu, couvent des Ursulines, etc.). Le collège des Jésuites, rebâti en 1725, s’impose d’emblée comme le plus grand édifice de la ville. Les maisons à colombages sont elles-mêmes souvent reconstruites en pierre, ce qui constitue la preuve d’un enrichissement collectif, et cela bien que Québec ait alors perdu la haute main sur le commerce des pelleteries au profit de Montréal. Encadrée par la noblesse et le clergé, la société s’est diversifiée au fil des décennies. Elle est dominée par le groupe des marchands, des gens de robe et des officiers (civils et militaires), et comprend un grand nombre de soldats, d’artisans et d’ouvriers qualifiés, auxquels il convient d’ajouter une masse fluctuante de journaliers, de domestiques et d’esclaves (noirs ou amérindiens). La population continue à croître (près de 8 000 habitants en 1752) et la ville s’étend tout au long de la première moitié du XVIIIe siècle : mêlant activités agricoles et artisanales, de nouveaux faubourgs apparaissent (Saint-Roch, Saint-Louis, Saint-Jean). L’urbanisme est toutefois mal contrôlé et les rues demeurent pour l’essentiel non pavées, boueuses, nauséabondes et insalubres, en raison des ordures qu’y déversent les riverains et des déjections humaines ou animales. Dans les années 1745-1755, la Haute-Ville est dotée d’un nouveau système défensif, destiné à contrer une éventuelle attaque anglaise : la palissade de bois cède sa place à des murailles en pierre. Mais en 1759, après un siège de deux mois et demi, la cité capitule et ouvre ses portes aux Britanniques. Elle fait l’objet d’une nouvelle attaque en 1775-1776, par les « Américains » révoltés contre l’Angleterre, mais en sort cette fois victorieuse.
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QUETZALCÓATL. – Ce Acatl Topiltzin Quetzalcóatl, soit « Un Roseau Notre Seigneur le Serpent à plumes de quetzal », est une divinité du panthéon aztèque et un personnage mythique associé à la prestigieuse civilisation toltèque. Sa date de naissance en l’an Un Roseau correspond à la date du débarquement à Veracruz de l’expédition de Cortés. Dans la mythologie et la cosmogonie aztèques, une telle coïncidence ne pouvait être que l’annonce du retour de cette divinité : brièvement, les conquistadors ont bénéficié de cette conception cyclique du temps, ce qui a handicapé la résistance aztèque. Sur la base de cette confusion s’est construite ultérieurement une vision complexe de Quetzalcóatl, comme dieu blanc civilisateur, voire un évangélisateur précoce du monde précolombien. Il joue ainsi, même dans le Mexique contemporain, le rôle du dieu fondateur à l’origine de l’unité nationale.
Quetzalcóatl occupe au sein du panthéon aztèque une place particulière. L’un des meilleurs spécialistes, Henry B. Nicholson, qui a défini des complexes cohérents de divinités reconnus par la communauté scientifique, lui réserve une place spécifique. Sous ses multiples facettes, Quetzalcóatl se rattache en effet à des complexes aussi divers que celui de Tlaloc, dieu de la pluie ou de la fertilité, ou de Mixcoatl, en tant que Tlahuizcalpantecuhtli, « l’étoile du matin » (Vénus). De plus, Quetzalcóatl intervient dans la plupart des mythes fondateurs, et incarne le roi prêtre de Tula (Tollan), la mythique capitale toltèque originelle, ce qui lui confère une « historicité » contestable.
Le serpent à plumes est une ancienne divinité que l’on retrouve en particulier à Teotihuacán, mais aussi dans d’autres sites, sans pour autant connaître son rôle. Il symboliserait la végétation, la fertilité. Toujours est-il qu’à la chute de Teotihuacán, durant l’épiclassique (600-900), Quetzalcóatl acquiert une valeur politique, peut-être en référence à l’ancienne métropole. Il est omniprésent dans l’iconographie des sites du haut plateau central mexicain, Xochicalco, Cholula, Cacaxtla, puis Tula.
C’est à Tula que les mythes aztèques lui attribuent un rôle fondateur, à l’origine de l’idée du roi prêtre. Menés dans leur migration par Mixcoatl, les Toltèques cherchent à s’établir. Mixcoatl est traîtreusement tué, mais son fils posthume, Quetzalcóatl, désire le venger. Au sommet du Mixcoatepec, il tue les meurtriers, les Mimixcoas, crée le Feu nouveau, instaure les sacrifices humains puis fonde Tula et en fait un empire conquérant. De pauvre nomade, il se transforme avec l’âge en un roi prêtre opulent qui privilégie les offrandes d’objets précieux, au lieu du sang humain. Les Toltèques vivent dans la prospérité, mais Tezcatlipoca, le miroir nocturne, les trompe par des sortilèges, pousse Quetzalcóatl à s’enivrer, puis à commettre un inceste. Le désordre et la guerre s’instaurent à Tula, les Toltèques meurent par milliers sous les maléfices de Tezcatlipoca, et Quetzalcóatl doit fuir, tandis que les survivants quittent la ville. Dans sa fuite vers l’est, il fonde Cholula, puis continue vers la côte. Selon certaines traditions, il s’embarque vers le Yucatán, mais il est plus courant de trouver la mention de son immolation par le feu, ce qui le transforme en étoile du matin. Sans établir l’existence d’un individu précis, le mythe renvoie à de possibles migrations toltèques, puisque leur présence est attestée au Yucatán, ou dans les hautes terres du Guatemala, où Quetzalcóatl porte respectivement le nom de « Kukulkan » ou « Gucumatz ». « Quetzalcóatl » est donc probablement un titre porté par des dirigeants toltèques, ce qui expliquerait cette ubiquité.
Dans la mythologie aztèque, après la création, les dieux donnent naissance à quatre Tezcatlipoca, rouge (Mixcoatl), noir (Tezcatlipoca), blanc (Quetzalcóatl) et bleu (Huitzilopochtli). En alternance, Tezcatlipoca et Quetzalcóatl créent le monde et les hommes. Transformé en fourmi, Quetzalcóatl obtient le maïs, c’est lui encore qui va chercher les os qui serviront à créer l’homme. Il règne sur le 4e Soleil, la 4e création. Lors de la création du 5e Soleil à Teotihuacán, c’est lui encore qui, sous la forme de Nanahuatzin, dieu pauvre et bubonneux, se sacrifie le premier pour devenir le Soleil en se jetant dans un brasier. Pour que le Soleil se meuve, c’est une nouvelle fois Quetzalcóatl qui, en sacrifiant les dieux, instaure le sacrifice humain ainsi que la guerre sacrée.
Dans cette conception cyclique d’alternance, le soleil aztèque est sous l’égide de Huitzilopochtli, qui par bien des aspects se rattache à Tezcatlipoca. Relégué à une position d’attente, Quetzalcóatl n’en demeure pas moins une divinité majeure, dieu de l’écriture, des arts, patron des collèges religieux (les calmecac), et révéré comme Quetzalcóatl-Ehecatl, le souffle vital, le vent, celui qui balaie le chemin de la pluie. Moctezuma lui édifie son temple face au Templo Mayor, en 1504. Il est aussi Vénus, étoile du matin et du soir. Cette dualité renvoie à son tour à l’idée de gémellité, qui lie Quetzalcóatl à son jumeau Xolotl. Quetzalcóatl est ainsi associé à presque tous les aspects de la civilisation aztèque, la guerre, la fertilité, le sacrifice, le feu, d’où la difficulté à l’insérer dans un schéma précis. Dans ce contexte mythologique fondé sur l’alternance cyclique, son retour est attendu. Quetzalcóatl est l’image du passé toltèque que revendiquent les Aztèques, en tant qu’héritiers mais aussi conquérants. Il est donc logique de craindre son retour, annonciateur d’un feu nouveau qui détruira la prospérité aztèque comme l’a fait Tezcatlipoca à Tula.
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RÉBELLIONS. – S’il est une expression discutée dans le cadre de l’Amérique hispanique, c’est bien celle de « pax hispanica », pour ses relents colonialistes, mais surtout pour la fausse impression de calme plat qui l’accompagne : aucune vague, aucun frisson ? Il y a par ailleurs un terme délicat : celui de « rébellion ». On ne peut être rebelle qu’à un ordre légitime, accepté. Cela exclut tous les troubles frontaliers au long de trois siècles (les conflits avec les Mapuche au Chili, avec les Indiens de guerre dans le nord de la Nouvelle-Espagne), sauf lorsqu’un assujettissement préalable a eu lieu, ainsi la révolte des Pueblo au Nouveau-Mexique (1680-1696). Mais dans quelle mesure ces derniers étaient-ils intégrés dans la pax hispanica, via les Franciscains ?
Plus encore, au XVIe siècle, s’agissant de soulèvements d’Indiens qui tentent de secouer un joug brutal : rebelles ceux du Mixton (au nord de Guadalajara) en 1540 ? Rebelles les chichimèques qui, pendant toute la seconde moitié du siècle, mettent à feu et à sang le territoire entre Mexico et Zacatecas ? Rebelles ceux qui assiègent Cuzco en 1536, tentent de déloger les Espagnols de leur propre capitale ? Rebelle Túpac Amaru, dernier Inca d’un royaume néo-inca, décapité à Cuzco en 1572 ? Tout cela est la suite logique d’un fait de conquête brutal.
Ennemis de l’extérieur ou rebelles, il n’en reste pas moins que ces adversaires déclarés, dès le XVIe siècle, s’intègrent à la réalité dominante, à laquelle ils empruntent nombre d’éléments – en particulier le cheval –, y compris religieux. L’acharnement des Tepehuán en 1616-1617 sur le corps des missionnaires, leur profanation des églises en sont les signes paradoxaux.
Les esclaves en fuite ne s’accommodent pas davantage du nom de rebelles. Réfugiés dans les quilombos et autre palenques, réduits souvent inaccessibles, ils y accueillent tout insoumis, tout ennemi de la pax hispanica. Ils mettent parfois en danger les communications essentielles de la Monarchie : ainsi ceux qui menacent la route Veracruz-Mexico au début du XVIIe siècle depuis le volcan d’Orizaba, ou les quelques milliers d’esclaves marrons qui pullulent dans les jungles entre Porto Belo et Panamá. Mais eux aussi savent composer s’il est nécessaire : ils reproduisent dans leur microcosme la société dominante, acceptent de pourchasser les esclaves en fuite en échange d’une paix conclue.
Dans ce contexte du XVIe siècle, il est un autre versant, cette fois d’authentiques rebelles : celui constitué par tous les soldats perdus des différentes conquêtes, turbulents, qui se jettent dans l’aventure des guerres civiles (Pérou) – cela coûta la vie à un vice-roi en 1546. L’aboutissement est la figure dantesque de Lope de Aguirre qui du fond de l’Amazonie clame vouloir se dénaturaliser du royaume d’Espagne.
Tout autres sont les événements de Quito en 1592, qui s’apparentent à une révolte fiscale d’Ancien Régime et ouvrent l’ère des rébellions urbaines. À la suite de l’établissement d’un impôt sur les ventes (alcabala) de 2 %, des troubles violents mettent en danger le pouvoir royal, au point que le vice-roi doit envoyer des troupes depuis Lima. Parmi ceux que la répression montre du doigt se trouvent les métis, « qui ne connaissent ni Dieu ni Roi ».
À cette dimension sociale et financière, il faut ajouter la politique. La société espagnole, d’où sont issus les habitants prééminents des villes américaines, n’a jamais totalement oublié les idéaux médiévaux, le pactisme notamment : Dieu a scellé un véritable pacte entre le monarque et le peuple. C’est la porte ouverte à la résistance contre les abus royaux. C’est ce que tenteront à plusieurs reprises les Créoles d’Asunción, au Paraguay, expulsant leur gouverneur en 1544 – il s’agit d’Alvar Nuñez Cabeza de Vaca –, suivant leur évêque en 1650 au cri de « Vox populi, vox Dei », provoquant une série de troubles dans les années 1730, défiant les Jésuites et le vice-roi tout à la fois. Finalement, les principaux chefs comuneros furent arrêtés et exécutés.
Au long du XVIIe siècle, la société urbaine se métisse de plus en plus, mais surtout il se crée parmi le menu peuple une conjonction d’intérêts communs. La plèbe urbaine est en gestation. Elle apparaît au grand jour au cours du « gran motín » (« révolte ») de la ville de Mexico (8 juin 1692). Pendant trois heures, le cœur de la ville est dévasté. On incendie le palais royal, l’hôtel de ville, on pille les boutiques de la place centrale. Parmi les mutins on relève des Indiens (ils sont à l’origine des troubles), des mulâtres, voire des Créoles pauvres, tous rassemblés derrière le cri : « Vive le roi, mort au mauvais gouvernement ! » Comment décrypter tout cela ? La crainte de la disette est responsable, mais aussi certaines manipulations plus ou moins cachées. Sans chefs, sans programme, le soulèvement s’éteint de lui-même. Avec la répression qui commence cette nuit-là, la peur change de camp.
Au long du XVIIIe siècle, plusieurs phénomènes se précisent : emprise accrue de l’imposition fiscale et du pouvoir métropolitain, accentuation du métissage, déchirure sociale aggravée, montée des particularismes (ou protonationalismes) autour de la « patrie créole ». La question essentielle est de savoir si tous ces ferments se conjuguent : incontestablement la pax hispanica est mise à mal, surtout au Pérou où la pression tributaire, les tensions dans la société mais aussi la nostalgie de l’Inca sont à leur comble.
La conflagration de 1780-1782 dans la région du Cuzco et du Haut-Pérou en est l’aboutissement. À la tête de la rébellion se trouvent quelques chefs naturels, en particulier le curaca José Gabriel Condorcanqui (Túpac Amaru II) qui se réclame de la dynastie incaïque. Il commence par exécuter un représentant de l’autorité, l’alcalde mayor de Tinta, proclame la fin des corvées (la mita) et autres exactions, ainsi le repartimiento de marchandises (sorte de gabelle illégale). Il rassemble autour de lui une force considérable, où l’on trouve aussi bien des métis que de simples Indiens de l’Altiplano. Il assiège en vain Cuzco (janvier 1781). L’autorité royale, depuis Lima, se ressaisit, envoie une armée de 17 000 hommes qui défait les rebelles (6 avril 1781). Túpac Amaru et sa famille sont exécutés de façon barbare. La répression, ici encore, est à la mesure de la peur des dominants. L’épisode ne sera pas oublié : l’unité nécessaire entre élites et peuple pour renverser la monarchie hispanique n’aura pas lieu au Pérou avant 1810. Il sera finalement « libéré » depuis l’extérieur par José de San Martín puis Simón Bolívar.
Dans l’immédiat, en 1781, cette commotion andine a des répercutions jusque dans le nouveau royaume de Grenade. Une révolte comunera – vieille référence à la révolte castillane de 1520 – déchire les édits royaux, brûle les sacs de tabac – régie de l’État. Certains acclament Túpac Amaru II « empereur d’Amérique ». Leur chef fait marcher 20 000 hommes sur Bogotá, mais des pourparlers et une amnistie trompeurs les arrêtent en route. Une fois de plus, l’impréparation est manifeste : à ces métis et Blancs pauvres il a manqué le soutien des élites, qui les trahissent.
Les convulsions dans une Nouvelle-Espagne moins marquée relativement par les tensions et les crises n’atteignent pas cette ampleur. Elles n’en sont pas moins présentes, surtout dans les milieux géographiquement marginaux, avec des motivations complexes. La révolte de Cajonos (1700) ouvre en quelque sorte le siècle : dans la sierra zapotèque d’Oaxaca, les Dominicains se désintéressent de l’évangélisation, les pratiques idolâtres dominent. Deux Indiens du village de Cajonos les dénoncent, les religieux interviennent. S’ensuivent une brève prise d’armes villageoise, le siège du couvent, la mort ritualisée des dénonciateurs et une répression implacable et spectaculaire. La sierra ne sera plus comme avant.
Ailleurs, c’est l’apparition de la Vierge à de jeunes Indiennes qui met en branle les rouages d’un mouvement messianique prenant une ampleur régionale, qu’il faut combattre depuis Guatemala (Cancuc, au Chiapas, 1712). Les hommes-dieux et autres chamanes continuent à parcourir la Nouvelle-Espagne, agitent les pueblos sur leur passage : ainsi le « vieux Christ de Xichú » (Sierra Gorda) en 1767. Il est d’ailleurs possible qu’à l’approche du cataclysme de 1808-1810 les mouvements millénaristes se soient multipliés, le mieux connu étant celui de l’Indien Mariano, dit encore « Masque d’Or », dans le nord-ouest de la Nouvelle-Espagne au début du XIXe siècle. Mais nous sommes là à la limite inférieure du concept de rébellion.
Il en va autrement avec les faits de 1767 dans le Centre-Ouest mexicain (Michoacán, San Luis Potosí) avec des origines et manifestations complexes. Hostilité aux levées arbitraires de miliciens, troubles sociaux dans les mines, réaction violente à l’expulsion des Jésuites. Trait original et inquiétant : on s’en prend directement à la personne du souverain (« nouveau roi et nouvelle loi »), jugé hérétique. Caractéristique habituelle : la répression par José de Gálvez lui-même est exemplaire par sa cruauté. Là encore rien ne sera oublié : c’est dans cette région (le Bajío, Michoacán) que se mettra en place la grande rébellion de 1810, les hordes de déshérités étant conduites à l’assaut de la monarchie par un curé, Miguel Hidalgo.
 
Les tensions et les crises que subit l’Amérique ibérique (i.e. sous domination espagnole et portugaise) trouvèrent leur écho dans le nord du continent, certes avec une autre population et pour des raisons qui divergent mais dont les processus comportent des ressemblances. En effet, l’histoire des trois premiers siècles de l’Amérique du Nord fut parsemée de rébellions visant à exprimer le mécontentement d’une partie de la population des colonies, et plus tard des États. Ces mouvements de révolte allaient du soulèvement brutal à une violence collective plus limitée mais avaient généralement pour but de protéger la communauté d’une intrusion extérieure.
Au XVIIe siècle, les troubles des colonies reflétaient ceux de l’Angleterre, alors qu’au XVIIIe siècle les colons bénéficiaient d’une certaine stabilité politique et sociale. La dimension sauvage de l’Amérique du Nord désorienta les colons qui n’avaient plus de repères. La hiérarchie sociale anglaise était quasi inexistante, donc les colons ne pouvaient pas se reposer sur un ordre préétabli. Tous devaient trouver leur place dans une société qui se construisait au fur et à mesure. À cette instabilité sociale et politique s’ajoutaient divers ingrédients. En Virginie, par exemple, l’augmentation du nombre d’hommes qui survivaient à leur contrat d’engagement et le manque de terres disponibles vinrent alimenter un mécontentement d’abord politique. En 1675, Nathaniel Bacon souhaitait repousser des frontières les tribus amérindiennes, qui avaient agressé et tué plusieurs colons. Les mesures diplomates du gouverneur Berkeley face à cette situation envenimèrent la situation ; Bacon et ses partisans le chassèrent de Jamestown et y mirent le feu afin de faire valoir les intérêts de leur communauté. Cet événement eut son écho au Maryland un peu plus tard la même année, et pour les mêmes raisons. Les tensions à New York relevaient d’un ressentiment de la part des Néerlandais qui se voyaient dépossédés de leur statut et de leur pouvoir au profit d’autres colons, principalement les Anglais. Au Maryland, les troubles des années 1640 découlaient d’une totale anarchie politique. L’absence de gouvernement conduisit le parti le plus puissant, celui des puritains, à agir à sa guise. Lorsque ces derniers prirent les rênes de la colonie, l’armée du propriétaire, lord Baltimore, tenta vainement de combattre les rebelles lors de la bataille de Severn. Quand les tensions sociales étaient plus diffuses, la violence était moindre. C’est ce qu’il se passa à New York en 1689 lorsque Jacob Leisler, un marchand et capitaine de milice d’origine allemande, prit le pouvoir de manière pacifique. Cette rébellion faisait suite à celle de Boston et à la Glorieuse Révolution en Angleterre. Cependant, quand Leisler fut écarté deux ans plus tard, cette unité sociale pacifique se transforma en affrontements. Alors que cette foi en un droit à se rebeller conduisit la majorité des mouvements de révolte du XVIIe siècle, la stabilité sociale et politique du siècle suivant, du moins jusqu’en 1765, modifia la manière dont les rébellions étaient pensées. Les sociétés coloniales devinrent plus individualistes, faisant de l’intérêt personnel une priorité sur l’intérêt de la communauté.
Les révoltes d’esclaves marquèrent le début du XVIIIe siècle et furent les premières actions collectives menées contre l’imposition d’un pouvoir fondé sur les préjugés raciaux. Ainsi, la rébellion de Stono, en 1739, rassembla vingt esclaves de Caroline du Sud qui élaborèrent un plan de fuite en Floride. Ils tuèrent tout le monde sur leur passage et furent finalement interceptés en Géorgie. Cependant, leurs actions suscitèrent une peur et une méfiance envers les esclaves qui ne s’affaiblirent jamais, donnant lieu à des rumeurs d’autres complots fomentés par des esclaves. Deux ans plus tard, New York connut également une rébellion d’esclaves. Ces derniers, pour se venger des mauvais traitements de leurs maîtres et de l’attitude jugée trop apathique d’individus face à l’esclavage, décidèrent de brûler New York petit à petit. Ils allumèrent des feux pendant quelques semaines avant d’être identifiés, arrêtés et exécutés.
Les Amérindiens menèrent également des rébellions, visant les envahisseurs européens, espagnols – ainsi la révolte de la tribu des Pima en Arizona – et anglais – lors du soulèvement de Pontiac dans le Michigan en 1763. La première de ces rébellions fut le résultat d’un mécontentement silencieux mais grandissant, causé par l’appropriation des terres et des ressources par les Espagnols. Le leader des Pima, Luis Oacpicagigua, attira dix-huit colons chez lui, les tua tous et mena des attaques sur divers autres campements espagnols. Après quelques victoires, il négocia avec les Espagnols et se rendit, mais les conflits cessèrent en 1755 lorsque deux chefs Pima furent arrêtés. La seconde révolte amérindienne suivit la défaite des Français dans la guerre de Sept Ans. De nombreuses tribus durent négocier des traités de paix avec les Anglais, dont la présence militaire ne cessait de croître. Ceux-ci augmentèrent le prix des vivres et limitèrent drastiquement l’accès à la poudre de fusil. Les épidémies et la famine du début des années 1760 menèrent Pontiac, un des chefs de la tribu Outaouais, à se rallier aux préceptes du prophète Neolin qui engageait les Amérindiens à se soustraire à l’influence européenne et à revenir aux traditions. Pontiac créa une coalition de tribus autochtones et décida d’attaquer le fort Detroit par la ruse, en mai 1763. Mais les Anglais furent informés du plan et Pontiac décida d’assiéger le fort plutôt que de risquer la vie de ses hommes dans une bataille à forces inégales. D’autres forts furent pris mais les Anglais parvinrent à diviser les tribus membres de la coalition et à mettre fin aux attaques.
Aux problèmes d’ordre politique se mêlaient bien souvent des dimensions religieuses ou économiques, qui aboutissaient à des rébellions. Ainsi lors de l’émeute provoquée par l’élection de Philadelphie en 1742, un groupe d’anglicans, menés par William Allen, voulut prendre le pouvoir aux quakers de la ville, qui le monopolisaient en s’attirant les votes de la communauté allemande. William Allen fut nommé inspecteur des élections, et, comme il ne parvenait pas à s’entendre avec les quakers sur la manière de mener lesdites élections, un groupe de soixante-dix hommes de main à sa solde menacèrent les Allemands et les quakers, les obligeant à se barricader dans le tribunal. Lorsque la situation s’apaisa, des mesures furent prises pour définir les procédures d’élections futures afin d’éviter de tels conflits. Toutefois, si cette dimension religieuse se mêla aux différends politiques, bien souvent ce furent plutôt des problèmes d’ordre économique qui, associés à un mécontentement politique, provoquaient des soulèvements. Ce fut le cas pour le Stamp Act Protest qui enflamma une partie des colonies en 1765. S’y associèrent nombre de marchands anglais s’opposant à cette loi. Le massacre de Boston du 5 mars 1770, quant à lui, fut la conséquence du mécontentement provoqué par les Townshend Acts instaurant entre autres choses la création de douanes visant à contrôler les marchandises commercialisées. À la suite du meurtre d’un adolescent par un soldat anglais, des rixes opposèrent les Bostoniens aux forces armées anglaises. Ces dernières, menacées par la foule, tirèrent et tuèrent cinq personnes. Le gouverneur Thomas Hutchinson parvint à disperser la foule en promettant une enquête. Enfin, le mouvement de régulation qui secoua la Caroline du Nord de 1765 à 1771 découlait de la corruption des officiels coloniaux au pouvoir. Les citoyens firent circuler des pétitions, interrompirent diverses cours de justice jusqu’à finalement prendre les armes en 1771. Ils réclamaient un gouvernement honnête et une baisse des impôts. De la même manière, l’émeute de Pine Tree dans le New Hampshire en 1772, la Boston Tea Party l’année suivante, la rébellion de Shays dans le Massachusetts en 1787 et la révolte du whisky dans la région de Washington en 1794 furent causées par des mesures économiques défavorables aux citoyens américains. Que ces mesures aient été décidées par le gouvernement britannique avant l’indépendance, ou par le gouvernement américain dont les caisses étaient vides après la guerre, différentes classes de la société américaine furent directement touchées et décidèrent de se révolter. Il s’agissait de fermiers pour la Pine Tree Riot, de marchands pour la Boston Tea Party, de paysans et d’artisans dans le cadre de la rébellion de Shays et enfin de consommateurs de liqueurs pour la révolte du whisky. À ces classes se joignirent les citoyens endettés à cause des mesures économiques, ce qui produisit des mouvements de masse, allant parfois jusqu’à des combats armés comme dans le cas de la rébellion de Shays et de la révolte du whisky.
La nature des rébellions du début du XIXe siècle concerna principalement les révoltes d’esclaves, comme celle de Nat Turner en Virginie en 1831 ou encore les émeutes antiabolitionnistes qui secouèrent New York entre 1832 et 1834.
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RÉDUCTION, villages de. – Voir COMMUNAUTÉ INDIGÈNE.
 
RELATIONS GÉOGRAPHIQUES DU XVIe SIÈCLE. – En 1577, la Couronne espagnole, désireuse de mieux connaître les vastes territoires qu’elle venait de conquérir en Amérique, a adressé aux autorités locales un long questionnaire de quarante-neuf chapitres destiné à faire le point sur l’histoire, la géographie, la démographie et l’économie des villes et des villages qui dépendaient de leur juridiction. Cette enquête n’avait pas d’ambition « scientifique » mais devait avant tout servir au bon gouvernement des Indes occidentales et à l’exploitation de leurs ressources, comme le souligne la cédule royale datée du 25 mai 1577 qui accompagne le texte imprimé : « Sachez que notre Conseil des Indes ayant débattu à plusieurs reprises de la manière dont il pourrait disposer d’une information sûre et détaillée sur les choses des Indes, afin d’être à même de pourvoir à leur bon gouvernement, il a apparu qu’il convenait d’ordonner que l’on fasse une description générale de l’état de l’ensemble desdites Indes, îles et provinces, la plus précise et sûre qu’il sera possible. »
En effet, dès le début du XVIe siècle, les dirigeants espagnols se sont rendu compte qu’il n’était pas possible de gouverner leurs États sans les connaître. L’étendue et la richesse de leurs nouvelles possessions, mais aussi la distance qui les séparait de leurs domaines d’outre-mer, rendaient nécessaire la mise en place d’un système permettant au roi de prendre les bonnes décisions. Dès 1528, Charles Quint avait demandé à Luis Ponce de León de lui envoyer une description de la Nouvelle-Espagne, en insistant sur ses dimensions, le nombre de ses localités et celui de leurs habitants. Deux ans plus tard, en 1530, la reine demandait à son tour aux conseillers de l’Audience de Mexico d’apporter des précisions sur les villes et villages de la Nouvelle-Espagne. Tout au long de l’époque coloniale, des enquêtes de ce type, plus ou moins structurées, plus ou moins complexes, ont été commanditées par la Couronne. Francisco de Solano ne recense pas moins de quinze questionnaires conçus entre 1584 (réédition des instructions de 1577) et 1812, à la veille de l’indépendance. Pour traiter de manière exhaustive tous les sujets qui pouvaient être utiles à l’administration des Indes, celle de 1730 comprenait 435 chapitres et s’est révélée impraticable.
Les « Relations qui doivent être faites pour la description des Indes » de 1577 restent le modèle d’enquête le plus abouti et le plus performant de l’administration espagnole, considérée comme la plus moderne de son époque. La méthode proposée s’appuie sur la connaissance directe des lieux et des sociétés locales, et non sur un travail d’archives. Pour obtenir les informations les plus fiables, les responsables locaux devaient faire appel à ceux qui connaissaient le mieux le terrain, c’est-à-dire aux Indiens. Ce sont d’ailleurs des artistes indigènes qui ont le plus souvent été chargés de dessiner ou de peindre la carte demandée par la Couronne pour illustrer le texte de la relation. Malgré de nombreuses pertes et disparitions, des centaines de réponses ont été conservées. Elles nous donnent les moyens de reconstituer la géographie d’une bonne partie du Nouveau Monde à la fin du XVIe siècle, plus de cinquante ans après la chute de Tenochtitlán.
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RÉPUBLICANISME. – Tout au long du XIXe siècle, les patriotes américains – en exceptant le Brésil jusqu’en 1889 et le Canada – pensaient incarner la modernité républicaine face à une Europe monarchique. Le Nouveau Monde avait détruit les vieilles hiérarchies de naissance et le pouvoir héréditaire des rois : il figurait l’avenir. Cette fierté républicaine recouvre néanmoins des expériences contrastées au nord et au sud du Rio Bravo.
Les États-Unis se sont fondés d’abord et avant tout en opposition à la monarchie anglaise. En rejetant la tutelle britannique, les Américains voulaient établir une république qui serait un modèle. Les valeurs républicaines sont donc au cœur de la rhétorique et de la pratique de l’époque. Le terme « république », à la fin du XVIIIe siècle, est sans doute aussi courant que celui d’« union » au XIXe ou « nation » au XXe. Dès lors, si George Washington fut désigné à l’unanimité à la présidence en 1789, c’est d’abord parce qu’il semblait incarner aux yeux de tous le républicanisme tant souhaité. Et le fait est que le premier président a rempli sa mission jusqu’au bout en démissionnant volontairement après deux mandats, un acte qui venait établir un contraste éclatant avec les règnes des monarques européens.
Le républicanisme de la fondation américaine s’inscrivait dans une tradition séculaire dont les racines se trouvent dans la Grande-Bretagne du XVIIe siècle. À l’issue de la guerre civile britannique, un mouvement Tory se construisit autour de la figure du roi afin de « moderniser » le pays et de l’établir comme une grande puissance. Favorable à la centralisation du pouvoir, au développement financier et à la création d’une armée professionnelle, ce mouvement de réforme suscita une opposition extrêmement vive. La critique Whig était essentiellement un mouvement des campagnes qui percevait la « modernisation » Tory comme une « corruption » pure et simple de l’héritage des libertés anglaises traditionnelles, principalement celles de la Magna Carta de 1215. Les Whigs n’avaient rien d’un mouvement « progressiste » – ne serait-ce que parce que de nombreux aristocrates s’y retrouvaient – mais ils défendaient les droits du Parlement contre la monarchie, car c’était en son sein que l’aristocratie provinciale était représentée. Ils étaient en faveur de la décentralisation du pouvoir et refusaient toute armée professionnelle, préférant plutôt la milice de citoyens.
Cette perspective Whig demeura extrêmement populaire dans les milieux intellectuels britanniques pendant tout le XVIIIe siècle. Dans les colonies américaines, elle prit une dimension supplémentaire. Au lieu de se résumer à une idéologie d’opposition, elle devint un véritable « sens commun » qui permettait à la très grande majorité des habitants de se retrouver. Lorsque l’intellectuel britannique Thomas Paine rédige en 1776 son pamphlet Common Sense justifiant la rébellion américaine, il se contente de reprendre les thèmes Whigs les plus classiques en leur donnant néanmoins un style et une emphase inégalés. À le lire, la Grande-Bretagne n’est plus que l’incarnation des idées Tories, une puissance impériale, centralisatrice, gorgée de puissance et de richesse et oublieuse de ses principes traditionnels de liberté. Les colonies américaines, en revanche, se battent pour la préservation de cet héritage politique que la Grande-Bretagne est en train d’oublier. De ce point de vue, la guerre d’Indépendance est d’abord une restauration. Comme l’a classiquement analysé John Greville Agard Pocock dans son œuvre fondamentale, The Machiavellian Moment, la Révolution américaine fut sans doute « le dernier grand acte de la Renaissance » (the last great act of the Renaissance). Mais une fois la rupture consommée, le « retour » vers les libertés traditionnelles prit une nouvelle dimension. Les États-Unis indépendants construisirent un modèle original de républicanisme qui repose sur une radicalisation de l’héritage Whig britannique. Le processus prit plusieurs décennies, mais avec la guerre de Sécession toute trace politique du whiggisme originel a disparu pour être remplacée par une synthèse neuve, celle de la République américaine.
Néanmoins, l’agencement institutionnel façonné pendant la Révolution et juste après la ratification de la Constitution demeure, et certaines des dispositions les plus surprenantes de la Constitution américaine ne s’expliquent que par l’empreinte Whig lors des événements révolutionnaires de la fin du XVIIIe siècle. Ainsi, en 1791, le tout premier Congrès décide d’adopter une série de dix amendements à la toute nouvelle Constitution. Conscient de la nécessité de créer un consensus national autour de celle-ci, James Madison, qui en était le « père intellectuel », accepta de reprendre les idées de l’opposition antifédéraliste lors de la ratification et les mit en forme comme dix libertés fondamentales. Le 2e Amendement, qui, venant juste après le Premier sur la liberté d’expression et religieuse, était donc considéré comme crucial, donne aux Américains le droit de porter des armes (right to bear arms). Voilà une disposition qui est maintenant éminemment controversée non seulement en Europe, mais aux États-Unis même, mais qui prend tout son sens lorsqu’on la replace dans le contexte Whig. Les Américains de la fin du XVIIIe siècle regardaient avec effroi les peuples européens qui étaient d’une passivité complète vis-à-vis des rois et des aristocrates qui les dominaient. À la question de savoir pourquoi les peuples européens faisaient preuve d’une telle soumission, la réponse s’imposait d’elle-même : seuls les aristocrates sont armés – le « droit de porter l’épée » étant même un critère de l’aristocratie –, de sorte que le peuple est laissé sans défense. Dans la République américaine, en revanche, cela ne doit jamais arriver. Tous les citoyens ont donc le droit d’être armés car, comme le disait Washington, ce droit constitue « les griffes de la liberté ». Aucun tyran potentiel ne tentera jamais de s’en prendre à un peuple armé. Voilà le pari républicain de la fin du XVIIIe siècle qui justifie que le 2e Amendement soit placé juste après la liberté d’expression dans la Bill of Rights de 1791.
Ce républicanisme, dont l’héritage Whig explique les spécificités, est au cœur d’un message universaliste dont la première manifestation fut sans doute la « doctrine de Monroe » de 1823, aux termes de laquelle ce président déclarait que les républiques du Sud, nouvellement indépendantes, seraient protégées par les États-Unis. À l’instar de la France révolutionnaire et de ses « républiques sœurs » dans le nord de l’Italie, les États-Unis mélangeaient alors volontiers domination politique et proximité idéologique. Le parallèle entre les deux républiques révolutionnaires est d’autant plus incontournable que les catégories entre les deux communautés politiques sont symétriquement inverses et trouvent leur origine dans le déroulement des événements révolutionnaires. En particulier, la relation entre l’État et la société civile est inversée. En France, il y eut une confusion radicale entre la critique des privilèges et le rejet de tous les corps intermédiaires : lorsque Le Chapelier, en juin 1791, abolit toutes les corporations, c’est pour assurer le déracinement de l’aristocratie. Comme l’écrit Pierre Rosanvallon, l’État en France, à partir de la Révolution, s’est construit – et pensé – comme « l’instituteur du social ». Aux États-Unis, le lien entre l’État et la société a été compris de façon radicalement inverse. L’État fédéral est né dans la suspicion et le rejet. Il évoquait trop la tutelle monarchique britannique que les Américains venaient justement de rejeter. Il est donc resté un élément profondément étranger à la société civile. Les Américains ont lentement accepté son action comme un arbitre ou un juge, mais la conception française de l’État comme « instituteur du social » est totalement impensable. La société civile aux États-Unis est considérée comme autonome et surtout autosuffisante – ce qui est à rebours de la perception française.
À partir de cette inversion des rôles respectifs de l’État et de la société civile découle une lecture qui oppose terme à terme, et de façon systématique, les deux références françaises et américaines. À partir du rôle décisif reconnu à l’État, le modèle politique français s’est décliné sur le mode de la généralité. Ce rejet compulsif des « corporations » dans la culture révolutionnaire française vient bien entendu en écho aux méfiances exprimées par Madison contre les « factions » dans le numéro 10 de The Federalist. Madison soulignait dans ce texte classique de la philosophie politique que lesdites « factions » – synonymes d’intérêts particuliers – sont décriées par tous parce qu’elles capturent le bien commun et le détournent. À l’instar du discours révolutionnaire français, la question des groupes intermédiaires – entre l’État et les citoyens – était donc éminemment présente en Amérique. Mais alors que Le Chapelier a interdit l’expression de ces groupes, la solution américaine a consisté à en favoriser le développement afin qu’ils se neutralisent les uns les autres. La « grande république » américaine avait donc trouvé une solution au problème classique du détournement de la liberté républicaine par des intérêts minoritaires : au lieu de restreindre le champ d’application du républicanisme à des petites sociétés homogènes, il était possible – et souhaitable – « d’étendre la sphère » de la république afin que la diversité des factions ne soit plus dangereuse. De ce point de vue, Le Chapelier et Madison partageaient les mêmes objectifs, mais, face à un problème similaire, ont apporté des réponses radicalement opposées. Le républicanisme se décline alors dans une version moniste – française – ou pluraliste – américaine. Dès lors, et comme le constate Patrice Higonnet : « Les traditions politiques américaine et française sont sans doute les deux faces d’une seule et même pièce. »
 
L’émergence des républiques latino-américaines fut un processus long, jalonnant le XIXe siècle. Elle s’explique par la crise des empires plutôt que par l’existence d’un projet antimonarchique, introuvable à l’époque coloniale. Ce processus comprend plusieurs étapes distinctes, encadrées par la fondation des premières républiques confédérales, en 1811, au Venezuela et en Nouvelle-Grenade, et la fin conjointe du régime monarchique et du lien colonial à Cuba, en 1898. Ces dates encadrent deux moments clés. Le premier fut celui des indépendances hispano-américaines face à la Monarchie catholique : une dizaine de républiques étaient ainsi fondées entre 1818 (Chili) et 1825 (Bolivie) sur les ruines de l’empire espagnol (la Nouvelle-Grenade et le Venezuela obtenant leur indépendance définitive, respectivement, en 1819 et 1821). La fragmentation des Provinces-Unies d’Amérique centrale s’inscrivait dans la continuité de la décolonisation, aboutissant à l’émergence des nations de l’isthme américain, du Guatemala au Costa Rica (1838). À la fin du siècle, la chute des derniers empires dans la région laissait place à de nouveaux États républicains au Brésil et à Cuba, tandis que la sécession du Panamá vis-à-vis de la Colombie, encouragée par les intérêts américains, formait, en 1903, le dernier État souverain de l’Amérique continentale.
Ce dénouement républicain est paradoxal tant y semblait solide la légitimité théologico-politique des trônes espagnol et portugais sous l’Ancien Régime. Certes, la notion de république n’était pas ignorée dans les monarchies ibériques. Elle désignait les corporations, notamment municipales, qui structuraient la vie collective. Dans le monde hispanique, la naissance du régime républicain s’appuie sur cet héritage monarchique. Les premières républiques indépendantes furent des cités, et leur ressort juridictionnel. Ces républiques, au sens ancien du terme, pouvaient s’agréger pour former des confédérations – de Nouvelle-Grenade, du Venezuela, du Rio de La Plata, d’Amérique centrale. Ce républicanisme des cités définit le premier républicanisme hispano-américain.
L’adoption de cette forme de gouvernement constitue, avant tout, une réponse par défaut à la crise de la monarchie espagnole après l’invasion napoléonienne de 1808. Le processus de résistance espagnol put d’abord compter sur le soutien des provinces américaines. Il déboucha sur la constitutionnalisation de la monarchie et l’adoption du principe de souveraineté nationale et populaire. La plupart des provinces américaines, comme la Nouvelle-Espagne ou le Pérou, participèrent à cette révolution, appliquant la charte de Cadix, promulguée en mars 1812. Certaines, néanmoins, comme la Nouvelle-Grenade, le Venezuela ou le Rio de La Plata, évoluèrent rapidement vers l’autonomie, puis l’indépendance. L’adoption des droits de l’homme, alliée à la souveraineté du peuple et à la critique du « système colonial » aboutissait, en l’absence d’une noblesse américaine puissante, à la constitution de républiques. L’expérience des États-Unis, jugée heureuse, fut un puissant motif d’identification et permit la diffusion des langages modernes du républicanisme antimonarchique, comme la « république des Hébreux » chère à Milton et Paine. La rupture avec la Couronne espagnole ne se produisit pas sans mal : si les Provinces-Unies du Venezuela (1811-1814) et de Nouvelle-Grenade (1811-1816) adoptèrent avec enthousiasme le nouveau régime en condamnant la royauté par principe, les autres régions de l’Amérique hispanique ne brisèrent les liens avec la monarchie qu’en l’absence d’autres solutions. Le Rio de La Plata pencha longtemps pour l’établissement d’une monarchie incaïque ou l’invitation d’infants à coiffer la couronne, tandis que le Mexique se transforma d’abord en empire indépendant (1821), reconnaissant la Constitution monarchique de Cadix, avant d’embrasser le régime républicain à la suite du soulèvement du général López de Santa Anna (1823). Le modèle constitutionnel anglais, comme la stabilité attribuée aux monarchies et leurs liens organiques avec la religion, séduisit pendant longtemps les élites, et quelques ministres de Simón Bolívar préparèrent même, en 1829, son couronnement et, après lui, celui d’un prince français. La perte de l’alliance du trône et de l’autel faisait craindre le soulèvement des peuples, d’autant que la plupart des Indiens et beaucoup de Noirs, libres et esclaves, avaient combattu pour le roi au cours des émancipations. La figure de la citoyenneté incarnait le nouveau principe politique de cohésion sociale : elle paraissait trop faible, aux yeux de beaucoup, en regard des puissants liens qu’avait établis la fidélité monarchique au cours des trois siècles de colonisation. Le nouveau régime parvint cependant à s’établir durablement, car il s’identifiait à l’indépendance. À l’origine, il promut en outre une large ouverture des statuts dégradés (Noirs et Indiens) à la citoyenneté et favorisa une intense participation populaire à la vie démocratique par les élections et d’autres formes de représentation collective (comme les pétitions). Le resserrement censitaire et capacitaire du suffrage, au fil du temps, exclut parfois des droits politiques la majorité de la population, comme en Bolivie. Malgré cela, les principes de souveraineté du peuple, Constitution et égalité civile devant la loi allaient devenir des pivots de l’identité politique du sous-continent, malgré la persistance des formes sociales et juridiques de l’époque coloniale.
Au Brésil, l’invasion napoléonienne du Portugal de 1807 n’entraîne pas l’abolition de la monarchie, malgré la révolte républicaine du Pernambouc en 1817. Elle aboutit à l’indépendance du pays en 1822, après la révolution constitutionnelle de Porto (1820). L’arrivée de la famille royale à Rio, après sa fuite de Lisbonne en 1817, a facilité la création d’un empire constitutionnel avec la charte libérale de 1824. Celui-ci rompait avec l’Ancien Régime en préservant les formes monarchiques. Mais l’identification entre le régime impérial et le système esclavagiste entraîna la chute de l’empereur Pierre II, en 1889, un an après l’abolition de l’esclavage. La république brésilienne se fixait dès lors comme but l’impératif positiviste d’ordre et progrès (Ordem e Progresso).
Dans le sous-continent, tout au long du XIXe siècle, le républicanisme représenta l’un des éléments structurants du patriotisme et de la participation politique, peut-être davantage que le nationalisme dont la force ne s’affirma qu’à la fin du siècle. Face à l’Europe monarchique, il incarnait la modernité des Amériques. L’historiographie récente a montré que l’idéal républicain n’a pas été le seul apanage des élites, et le masque idéologique du postcolonialisme. Les secteurs populaires et les groupes racialisés s’en sont emparés dès l’origine pour soutenir leurs revendications d’égalité sociale, ethnique et de genre jusqu’à nos jours.
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RÉSISTANCE INDIENNE. – Si les premiers contacts entre Européens et Amérindiens furent placés sous le signe de la curiosité, de la découverte mutuelle et des échanges, progressivement la différence et l’incompréhension se muèrent en sentiment d’infériorité et servirent à justifier la conquête. La nudité des Amérindiens – là où elle existe – autant que leurs pratiques religieuses animistes suscitèrent le désir des Européens de les civiliser et de les christianiser, quels qu’en soient les moyens. Par ailleurs, la non-occupation des terres – ou plus exactement les modes d’occupation que les Européens ne considéraient pas comme juridiquement valides – légitima la spoliation.
En Amérique du Nord, les Amérindiens furent ainsi longtemps considérés comme des victimes de la colonisation, mais leur volonté de résister à cet expansionnisme et à une assimilation forcée doit aussi être soulignée. Les colons anglais rencontrèrent par exemple davantage d’opposition face à la conversion au protestantisme, moins aisée qu’au catholicisme dont les rituels, la cérémonie et les symboles paraissaient aux Amérindiens moins rigides et plus proches de leur mode de pensée qui puisait dans les manifestations du monde physique et de leur environnement. Ceux-ci ne pouvaient y être convertis qu’après une confession de foi sincère, ce qui nécessitait qu’ils fussent préalablement « civilisés », c’est-à-dire qu’ils maitrisassent la langue. Face à la résistance des adultes, les missionnaires se tournèrent vers les enfants, fondant des écoles et enseignant les écrits de la Bible en langue amérindienne, mais ils n’eurent pas plus de succès.
Cette résistance naquit du sentiment d’oppression qui émanait de la conquête de leurs territoires par les Européens. En effet, Amérindiens et Européens avaient une conception totalement différente de l’occupation des sols. Les seconds la possédaient tandis que les premiers la considéraient comme un symbole de leur identité ancestrale tribale et n’en recherchaient que l’usufruit, ce dont témoigne le fameux épisode de l’achat de l’île de Manhattan en 1626 contre quelques colifichets et peaux de castors. Les Amérindiens n’avaient sans doute pas saisi la portée de cette transaction qui n’était à leurs yeux qu’un signe d’alliance militaire ou de partenariat commercial et continuaient à utiliser ces terres. Ils n’en avaient pas non plus le même usage, et ne comprenaient pas pourquoi les colons clôturaient leurs parcelles mais laissaient les animaux en liberté détruire les cultures. En 1639, un groupe d’Amérindiens de Staten Island brûla un drapeau néerlandais en guise de protestation contre les effets dévastateurs des animaux sur leurs champs de maïs. L’année suivante, un conflit de deux ans éclata en raison de leur refus de payer un tribut pour obtenir l’usage de leurs terres ancestrales, anéantissant la colonie de Nouvelle-Néerlande.
Les actes de résistance amérindiens entraînèrent bien souvent des représailles encore plus violentes de la part des Européens. Si les colons de Virginie, par exemple, protégés depuis leur arrivée par le chef Powhatan Wahunsenacawh, qui avait marié sa fille Pocahontas à John Rolfe, subirent une attaque en 1622 par le chef algonquin Opechancanough, leur réaction fut sans nom, à coups de traités arbitraires et de ventes forcées : ils déplacèrent l’ensemble des Amérindiens vivant dans les comtés de l’Est dans des réserves au nord de la colonie. En 1644, Opechancanough lança une nouvelle offensive sur Jamestown, mais fut capturé et tué.
En Nouvelle-Angleterre, à l’instar des Anglais et des Néerlandais, les Pequots désiraient maîtriser le commerce de wampum, un coquillage servant de monnaie d’échange. En 1637, ils partirent à l’assaut du village de Wethersfield mais furent victimes en retour d’un massacre perpétré par les Anglais, les Mohican et les Narragansett sur la rivière Mystic : ceux qui ne périrent pas par le feu et l’épée furent réduits en esclavage. Autre exemple : Metacomet, également appelé roi Philip, chef des Wampanoag, fit tuer un des siens qui était christianisé et servait d’informateur aux Anglais. Ces derniers exécutèrent alors trois membres de la tribu, précipitant celle-ci dans la guerre dite « du Roi Philip » (1675-1676).
Le XVIIIe siècle fut marqué par une résistance intense avec l’émergence de héros amérindiens comme le prophète Neolin, figure de proue de la renaissance religieuse qui se développa autour de la vallée de l’Ohio à la fin de la guerre de Sept Ans (1756-1763). Son message fut l’une des premières expressions du militantisme panindien : Neolin demandait à ses pairs de rejeter l’influence culturelle et matérielle des Européens, de se défaire de la dépendance à l’alcool et au commerce et de s’unir pour libérer leurs terres. Son enseignement inspira la rébellion du chef Outaouais Pontiac, qui réussit à mobiliser en 1763-1766 l’ensemble des tribus de la région des Grands Lacs contre les Britanniques qui venaient de vaincre les Français, leurs alliés et partenaires commerciaux. La révolte fut à ses débuts fulgurante : tous les postes de la région des Grands Lacs furent détruits et le siège de Fort Detroit entamé, mais les Britanniques y mirent rapidement fin. Pontiac fut assassiné en 1769 par un Amérindien illinois à la solde de marchands américains. À la suite de cette révolte, le roi George III interdit par proclamation royale aux colons toute implantation nouvelle au-delà des Appalaches. En 1768, le traité de Fort Stanwix organisa le premier échange de terres entre le territoire iroquois de la vallée de l’Ohio et celui de la colonie de New York. Cependant, cet accord ne fut pas accepté par toutes les tribus et provoqua en 1774 la guerre de Dunmore qui se solda notamment par une contamination massive des Amérindiens par la variole.
Par suite de la signature du traité de Paris en 1783 reconnaissant la souveraineté américaine sur tous les territoires à l’est du Mississippi et au sud des Grands Lacs, Little Turtle, chef Miami, organisa un mouvement de résistance accompagné des chefs Shawnee, hurons et Delaware, intensifiant leurs raids contre les établissements anglais. Les colons levèrent des milices encadrées par des soldats réguliers qui eurent raison des tactiques amérindiennes de guérilla. Par le traité de Fort Greenville, les chefs abandonnèrent la plus grande partie de leurs terres de l’Ohio.
L’alliance de Tucumseh, chef Shawnee, avec les Britanniques lors de la guerre de 1812 ne permit pas leur victoire contre les forces américaines d’Andrew Jackson. Cette défaite fut fatale pour l’ensemble des tribus de la côte est (Creek, Chickasaw, Cherokee, Choctaw, et Séminoles) qui furent déportées en 1830 par l’Indian Removal Act dans des réserves à l’ouest de la plaine du Mississippi.
La résistance des Amérindiens, malgré leur supériorité numérique jusqu’au milieu du XVIIe siècle et leurs tactiques de guérilla, fut dès le début vouée à l’échec en raison de leurs trop grandes divisions politiques et de leur manque d’unité contre l’envahisseur. Les divisions géographiques, les rivalités de tribu, la fragilité du lien culturel commun fragilisèrent les multiples tentatives de coalition et de riposte. De surcroît, les Européens parvinrent à saper cette cohésion en recrutant des combattants parmi d’autres tribus alliées.
 
Pour la Couronne espagnole, dès 1493, l’objectif était explicitement de prendre possession du Nouveau Monde, de le coloniser et d’assujettir ses habitants, tout en assurant leur évangélisation. Ce projet d’expansion devait reposer par ailleurs sur la force de travail autochtone et l’on a donc là les trois aspects fondamentaux de la Conquête : domination politique, exploitation économique et assujettissement social.
Cette violence fondatrice fut aggravée par la concomitance de plusieurs facteurs. D’une part, une grande liberté d’action était laissée aux conquistadors qui, dans le cadre de l’encomienda, hésitèrent rarement à maltraiter les Indiens et à les exploiter sans limites, au mépris d’un cadre légal qui restait souvent lettre morte. D’autre part, plus indirectement, l’arrivée des Européens entraîna des conséquences effroyables pour les populations autochtones : avec eux en effet débarquèrent des germes et des bacilles contre lesquels les Indiens ne possédaient pas d’anticorps, et qui provoquèrent d’abominables épidémies. Enfin, l’importation d’animaux européens causa un désastre pour les cultures, déjà délaissées par des Indiens épuisés, et provoqua de graves famines ainsi qu’une mortalité aggravée. Il faut avoir présent à l’esprit l’omniprésence de la violence pour bien comprendre le cadre dans lequel se développèrent, tout au long des siècles coloniaux, les très nombreux mouvements de résistance des autochtones contre le pouvoir colonial et ses agents, notamment colons, fonctionnaires et missionnaires.
Plusieurs types de résistance sont à distinguer. La première est tout simplement l’opposition armée à l’installation des conquistadors. On la retrouve sur toute la géographie de la Conquête, avec qui cette opposition naît : les marins laissés par Christophe Colomb à Hispaniola après le naufrage de la Santa Maria, au fort de La Navidad, en décembre 1492, sont tués par les Indiens Taïno, en réponse aux abus dont ils s’étaient rendus coupables. Cette première forme de résistance est indissociable des guerres de conquête.
Les chroniques de l’époque ont conservé un grand nombre de récits, sur un mode épique lorsqu’il s’agit d’épisodes victorieux – que l’on pense par exemple aux diverses batailles de la conquête du Mexique par Hernán Cortés –, sur un mode pathétique lorsqu’il s’agit des très nombreux « ratés » de l’expansion espagnole. Parmi les plus connues, citons les désastreuses expéditions de conquête de la Floride et du Rio de La Plata : celle de Pánfilo de Narváez de 1527-1528, racontée avec force détails par Álvar Núñez Cabeza de Vaca, l’un des quatre survivants, et celle d’Hernando de Soto, ancien conquistador du Pérou qui finit ses jours au fond du Mississippi en 1542. La première tentative d’implantation espagnole sur les rives du Rio de La Plata fut également mise en échec quelques mois à peine après la première fondation de Buenos Aires en 1536. La pression des Indiens appelés « Querandies » par les conquistadors eut raison de celle qui avait été l’une des expéditions les plus importantes et les mieux dotées de l’époque. En 1541, après quelques années de vie végétative, Buenos Aires fut définitivement abandonnée, et il fallut quarante ans avant que les Espagnols ne s’y réinstallent.
Le second type de résistance est l’opposition dans la durée des autorités autochtones vaincues à la domination espagnole. Les plus notables sont sans doute la sécession de l’État néo-inca de Vilcabamba et la résistance des Mapuche du centre-sud du Chili.
En 1536, Manco Cápac, installé sur le trône par les Espagnols et qui faisait figure de souverain fantoche, parvint à soulever une bonne partie du Pérou et à mettre très sérieusement en péril la domination espagnole. La ville de Cuzco fut assiégée par ses troupes pendant près d’un an. S’il échoua dans sa tentative pour récupérer le pouvoir et chasser les conquistadors, il n’en organisa pas moins une résistance qui dura plusieurs décennies. Trois Incas lui succédèrent à la tête d’un État autonome connu comme « Vilcabamba », établi à l’est de Cuzco. Depuis sa capitale Vitcos, les successeurs de Manco, Sayri Túpac, Titu Cusi Yupanqui et Túpac Amaru, organisèrent une résistance que le pouvoir colonial eut bien du mal à réduire. Leur influence sur les populations indiennes fut considérable : il n’est pour s’en convaincre que de regarder l’extension du mouvement messianique connu comme le « Taqui Onqoy » (1564-1572), dont tout porte à croire qu’il fut largement attisé depuis Vilcabamba. La défaite et l’exécution en place publique de Túpac Amaru en 1572 mirent un terme à cette résistance. Toutefois, malgré leur défaite, les Incas continuèrent à alimenter une série de mythes qui ressurgirent régulièrement dans les soulèvements antiespagnols : celui de Juan Santos Atahualpa (1742-1756) et celui de José Gabriel Condorcanqui, qui prit le nom de Túpac Amaru II (1780-1782), pour ne citer que les plus connus.
La résistance des Mapuche fut plus dure encore. En 1553, douze ans après la fondation de la capitainerie générale du Chili par Pedro de Valdivia, Lautaro et Caupolican, à la tête d’une confédération inédite, parvinrent à écraser militairement les troupes espagnoles et à raser toutes les villes du sud de la province. L’adelantado subit le même sort qu’il avait réservé aux prisonniers Mapuche par le passé : il fut soigneusement supplicié. Près d’un demi-siècle plus tard, en 1598, les Espagnols subirent une défaite extrêmement grave : non seulement un nouveau gouverneur (Oñez de Loyola) fut mis à mort, mais toutes les villes situées au sud du fleuve Bio-Bio, qui avaient été reconstruites et commençaient à prospérer, furent détruites par les Indiens. Cette lourde défaite obligea la Couronne à mobiliser des moyens militaires sans précédents, mais rien n’y fit : elle dut renoncer à sa politique d’occupation du Sud chilien, et le Bio-Bio fixa une frontière avec un territoire indien autonome jusqu’au XIXe siècle.
D’autres enclaves réussirent à se maintenir hors de portée de la domination coloniale grâce à une résistance acharnée, surtout dans les régions périphériques des grandes vice-royautés américaines. Les Chiriguanos, par exemple, mirent en échec toute tentative d’expansion espagnole sur le piémont oriental des Andes dès les années 1560 ; les Diaguita des vallées calchaquíes empêchèrent pendant plus d’un siècle (1562-1665) toute implantation espagnole sur leurs terres. Les Espagnols ne purent contrôler cette région qu’au prix d’une campagne de déportation systématique de tous ses habitants. Dans le Chaco, les villes de Concepción del Bermejo et Santiago de Guadalcázar furent définitivement rayées de la carte dans les années 1630, et celle de Santa Fe dut être déplacée entièrement entre 1651 et 1661. À Popayán, en Nouvelle-Grenade, les Paeces menèrent également la vie dure aux colons plusieurs décennies après leur arrivée.
Dans certains cas, les soulèvements étaient portés par un message millénariste qui incitait les combattants à hâter l’avènement d’une nouvelle ère en chassant tous les Européens et en détruisant toute trace de leur passage. Souvent, ce message subversif s’en prenait à l’étai idéologique de la domination qu’était la religion catholique : on citera, pour la Nouvelle-Espagne, la guerre du Mixtón (1541), qui fut le premier épisode de la grande « guerre chichimèque », la guerre des Tepehuán de Nouvelle-Biscaye (1616-1619) ou celle de Cancuc, au Chiapas (1712), où les symboles de la religion subirent une destruction particulière. Il n’était pas rare que les missionnaires soient pris pour cibles, fort logiquement d’ailleurs si l’on considère leur rôle de surveillance en temps de paix et d’auxiliaires militaires en temps de guerre : ils officiaient toujours en qualité d’aumôniers militaires dans les troupes de pacification.
Plus généralement, ce sont les dures conditions de la colonisation qui sont à l’origine des soulèvements, ce qui explique la fréquence de ces derniers, surtout sur ces confins, véritables far-west coloniaux. L’histoire du nord du Mexique à partir des années 1640 présente ainsi une succession ininterrompue de « rébellions » : Tarahumaras, Conchos, Yaquis, Tobosos, Salineros, Cabezas, puis, bientôt, Apaches.
« Rébellion » et « pacification » : deux termes équivoques. Bien souvent, le terme « rébellion » doit être considéré avec prudence. Il n’était pas rare en effet que l’on maquillât une opération de conquête (entrada ou maloca selon les endroits) en campagne de « pacification » : cela permettait en effet de contourner la législation très restrictive sur l’esclavage des Indiens, car ceux qui étaient pris, « en juste guerre », les armes à la main étaient passibles d’une forme de servitude qui dans la pratique n’était guère différente. On constate que les zones particulièrement riches en « rébellions » (Chili, Chaco, Paraguay, nord du Mexique, Santa Marta) sont aussi caractérisées par une intense activité de chasse aux prisonniers qui s’apparentait à d’authentiques razzias esclavagistes.
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RÉVOLUTION HAÏTIENNE. – Le principal débat sur la révolution qui mène à l’indépendance d’Haïti tourne autour de deux pôles : s’agit-il d’une révolution issue de la Révolution française ou d’une révolution proprement locale à caractère endogène ? En d’autres termes, doit-on parler de « révolution haïtienne » ou d’impact de la « Révolution française à Saint-Domingue » suivie d’une « guerre d’Indépendance haïtienne » ? Il est hasardeux de vouloir trancher sans tenir compte d’un contexte spatialement et chronologiquement élargi.
Cette révolution se caractérise en effet par d’importantes innovations dans l’histoire mondiale : première révolte d’esclaves victorieuse du monde moderne, elle amorce une série d’abolitions qui se clôt au Brésil en 1888 ; elle préfigure ensuite les décolonisations des pays du Sud par une lutte de libération nationale menée par un leader charismatique pionnier ; elle aboutit enfin à la création de la première république noire du monde.
Dans l’impact immédiat de la Révolution française aux Antilles, on peut sans doute retrouver, au fil de la chronologie et des événements traumatiques, des caractéristiques communes derrière les différences, des processus comparables au départ… Mais les évolutions particulières restent très différentes : à chaque île sa révolution. Et pour Haïti seule, une évolution radicale vers une abolition de l’esclavage et une indépendance nationale précoces.
Il y a enfin l’impact à plus long terme marqué par des bouleversements socio-économiques et une redistribution géopolitique inattendue dont les deux piliers majeurs sont d’abord l’exportation de la révolution française et haïtienne, avec notamment les répercussions ambiguës très immédiates du syndrome dominguois du « nègre français », puis la diaspora des réfugiés de Saint-Domingue, qui modifie et modèle pour longtemps les pays d’accueil voisins, et enfin la création d’un modèle tiers-mondiste.
Les groupes coloniaux en présence. Chaque groupe social verra dans la secousse révolutionnaire l’occasion de porter sur le devant de la scène ses aspirations profondes : pour les Grands Blancs, les planteurs créoles, ce sera d’abord le droit à se gouverner eux-mêmes, en libres associés de la métropole, de se débarrasser du despotisme ministériel représenté par des administrateurs qui ne sont pas de leur monde, puis de commercer librement avec l’étranger ; en un mot de gérer leurs propres affaires, d’être autonomes. Des trois grands idéaux révolutionnaires seul le premier, Liberté, les intéressera. Mais parmi eux, les cadres militaires ou administratifs envoyés par la métropole, qui n’ont rien à y gagner, fourniront les premiers éléments de la contre-révolution. D’autres, qui au contraire n’ont pas grand-chose à perdre, constitueront les gros bataillons des agitateurs « patriotes » : les plus déshérités des Petits Blancs, dont beaucoup d’étrangers. Les négociants enfin, liés au commerce métropolitain, voient avec inquiétude les revendications des planteurs contre l’exclusif et l’agitation des Petits Blancs, et ne sont pas foncièrement hostiles aux Libres de couleur.
Pour les gens de couleur, le grand débat social parisien est une tribune offerte devant la nation à l’expression de leur revendication à l’égalité civique, jusqu’ici contenue par le préjugé malgré son affirmation vieille de plus d’un siècle dans le Code noir (mars 1685). Les libertés politiques, économiques et commerciales face à la métropole ne sont pas leur problème. Localement, ils possèdent déjà les deux dernières mais pas la première. Leur premier mot d’ordre sera Égalité, avec les Blancs bien sûr, ce qui les rendra plus réformistes que révolutionnaires.
Pour les esclaves enfin, on a du mal, faute de témoignages directs, à savoir quelle image ils ont pu avoir de la révolution. En dehors d’improbables visées d’ordre économique ou politique, ont-ils été en mesure d’imaginer le profond bouleversement social qui se préparait en leur faveur ? Pouvaient-ils songer à une Égalité si éloignée de leur condition et si peu conforme à leur vécu quotidien, que celui-ci soit, d’ailleurs, africain ou antillais ? Quant au grand idéal de Liberté, hormis quelques irréductibles marrons, infime minorité marginalisée, qui le vivent de manière précaire dans les mornes, ne faisait-il pas figure d’inaccessible rêve pour les Créoles ou de souvenir quasi mythique pour les bossales ?
On connaît mieux en revanche leurs aspirations, qui deviendront progressivement des réclamations d’ordre d’abord matériel : moins de travail, davantage de nourriture et de soins, assouplissement du régime disciplinaire des plantations et refus de l’arbitraire des Petits Blancs gérants. Ce qui les orienterait donc plutôt vers l’ordre de la Fraternité la plus immédiate : être tout simplement considérés comme des hommes, à l’image de ces faïences répandues par les Amis des Noirs dans la colonie, sur lesquelles on peut voir la représentation d’un Noir à genoux élevant ses mains chargées de chaînes vers un Blanc, accompagnée de l’inscription : « Ne suis-je pas ton frère ? ». Ou encore, de la réflexion du généralissime des insurgés, Jean-François, qui après l’entrevue de l’habitation Saint-Michel, en 1791, se déclara « touché de voir enfin des Blancs qui témoignaient de l’humanité ».
Comme en France, la société antillaise dominguoise apparaît donc fortement hiérarchisée avec ses trois groupes bien distincts, mais la relative souplesse de la société à ordres métropolitaine n’existe pas dans le système colonial, qui se fonde sur le principe raciste du préjugé de couleur. Si, en France, il est toujours possible d’accéder aux premier et deuxième ordres du clergé et de la noblesse, aux Antilles, une barrière infranchissable sépare les deux groupes de « libres » malgré l’affirmation de leur égalité théorique. L’aristocratie, au sens d’élite politiquement dirigeante, est celle de la peau et reste définitivement fermée à tous ceux qui ont la moindre goutte de sang noir, marque qui est jugée ineffaçable à jamais.
Ce blocage institutionnel induit une corruption du discours révolutionnaire, réservé au début aux seuls Blancs. Les formes et moyens d’expression seront les mêmes qu’en métropole : élections, éclatement de l’ancienne administration, agitation des troupes, constitution et intervention de clubs, sociétés, municipalités, assemblées diverses… mais l’idée de fond de régénération par la promotion de la masse n’existera pas au départ.
Les spécificités de la révolution de Saint-Domingue. Aux facteurs de troubles habituels aux îles – compétitions d’ambitions individuelles déchaînées par le désordre généralisé et la défaillance de l’autorité, revendications des mulâtres repoussées par les Blancs, résistance des représentants de la Couronne restés légalement en fonctions, intrigues de l’Angleterre et de l’émigration, abus et erreurs des assemblées et des commissaires nationaux se conduisant en piètres partisans… – vont s’ajouter deux éléments matériels incontournables : la distance du foyer de décisions métropolitain et l’énorme disparité numérique entre la population libre et les esclaves.
Au terme du processus révolutionnaire, alors que la Martinique, tombée aux mains des Anglais, n’a pas changé, et qu’à la Guadeloupe, restée française, la révolution a échoué, Saint-Domingue seule a développé un pouvoir noir largement autonome qui l’a conduite à se libérer de la tutelle métropolitaine en prenant son indépendance de première république noire du monde. Un ensemble de facteurs favorables l’y prédisposait.
Tout d’abord, l’étendue d’un territoire plus difficile à contrôler, ensuite une population six fois plus nombreuse que ses voisines, dans laquelle les Blancs, au lieu de lutter à un contre sept ou huit, se retrouvent à un contre seize ou dix-sept. Enfin, une production qui est sept fois celle de la Martinique ou de la Guadeloupe et qui permet de couvrir largement les dépenses de la métropole. Ce qui a pour conséquences directes à la fois de favoriser et de justifier le développement du sentiment autonomiste, renforcé de plus par la proximité, l’exemple récent et la facilité d’échanges avec la première colonie libérée d’Amérique, les États-Unis, tout en excitant les convoitises et les tentatives d’annexion non seulement du traditionnel rival maritime anglais, mais aussi du voisin espagnol, séparé par une simple frontière terrestre.
À ces facteurs géographiques, démographiques, économiques et géopolitiques viennent s’ajouter les spécificités socio-historiques non seulement du peuplement blanc, dont on connaît l’originalité dans la formation de la colonie, mais aussi de la population esclave noire qui n’a pas attendu la Révolution française pour développer, dès les premières heures de la colonisation, des formes de résistance particulières plus nettement marquées que dans les autres îles et dont les deux manifestations les plus remarquables sont le marronnage et le vaudou, ancrés sur une particulière acuité de la question de couleur dans ses multiples variantes.
Il faut enfin compter avec le rôle décisif d’une personnalité hors du commun qui est celle du « grand précurseur » Toussaint Louverture, dont l’action volontariste, sans entrer dans l’extrême complexité du détail des événements de tous ordres qui l’ont accompagnée, peut servir de fil rouge chronologique aux événements et permettre d’apprécier son impact général sur les destinées de l’Amérique française.
Le rôle du Premier des Noirs. Lorsque éclate la Révolution, Toussaint, Noir créole affranchi, né esclave sur l’habitation Breda au Haut-du-Cap, est déjà un homme mûr, âgé d’une cinquantaine d’années et propriétaire d’une petite habitation caféière que travaillent une douzaine d’esclaves. C’est alors qu’il se propose aux autorités royalistes en place pour susciter un soulèvement d’esclaves afin de comprimer les revendications des Petits Blancs « patriotes » et favoriser la contre-révolution dans l’île. Muni d’un sauf-conduit et des protections nécessaires, il organise au Bois-Caïman le soulèvement des ateliers du Nord le 22 août 1791 et reste dans les premiers temps dans l’ombre des leaders qu’il a lui-même choisis, tirant les ficelles derrière le rideau. Puis, passé au service des Espagnols dans la partie est de l’île au printemps de 1793, il s’efforce de supplanter ses principaux rivaux, Jean-François et Biassou, et prend rapidement le titre de « lieutenant général des armées du Roi », après celui de « médecin général », à la tête d’une petite troupe de trois à quatre mille Noirs qu’il a su rendre d’une efficacité redoutable.
En mai 1794, huit mois après l’émancipation générale des esclaves décrétée au Cap le 29 août 1793 par le commissaire de la République Sonthonax, et trois mois après sa ratification le 4 février 1794 par la Convention, Toussaint, brouillé avec ses rivaux et devenu suspect auprès des autorités espagnoles en raison des correspondances qu’il entretient avec le général français Laveaux, se retourne brutalement contre les Espagnols et les émigrés et passe au service de la République en massacrant sur son passage tous ceux qui tentent de lui résister. C’est alors qu’apparaît, sur une réflexion du commissaire bayonnais Polverel, dit-on, son surnom de « Louverture ». Promu général français, il combat activement les Anglais et se débarrasse successivement de ses tuteurs Laveaux et Sonthonax, très populaires, le second surtout depuis qu’il a proclamé la liberté générale des Noirs. Puis il fait expulser l’agent Hédouville envoyé par la France pour contrebalancer son influence grandissante, emprisonne son successeur, Roume, libère la colonie des Anglais en signant directement un traité secret avec eux, défait les mulâtres du Sud conduits par le général Rigaud, son principal rival, au terme d’une terrible guerre civile, et enfin réduit les derniers rebelles noirs dont son propre neveu, Moïse, qu’il fait fusiller.
Devenu le maître incontesté de l’île, il n’hésite pas à s’opposer aux vues de la métropole en envahissant la partie de l’Est, en signant des traités commerciaux et diplomatiques avec les États-Unis, en favorisant le retour des colons émigrés et, surtout, en promulguant le 9 mai 1801 une Constitution autonomiste qui le fait gouverneur général à vie avec possibilité de désigner son successeur. Cet acte, adressé à Bonaparte au moment des préliminaires de la paix d’Amiens, décida le Premier Consul à envoyer une expédition de trente mille hommes commandés par son propre beau-frère, le général Leclerc, pour tenter de rétablir l’autorité française sur la colonie et l’ancien système esclavagiste.
Après une farouche résistance marquée par l’incendie du Cap, le combat de la Ravine-aux-Couleuvres, la chute du fort de la Crête-à-Pierrot et de nombreux massacres de part et d’autre, Toussaint, dont les principaux lieutenants, Christophe et Dessalines, avaient fait défection, dut se soumettre et accepter une trêve le 6 mai 1802. Un mois plus tard, il était arrêté traîtreusement sous prétexte d’une consultation sur l’habitation Georges et déporté en France où il finit misérablement, le 7 avril 1803, dans un cachot du sinistre et glacial fort de Joux (Doubs) où il avait été interné sans avoir été jugé. Il ne connaîtra pas l’indépendance d’Haïti proclamée à la suite d’une reprise générale des combats après la mort de Leclerc et la bataille décisive de Vertières le 18 novembre 1803. Il l’avait cependant annoncée – dit-on – par des paroles prophétiques au moment de son embarquement sur le vaisseau Héros : « En me renversant, on n’a abattu que le tronc de l’arbre de la liberté des Noirs… mais il repoussera, car les racines sont nombreuses et profondes. » Après un intermède impérial sanglant de son successeur, le général noir Jean-Jacques Dessalines qui fait massacrer les derniers Blancs, le premier président de la jeune République sera un Mulâtre fils de Bordelais, Alexandre Sabès, dit Pétion, qui aidera Bolívar dans sa lutte.
Proscrit à son tour sur le rocher de Sainte-Hélène, Bonaparte avouera, peu avant sa mort, qu’il avait commis « une grande faute » en tentant de soumettre par la force les Noirs de Saint-Domingue : « Je devais me contenter de gouverner par Toussaint et signer avec lui un traité de commerce. J’aurais eu une armée de 50 000 braves Noirs qui m’auraient conservé l’Amérique », reconnut-il amèrement. La déconfiture de l’expédition Leclerc est en effet, en même temps que la première défaite des troupes napoléoniennes, bien avant l’Espagne, la première cause de la vente aux États-Unis de la Louisiane pour une bouchée de pain. Privé de Saint-Domingue, sa clé de voûte, l’empire français d’Amérique n’avait plus de raison d’être. Les derniers soubresauts de la brillante civilisation créole entretenue par la diaspora des anciens colons de Saint-Domingue en Louisiane, à Cuba ou à la Jamaïque appartenaient déjà à un monde révolu, un rêve nostalgique que l’aventure mexicaine de Napoléon III tentera vainement de ranimer.
Jacques DE CAUNA
• Voir aussi : Saint-Domingue.
Bibl. : Jacques de Cauna, Haïti, l’éternelle Révolution, PNG Pyrémonde, 2009 [1987].
 
RÉVOLUTIONS ATLANTIQUES. – La nouvelle histoire atlantique, qui connaît une fortune historiographique extraordinaire depuis une trentaine d’années, trouve ses origines dans des travaux écrits au lendemain de la Seconde Guerre mondiale sur les relations entre les deux grandes révolutions de la fin du XVIIIe siècle, en France et aux États-Unis. Pour Jacques Godechot (1963) comme pour l’Américain J.R.R. Palmer (1959-1964), ces deux événements fondateurs de la modernité occidentale ne pouvaient se comprendre que dans une perspective atlantique : ils découlaient de causes communes, liées à un processus d’évolution des sociétés européennes et de leurs projections américaines, aboutissant à un dénouement comparable, l’invention des formes démocratiques modernes. À la fin des années 1960, l’hypothèse d’une genèse atlantique de la Révolution américaine resurgissait à nouveaux frais avec la remise en question de l’interprétation libérale de celle-ci. Récusant la seule influence de John Locke, Bernard Bailyn, Gordon Wood et J.G.A. Pocock montraient que l’indépendance des États-Unis ne découlait pas des valeurs libérales (tolérance, liberté individuelle et commerce), mais s’enracinait dans une tradition républicaine remontant aux cités italiennes et à Machiavel, puis aux deux révolutions anglaises du XVIIe siècle. Le contexte de la Révolution américaine renvoyait ainsi à un paradigme intellectuel complexe et voyageur, inassimilable à une quelconque tradition nationale.
Enfin, au cours des années 1990, cette approche a connu un réinvestissement important lié à la fin de la guerre froide. Sous l’impulsion d’auteurs comme Bernard Bailyn et Jack P. Green, la « nouvelle histoire atlantique » a inclus la dimension impériale dans son analyse et s’est ainsi ouverte à de nouveaux espaces. La côte occidentale de l’Afrique, en tant que point de départ de la traite, y a été pleinement intégrée tandis que les prolongements caraïbes de la Révolution française et les indépendances ibéro-américaines, qui ont elles aussi débouché sur la création de régimes libéraux et constitutionnels, sont désormais considérées comme des parties prenantes des « révolutions atlantiques ». Elles offrent ainsi de nouveaux exemples – si ce n’est de nouveaux « modèles » – venant enrichir de problématiques spécifiques le répertoire des révolutions libérales.
Du point de vue de la méthode, l’histoire atlantique, qui a pu être définie comme une « variante de l’histoire globale » (Alison Games), partage avec cette dernière deux points essentiels. Elle se caractérise en premier lieu par une critique des grands récits nationaux dont elle rejette, outre le cadre national, le caractère téléologique et le modèle diffusionniste qui les sous-tend. Pensé sous les auspices d’un progrès inéluctable de la modernité, dans lequel les États-Unis ouvriraient la marche et porteraient le flambeau de la civilisation, celui-ci aboutit à une vision hiérarchisée des espaces atlantiques en fonction de leur degré de proximité vis-à-vis du modèle états-unien. Dans sa version la plus critique, l’histoire des révolutions atlantiques s’efforce donc d’opérer un double déplacement, en ignorant, d’une part, les frontières nationales (d’autant moins pertinentes s’agissant de la fin du XVIIIe siècle) pour inscrire chaque cas dans le contexte plus large des liens tissés depuis le XVIe siècle entre l’Europe, l’Afrique, l’Amérique du Nord et du Sud, et en s’efforçant, d’autre part, de mettre sur le même plan et de considérer de manière égale chacune des expériences révolutionnaires. S’agissant de l’espace américain, force est de constater que la transformation des empires en États indépendants présente, de fait, de nombreuses caractéristiques communes. Il suffit pour s’en convaincre de se mettre à l’écoute des acteurs de l’époque : comparant de manière spontanée les processus affectant les différents empires, ceux-ci avaient conscience de vivre un moment historique qui se déroulait, si ce n’est au niveau mondial, du moins au niveau euro-américain, celui des « nations civilisées du globe ».
De surcroît, comme toute histoire « globale », celle des révolutions atlantiques privilégie les connexions et les circulations, aussi bien celle des hommes et des biens que celle des idées et des langages. Elle s’attache aux aventures des « passeurs » entre les différents territoires d’empire, soldats, marins ou pirates en quête de bonne fortune, commerçants en quête de marchés, héros républicains proscrits de leur patrie et cherchant à y importer la flamme de la liberté. Par le biais de trajectoires singulières, elle s’efforce de retracer les connexions de toute nature entre les révolutions, et notamment la fabrication des modèles, qu’il s’agisse du dialogue atlantique entre les révolutions états-unienne et française, du rejet à l’encontre du modèle français ou, plus encore, de l’exemple haïtien. De telles interrogations conviennent parfaitement à une époque où les nations n’existaient pas encore, où les premiers espaces « nationaux » étaient loin d’être aussi repliés sur eux-mêmes qu’ils ne le seraient par la suite, et où le faible contrôle des États sur leurs ressortissants laissait la part belle aux initiatives individuelles, telles celles d’un La Fayette, d’un Miranda ou d’un sir Home Popham (rappelons que le jeune marquis de La Fayette se met au service de la Révolution américaine un an avant la signature du traité d’alliance entre la France et les Insurgents. De son côté, le patriote vénézuélien Francisco de Miranda est l’artisan d’un projet de débarquement qu’il mène à bien depuis les États-Unis en 1806, avec l’appui de l’amiral anglais sir Home Riggs Popham qui, la même année, attaque la ville de Buenos Aires à la tête d’une forte escadre en provenance de la ville du Cap).
Restreignant un peu le champ traditionnellement délimité par l’histoire atlantique, celle des révolutions atlantiques concerne essentiellement les relations entre l’Amérique (anglo-saxonne et ibérique) et l’Europe occidentale à l’époque de la grande mutation qui se caractérise par le passage de ces sociétés de l’Ancien Régime à la modernité. Cet amarrage de l’Amérique à l’Europe constitue un repère fondamental dans la mesure où les révolutions américaines, du nord comme du sud, doivent d’abord être perçues comme des réactions à des processus déclenchés en Europe, que ce soit la réforme des empires anglais et ibériques, la Révolution française ou l’invasion de la péninsule Ibérique par Napoléon. La première de ces thématiques fait en outre converger histoire des révolutions atlantiques et histoire impériale, la littérature récente ayant largement mis en évidence les similitudes existant entre les empires atlantiques à la fin du XVIIIe siècle. En premier lieu, la période se caractérise par une redéfinition des rapports impériaux, mettant aux prises des métropoles désireuses de « coloniser » leur empire, à savoir d’en accroître le contrôle et la rentabilité, et des territoires en voie de colonisation qui luttent pour conserver ou accroître leur autonomie, jetant les bases d’une fédéralisation des empires. En second lieu, ces empires sont tous concernés par le problème de l’esclavage, particulièrement dans les zones de plantation de la région caraïbe, prenant en écharpe le sud des Treize Colonies, les îles à sucre et la Terre-Ferme espagnole. Au-delà du seul esclavage, les formes sociales et les tensions politiques découlant de la miscégénation des populations sont au fondement du caractère « atlantique » de ces empires et des révolutions qui s’y déroulent. La problématique du rôle joué par les Indiens et les Noirs dans les révolutions d’indépendance, abordée entre autres auteurs par Gary Nash pour les États-Unis et par Aline Helg, Charles Walker et Eric Van Young pour l’Amérique hispanique, ainsi que les conséquences socio-ethniques du conflit, constituent l’une des pistes de recherche les plus fructueuses sur la période. Enfin, on constate dans le nord comme dans le sud de l’Amérique la présence d’imaginaires politiques très similaires, notamment marqués par le renouveau du droit naturel dans sa version protestante ou catholique. Le maintien d’une conception organique de la communauté dans les recompositions politiques de la période en est l’un des traits les plus marquants. Il imprime sa marque aux mutations de la souveraineté et de la légitimité, informe la reconstruction des espaces et de la recherche d’un ordre politique stable. Au nord comme au sud, les pactes entre provinces ou entre cités, le débat mené autour de la centralisation ou de la fédéralisation du pouvoir ou de la nature – monarchique ou républicaine – du régime (qui permet de relativiser l’« exception » brésilienne) engendrent autant de formes politiques qui ne débouchent pas nécessairement, et en tout cas pas immédiatement, sur la constitution d’États-nations. L’historiographie la plus récente permet même de suggérer que le fédéralisme serait en quelque sorte la forme politique par excellence des révolutions atlantiques, en ce qu’elle traduirait la pluralité propre à l’empire dans le langage de la souveraineté populaire. De fait, comme le soulignent plusieurs auteurs, les espaces résultant de la décomposition des empires doivent davantage être considérés comme des juridictions d’Ancien Régime que comme des espaces stato-nationaux, et leur souveraineté est davantage celle de communautés que celle d’États à proprement parler.
Si elles concernent en premier lieu un espace, les révolutions atlantiques correspondent également à une chronologie qui transcende les expériences nationales (1776-1787, 1789-1799, 1808-1814, 1810-1824…) et prend en écharpe la réorganisation des empires, la fin de la domination impériale en Amérique et l’adoption des formes politiques modernes. Une réflexion à nouveaux frais sur cette séquence chronologique fait démarrer celle-ci aux lendemains de la guerre de Sept Ans (1763), moment où les grandes puissances commencent à réformer leurs empires, et la fait se poursuivre jusqu’à 1825, date des dernières indépendances américaines et de la reconnaissance de celles-ci par la Grande-Bretagne. Cette chronologie renouvelée intègre donc l’Amérique et l’Europe dans un même ensemble problématique. Il apparaît toutefois que ce moment s’est trouvé trop marqué par une opposition binaire entre Ancien Régime et modernité, ce qui a amené certains historiens (voir notamment Federica Morelli, Clément Thibaud et Geneviève Verdo [éd.], Les Empires atlantiques des Lumières au libéralisme…) à l’isoler pour en faire un « tiers-moment » caractérisé par l’adoption ou l’expérimentation de motifs particuliers comme le renouveau du républicanisme classique, l’adoption des différentes variantes du modèle fédéral, ou d’un constitutionnalisme plus proche des Lumières que du libéralisme. Cette hypothèse d’un « tiers-moment » propre aux révolutions atlantiques provient de la démarche comparatiste entre les différents empires britannique, portugais, espagnol et français : on ne saurait en effet comprendre chacun des cas nationaux sans l’inscrire dans ce contexte plus large, à la fois sur le plan géographique et sur le plan chronologique, ce qui a pu amener un auteur comme Pierre Serna à affirmer, en peignant la Révolution française aux couleurs américaines, que « toute révolution est guerre d’Indépendance » (voir Jean-Luc Chappey, Bernard Gainot, Pierre Serna et al., Pourquoi faire la Révolution ?, Agone, 2012, chap. I).
Telle que nous venons de la définir, la notion de « tiers-moment » englobe des séquences qui pourraient être qualifiées de « moments atlantiques », du fait de leur inscription dans les problématiques qualifiant cet espace. Ainsi en va-t-il de la Révolution française appréhendée dans sa dimension caraïbe : comme l’a bien montré Alejandro Gómez, l’indépendance haïtienne façonne ce qu’on pourrait appeler une « expérience atlantique » de la révolution, en ce qu’elle a des répercussions directes sur les régions voisines (la révolte des esclaves de Coro, l’aide apportée par Pétion à Bolívar), modèle un imaginaire de l’égalité raciale et laisse dans les mémoires de profondes traces, tant dans le sud des États-Unis (notamment en Virginie), que dans le nord de l’Amérique du Sud (notamment au Venezuela et au Brésil).
Un deuxième « moment atlantique » caractérisé est celui de la crise et du démantèlement des empires ibériques. Tandis que l’invasion de l’Espagne par Napoléon entraîne l’éclatement de la monarchie espagnole, celle du Portugal a, dans un premier temps, des conséquences presque opposées. En faisant de Rio de Janeiro le nouveau centre du pouvoir, l’installation du roi et de la cour au Brésil inverse la hiérarchie entre métropole et colonies et consolide la dimension transatlantique de l’Empire, sanctionnée en 1815 par l’accession du Brésil au rang de royaume. La révolution libérale de 1820 pourrait ainsi être interprétée comme une proclamation d’indépendance de la péninsule vis-à-vis du Brésil, avant que le roi Jean ne regagne sa terre natale et ne provoque, par ricochet, l’indépendance du Brésil vis-à-vis de son ancienne métropole en 1822.
Enfin, un troisième moment atlantique est celui des guerres d’Indépendance dans l’Amérique hispanique, du fait du rôle qu’y jouent les administrateurs des autres empires (anglais notamment, mais aussi français, hollandais et danois), les observateurs étrangers (notamment états-uniens) et surtout les officiers et les soldats européens, libérés des guerres napoléoniennes, qui s’enrôlent dans les armées patriotes afin d’y chercher fortune. Les travaux portant sur la trajectoire de ces individus, dont certains ont laissé leurs noms dans l’épopée de la « libération » du sous-continent (on songe à l’amiral Cochrane), ainsi que ceux examinant les « regards croisés » entre Europe, États-Unis et Amérique ibérique (i.e. sous domination espagnole et portugaise), éclairent d’un jour nouveau les effets de miroir qui lient intimement ces différentes expériences.
En dernier, lieu, la notion de « révolutions atlantiques » comporte des limites qu’il convient de souligner en tant qu’elles font intégralement partie de sa définition et en soulignent par contraste la valeur heuristique. En effet, tous les espaces et toutes les séquences chronologiques ne sont pas concernés de la même façon par les problématiques « atlantiques » que nous avons mises en exergue. Pour des raisons historiques et géographiques, la façade pacifique de l’empire espagnol, de la Californie au monde andin, obéit à d’autres logiques et se trouve connectée à d’autres réseaux, plus internes à l’empire espagnol lui-même. L’ancienneté du royaume du Pérou, véritable épicentre de la région, la structuration des réseaux de commerce dans l’espace andin et subandin, la présence d’une forte main-d’œuvre indigène, la moindre importance de l’esclavage tant sur le plan démographique que sur le plan économique, dessinent les traits d’un espace ayant ses logiques propres, qui ne s’insère que faiblement dans l’espace atlantique. La même analyse, à bien des égards, pourrait valoir pour le Mexique.
Le concept de « révolutions atlantiques » a par ailleurs été confronté à celui d’« Euro-Amérique », proposé dans les années 1990 par François-Xavier Guerra, consistant à mettre en évidence la multiplicité des liens (humains, économiques, culturels…) unissant les territoires de la Couronne de Castille et l’Espagne proprement dite. Les deux notions ne sont pourtant pas contradictoires, dans la mesure où l’approche atlantique permet d’interroger à nouveaux frais les relations entre l’Europe occidentale et l’Amérique (au-delà du seul empire espagnol), de considérer les dynamiques de transferts culturels et de réappropriation, voire de rétro-alimentation entre les différentes parties de l’espace atlantique, les négociations et les différentes solutions adoptées pour répondre aux nouvelles problématiques régionales et continentales, les processus d’hybridation et d’adaptation aux nouvelles conditions d’exercice du pouvoir.
À cet égard, la présentation du concept de « révolutions atlantiques » amène à esquisser un bilan tout en nuances, en soulignant surtout ce que ces différentes expériences ont de comparable dans l’adoption précoce de régimes démocratiques et constitutionnels, constitués autour de la figure centrale du citoyen et d’une conception large et englobante de la citoyenneté. Qu’elles soient états-unienne, française, caraïbe et latino-américaines, ces révolutions s’abreuvent aux mêmes sources du droit naturel et semblent suivre à la lettre les enseignements de Montesquieu et de Filangieri. Toutes, enfin, se trouvent confrontées à leur « situation coloniale » et lui apportent des réponses différentes selon les espaces : si l’esclavage est délibérément maintenu au Brésil et dans le sud des États-Unis, les Constitutions hispano-américaines en prévoient une abolition graduelle avec, notamment, la proclamation précoce de la « liberté des ventres ».
Tout cela permet de souligner la fécondité du concept de « révolutions atlantiques », qui doit cependant être utilisé davantage comme un outil méthodologique et un cadre de références que comme un champ d’études à proprement parler. Une telle désignation risquerait en effet d’en faire un cadre d’analyse exclusif au détriment d’autres cohérences spatiales, telles celles des empires eux-mêmes. Il permet en tout cas de mettre l’accent sur des convergences entre des régions que l’historiographie traditionnelle, en projetant sur la période des révolutions un contraste datant de la fin du XIXe siècle, avait coutume d’opposer, et d’éclairer les particularités de sociétés complexes, marquées par une tension structurante entre des hiérarchies sociales fondées sur la race et les exigences d’égalité propres aux régimes démocratiques modernes.
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RIO DE JANEIRO. – En janvier 1502, quand les Portugais découvrent l’entrée de la baie de la Guanabara occupée par les Indiens Tamoio, dans une rade magnifique entre océan et mornes granitiques, ils la confondent avec l’embouchure d’un cours d’eau et la baptisent « fleuve de Janvier ».
En 1555, les Français s’emparent du site et y créent une « France antarctique », dirigée par Villegaignon et soutenue par Calvin. Cet éphémère refuge des huguenots se maintiendra jusqu’en 1560. Le 1er mars 1565, Estácio de Sá, parent du gouverneur général, en présence des jésuites Manuel da Nóbrega et José de Anchieta, fonde la ville de São Sebastião do Rio de Janeiro, en hommage à dom Sebastião, le roi de Portugal.
Autour du médiocre noyau urbain – la ville ne compte que trois ou quatre rues au milieu du XVIIe siècle – se développent l’activité sucrière et, avec elle, l’importation d’esclaves, mais aussi, sur le littoral, la pêche à la baleine. En 1676, la ville est érigée en évêché avec autorité sur un territoire qui va jusqu’à l’estuaire de la Plata.
Toutefois, son véritable décollage n’a lieu qu’au XVIIIe siècle, grâce au boum minier. Celui-ci, en déplaçant du nord-est vers le sud-est le centre de gravité de l’Amérique portugaise, fait la fortune de Rio. Dotée d’un hôtel des Monnaies en 1702, la ville améliore sa communication avec le Minas Gerais en aménageant le Caminho novo, rendu accessible aux convois muletiers. Elle devient ainsi la « bouche du Minas » : son port reçoit et réexpédie vers l’intérieur les denrées alimentaires, l’outillage et les esclaves dont le Minas a besoin et réceptionne, en retour, les caravanes d’or à destination de Lisbonne. Son accession au rang de nouvelle capitale du Brésil, en 1763, entérine sa suprématie. Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, l’essoufflement de la production aurifère ne ralentit pas sa croissance grâce à la relance des plantations de canne à sucre et de coton. Devenue le premier port importateur d’esclaves de la colonie, Rio en reçoit 162 225 entre 1795 et 1811, la plupart des grandes fortunes de la cité procédant de la traite négrière.
En mars 1808, avec l’installation de la famille royale, Rio devient capitale politique de l’empire portugais, puis, en 1822, celle du Brésil indépendant. Commence alors sa transformation en authentique métropole avec le développement d’une abondante bureaucratie, d’infrastructures urbaines et d’équipements culturels de haut niveau : bibliothèque et imprimerie royales, musée des Beaux-Arts, École de médecine et chirurgie, Académie de marine, théâtre São João, jardin botanique.
Malgré tout, à la veille de l’indépendance, la capitale compte à peine 79 321 habitants, dont près d’une moitié d’esclaves. Si le chiffre est modeste en regard des grandes villes de l’Hispano-Amérique, Rio a déjà supplanté Salvador comme première ville du Brésil.
Dans la phase suivante, la centralisation impulsée par l’Empire et les retombées du cycle caféier du Vale do Paraíba (1800-1870), dans l’hinterland de Rio, consolideront encore sa prééminence nationale
Richard MARIN
Bibl. : Armelle Enders, Histoire de Rio de Janeiro, Fayard, 2000.
 
RIVADAVIA Y RIVADAVIA, Bernardino de la Trinidad González (1780-1845). – Personnage singulier et brillant, Bernardino Rivadavia est emblématique des paradoxes de l’expérience révolutionnaire commencée dans les années 1810. Nommé président des Provinces-Unies du Rio de La Plata en 1826 par le congrès constituant qui crée la fonction, ni lui ni sa charge ne survivront à la crise ouverte par la guerre avec l’empire brésilien, dont les enjeux montrent ses limites comme homme politique. Considéré comme le premier président de la future république Argentine, c’est néanmoins son action, entre 1821 et 1824, comme secrétaire du gouvernement de la province de Buenos Aires, issue de l’effondrement du pouvoir central en 1820, qui construit son image politique. Il devient ainsi une des figures majeures du projet unitaire-libéral, laïcisant et centralisateur (à la différence d’autres libéralismes hispano-américains) – par opposition à un fédéralisme dont Rosas est l’autre figure emblématique – et qui se montre moins hostile à l’héritage de l’ancien régime hispanique. Pourtant, Bernardino Rivadavia fait bien partie des familles notables de l’ordre ancien. Fils de l’avocat auprès l’audience et très riche négociant galicien Benito González Rivadavia, il se marie en 1809 avec une des filles d’un ancien vice-roi, descendante par sa mère d’un des plus anciens lignages de la région, Juana del Pino y Vera Muxica. Sa participation, comme beaucoup de jeunes de son milieu, aux événements militaires et politiques de l’époque – contre l’occupation anglaise en 1806 et 1807 et à l’assemblée de notables (Cabildo abierto) du 22 mai 1810 –, l’insère dans le jeu des factions qui s’affrontent pour le contrôle du pouvoir à Buenos Aires. Passé du bannissement au cœur du pouvoir en 1811, Rivadavia entame alors la carrière qui le conduit aux fonctions mentionnées, dont les séquences s’enchaînent jusqu’en 1829, année de son départ en exil : secrétaire à la Guerre du premier triumvirat entre septembre 1811 et décembre 1812, il est ensuite chargé, avec Belgrano, d’une mission diplomatique en Europe où il reste jusqu’en 1820.
L’opposition entre partis unitaire et fédéral est une construction historiographique qui traduit mal ses difficultés au sein même de son camp ou avec les porteurs du projet indépendantiste, comme le général San Martín. Il reste encore aujourd’hui une des figures les plus controversées de l’élite révolutionnaire issue de ces familles notables. Loin de l’image consensuelle d’un Belgrano, Rivadavia incarne mieux que d’autres l’antagonisme de la culture politique argentine.
C’est l’État indépendant de Buenos Aires, en guerre avec la confédération, qui organise en 1857 – contre ses vœux ultimes – le rapatriement des restes de Rivadavia de Cadix, où il séjournait depuis 1842 et où il est mort le 2 septembre 1845. Célébré par une partie de la classe politique qui organise l’État argentin, il devient sous la plume de Bartolomé Mitre – bâtisseur de la galerie des héros fondateurs – un génie politique majeur, « promoteur de l’illustration et de la réforme, propagateur des principes et des notions démocratiques, fondateur conscient des institutions libres qui nous gouvernent toujours » (p. 212). Ainsi, une foule de réformes économiques, institutionnelles et culturelles est mise à l’actif de Rivadavia, dont l’ouverture du commerce aux étrangers et la réforme de la justice de 1812, ou l’universalité du vote masculin et d’autres réformes institutionnelles alors qu’il était secrétaire du gouvernement. À son actif encore ses contacts avec des figures intellectuelles européennes comme Bentham ou Destutt de Tracy. Sa figure inonde désormais les espaces publics – noms de rues, places et bibliothèques – et les manuels scolaires. Tandis que les auteurs du révisionnisme historique – par opposition à l’histoire dite « libérale » ou « officielle » –, depuis la fin du XIXe siècle et jusqu’à des historiens des années 1960 comme José María Rosa, lui reprochent son centralisme en faveur de Buenos Aires, la réforme ecclésiastique de 1822 et, surtout, les conditions dans lesquelles le prêt avec la maison Brading est contracté – plus généralement, on le blâme pour sa défense des intérêts économiques britanniques. On trouve un symptôme de la dimension politique de cette guerre des mots sur le site Internet revisionistas.com, qui cherche, comme beaucoup d’autres, à créer une image populaire de l’histoire argentine : « on peut le [Rivadavia] définir comme le père de l’oligarchie qui opprime les classes inférieures » ; « Il est le patriarche du libéralisme argentin », qui a occulté le rôle de la religion catholique comme fondement du sentiment national (http://www.revisionistas.com.ar/?p=3925). C’est reconnaître, comme l’affirme sans aucune exagération son dernier biographe, la difficulté qu’ont les historiens à s’approprier ce personnage.
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RIVALITÉS COLONIALES. – Les conflits qui éclatent en Europe occidentale aux XVIIe et XVIIIe siècles ont tous des répercutions sur le théâtre américain, et plus précisément antillais. Les moyens mobilisés par les métropoles pour porter la guerre en Amérique ont toujours été considérables, mais il aura fallu de véritables armées et bien de la fortune pour prétendre remettre sérieusement en jeu les équilibres de puissances.
Les Espagnols (les Portugais au Brésil) sont établis depuis trop longtemps pour qu’on puisse imaginer les chasser facilement. Le XVIe siècle représente avant tout le temps des expériences pour les Français et les Anglais qui tentent d’affaiblir le pouvoir espagnol. Les guerres d’Italie sont trop courtes pour permettre à l’État royal de François Ier ou d’Henri II de prétendre intervenir directement outre-Atlantique. En revanche, les guerres de Religion et surtout la guerre anglo-espagnole de 1585-1604 sont caractérisées par l’envoi à plusieurs reprises de véritables flottes de guerre protestantes. Hors les déprédations, celles-ci ont pour finalité de bloquer le transport de l’argent, afin d’empêcher ou de différer certaines offensives espagnoles en Europe. Ces actions ont aussi pour conséquence de renforcer les orgueils nationaux, tout en formant de bons navigateurs qui prennent l’habitude de frayer dans les mers chaudes. Enfin, elles appauvrissent le trésor espagnol qui doit puiser à la base, directement sur le métal précieux, pour renforcer ses défenses sur place.
La colonisation de Saint-Christophe (1623) et, dans les années qui suivent, celle de la Barbade, la Guadeloupe et la Martinique modifient ce paradigme. Désormais, des puissances non ibériques disposent de jardins susceptibles d’alimenter les métropoles. Le métal précieux n’est plus seul en cause. Les Néerlandais profitent de la reprise de la guerre contre l’Espagne, unie au Portugal, pour jouer de main de maître sur les deux tableaux : Piet Heyn s’empare d’une grande partie de la flotte de Neuve-Espagne en 1627 devant la baie de Matanza, près de La Havane, tandis qu’une force impressionnante, malgré l’échec subi devant la baie de Salvador en 1625, s’empare de la ville de Recife. Le Brésil hollandais du Pernambouc résistera jusqu’en 1654. Cette parenthèse oblige les Néerlandais, plus qu’auparavant, à s’intéresser à l’Afrique, véritable monopole lusitanien jusqu’alors. Si l’on ajoute le Canada et Terre-Neuve à l’autre extrémité, le commerce mais aussi la guerre concernent désormais l’ensemble des confins atlantiques.
Les forces mises dans la balance par les États généraux et la West Indische Compagnie jusqu’au traité de Münster (Westphalie, 1648) restent attachées aux pratiques du siècle précédent : les bases sont européennes. Avec l’expédition de William Penn et Venables en 1655, qui a pour résultat de s’emparer de la Jamaïque, les choses évoluent dans la mesure où l’escadre embarque des milices à la Barbade et aux Leeward Islands. La guerre est portée en Amérique mais la logistique s’appuie sur les colonies, mises à contribution et invitées, le cas échéant, à profiter de l’aubaine. Par ailleurs, la cible en vient à ne plus être seulement l’Espagne. Les derniers arrivés finissent par se déchirer entre eux au moment de la guerre de Hollande (1672-1678). Ce conflit intervient au moment où les conquêtes faites à la marge de l’empire espagnol d’Amérique se consolident. Après plusieurs décennies, la plupart de ces colonies offrent de belles perspectives économiques. Les cohabitations ne sont plus désirées. C’est le cas à Saint-Christophe ou Saint Kitts entre les Anglais et les Français. La même chose a été remarquée à l’île de la Tortue au profit des Français. Mais plus que d’étendre leur domaine colonial, les puissances dernières arrivées mènent une guerre contre le commerce ennemi qu’il s’agit d’affaiblir à la base non seulement selon les principes du mercantilisme, mais pour être mieux en mesure de pénétrer le commerce espagnol d’Amérique. D’ailleurs, parallèlement à une économie spéculative de plantation, chaque nation dispose d’entrepôts : la Jamaïque pour les Britanniques, Curassol pour les Néerlandais et, plus tardivement, les quartiers du sud de Saint-Domingue pour les Français.
La guerre aux Antilles est-elle différente de ce qui se peut rencontrer sur les champs de bataille européens ? La réponse, dès lors qu’il s’agit d’un théâtre outre-mer, est affirmative. L’exemple du retour de l’escadre du baron de Pointis après la prise de Carthagène en 1697 est éclairant. Le 1er juin, la cité espagnole, pillée par les Français (qui y étaient entrés le 6 mai), est abandonnée faute de forces suffisantes et parce que la fièvre jaune s’est répandue parmi l’escadre. Le navire amiral, le Sceptre, a déjà perdu la moitié de ses équipages, morts ou indisponibles – Pointis parle de « l’hôtel-Dieu qui prendrait les armes ». Dans la nuit du 5 au 6 juin, le baron parvient à échapper à l’escadre anglo-hollandaise de 18 vaisseaux commandée par Nevill et Mees, bien supérieure aux 10 vaisseaux français. Seule une flûte, la Ville-d’Amsterdam, tombe entre les mains des alliés. C’est, hélas pour eux, le navire hôpital. Le mal se propage probablement après un coup de main sur le Petit-Goave (Saint-Domingue) sans autre résultat que la perte d’une cinquantaine d’hommes : c’est une escadre fantôme qui gagne la Jamaïque. Du côté anglais, certains vaisseaux sont abandonnés faute de trouver des équipages pour les armer, le système de la presse est systématiquement appliqué aux flibustiers et aux équipages marchands : 6 capitaines, dont Nevill, et 1 300 matelots sont morts uniquement du côté anglais ; un seul capitaine hollandais survit. L’envoi de soldats et de gens de mer non acclimatés à des milliers de kilomètres, à quoi s’ajoutent un état physique des hommes délabré souvent dès le départ, la promiscuité à bord et des vivres qu’on ne peut conserver frais très longtemps, l’ivrognerie parfois : tout est réuni pour provoquer un désastre sanitaire de grande ampleur. Si de surcroît les chefs ne s’entendent pas, les opérations peuvent tourner à la catastrophe – c’est fréquent chez les Anglais chez qui commandement de mer et commandement de terre sont séparés. Mais le couple français Pointis-du Casse (gouverneur de Saint-Domingue) n’a pas mieux fonctionné. Pour peu que l’entreprise traîne en longueur, les lauriers d’une victoire annoncée sur le papier ont tôt fait de se flétrir. Rien n’est jamais acquis d’avance en Amérique !
La guerre de Hollande (1672-1678) reste un conflit limité. Les Anglais sont pour la dernière fois les alliés de la France (jusqu’en 1674). À la suite du traité de Madrid, les Espagnols ont promis à Charles II Stuart de ne pas les attaquer. Les Anglais retiennent du mieux qu’ils peuvent leurs flibustiers. Dans le prolongement de ce qui se passe en Afrique où Colbert est décidé à déloger les Bataves de leurs comptoirs, ce conflit se résume à de violents échanges entre Français et Néerlandais. Très impliqués dans le commerce, notamment le ravitaillement de colonies étrangères, un délit selon le système de l’exclusif, les rouliers des mers ont besoin de terres tropicales après leur parenthèse brésilienne, mais aussi de bases pour leurs opérations, d’entrepôts pour leur commerce. Or, au début de la guerre, seule l’île de Curassol est hollandaise. Saint-Eustache est un modeste gain en 1673, et vite perdu. La Martinique est un désastre militaire pour de Ruyter l’année suivante, qu’aggravent les ravages du scorbut. En 1675, Jacob Binckes occupe Tobago puis s’empare de Cayenne avant de prolonger ses conquêtes avec Marie-Galante et Saint-Martin. Le retour de balancier est l’œuvre du vice-amiral Jean d’Estrées qui rétablit la situation par deux campagnes successives. En 1676, les Français reprennent Cayenne mais essuient de lourdes pertes en tentant de récupérer Tobago. En 1677, cette île est reprise mais la violence des combats et le naufrage aux îles d’Aves d’une partie de l’escadre qui se dirigeait sur Curassol seront lourds de conséquences. Certes, les Hollandais n’ont plus les moyens de renforcer leur présence aux Antilles, le jeu militaire se joue entre les Anglais (assistés des Hollandais) et les Français par rapport aux possessions espagnoles. D’aucuns ont voulu y voir le début d’une guerre d’usure (Christian Buchet). Il faut en tout cas mesurer le poids des colons qui font dépendre leur participation active du choix de l’objectif. Cette participation est d’autant plus fondamentale que l’échec de l’armement de 1677 rend Colbert et ses successeurs très méfiants. Il faudra attendre la guerre d’Indépendance américaine pour voir une escadre « royale » aussi considérable sur le théâtre antillais.
La volonté des colons s’affiche clairement dès le début de la guerre de la Ligue d’Augsbourg. À une époque où les économies locales fondées sur des cultures spéculatives restent fragiles ou sont loin d’avoir franchi toutes les étapes conduisant à l’or blanc (c’est le cas de Saint-Domingue), le pillage reste un moyen de compensation dangereux, parce que appelant une réplique, mais efficace. En 1689, le comte de Blénac, gouverneur général des Isles, reprend aux Anglais leur partie de Saint-Christophe. En réaction, le commodore Laurent Wright non seulement reprend Saint-Christophe en 1690, mais tente une descente sur la Guadeloupe en 1691. C’est un échec d’autant plus cinglant qu’il perd plus de la moitié de ses hommes, essentiellement du fait de la maladie. Les Britanniques expédient une nouvelle escadre en 1692, neutralisée par la fièvre jaune, puis une dernière en 1693, repoussée depuis la Martinique. Là encore, la maladie et la résistance de colons acclimatés font perdre aux Anglais la moitié de leurs hommes. C’est sans doute pourquoi, avec l’appui d’une petite force navale, la descente à la Jamaïque est un succès pour les Dominguois en 1694, du moins en termes de rentabilité. Ce sont les colons et les flibustiers qui mobilisent le gros des forces. Du Casse, le gouverneur, doit abandonner l’idée de s’emparer de Port-Royal, encore désemparé après le séisme de 1692, et laisser ses hommes ravager les plantations sucrières. L’inévitable réaction intervient en 1695. Des forces anglo-espagnoles attaquent les quartiers du nord de Saint-Domingue : le cap Français, comme cela avait été le cas en 1691 par l’infanterie et la cavalerie espagnoles, puis le Port-de-Paix sont détruits. Au final, le niveau des déprédations est peu de chose face à la forte mortalité enregistrée chez les alliés : le commandant anglais Wilmot meurt lors du retour des vaisseaux avec nombre de ses officiers. La main passe aux Français. Après deux tentatives pour capturer les galions espagnols (Petit-Renau et Des Augiers), Pointis monte un armement mixte à Brest et, avec l’aide des colons, des flibustiers et des esclaves de Saint-Domingue, enlève la place de Carthagène des Indes. Cette victoire n’est stratégiquement pas exploitée, mais le butin est considérable, la fraude plus encore.
On pourrait qualifier la guerre de Succession d’Espagne de conflit de transition. Lors de cette ultime guerre louis-quatorzienne, l’Espagne est devenue l’alliée de la France, permettant à cette dernière de pénétrer le commerce colonial espagnol de différentes façons, depuis la Compagnie de l’Asiento qui livre des captifs africains jusqu’aux voyages des marchands malouins en mer du Sud via le cap Horn. L’inconvénient reste qu’il faut protéger un empire colonial incomparablement plus étendu avec des moyens âprement disputés par Versailles. La plupart des escadres envoyées aux Antilles par la France poursuivent le double objectif de ravitailler les places espagnoles et de rapporter le plus possible d’argent, le quinto revenant à la Couronne, pour être en mesure de solder les troupes engagées dans la péninsule Ibérique tout en prélevant de quoi rembourser les frais d’armement. Si l’expédition du marquis de Coëtlogon est peu probante, celle qui suit, dirigée par le comte de Châteaurenault, s’achève à Vigo après avoir été décimée à La Havane par le vomito negro. Le 22 octobre 1702, l’amiral Rooke détruit 15 vaisseaux dans la baie espagnole et met la main sur le métal précieux qu’on n’avait pu mettre à l’abri. En revanche, les trois campagnes de du Casse en 1702, 1707 et 1711 permettent d’acheminer des renforts et de rapporter, pour les deux dernières, de quoi financer la guerre pour l’Espagne. Cependant, trois entreprises majeures de pillage liées à des armements mixtes rappellent que la France fait reposer une grande partie de sa stratégie navale sur la course.
Depuis le retournement d’alliance portugais, les alliés disposent de la base de Lisbonne pour passer Gibraltar : leur stratégie est plus méditerranéenne qu’antillaise. Cela facilite l’expédition du comte de Chavagnac et de Pierre Le Moyne d’Iberville en 1706. Pour celle de René Duguay-Trouin en 1711, Rio de Janeiro est beaucoup trop excentrée. Pour Jacques Cassard, les Anglais acceptent une trêve peu après le départ de son escadre depuis Toulon en 1712. La liste des colonies anéanties et méticuleusement butinées ou rançonnées est impressionnante : Saint-Christophe et Nièves en 1706, Rio en 1711, San Yago dans l’archipel du Cap-Vert, Montserrat, Paramaribo au Surinam, Saint-Eustache, Saba et Curassol en 1712 et 1713. Au vrai, rien qui modifie la guerre, la longue campagne de Cassard se soldant même par un fiasco financier. Plus assidus, mais sans plus de résultat que précédemment, les Anglais conservent une volonté d’anéantissement et de conquête. Après la prise de Saint-Christophe dès 1702 (le traité de Nimègue avait permis à la France de recouvrer la moitié de la « mère des Antilles »), le capitaine Walker associe ses forces à celles de Codrington le Jeune, fraîchement nommé gouverneur des Leeward Islands. C’est logiquement la Guadeloupe qui devient l’objectif. La longueur des opérations en Basse-Terre, la venue de la saison des pluies, les renforts arrivés de la Martinique obligent le corps expéditionnaire à rembarquer en mai 1703. Cette défaite s’ajoute à celle qu’a infligée du Casse à l’amiral Benbow six mois plus tôt devant Santa Marta. Les Britanniques, qui mettent en avant leur propre candidat au trône espagnol, Charles III, couronné à Madrid en 1706, n’ont pas intérêt à attaquer de front l’empire espagnol. Les escadres dépêchées aux Antilles (Kerr en 1706 et Jennings en 1707) ont surtout pour mission de faire pression sur les autorités coloniales espagnoles et leur faire abandonner leur fidélité à l’égard de Philippe V d’Anjou, petit-fils de Louis XIV. Cela n’empêche pas la capture de deux galions richement chargés au sortir de Porto Belo. À Utrecht, en 1713, la recomposition du paysage colonial affecte surtout l’Amérique du Nord avec l’Acadie et Terre-Neuve. Hors Saint-Christophe, rien ne change sauf à mentionner le poids économique pris désormais par la partie française de Saint-Domingue.
Après le traité d’Utrecht, Philippe V ne peut conserver son trône qu’en échange de larges concessions octroyées aux Anglais. La principale concerne l’asiento des Noirs (i.e. le monopole de l’approvisionnement des colonies espagnoles en esclaves d’Afrique), contrat remis à la South Sea Company. Cette compagnie bénéficie des mêmes privilèges que la Compagnie de l’Asiento française avec en prime un navire de permission de 500 tonneaux. Les directeurs escomptent l’utiliser comme le tonneau des Danaïdes. Comme cette compagnie participe à la répression du commerce interlope, elle est juge et partie. Autant les Espagnols n’hésitent pas à accueillir les pirates de retour de l’océan Indien, autant ils utilisent d’anciens flibustiers pour maintenir l’ordre. Pour les Frères de la Côte, participer à la chasse aux marchands étrangers ne relevant pas de l’exclusif espagnol est non seulement lucratif, mais aussi peu dangereux, et représente une belle revanche sur ceux qui ont largement cherché à les faire disparaître. Ces gardes-côtes chasseurs de primes n’hésitent pas à outrepasser leur pouvoir, fouillant et déclarant parfois de bonne prise des bâtiments non fautifs. Est-ce ce qui arrive avec le navire du capitaine Jenkins dont l’oreille est tranchée par un capitaine espagnol lors d’une visite musclée en 1731 ? Neuf ans plus tard, le gouvernement anglais de Robert Walpole, sous la pression de son opinion publique et des directeurs de la compagnie, ressort ce vieux dossier et déclare la guerre à l’Espagne sous les yeux inquiets de la France. La Grande-Bretagne, maîtresse des mers, décide de frapper un grand coup. Deux puissantes escadres sont armées. Celle de l’amiral Anson se livre à une campagne de course fructueuse dans le Pacifique, notamment par la capture du galion de Manille. Celle de l’amiral Vernon doit s’emparer d’une série de places fortes atlantiques. Avec des moyens encore limités, ce dernier s’empare de Porto Belo en novembre 1739 puis du fort Saint-Laurent, ouvrant l’accès à la rivière de Chagres, puis Panamá, en mars 1740. En dépit de la présence d’une escadre d’observation dépêchée par la France aux ordres du marquis d’Antin, désorganisée et minée par l’épidémie, Vernon est tout-puissant. Bénéficiant d’importants renforts, il se trouve à la tête de la plus grande flotte jamais réunie aux Antilles en janvier 1741 : 30 vaisseaux, 15 000 marins et 12 000 soldats. La suite est une énième catastrophe sanitaire. Carthagène, Santiago de Cuba et Panamá ne sont qu’une succession d’échecs (tout comme La Guayra et Porto Cabello en 1743) auxquels s’ajoute la perte de plus de 3 000 hommes due à la maladie. Le 15 mars 1744, la France déclare officiellement la guerre à la Grande-Bretagne. La guerre de Succession d’Autriche s’étend à l’Amérique, la France retrouvant son alliée espagnole. Les conditions diffèrent des conflits précédents en ce que les échanges avec les colonies antillaises rapportent à la France quelque 60 millions en 1740 pour seulement 25 en 1716. Si la flotte marchande s’est adaptée, bénéficiant d’une forte croissance, la longue paix n’a guère servi la marine du roi. Il s’agit pour Maurepas, secrétaire d’État à la Marine, de protéger le commerce, qui subit d’emblée de lourdes pertes, et de ravitailler les colonies, le tout en minimisant les dépenses. Avec un financement fondé sur un indult de 5 % levé sur les marchandises à l’aller et de 12 puis 8 % sur le retour, le système de convoi est finalement préféré à celui de « routes patrouillées » consistant à maintenir des escadres aux atterrages. Étienne Taillemite a souligné à quel point ces missions ingrates et périlleuses ont pu concerner les plus grands marins de cette époque : Duguay, Conflans, L’Étanduère, Macnemara, La Jonquière et Dubois de La Motte. Qu’ils réussissent à passer entre les mailles des filets anglais ou qu’ils leur faille se sacrifier (La Jonquière devant Anson pour protéger un convoi canadien et surtout L’Étanduère face à Hawke pour un convoi antillais), ce sont près de 700 marchands qui font voile vers les Isles avec des pertes inférieures à 10 %, et plus de 400 qui reviennent avec des pertes de 12 %. Le tout sur une dizaine de convois et malgré la forte hausse des effectifs navals britanniques à partir de 1747, au moment ou l’amiral Anson prend le commandement du Western Squadron. Ce qui ne manque pas d’être révélateur est l’impatience des colons français à être ravitaillés et leur empressement à voir les vaisseaux repartir dès lors qu’il faut soigner les malades et fournir des vivres. En mars 1748, l’amiral Knowles se présente devant le fort Saint-Louis dans les quartiers sud de Saint-Domingue. Bien que disposant de 78 canons, les colons, devant la menace de voir leurs plantations incendiées, préfèrent composer avec l’ennemi sans chercher à défendre leur honneur. Les habitants font passer la préservation de leurs biens et de leurs intérêts avant tout et l’idée de sacrifice ne fait plus recette. On préfère une « entente cordiale » avec l’ennemi, car, après tout, comme le souligne Pierre Pluchon, c’est l’État qui néglige la défense alors que le commerce national abuse de sa position exclusive « par la pratique d’une politique de prix outrancière dans tous les domaines : achats, ventes, transport, traite négrière ».
Le traité d’Aix-la-Chapelle marque un retour au statu quo ante bellum. Ce n’est qu’une pause. Le retournement des alliances en Europe ne change rien aux objectifs des Britanniques, assurés désormais d’une domination navale très large avec deux fois plus de vaisseaux que leur ennemie d’outre-Manche et avec un commerce neutre muselé. Les colons sont bien moins partie prenante qu’auparavant, sauf à fournir l’élément humain indispensable pour compléter les équipages. La guerre échappe sans doute aux Américains. Elle les menace, les atteint, mais ne les sert plus guère. Celle qui reprend en 1756 dure sept ans parce que la France réussit à ravitailler ses colonies avant la déclaration officielle de la guerre. Machault d’Arnouville expédie aux Isles les escadres de Duguay, de Kersaint et de Bauffremont. La chute de Louisbourg précède et rend possible, par adjonction des forces, celle de la Guadeloupe. Malgré les pertes dues aux maladies (1 800 hommes hors de combat), les Anglais finissent par s’emparer de Basse-Terre puis de l’ensemble de l’archipel en avril 1759. L’escadre de Bompar arrive un jour trop tard, mais surtout les Anglais sont passés aux actes, incendiant les champs (84 sucreries) et détruisant six bourgs en plus de Basse-Terre. La prise de la Martinique, de la Dominique, de Sainte-Lucie, de Saint-Vincent et de la Grenade, mais aussi celle de La Havane en 1762 n’est que la suite logique de l’arrêt total des combats en Amérique du Nord dès 1760 et de l’incapacité de la France puis de l’Espagne (entrée en guerre en 1761) à acheminer des forces nombreuses à temps. La guerre de Sept Ans consacre la victoire de la Grande-Bretagne, sans d’ailleurs que le traité de Paris et les compensations consenties par la France puissent permettre de parler d’un quelconque abaissement de l’Espagne. Mais c’est la dernière fois que les Américains subissent la guerre. Avec l’indépendance américaine, le Nouveau Monde, bloc après bloc, est en mesure d’affronter les puissances européennes dans leur combat pour l’émancipation, quitte à les jouer les unes contre les autres. Sans doute est-il trop enraciné dans les esprits métropolitains que ces colonies commerciales « ne peuvent pas vivre sans le cordon ombilical qui les relie aux marchés où elles s’approvisionnent […] et où elles écoulent leurs produits » (Pierre Pluchon).
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ROSCIO, Juan Germán (1763-1821). – Peu enclin à une indépendance précipitée du Venezuela, Juan Germán Roscio fut qualifié jadis, par l’historiographie libérale, d’adversaire à la cause de l’émancipation. De nos jours, la plupart des historiens l’élèvent, avec Servando Teresa de Mier et Vicente Rocafuerte, au rang des premiers penseurs du républicanisme hispano-américain.
Né en 1763 dans une famille modeste des Llanos, il fit de brillantes études à l’université de Caracas où il devint professeur de droit en 1798. L’impureté du sang de sa mère, une quarteronne d’Indien, lui interdit ensuite, durant neuf ans, l’accès au collège des avocats de Caracas. Il en tira la conviction durable de l’égalité naturelle, telle que la postulait le jusnaturalisme moderne, tout en demeurant fidèle à la Couronne jusqu’à sa « conversion » de 1809. Le 19 avril 1810, il devint tribun du peuple dans la junte de gouvernement de Caracas. Secrétaire des relations extérieures de la junte et principal idéologue de la révolution, il resta très modéré face au patriotisme radical de Miranda. Corédacteur avec Francisco Isnardy de l’Acte d’indépendance de la confédération du Venezuela, puis auteur du Manifeste de la confédération du Venezuela, son adhésion au républicanisme en juillet 1811 résulta de l’effroi que provoqua chez lui le soulèvement de nombreux mulâtres et esclaves au nom de Dieu et du Roi. En septembre 1811, il publia Patriotisme de Nirgua et abus des rois, un texte influencé par Thomas Paine, où figurait un solide argumentaire antimonarchique. Déporté à Cadix en 1812, il resta trois ans en prison durant lesquels il ébaucha le Triomphe de la liberté sur le despotisme des rois.
Publié pour la première fois à Philadelphie, en 1817, ce traité eut pour objectif immédiat de réfuter l’abondante littérature absolutiste, fondée sur les Saintes Écritures. L’intention du livre de Roscio allait cependant au-delà, selon ses propres mots : « la monarchie absolue et despotique ne peut guère s’accorder au Christianisme ». Son exégèse des Écritures fut sans appel : la « république des Hébreux » se fondait sur la « souveraineté du peuple » et avait combattu la tyrannie des rois de Babylone et de Palestine. En conséquence, il convenait de modifier la « conscience erronée » des Espagnols américains afin de leur faire admettre que l’on pouvait être indépendantiste et républicain sans pourtant renier sa foi. En ce sens, Roscio était d’un radicalisme proche de Paine et peut être considéré comme un « anti-Bossuet ». Rentré au Venezuela en 1818, il présida le congrès d’Angostura, puis devint vice-président de Colombie pour le département du Venezuela. Il utilisa alors le Correo del Orinoco, dont il était l’un des principaux rédacteurs, pour diffuser ses idées. Il mourut en mars 1821, peu avant le début des travaux du Congrès de Cúcuta.
Georges LOMNÉ
Bibl. : François-Xavier Guerra, « “Politicas sacadas de las sagradas escrituras”. La referencia a la Biblia en el debate politico (siglos XVII a XIX) », Monica Quijada et Jesus Bustamante, Élites intelectuales y modelos colectivos. Mundo ibérico (siglos XVI-XIX), Madrid, CSIC, 2002, p. 155-198 • Nydia Ruiz, Las confesiones de un pecador arrepentido. Juan German Roscio y los origenes del discurso liberal en Venezuela, Caracas, Tropykos, 1996 • Clément Thibaud, « L’itinéraire atlantique de Juan German Roscio et la naissance du républicanisme hispanique », Annales historiques de la Révolution française, no 365, Armand Colin, 2011, p. 55-77.
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SACRIFICES ET OFFRANDES PRÉCOLOMBIENS. – Depuis les périodes anciennes, l’acte sacrificiel et l’offrande qui en découle sont deux éléments indissociables de la vie religieuse des sociétés mésoaméricaines. Objet d’horreur et de fascination, c’est le sacrifice humain qui a fait couler le plus d’encre, attirant l’attention des chroniqueurs et des chercheurs modernes. La richesse des témoignages et des représentations issues de la civilisation aztèque n’a évidemment pas manqué de frapper les esprits, au point que certains ont prétendu que cette pratique lui était propre.
Il n’en est rien : toutes les sources disponibles (ethnohistoire, archéologie, iconographie) montrent que cette pratique a existé, à des degrés d’intensité variables, dans l’ensemble du territoire mésoaméricain, et cela depuis des périodes très anciennes. Les vestiges humains trouvés dans la grotte de Coxcatlán, dans la vallée de Tehuacán au Mexique, suggèrent que des pratiques de ce type ont pu exister dès les débuts du VIe millénaire avant notre ère. Mais il faut attendre la période préclassique moyenne et tardive (1500 av. J.-C.-200 apr. J.-C.) pour que se développent des représentations faisant explicitement allusion au sacrifice. Les stèles de la culture d’Izapa (Chiapas) en fournissent de beaux exemples. Des sacrifices massifs sont aussi documentés archéologiquement à Cuello, au Belize, vers 900 avant notre ère. Pour le classique (200-900 apr. J.-C.), les allusions iconographiques sont aussi bien attestées dans la plupart des régions de la Mésoamérique. Ce sont sans doute les fouilles réalisées au cœur des grands monuments de Teotihuacán qui ont le plus contribué à changer l’idée selon laquelle le sacrifice humain était un apanage des sociétés du postclassique (900-1521). Ainsi, lors des fouilles de la pyramide du Serpent à plumes, on a constaté que la construction du temple avait été accompagnée de l’immolation de près de 200 individus. Par la suite, les fouilles conduites dans la pyramide de la Lune ont montré que le sacrifice avait été pratiqué périodiquement lors des étapes successives de la reconstruction de ce monument.
C’est pour la période postclassique que nous disposons des données les plus abondantes. De multiples sources ethnohistoriques font référence au sacrifice et les images ne manquent pas. Les guerriers capturés au combat étaient les victimes les plus nombreuses. Ils étaient revêtus des atours des divinités, avant d’être immolés par extraction du cœur sur la pierre de sacrifice située au sommet des pyramides. Ensuite, leur tête était coupée, décharnée et perforée aux tempes, avant d’être exposée sur le tzompantli, une plate-forme surmontée d’une armature de bois où les crânes étaient enfilés sur des perches. L’offrande des guerriers morts était surtout destinée au Soleil et secondairement à la déesse Terre. Mais le sacrifice pouvait toucher aussi bien les hommes que les femmes, parfois aussi les enfants (comme dans le cas des sacrifices voués au dieu de la pluie, Tlaloc). En fait, les caractéristiques des victimes et la technique mise en œuvre lors de l’immolation étaient dictées par les exigences du rituel qui célébrait un mythe fondateur.
L’étude du sacrifice mésoaméricain ne saurait pourtant se limiter à la seule question du sacrifice humain. S’il est établi que les victimes humaines constituaient une offrande de choix, les sources ethnohistoriques et l’archéologie soulignent l’importance d’autres formes de sacrifice et d’offrandes. L’une des plus remarquables est la saignée rituelle ou « autosacrifice », qui consistait à faire offrande de son propre sang en se perforant diverses parties du corps (oreilles, langue, pénis, etc.) au moyen de lames d’obsidienne, d’épines végétales ou de poinçons en os et en aiguillons de raie. De telles offrandes étaient pratiquées par les prêtres et les seigneurs à l’occasion de diverses circonstances.
En outre, diverses espèces animales ou végétales étaient fréquemment l’objet de sacrifice ou d’offrande, comme en témoigne l’extraordinaire « biodiversité » des vestiges mis au jour dans les offrandes du Grand Temple (Templo Mayor) de Mexico-Tenochtitlán. Ces dépôts, mis en place lors des phases de construction successives du temple et de ses annexes, ont révélé un pan entier des pratiques religieuses aztèques : celles qui consistent à produire des offrandes de consécration. Dans ces dépôts, le sacrifice apparaît sous diverses formes : autosacrifice (illustré par le dépôt d’instruments liés à cette pratique), sacrifice humain (dont témoignent le plus souvent des têtes de décapités ou des masques-crânes), mais aussi sacrifice d’une large gamme d’espèces animales de tous types. Ces témoins du sacrifice sont associés à de nombreux autres éléments (instruments de culte, images des divinités, copal, etc.) dont la disposition, loin d’être aléatoire, vise à reproduire symboliquement l’univers tel que les Aztèques se le représentaient.
Ces découvertes nous rappellent que le sacrifice mésoaméricain ne peut être compris que lorsqu’on le replace dans le contexte des grands principes cosmologiques partagés par les sociétés de cette aire culturelle. L’univers y est conçu comme la succession cyclique d’éléments antagoniques, mais fondamentalement complémentaires. Dans ce système, la mort met un terme à la vie, elle est aussi la condition sine qua non de sa renaissance. De fait, la naissance de nouvelles vies n’est possible qu’avec l’intervention de la mort.
Ainsi, pour les anciens Mésoaméricains, le sacrifice est un acte fondateur et créateur. Il a pour but premier l’offrande de forces vitales nécessaires à la régénération d’un monde constamment menacé par la déchéance. Ce principe est fréquemment mis en scène dans des représentations qui figurent, par exemple, des plantes ou des arbres naissant de la plaie ouverte d’un sacrifié. Nombre de mythes racontent, quant à eux, comment les dieux ont dû faire offrande de leur sang ou de leur vie pour donner naissance aux astres, à la terre, aux plantes utiles ou aux hommes. Par leur propre sacrifice, les hommes doivent, en quelque sorte, poursuivre l’œuvre des divinités et assurer ainsi la perpétuation des cycles de la nature. Redevables à leurs créateurs et en échange des bienfaits qu’ils leur prodiguent (eau, lumière, maïs, gibier…), les hommes ont le devoir, par le sacrifice et l’offrande, de fournir aux dieux les aliments nécessaires au renouvellement de leur vitalité.
 
Mais le sacrifice et l’offrande dédiés aux dieux constituaient également un aspect fondamental des sociétés de l’aire andine. Immergées dans une atmosphère profondément religieuse, les populations andines, incas et pré-incas, qui peuplaient la Cordillère et la côte pacifique, redoutaient les phénomènes naturels qu’elles percevaient souvent comme les manifestations de la colère ou du mécontentement de la cohorte de divinités, les wak’a, censées peupler les différentes régions de leurs territoires. Pour s’attribuer leur protection et les empêcher d’anéantir les récoltes ou de ravager les villages, les Andins leur offraient des libations et des sacrifices d’un être animé ou inanimé, qui était ensuite immolé ou détruit, pour être mis hors de tout usage profane.
Un manuscrit du XVIe siècle, Rites et traditions de Huarochiri, traduit et commenté par Gerald Taylor, nous apprend que, pour les Incas et vraisemblablement aussi pour les populations qui les avaient précédés, ces sacrifices servaient à diriger la force vitale d’une source qui anime un ancêtre, le kamac, vers un être ou un objet inanimé, le kamasca. Pour les Incas, le kamac était une source de vitalité qui stimulait les hommes, les animaux, les plantes et toutes les choses vivantes. Cette force vitale pouvait être positive ou négative ; la contrôler permettait à son détenteur d’assouvir ses besoins ou d’anéantir ses ennemis. Les ancêtres avaient la capacité d’animer les êtres, de façon plus ou moins efficace et complémentaire. Les Andins distinguaient également différentes formes de puissances énergétiques : la puissance spirituelle, ou kallpa, étroitement liée à la mémoire et au savoir, était réservée aux chamans et aux prêtres qui répétaient les gestes des divinités et des ancêtres ; la puissance physique, ou sinchi, était le fait des dirigeants, craints et vénérés, car initiés aux pratiques guerrières. Ils avaient su la capter grâce à leur courage et à la valeur de leur ancêtre tutélaire.
Les sacrifices rituels apparaissaient comme un moyen indispensable au maintien des relations réciproques entre les hommes et le monde surnaturel. La complexité de ces rites dépendait du contexte social, de sa nature, de la forme d’immolation choisie et des circonstances qui les justifiaient ; leur réussite, du type de communication que le sacrifiant avait noué entre le sacrifié et les puissances qui le dominaient. Si les offrandes d’animaux ou d’objets permettaient bien souvent d’apaiser le courroux des divinités, celles d’êtres humains, immolés lors de rites complexes et exceptionnels, étaient les plus prisées de ces entités supérieures.
Les chroniques, rédigées par les conquérants espagnols, et les nombreuses scènes, peintes, modelées, sculptées, gravées, incisées ou tissées, sur différents supports, précisent la grande diversité et l’ancienneté des sacrifices pratiqués par la plupart des civilisations andines. Le plus ancien témoignage archéologique d’un sacrifice humain au Pérou est daté de 5000 ans avant J.-C. Il s’agit d’un squelette d’enfant, découvert à l’intérieur d’un temple sur le site d’Aspero, sur la côte nord, dont la tête était revêtue d’un couvre-chef et entourée de quelque cinq cents perles. Ce sacrifice correspond probablement à une offrande de dépôt, destinée à consacrer l’architecture de l’édifice cérémoniel, similaire à celle des animaux (lamas et cochons d’Inde) que les habitants des hauts plateaux boliviens continuent d’offrir, aujourd’hui encore, aux esprits protecteurs de la montagne.
De nombreux sacrifices d’enfants ont été répertoriés aussi bien sur la côte péruvienne (sites de Caral, daté d’environ 3000 av. J.-C., ou d’Ancon, 400 av. J.-C.) que dans la Cordillère (Alto Huallaga, Kotosh, Chavín). On trouve également des guerriers et des femmes, vraisemblablement immolés à l’occasion de guerres ou de funérailles royales (sites de Sipan à Moche, de Pachacamac à Lima). La mise à mort s’effectuait par décapitation, égorgement, arrachage du cœur ou étouffement, mais les céramiques de la culture Moche montrent également des scènes d’écorchement, de mise au pilori ou de lapidation.
Exception faite des Incas, toutes les cultures andines (Cupisnique, Chavín, Nazca, Pucara, Moche, Wari, Tiwanaku, Sicán) réalisaient des décapitations rituelles, destinées à obtenir la tête d’un ennemi en guise de trophée. Il n’est donc pas rare que des têtes coupées plus ou moins réalistes, ou des morceaux de corps démantelés soient représentés sur divers supports : céramique, textile (Nazca, Wari, Tiwanaku) et panneaux muraux (Sechin).
Les Andins sacrifiaient des animaux entiers (lamas, cochons d’Inde, chiens, cervidés, oiseaux…) et leurs produits dérivés (fœtus, cuir, laine, plumes). Pour solliciter la pluie, ils offraient des coquilles de strombe et de Spondylus, mais brûlaient également des plantes (coca, maïs, pomme de terre, graines). Il s’agissait souvent des prémices des récoltes ou d’une partie de tout ce qui avait pu être produit et utilisé au cours de l’année. Les textiles et les minéraux (or, argent, cuivre) étaient aussi des dons particulièrement prisés des divinités. Les lamas étaient généralement égorgés ; leurs organes étaient utilisés pour lire les augures liés aux récoltes, et leur sang répandu sur le sol afin d’assurer la fertilité des troupeaux, comme c’est encore le cas aujourd’hui dans certaines communautés pastorales des hauts plateaux péruviens ou boliviens. Les objets, quant à eux, étaient volontairement brisés. Lorsqu’il s’agissait d’une cérémonie funéraire, toutes ces offrandes étaient déposées dans la tombe du défunt pour l’accompagner dans l’au-delà, lors d’une cérémonie complexe. Ils étaient en revanche brûlés quand il fallait honorer une divinité ou un ancêtre, pour implorer sa protection, le plus souvent contre des phénomènes naturels : tremblements de terre, épisodes El Niño, sécheresses ou inondations prolongées.
Pour les Incas, les sacrifices et autres actes rituels étaient étroitement liés au déroulement des douze mois de l’année agricole. Ainsi, comme le rapporte Anne-Marie Hocquenghem à partir de l’analyse des dessins du chroniqueur métis Guamán Poma de Ayala, pour la cérémonie de l’Uma Raiqui, célébrée pendant le mois lunaire qui suivait la saison sèche, en octobre, lorsque les pluies se faisaient attendre, les Incas attachaient des lamas noirs à un pieu, sans eau ni nourriture. Ils les battaient, tandis qu’eux-mêmes et leurs enfants pleuraient. Ils espéraient ainsi attirer l’attention de celui qui anime le monde, Wiracocha Pachacamac, le suppliant de leur accorder l’eau nécessaire à leur survie. En février, cent lamas noirs étaient sacrifiés pour demander à cette puissante entité d’interrompre la pluie, et ainsi procéder aux semailles. Le même mois, durant la fête de Mayocati, les Incas faisaient à Wiracocha une offrande exceptionnelle. Les cendres de tous les restes des sacrifices réalisés jusque-là, ainsi qu’une partie de tout ce qui avait été produit pendant l’année, étaient jetées dans les eaux du fleuve qui traverse Cuzco, afin qu’elles parviennent jusqu’à l’océan, considéré comme source première de la force vitale du pouvoir sous toutes ses formes. En confiant l’ensemble de leurs sacrifices aux eaux du fleuve, les Incas rendaient à sa source la totalité de la force vitale transmise par leurs ancêtres. Mais la plus solennelle expression des rites de propitiation était, sans nul doute, le sacrifice de Capacocha, destiné aux ancêtres et esprits des montagnes, où de jeunes enfants, accompagnés de riches objets en or ou en argent, de textiles, de figurines miniatures et de spondyles, étaient immolés au sommet des pics les plus vénérés. Ces célébrations revitalisaient les liens établis entre les hommes et les divinités qui les animaient et réinstauraient ainsi l’ordre ancestral.
Patrice LECOQ & Grégory PEREIRA
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SAINT-DOMINGUE, ou HAÏTI. – À mi-chemin entre la Louisiane et la Guyane, occupant une position centrale dans la mer des Caraïbes, la grande île d’Haïti (de son nom indien signifiant « Terre montagneuse »), premier établissement de Christophe Colomb qui l’avait baptisée « Hispaniola » (« la Petite Espagne »), rapidement dépeuplée de ses habitants indiens, les pacifiques et sédentaires Taïno, déjà en proie aux guerriers prédateurs Caraïbes, devint rapidement au XVIIe siècle dans sa partie occidentale la terre d’élection des Frères de la Côte, flibustiers et boucaniers, pendant que l’audience espagnole de Santo Domingo à l’est périclitait…
À la veille de la Révolution, elle était la plus grande (27 000 km2, vingt-cinq fois la Martinique), la plus peuplée (au moins 600 000 habitants dont 30 000 Blancs et 40 000 Libres de couleur) et la plus riche (sept fois plus que la Martinique ou la Guadeloupe) des îles françaises de l’Amérique, cette « Reine des Antilles […], orgueil de la France dans le Nouveau Monde […], si justement enviée – nous dit son historiographe, Moreau de Saint-Méry – par toutes les puissances », qui fournissait à elle seule davantage que toutes les Antilles anglaises et espagnoles réunies, près des 2/3 du commerce extérieur de la France, les 3/4 du sucre et les 2/3 du café mondiaux et faisait vivre plus d’un Français sur six. Elle accaparait enfin plus de 75 % de son commerce maritime et attirait plus de huit passagers sur dix, dont plus de la moitié partaient par le port de Bordeaux. Dans cet « Eldorado des Aquitains », près de 40 % des colons étaient d’origine gasconne, ainsi que la majorité des Libres de couleur.
Mais son prodigieux essor datait surtout de la seconde moitié du XVIIIe siècle, avec le développement de l’économie agro-industrielle de plantation (sucre, café, coton, indigo…) et son inexorable corollaire, l’arrivée massive d’esclaves noirs par la traite transatlantique. Durant tout un siècle, mais surtout après la guerre de Sept Ans et jusqu’à la Révolution, les plaines et les montagnes qu’on appelle « mornes » aux Antilles se couvrirent de plantations, ou « habitations », mises en valeur par des milliers d’esclaves arrachés à l’Afrique. Des villes florissantes se développèrent le long des côtes pour assurer le commerce avec la métropole : le Cap-Français, le « Paris des Antilles » ; Port-au-Prince, siège des administrateurs : le général (gouverneur) et l’intendant ; Fort-Dauphin, place forte militaire à la frontière espagnole ; le môle Saint-Nicolas, le « Gibraltar de la Caraïbe » ; et enfin Saint-Marc, Port-de-Paix, Jérémie, Jacmel…, grands centres d’un négoce maritime assuré par 1 500 navires de tous ordres et de tous pays, jaugeant 220 000 tonneaux, qui relâchaient annuellement dans ses ports. Parmi eux, 750 gros vaisseaux français assuraient chaque année la liaison entre la « Grande Îsle » et les ports métropolitains qui vivaient de ce commerce, par ordre d’importance : Bordeaux, Nantes, Le Havre, Marseille, La Rochelle, Dunkerque, Saint-Malo, Bayonne et Honfleur. L’échange total montait à 400 millions de livres, dont 220 à l’exportation et 180 à l’importation, auxquels il faut ajouter, pour être tout à fait juste, les réexportations vers l’Europe du Nord et le Levant qui le portaient à 564 millions, faisant vivre ainsi 6 millions d’hommes.
Les concessions royales ou les mariages avec les filles (ou veuves !) de planteurs enrichis avaient introduit dans l’île les plus illustres familles de la noblesse française, dont les noms s’attachèrent à leurs habitations : les Ségur, La Rochefoucauld, Rigaud de Vaudreuil, les ducs d’Orléans et de Chartres (plus tard d’Orléans, Philippe Égalité), le prince de Rohan-Montbazon, les Ferron de La Ferronnays, La Biche de Reignefort, Beaumont d’Autichamp, Charritte, Le Normant de Mézy…, à tel point que leur porte-parole, le colon marquis Louis Marthe de Gouy d’Arsy, n’hésitait pas à dire au roi : « Sire, toute votre cour est créole. » Attirées par ce nouvel Eldorado, des cohortes de jeunes gens, d’aventuriers, d’artisans, de cadets de famille, de négociants surtout, vinrent tenter fortune dans l’île et contribuèrent, lorsqu’ils réussissaient, à forger et entretenir le mythe du richissime Américain qui faisait rêver les campagnes françaises.
Mais les colons « dansaient sur un volcan » et les troubles révolutionnaires entraînèrent sa perte en une quinzaine d’années de luttes, du soulèvement des esclaves en 1791 à l’indépendance le 1er janvier 1804 de l’actuelle république d’Haïti, reconnue par Charles X en 1825.
Jacques DE CAUNA
• Voir aussi : Révolution haïtienne.
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SALVADOR DE BAHIA. – La ville connue aujourd’hui comme Salvador et originellement comme São Salvador da Bahia de Todos os Santos (« Saint-Sauveur de la baie de tous les saints ») est née du regain d’intérêt manifesté par la Couronne portugaise à l’égard du Brésil. Après l’échec quasi général du système des capitaineries, les désillusions enregistrées en Inde et les ambitions étrangères sur le territoire, le roi de Portugal, Jean III, se résout enfin à le coloniser et à l’administrer. C’est à cette fin que, le 29 mars 1549, Tomé de Sousa débarque comme premier gouverneur général du Brésil, dans la « baie de tous les saints ». Il est accompagné d’un millier de personnes : fonctionnaires, soldats, et ouvriers – dont une majorité de condamnés de droit commun – et de six jésuites, sous la conduite de Manuel da Nóbrega. Avec le gouverneur arrivent un auditeur général (ouvidor geral), chargé de la présidence du tribunal, un contrôleur général des finances (provedor mor) et quelques officiers qui permettent la création d’un tribunal, d’un bureau des finances, d’une douane, de magasins et d’entrepôts.
La lettre de mission de Tomé de Sousa est explicite : pourvoir la colonie d’une capitale dotée d’un port et de fortifications, assurer la domination portugaise sur tout le littoral brésilien, apporter l’appui militaire nécessaire aux différentes capitaineries, explorer le sertão, entrer en contact avec les indigènes et tenter de les évangéliser.
Le site de la grande et profonde baie, qui permet des communications faciles et dispose du vaste hinterland du Reconcâvo, est choisi pour édifier la cité. En 1551, elle devient le siège du premier diocèse, avec juridiction sur le Brésil tout entier. Rapidement, Salvador développe sa fonction politique et ses activités portuaires en exportant le sucre et en important les esclaves d’Afrique. Pourtant, dans la première moitié du XVIIIe siècle, Rio de Janeiro, plus proche de la région des mines, la supplante comme port avant d’hériter du rang de capitale, en 1763.
À l’image de la faible urbanisation du Brésil, Salvador est une petite ville comparée à Potosí, Mexico, Lima ou Carthagène des Indes. En 1807, elle compte seulement 50 000 habitants. Toutefois, avec ses palais fastueux et ses innombrables églises baroques, elle est, au XVIIIe siècle, une vraie ville. Dominée par les commerçants et maîtres de moulin d’origine portugaise qui tiennent le sénat municipal, elle compte un grand nombre d’artisans et d’artistes – orfèvres, peintres, sculpteurs –, d’innombrables esclaves ambulants et domestiques et de très nombreux affranchis. Ces derniers, signe d’une société relativement fluide, sont même plus nombreux que les esclaves à la fin du siècle. En août 1798, ce petit peuple bigarré et remuant sera au centre d’une révolte dite « des tailleurs » se réclamant de la Révolution française.
Le 24 janvier 1808, l’entrée à Salvador de l’escadre royale qui a fui l’invasion napoléonienne de la péninsule Ibérique ranime brièvement ses espoirs de redevenir capitale. Quelques semaines après, toutefois, le régent repart vers Rio, non sans avoir au préalable décidé de doter Salvador de la première école de médecine du Brésil.
Richard MARIN
 
SAN MARTÍN, général José Francisco de (1778-1850). – La carrière du « Libertador » San Martín est marquée par une chronologie singulière : trente-deux ans de formation en Espagne, dont vingt-deux au service de son armée ; dix ans d’action en Amérique, entre son arrivée à Buenos Aires en 1812 et sa démission comme protecteur du Pérou ; et vingt-six ans d’exil en Europe, entre 1824 et son décès en France. Il était le dernier des cinq enfants de Gregoria Matorras et Juan de San Martín, un militaire nommé gouverneur de Yapeyú, une des anciennes missions des Jésuites, où il est né.
Don José commence son parcours dans l’armée cinq ans après le retour de la famille en Espagne, en 1785. Et les auteurs sont en général unanimes sur les qualités militaires très exceptionnelles de ce personnage mesuré et taciturne : le courage et la dextérité qui distinguent son parcours au service de l’Espagne – depuis l’Afrique du Nord, jusqu’aux trois ans de combat contre les troupes napoléoniennes – ; la vision stratégique et les aptitudes d’organisateur avec lesquelles il crée l’armée des Andes, assure d’abord son passage au Chili en 1817 – où il finit par détruire l’armée loyaliste (dirigée par un de ses anciens camarades d’armes en Espagne) – et ensuite son transfert par mer à Lima – où sa présence impose la déclaration d’indépendance du Pérou en 1821. Les sujets de controverse, quant à eux, concernent principalement les incertitudes de son action au Pérou et ses idées politiques en faveur de la création d’une monarchie constitutionnelle.
Deux biographies, publiées à soixante-dix-sept ans de distance, commencent en soulignant la spécificité de la chronologie de San Martín. Elles traduisent ainsi l’embarras que produit ce personnage lorsqu’on essaie de le placer dans la perspective des évocations nationales. Et cette difficulté fournit une clé pour expliquer la trajectoire complexe et non moins paradoxale de son image. À la fin des années 1880, le général Mitre consacre son statut de héros fondateur d’une nation dont il s’agit d’esquisser les origines. Mais en résumant précisément les controverses créées par le double refus de San Martín, celui d’obéir à l’ordre de revenir à Buenos Aires avec son armée pour combattre la rébellion contre le Directoire et celui d’assumer des pouvoirs dictatoriaux à Lima, Mitre affirme que, « admiré en Argentine et accepté comme nécessaire au Chili, [San Martín] n’a jamais été ni aimé ni vraiment populaire dans aucun pays ». Pour conclure que, « sans avoir cessé d’être argentin », cet errant était avant tout « l’homme américain, l’homme nécessaire ». Trois décennies plus tard, le nationaliste Ricardo Rojas métamorphose le héros fondateur en aboutissement du guerrier mystique et protecteur, « El Santo de la espada ». Et c’est au Cercle militaire qu’en 1933 est crée l’Instituto Nacional Sanmartiano, dépendant d’abord du ministère argentin de la Guerre et actuellement du secrétariat d’État à la Culture, tout comme son homologue, l’Instituto Belgraniano. Enfin, la trajectoire de ces images serait incomplète si l’on omettait de mentionner que d’autres auteurs fabriquent une nouvelle mutation, faisant de San Martín une icône historique majeure d’une gauche radicalement nationaliste, qui s’épanouit dans l’Argentine de la fin des années 1960.
C’est donc en situant ces images superposées au-delà des évocations nationales que l’action militaire et les idées politiques de San Martín retrouvent leur cohérence.
Zacarias MOUTOUKIAS
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SANTA CRUZ, maréchal José Andrés de (1792-1865). – José Andrés de Santa Cruz Villavicencio y Calaumana forme avec Simón Bolívar et Antonio José de Sucre la triade des fondateurs de la Bolivie. En 1839, l’État bolivien le déclara « grand traître » tandis que l’élite liménienne fustigeait « un sot d’Indien qui se prenait pour un maréchal de France ». À contre-courant, Jorge Basadre attirera l’attention sur la « tragédie pathétique » de celui qui redonna à la Bolivie et au Pérou, pour un bref instant, « l’illusion de la grandeur, le rêve impérial ». L’historiographie contemporaine le considère quant à elle comme l’archétype du caudillo andin.
Né à La Paz, Santa Cruz fit ses études à Cuzco et combattit dans l’armée du roi avant de rejoindre San Martín. La contribution qu’il apporta à la victoire du Pichincha en mai 1822 lui valut l’admiration de Bolívar, dont il serait bientôt l’ombre portée. Devenu général en chef de l’armée péruvienne en avril 1823, il remporta la bataille de Zepita avant de participer à la victoire de Junín, le 6 août 1824. Aussi, après avoir confié à Sucre le destin de la Bolivie, le Libertador a-t-il mis celui du Pérou dans les mains de Santa Cruz. Le maréchal y réprima les conjurations dirigées contre le projet de présidence à vie de Bolívar, avant d’assumer la totalité des pouvoirs quand ce dernier, dépité, décida de retourner en Colombie le 1er septembre 1826. Santa Cruz veilla au rétablissement des institutions péruviennes, mais fut battu par La Mar aux élections présidentielles en juin 1827. Il accepta alors un poste diplomatique à Santiago du Chili.
Le 31 janvier 1829, le Congrès constituant de Chuquisaca le nomma président de la Bolivie. Il conduisit avec vigueur la réorganisation du pays et fonda de nombreux établissements publics, dont les universités de La Paz et de Cochabamba. En 1835, alors que le chargé d’affaires français qualifiait son gouvernement de « pur despotisme », Santa Cruz mit à l’œuvre son « grand objet » : avec l’accord du président péruvien, il mit en déroute les généraux rebelles Gamarra et Salaverry et le 1er mai 1837 fonda la « confédération Pérou-Bolivienne », dont il devint le « Protector ». L’hostilité du Chili et de l’Argentine fut immédiate, ainsi que celle des marchands du nord du Pérou attachés au commerce avec Valparaiso et celle des élites de Lima, inquiètes de l’éventuelle création d’un État sud-andin. Ce faisceau d’oppositions scella la défaite de la confédération à Yungay, le 20 janvier 1839, ainsi que l’exil de Santa Cruz en Équateur (1839-1843), puis en Europe (1845). De 1848 à 1855, il représenta la Bolivie auprès de plusieurs cours européennes et obtint la signature d’un concordat avec le Saint-Siège et d’un traité avec Napoléon III. Résidant à Paris, il ne retourna qu’une fois en Bolivie afin de participer aux élections présidentielles de 1855. Il mourut en 1863 et fut enterré à Versailles. Ses cendres ne purent rentrer à La Paz qu’un siècle plus tard.
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SANTANDER, général Francisco de Paula (1792-1840). – Francisco de Paula Santander Omaña est attaché au surnom que lui donna Bolívar : « l’homme des lois ». En 1910, Quijano Wallis définit la place de chacun de ces deux personnages en Colombie : « si Bolívar a été le fondateur de la Patrie, Santander fut celui de la République. » Cette dualité, soulignée à partir de 1940, nourrit encore dans ce pays une ligne de partage entre conservateurs et libéraux. Cependant, l’historiographie récente en a atténué les contrastes : les deux hommes ont bien communié dans un même idéal, l’indépendance de l’Amérique espagnole sous une forme républicaine.
Né à Cúcuta en 1792, Santander fut collégien au séminaire de San Bartolomé à Santa Fe de Bogotá de 1805 à 1810. Après la déposition du vice-roi par les patriotes, en juillet 1810, il prit l’uniforme et servit la Junte de Santa Fe, puis l’État du Cundinamarca, sous les ordres d’Antonio Baraya. En mai 1812, il se rallia comme lui aux troupes du Congrès, favorables à l’idée fédérale. De 1813 à 1816, il combattit les monarchistes dans la province du Socorro, avant de se retirer dans les plaines orientales, une fois Bogotá tombée aux mains du général Morillo. Nommé général de brigade par Bolívar en 1818, Santander joua ensuite un rôle essentiel dans la « campagne héroïque » qui aboutit à la reprise de la capitale en août 1819. Et le Libertador de dire aux habitants de Bogotá quelques mois plus tard : « Je ne vous abandonne pas, puisque, en la personne de Santander, je vous laisse un autre Bolívar. »
Santander se chargea de l’organisation civile et militaire du nouvel État de Colombie. En octobre 1821, le Congrès général de la République l’en nomma vice-président, puis le chargea pleinement de l’exécutif quand le Libertador se réserva le rôle de chef des armées. Santander promut un patriotisme de guerre, appliqua la nouvelle Constitution, rationalisa le fisc et sécularisa l’instruction. En septembre 1827, il fut réélu vice-président aux côtés de Bolívar, alors même qu’il s’opposait à l’instauration en Colombie de la Constitution bolivienne et de son corollaire, la présidence à vie. La convention d’Ocaña (mai 1828) puis la proclamation de la dictature du Libertador (28 août 1828) consacrèrent la rupture. Après la tentative d’assassinat de Bolívar (25 septembre 1828) dont il fut rendu responsable, Santander fut contraint à l’exil.
En Europe, il fréquenta Jeremy Bentham, le marquis de La Fayette, Benjamin Constant et Destutt de Tracy. Après la mort de Bolívar, il fut rétabli dans ses droits en juin 1831, puis élu président de la Nouvelle-Grenade en mars 1832. D’octobre 1832 à avril 1837, il conduisit une prudente politique fiscale et abolit l’impôt de l’alcabala. Il développa l’industrie manufacturière, favorisa la culture du tabac et les premières exportations de café et réforma le système éducatif selon les principes benthamiens. Sur le plan intérieur, il fit face à la conspiration du général Sarda en 1835, mais aussi à l’opposition des fidèles de Bolívar et à celle des catholiques ultramontains. Sur le plan extérieur, il combattit les prétentions consulaires de la France et de l’Angleterre et les manigances du Vatican. Après l’élection de Márquéz en 1837, Santander incarna l’opposition « progressiste libérale » face au parti des Ministériels. Il mourut en 1840, miné par les calomnies à son encontre.
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SAUVAGES. – Si en français le terme de « sauvage » s’est longtemps imposé pour désigner les populations autochtones du Nouveau Monde dans leur ensemble, il ne s’est jamais substitué dans l’Amérique hispanique à celui d’« Indien » (indio) ou de « naturel » (natural). Ce qui ne veut pas dire, loin s’en faut, que ces désignations plus neutres aient été exemptes des connotations contenues dans celle de « sauvage ».
De fait, la perception des Amérindiens par les conquistadors et les administrateurs espagnols à l’époque coloniale a le plus souvent adopté le prisme de la sauvagerie et de la barbarie. Cette vision s’ouvre dès l’arrivée sur les plages des Caraïbes des premiers Européens. On connaît notamment l’importance du Journal de bord de Christophe Colomb, des lettres qu’il a envoyées à divers correspondants, textes vite traduits dans plusieurs langues et largement diffusés dans toute l’Europe. On pourrait ajouter à cela le témoignage direct des conquistadors ainsi que le débarquement, dès les dernières années du XVe siècle, d’esclaves indiens dans les ports européens, en Espagne tout d’abord, dans les bagages de Colomb lui-même, puis dans d’autres pays : l’exemple le plus connu en France est celui des Indiens « brésiliens » qu’avait rencontrés Montaigne à Rouen en 1550, et qui devaient agrémenter une fête donnée en l’honneur du roi Henri II, en lui donnant une note d’exotisme.
Dès l’aube de la Conquête, les Indiens apparaissent donc marqués du sceau de la sauvagerie. Encore faudrait-il introduire une nuance d’importance : tous les Indiens rencontrés par les premiers explorateurs européens ne semblent pas de la même « nature », pourrait-on dire. D’emblée s’impose à l’imaginaire occidental une dichotomie entre deux types de populations également marquées par leur manque de civilisation et si proches de l’état naturel qu’on a tôt fait de les assimiler aux animaux, mais fondamentalement différentes dans leur comportement. D’un côté les Taïno, nus et ingénus, de l’autre, les Caraïbes, belliqueux, féroces, cruels et anthropophages, qui donnèrent d’ailleurs naissance à la figure du cannibale, dont on peut penser qu’il est une acclimatation américaine des cynocéphales qui rôdaient, menaçants, sur les confins orientaux de l’imaginaire occidental. Ce couple conceptuel antagonique – extrêmement schématique – devait marquer durablement le regard européen sur les populations amérindiennes de l’ensemble du continent, en introduisant une césure opératoire fondamentale entre Indiens « de paix » et Indiens « de guerre ».
Au-delà de cette première distinction d’importance, les sociétés autochtones des Antilles, de Floride et d’Amérique centrale rencontrées lors des premières années de la Conquête avaient semblé également primitives aux conquistadors espagnols. La conquête des grands empires continentaux devait changer quelque peu la donne, et modifier en profondeur la vision qu’ils avaient jusque-là des populations américaines. L’empire aztèque, conquis au début des années 1520 par Hernán Cortés, dont, à en croire les Espagnols eux-mêmes, la capitale Tenochtitlán n’avait rien à envier en taille, en organisation et en faste aux plus grandes villes du Vieux Continent telles que Séville ou Venise, s’étendait sur une bonne partie du Mexique central et méridional. Lors de la décennie suivante, Pizarro et ses compagnons prirent quant à eux le contrôle de l’immense Tawantinsuyu inca, qui s’étendait depuis le sud de l’actuelle Colombie jusqu’au nord du Chili et de l’Argentine. Là encore, l’organisation extrême de cet empire et, plus encore, l’immense richesse de ses souverains éblouirent les Européens. Assurément, ces « royaumes » étaient d’un autre ordre que les sociétés de taille plus modeste rencontrées jusque-là. Certes, à leurs yeux, leurs habitants étaient idolâtres, trompés qu’ils étaient par l’influence du diable, mais ils n’en observaient pas moins les règles de la vie en société telles qu’elles étaient définies depuis l’Europe.
Cette conquête de ce qu’on a appelé les « empires centraux » permit à la Couronne d’Espagne de s’implanter solidement sur le continent, et d’établir en Nouvelle-Espagne et au Pérou ses deux premières vice-royautés, dans le dessein explicite d’étendre le processus de conquête à l’ensemble du continent. Or, très vite, ce qui avait été un mouvement d’expansion fulgurant face à des empires extrêmement puissants s’enlisa franchement dès que la colonisation prétendit s’étendre au-delà de ce qui, grosso modo, avait constitué les bords extérieurs des territoires sous domination inca ou mexica. Dès les années 1540, en effet, les conquistadors venus du Mexique central se virent engagés dans une guerre sans merci contre les peuples vivant au nord du Bajío. Cette guerre, connue comme la « guerre chichimèque », allait se prolonger jusqu’à la fin du siècle (et au-delà : le nord de la Nouvelle-Espagne ne devait jamais connaître la paix durant les XVIIe et XVIIIe siècles). Au même moment, à l’autre bout du continent, les conquistadors du Chili se heurtaient à la résistance des Indiens Mapuche d’Arauco et de Tucapel, et ces premiers affrontements autour de la jeune Santiago n’étaient que le début d’une série de guerres promises à un très grand nombre de rebondissements pendant toute la période coloniale, et même au-delà, puisque les Mapuche réussirent avec un certain succès à préserver leur autonomie au sud du fleuve Bio-Bio, après l’indépendance du Chili. Dans le Rio de La Plata, les Indiens appelés « Querandies » par les fondateurs de la première Buenos Aires étaient parvenus très vite à mettre ces derniers en fuite et à détruire la ville, forçant les survivants à abandonner le port, à remonter le fleuve Paraguay et à fonder une autre ville, Asunción, grâce à une meilleure entente avec les population Guarani. Un peu plus tard, au sud-est de la vice-royauté du Pérou, sur les contreforts orientaux des Andes, les Indiens Chiriguano interdisaient la progression de la colonisation espagnole et menaçaient les établissements coloniaux du Haut-Pérou, tandis que les Diaguita du Tucumán rendaient la vie impossible aux conquistadors. Quant aux tentatives d’implantation dans le Chaco, elles butèrent pendant très longtemps sur l’hostilité des divers peuples d’abord appelés « Frentones », puis « Guaycurues ».
Autant dire que ce contact rugueux ne suscita guère de commentaires élogieux de la part des conquistadors qui s’étaient frottés à ces populations. Très vite, grâce à une habile inversion de la situation de conquête, l’image s’imposa d’une masse barbare, à demi sauvage, et menaçante, aux portes de la civilisation importée par les Européens. Ces populations rétives à la soumission aux deux couronnes (celle de Dieu et celle du roi) que l’on exigeait d’eux furent rapidement assimilées aux contre-exemples politiques et culturels par excellence de l’Europe chrétienne et sédentaire : les Gitans et les Arabes, une référence que l’on retrouve dans les chroniques et autres rapports militaires depuis le sud-ouest des États-Unis actuels jusqu’au Chaco paraguayen et aux pampas de l’Amérique méridionale. Mais il y a plus : cette assimilation d’importation entra en sympathie idéologique avec le mépris nourri à l’encontre de ces populations par les anciens habitants des empires défaits, désormais intégrés dans les troupes de conquête. Aucaes du Chili, Chichimèques du nord du Mexique, Guaycurues du Chaco, Chiriguanos : tous héritèrent jusque dans leur dénomination coloniale d’un lourd passif précolombien. Les Espagnols reprirent largement les coordonnées idéologiques dont les avaient dotés les anciens maîtres du Pérou et du Mexique, ou les nouveaux alliés Guarani des colons du Paraguay. Chichimeca en náhuatl, Auca (ou promauca) en quechua, Guaycurue en guarani: tous ces noms étaient utilisés avant même l’arrivée des Espagnols pour désigner des barbares sans aucune police, aux coutumes proches de l’animalité. Quant à Chiriguano, il n’est nul besoin de s’arrêter longtemps sur ce que cela signifie – « merde froide » en quechua – pour en mesurer la connotation péjorative…
Le passage de la confrontation initiale au processus de colonisation proprement dit tendit à formaliser davantage la caractérisation des populations amérindiennes de ces régions périphériques et conflictuelles. Avec l’arrivée des missionnaires, en particulier jésuites, c’est toute une conceptualisation des populations à conquérir et à civiliser qui s’installe et qui systématise le portrait-robot du sauvage à dégrossir et à domestiquer. En effet, au-delà de l’aspect proprement évangélisateur, apostolique ou spirituel rappelé avec force éloquence par les chroniqueurs de la Compagnie, un principe fondamental présidait à leur action, principe si souvent répété qu’on peut le considérer comme un véritable leitmotiv de la conquête des confins coloniaux : « pour qu’ils deviennent chrétiens, il faut d’abord les transformer en personnes » (para que sean cristianos, es primero necesario transformarlos en gentes). Autrement dit, autant que vers la conversion des « gentils », l’action missionnaire se déployait sur un plan politique, et visait à imposer le paradigme civilisateur de la « police chrétienne ».
Cela supposait donc de définir l’état de départ de ces populations à transformer, de ces Indiens sans foi, sans loi, sans roi, soit l’exact inverse de ce qu’entendaient généraliser les missionnaires et autres agents coloniaux : des villages de réduction régis par les impératifs de la soumission coloniale. Dans cette définition a contrario, la description de l’environnement « naturel » des populations à réduire joua un rôle symbolique de premier plan. On constate en effet que tous ces Indiens étaient réputés vivre, avant l’arrivée des Européens, dans un cadre franchement hostile et menaçant, où le diable régnait en maître. Les chroniques décrivent systématiquement les Indiens errant dans le désert, divaguant au milieu de forêts peu accueillantes ou sur des sommets escarpés et inaccessibles. Il y a bien sûr un rapport analogique entre les caractéristiques de cette nature inhospitalière et le caractère supposément farouche et intraitable de ses habitants chevelus, sales et agressifs avant l’arrivée des auteurs de ces discours. On ne s’étonnera donc pas de la parfaite simultanéité entre la domestication de la nature, les progrès de l’évangélisation et la pacification des Indiens, dans la chronologie exemplariste des chroniqueurs.
Cet effort de conceptualisation des populations à conquérir est par ailleurs indissociable de la description du mode de vie et de l’organisation des peuples indiens. Ces mêmes chroniqueurs élaborèrent donc une première typologie sociopolitique des sociétés amérindiennes de ces contrées – forcément – sauvages. Suivant le grand chroniqueur jésuite José de Acosta, on procéda donc à la classification des « barbares » selon un axe hiérarchique qui irait décroissant depuis les royaumes idolâtres du Pérou et du Mexique jusqu’aux hordes des confins les plus reculés. Dans cette région idéologique homogène, du Nord chichimèque jusqu’au Sud chilien, en passant par le Guatemala, la Nouvelle-Grenade et le Brésil, on ne trouverait – avant l’arrivée des lumières de la foi et de la raison – que « des Indiens sans loy, sans roy et sans lieu arrêté, qui vont par troupes, comme bêtes sauvages » (José de Acosta). Un point mérite d’être souligné, car il est généralement partagé à l’époque : on établit une relation de nécessité entre l’organisation hiérarchique de la société – l’autorité d’un roi étant naturellement l’idéal – et le degré de civilisation des habitants d’une contrée donnée. C’est donc fort logiquement que ces Indiens réputés sans autorité fixe seront également affligés de coutumes barbares et presque animales. Même dans le cas où on leur reconnaîtrait un semblant d’organisation, ce manque de cohésion derrière la figure d’un souverain aurait pour conséquence de plonger l’ensemble de la population dans un cycle sans fin de guerres toutes plus ou moins irrationnelles. Il est d’ailleurs saisissant de constater que c’est dans ces chroniques de la conquête du Nouveau Monde et à partir de cette première typologie proto-évolutionniste que la philosophie politique européenne devait puiser une bonne partie de ses exemples et fonder certaines de ses grandes théories. Thomas Hobbes, au milieu du XVIIe siècle, allait alimenter ses considérations sur la nécessité d’imposer la figure du Léviathan étatique pour rompre avec ce qu’il nommait l’« état présocial », où régnerait « la guerre de tous contre tous », grâce à sa lecture des chroniques du Nouveau Monde. L’instabilité chronique que l’on constatait notamment chez les « sauvages américains », représentant cet état présocial, rendait nécessaire pour lui l’imposition d’un pouvoir surplombant et omniprésent. Dans un registre différent, ce sont ces mêmes chroniques qui devaient inspirer plus tard, tout aussi explicitement, les différentes conceptions de l’« état de nature » élaborées par John Locke puis par Jean-Jacques Rousseau.
Ce paradigme de la sauvagerie avait bien sûr une visée stratégique, dans la mesure où il faisait apparaître en négatif la transformation à laquelle aspiraient missionnaires et administrateurs coloniaux : la soumission des Indiens à l’autorité du roi et de ses représentants, leur conversion au catholicisme et leur intégration dans les structures de production coloniale. Le rejet des principaux attributs de la sauvagerie devait en effet accompagner l’incorporation des Indiens dans la sphère d’obéissance : outre l’adoption du christianisme, les Indiens désormais policés devaient abandonner leur habitat traditionnel et accepter d’être relocalisés dans des villages de réduction organisés selon un plan colonial. Ils devaient adopter une apparence et un modèle familial conforme aux exigences morales de leurs nouveaux maîtres. La marque de l’obéissance devait d’ailleurs être visible jusque sur leur corps : dans bien des cas, le refus de se couper les cheveux ou d’adopter un vêtement « décent » était interprété par les autorités coloniales comme une marque de rébellion et de rechute dans la barbarie. Enfin, l’observation effective d’un certain nombre de contraintes et de devoirs envers la Couronne ou les encomenderos marquait la fin du processus de transformation des barbares en Indiens tributaires, désormais réputés soumis, domestiqués.
La figure du sauvage américain est d’abord née de l’abîme culturel qui séparait les premiers conquérants européens et les populations rencontrées lors des premières expéditions vers le Nouveau Monde. On aurait cependant tort de ne s’en tenir qu’à la constatation d’un regard uniquement orienté par la certitude de la supériorité de l’Europe chrétienne. Avec le temps, la conceptualisation du sauvage américain, et en particulier celle des populations amérindiennes des confins, doit également être comprise comme une construction idéologique à visée clairement politique et économique. Derrière la définition du barbare chevelu et menaçant se profile en effet la volonté de le transformer, de le « civiliser », de le convertir, de le soumettre pour l’intégrer dans les structures de production coloniale.
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SCULPTURE. – Dès le début du XVIe siècle commencèrent à arriver en Amérique, sur les galions en provenance des ports de Séville et de Lisbonne, des images religieuses sculptées – notamment des Vierges associées à des dévotions particulières et des Christs en croix –, importées pour permettre aux émigrés européens de pratiquer leur culte et pour faciliter l’évangélisation des populations locales. Ces images précoces permirent aussi d’introduire le nouveau langage artistique moderne, apparu à la Renaissance italienne et diffusé dans les royaumes et les cours péninsulaires. À côté de cette importation d’images, divers facteurs entraînèrent la naissance d’une production de sculptures proprement américaines, caractérisée par le syncrétisme iconographique et le maintien de vieilles techniques d’origine probablement précolombienne. L’émergence de ce nouveau type de sculpture fut favorisée par différents facteurs : la présence en Amérique de sculpteurs venant du Vieux Continent, tels les Flamands Adrian Suster, Andrés Pablos et Juan de Bruselas ou les Espagnols Martín de Oviedo, Claudio de Arciniega, Juan Rodriguez et Pedro de Requena ; la circulation de gravures, isolées ou sous forme de livres, qui diffusèrent les modèles européens ; la création des ateliers indigènes par les ordres mendiants, tels ceux de Pedro de Gante dans le couvent franciscain de San José de los Naturales de Mexico et de Jodoco Ricke à San Francisco de Quito. Parmi les techniques employées, on note la sculpture sur pierre, habituelle dans les couvents mexicains du XVe siècle, et les sculptures polychromes en pâte de maïs, sur des supports de bois ou d’agave, fréquentes aussi bien dans le vice-royaume de Nouvelle-Espagne que dans celui du Pérou. De toute manière, au XVIe siècle, la sculpture semblait prioritairement liée à la décoration des façades et des retables. Dans les écoles des couvents, les indigènes devinrent menuisiers, tailleurs, doreurs et assembleurs ; ils apprirent les techniques européennes et les représentations iconographiques religieuses. Jusqu’au XVIIIe siècle, la plupart des œuvres furent anonymes.
En Nouvelle-Espagne, les premiers retables d’importance conservés correspondent à différents couvents dominicains, comme celui de Yanhuitlán, liés à l’atelier d’Andrés de la Concha. Après une première phase Renaissance, la sculpture en Nouvelle-Espagne atteint son apogée baroque durant la seconde moitié du XVIIe siècle et le XVIIIe siècle. Sur les retables, et à partir du modèle de la cathédrale de Puebla, impulsé par l’évêque Palafox y Mendoza et réalisé en albâtre (tecali), c’est la colonne spiralée qui s’imposa. On retiendra les retables de Tomas Xuarez pour la cathédrale de Mexico et celui de Salvador Ocampo pour l’église de Santos Reyes à Metztitlán. Parmi la prolifération de façades de temples sculptées se détachèrent celles faites à Mexico, Oaxaca et Puebla. Sur les sculptures en ronde-bosse, on ajouta des ornements postiches – yeux en cristal, cheveux naturels et vêtements en toile – et, sous l’influence des Philippines, se développa le travail de l’ivoire.
Le XVIIIe siècle, en quantité comme en qualité, fut le siècle du retable en Nouvelle-Espagne. L’arrivée au Mexique, en 1718, de Jerónimo de Balbas en provenance de la cour instaura un nouveau modèle – insistant sur la mise en scène et la structure reposant sur des colonnes – matérialisé dans le projet de la chapelle des Rois de la cathédrale primatiale de Mexico. Son fils adoptif Isidoro Vicente Balbas réalisa les retables du temple de Taxco, grâce au mécénat du mineur José de la Borda. De son côté, l’atelier du peintre Miguel Cabrera fabriqua les trois grands retables de l’église de la Compagnie à Tepotzotlán, et celui de Pedro de Rojas les retables de divers couvents de Querétaro. Les façades de temples tels ceux de Taxco et de Tepotzotlán restent surprenantes par le recours aux sculptures. L’imagerie dans la Nouvelle-Espagne du XVIIIe siècle apporta un soin plus grand dans la représentation des drapés. On remarque aussi les stalles du chœur comme celles de la cathédrale de Puebla, réalisées par Pedro Muñoz.
Dans la vice-royauté du Pérou, la sculpture était la preuve manifeste du syncrétisme culturel qui caractérisa le baroque ibéro-américain. Une première phase apparut dominée par l’arrivée d’œuvres polychromes sculptées dans les ateliers péninsulaires – parmi lesquelles des pièces de Juan Martinez Montañes et Pedro de Mena –, mais aussi par l’arrivée à Lima de sculpteurs et de tailleurs européens, comme les Italiens Bernardo Bitti et Angelino Medoro. Les modèles importés et les artistes voyageurs formèrent les premières générations d’artistes locaux, tels Francisco « Tito » Yupanqui et Sebastián Acosta Túpac Inca, tous deux actifs à Copacabana, le second étant l’auteur du premier retable du sanctuaire. Avec l’implantation de l’esthétique baroque, deux tendances se dessinèrent dans la statuaire de la vice-royauté. La première, d’influence sévillane, imposa des règles sobres et élégantes. Elle fut représentée par les sculpteurs andalous Gaspar de la Cueva et Luis de Espindola. Dans la seconde, plus autochtone, théâtrale et réaliste, se détachèrent Melchor Huamán Mayta, de Cuzco, avec ses grandes sculptures processionnaires, et Baltazar Gavilán, de Lima, avec son impressionnante sculpture de la Muerte aquera, probablement utilisée pour décorer des monuments funéraires. Cuzco devint le principal centre de production de retables de la vice-royauté, dont plusieurs ensembles importants sont encore conservés dans la cathédrale, l’église de la Merci, Santa Catalina, Santa Teresa, San Blas et San Sebastián. L’imagerie cuzquègne fut réalisée dans de nombreux ateliers industriels, avec une technique fondée sur le mélange d’agave, pâte et toile encollée. Dans l’audience de Quito, très sensible à l’influence de maîtres andalous comme Juan Martinez Montañes, Alonso Cano et Pedro de Mena, la sculpture fleurit à partir du deuxième tiers du XVIIIe siècle, avec une représentation abondante de crèches, calvaires, vierges immaculées et saints ailés. On retiendra les maîtres Bernardo de Legarda – auteur du Transito de la Virgen, constitué d’une douzaine de personnages en ronde-bosse – et Manuel Chili, surnommé Caspicara, auteur d’œuvres dynamiques et pleines de vitalité, non dépourvues de sensualité. En Nouvelle-Grenade, les œuvres provenant de la Péninsule foisonnèrent. La première grande œuvre colombienne fut le retable de l’église de San Francisco à Bogotá, réalisé en 1633, déjà totalement baroque, qui comprenait dans sa décoration des éléments de faune et de flore. Au XVIIIe siècle se distinguèrent les sculpteurs Pedro Laboria et Pedro Caballero.
Au Brésil, l’absence de cultures précolombiennes importantes, avec des traditions artistiques propres, empêcha le développement d’un syncrétisme culturel tel celui de Nouvelle-Espagne ou du Pérou. L’art brésilien imita les modèles français et italiens, qui arrivaient de la métropole par l’intermédiaire des artistes portugais et des œuvres embarquées à Lisbonne. Ce qui caractérisa le baroque luso-américain, ce fut la profusion décorative dans les intérieurs architectoniques, qui reflétait la richesse minière du territoire : peintures en trompe-l’œil, sculptures dorées, retables, chaires et panneaux de céramique envahirent les espaces sacrés et profanes. Comme dans le reste de l’Amérique ibérique (i.e. sous domination espagnole et portugaise), l’art était avant tout religieux et, pour une grande partie, réalisé par les religieux. Les premiers sculpteurs notables furent les bénédictins Agustín de la Piedad et Agustín de Jesús, qui réalisèrent des images en terre cuite, et Domingo de la Concepción da Silva, spécialisé dans la sculpture sur bois. Les retables maniéristes et les premiers retables baroques reproduisirent les théories métropolitaines : les premiers monumentaux et austères, les seconds spiralés et décorés à profusion de pampres. Vers 1730 commença le baroque plus exubérant et original, évoluant vers un rococo élégant et lumineux, ce qui coïncidait avec la prospérité que connut la région du Minas Gerais grâce aux gisements aurifères. Dans la capitale de cette région, Ouro Preto, se distingua l’œuvre du sculpteur Antônio Francisco Lisboa, Aleijadinho, notamment dans l’église Saint-François-d’Assise – dont il créa retable, chaire et sculptures des autels – ainsi que dans le Santuário do Senhor Bom Jesus de Matosinhos, à Congonhas do Campo, où il réalisa les groupes de sculptures des chapelles et les douze sculptures des prophètes sur le parvis.
Un chapitre intéressant de la statuaire ibéro-américaine est constitué des œuvres sculptées dans les missions jésuites, dans l’immense territoire situé entre ce qu’est aujourd’hui l’Argentine, le Paraguay et le Brésil, peuplé à l’époque coloniale par l’ethnie Tupi-Guarani. Ces réductions furent érigées en marge du système des encomiendas, pour protéger les populations indigènes et mener à bien l’évangélisation dans les communautés autochtones exemptes du tribut. Dans les ateliers de sculpture artisanale des Jésuites furent réalisés de nombreux retables et des sculptures en ronde-bosse destinés aux chapelles religieuses, mais aussi des images pour les processions. Les maîtres les plus célèbres furent les jésuites Luis Berger, Antonio Sepp et José Brasanelli. Les sculptures, de pierre ou de bois, s’éloignèrent des autres modèles baroques américains, et renoncèrent aux artifices réalistes comme les vêtements de toile ou les cheveux humains. Inexpressives et rigides, elles devinrent des images symboliques efficaces. La capitainerie générale du Chili, où la Compagnie de Jésus ouvrit au XVIIIe siècle divers ateliers de sculpture et autres arts dans différentes haciendas, fut un autre de ses théâtres d’action. C’est là que travaillèrent des sculpteurs formés en Europe, comme les jésuites Juan Bitterich et Jacobo Kellner. Les Jésuites développèrent en outre la statuaire appelée « chilota », produite dans l’île de Grande Chiloé et dans l’archipel de Chonos par les indigènes, grossière mais d’une grande force d’expression. L’expulsion de la Compagnie des territoires de la monarchie hispanique en 1768 mit fin aux réductions jésuites et à leur production artistique.
La fondation de l’académie de San Carlos à Mexico en 1783 permit le retour aux modèles classiques, et ouvrit la route au néo-classicisme. L’arrivée en 1791 dans la capitale de la vice-royauté de Nouvelle-Espagne du Valencien Manuel Tolsa, pour occuper la chaire de sculpture de l’Académie, impulsa le changement esthétique. De son œuvre considérable se détachent le portrait équestre en bronze de Charles IV, destiné au zocalo de Mexico, et le tabernacle de la cathédrale de Puebla, achevé par José del Mazo. À Lima, Matias Maestro Alegria remplaça un grand nombre des retables baroques par d’autres de facture classique, comme celui du grand autel de l’église de San Francisco, en date de 1805.
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SIPAN. – Sipan est un site cérémoniel et funéraire de la culture Mochica, célèbre pour son ensemble de sépultures de hauts dignitaires, dont celle du « Seigneur de Sipan », considérée comme la tombe la plus riche du continent américain.
Sipan se situe sur la rive gauche du fleuve Reque, dans la partie moyenne de la vallée de Lambayeque sur la côte nord du Pérou, non loin de Chiclayo, au cœur d’un petit bassin localisé à proximité des premiers contreforts andins. Le site, connu depuis l’époque coloniale, a pris le nom d’un village proche du complexe archéologique. L’étymologie du nom Sipan est difficile à établir avec précision. Selon l’archéologue Walter Alva, elle pourrait se référer, dans la langue mochica ou muchik, aujourd’hui disparue, à « Sipang », autrement dit Si, « la Lune », ou Sec, « le seigneur », et par extension à la « Maison ou Temple de la Lune » (Casa o Templo de la Luna) ou « Maison ou Temple des Seigneurs ». Toutefois, aucune preuve tangible ne permet d’affirmer que ce site fut effectivement consacré au culte de la Lune.
Une nuit de février 1987, Walter Alva, alors conservateur du musée Bruning à Lambayeque, reçut un appel de la police locale. Une dispute entre huaqueros (fouilleurs clandestins) pour le partage des pièces d’une tombe de ce site obligea les autorités à intervenir. Le pillage de cette tombe et surtout la multitude et la magnificence des objets en or et en argent prélevés incitèrent les archéologues à protéger le site. Alva dirigea les fouilles dont les résultats ont permis d’accroître nos connaissances sur les pratiques funéraires Mochica et de modifier notre approche de cette culture en mettant au jour pour la première fois en contexte des objets connus uniquement au travers de la riche iconographie.
Avant la découverte de la première tombe pillée en 1987, le site n’avait pas fait l’objet de recherches scientifiques. Il s’agit d’un vaste ensemble architectural constitué de deux pyramides à degrés, flanquées à l’est d’une plate-forme rectangulaire, lieu d’inhumation des hauts dignitaires Mochica. La pyramide 1, la Huaca Rajada, la « pyramide fissurée » (en raison d’une grande dépression sur sa façade est), mesure 140 m de côté pour une hauteur de 35 m ; la pyramide 2 présente des dimensions plus modestes, 70 m de côté et 37 m de hauteur. La plate-forme funéraire mesure, quant à elle, 130 m de long sur 50 m de large et 8 m de haut.
Depuis le début des fouilles, près de quinze tombes et quatre dépôts d’offrandes ont été mis au jour. La fouille de la seule tombe dite du « Seigneur de Sipan » dura dix mois. Cet individu, enterré il y a 1 700 ans, reposait dans un cercueil en bois et a été inhumé en compagnie de huit autres personnes. La disposition des individus et des offrandes autour de son cercueil, situé au centre de la tombe, atteste une organisation spécifique de l’espace funéraire et de l’utilisation de concepts connus dans les Andes : le dualisme, la quadripartition et la symétrie en miroir. Ceux-ci se réfèrent au monde des morts, considéré comme un monde inversé. Ces personnes ont été déposées dans cette tombe pour accompagner le seigneur dans son voyage vers l’inframonde et probablement former sa cour, comme c’était le cas de son vivant.
Cette tombe livra offrandes, parures et objets par centaines : orejeras (ornements d’oreilles), narigueras (ornement de nez), colliers, pectoraux, sceptres, armes…, mais aussi des vases en céramique, des textiles, de la flore et de la faune. L’orfèvrerie mochica est exceptionnelle à tout point de vue. La présence ici de pièces uniques témoigne de techniques et d’un savoir-faire de premier ordre, conjuguant le travail des métaux précieux (or et argent) aux alliages à l’instar du tumbaga (cuivre doré), et certaines pièces incrustées de pierres telles la turquoise et la chrysocolle, ou surmontées de plumes. On retiendra par exemple la couronne en or en forme de demi-lune, le collier moitié or et argent représentant des cacahuètes ou les ornements d’oreilles figurant un guerrier, des cerfs ou des canards… Ces parures montrent à quel point ce seigneur devait être un personnage important de la société Mochica.
Cette tombe et celles dites « du Prêtre » et « du Vieux Seigneur de Sipan » sont les trois premières fouillées, les plus riches et les plus complexes de cette plate-forme funéraire qui s’apparente à un mausolée royal. La tombe du « Vieux Seigneur de Sipan » a également livré des objets spectaculaires, dont plusieurs plastrons et un collier en or formé de plusieurs araignées soigneusement confectionnées et soudées entre elles.
Cette découverte est exceptionnelle à plusieurs titres, car c’est la première fois que l’on retrouve en contexte archéologique des ornements qui n’étaient auparavant connus que par l’iconographie, et qui nous renseignent sur le rôle politique et religieux de ces hauts dignitaires Mochica. Ces objets sont aujourd’hui exposés dans le musée des Tombes royales à Lambayeque et dans le musée du site de Sipan.
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SORCELLERIE. – Associée dès les premiers temps de la colonisation du Nouveau Monde à la « conquête spirituelle » mise en exergue pour la Nouvelle-Espagne, la sorcellerie et ses expressions recouvrent en Amérique espagnole des phénomènes assez variés, allant de la transposition de pratiques péninsulaires à l’expression de croyances locales. En attestent les principaux termes utilisés et souvent associés : « idolâtrie », « brujería » ou « hechicería » (considérés le plus souvent par les sources comme par les historiens comme équivalents, même si le premier comporte parfois un aspect collectif et le deuxième renvoie à des phénomènes d’envoûtement « malin »), « magie » ou « superstitions ». Il en est de même dans l’espace luso-brésilien, « bruxaria » et « feitiçaria » coexistant avec des « práticas mágicas ». Deux grands types de pratiques populaires sont dès lors concernées : celles liées non seulement à des croyances anciennes (héritées en grande partie des civilisations précolombiennes, aztèques, incas) ou de type animistes (cultes afro-américains appelés à se développer avec l’arrivée des esclaves africains) mais également, et parfois dans le même temps, à des pratiques curatives. Stigmatisées par l’administration espagnole et les missionnaires à la tête de l’entreprise d’évangélisation, les premières diffèrent cependant des pratiques hérétiques pourchassées par l’Inquisition dans la Péninsule. De fait, l’une des caractéristiques de l’Inquisition « américaine » sera d’être davantage axée sur la répression des pratiques de transgression et de sorcellerie (i.e. superstitions) précisément que sur la persécution de délits majeurs (hérésie) commis à l’encontre de la foi et sévèrement condamnés. Aussi bien à Mexico et Lima qu’à Carthagène des Indes, les activités du tribunal du Saint-Office – juridiction qui n’incluait pas les Indiens – tendront par ailleurs à décroître au XVIIIe siècle, notamment lors des réformes bourboniennes et de l’affirmation de la justice civile, et en vertu d’un double processus d’acculturation et de métissage. La frontière entre transgression et pratiques hétérodoxes visant à combattre le mal par le biais de la superstition est donc particulièrement floue. D’où le fait que les autorités religieuses aient souvent combattu la sorcellerie et les pratiques magiques par analogie avec des manifestations religieuses d’inspiration populaire, combinées ou non au christianisme.
En Amérique du Nord, la sorcellerie était définie comme l’utilisation par un individu (homme ou femme) de pouvoirs dans le but de nuire à autrui et de ce fait mettre en danger la sécurité de la communauté. Les cas d’accusations de sorcellerie trouvèrent leur origine dans de petits villages, souvent à cause de conflits entre voisins, intensifiés par la situation économique. Les chasses à la sorcière faisaient rage en Europe entre 1420 et 1780, années durant lesquelles 45 000 sorcières furent exécutées. La publication de Malleus Maleficarum et du Hammer for Witches par deux inquisiteurs allemands en 1487 changèrent l’attitude de l’Église catholique envers les pratiques relevant du surnaturel. Ces ouvrages proposaient des façons d’identifier les sorcières comme par exemple la recherche de marques laissées par d’éventuels démons. L’intensification des différends entre catholiques et protestants donnèrent également lieu à des accusations de collaboration avec Satan venant des deux parties. Ces chasses à la sorcière de l’Ancien Monde eurent inévitablement des répercussions sur le Nouveau. Cependant, la sorcellerie, les actes considérés comme relevant de cette dernière et la conception même de qui était une sorcière changèrent drastiquement dans les colonies. Ils s’adaptèrent au nouvel environnement ainsi qu’aux nouveaux acteurs de la vie coloniale. Les Amérindiens par exemple virent le nombre de sorcières augmenter avec l’arrivée des Européens : quoi d’autre pouvait être la cause d’épidémies qui ravageaient des villages entiers ? La conception du Mal des Africains fut également altérée par leur nouvelle vie au sein du système coercitif qu’était l’esclavage. Par ailleurs, la présence religieuse (de prêtres ou de pasteurs) était relativement faible dans les colonies du XVIIe siècle : il y avait peu d’églises donc peu d’enseignements religieux. De ce fait, et pour combler le manque, beaucoup de colons adoptèrent des croyances au surnaturel.
Pour les pratiques liées à des croyances anciennes dans l’Amérique espagnole et luso-brésilienne, on retiendra donc le rôle majeur joué par les populations indigènes (Nouvelle-Espagne, Andes, zones frontières du Rio de La Plata ou du Brésil) et les afro-descendants, porteurs de cultes syncrétiques que l’on retrouve chez les « nations » africaines de la Caraïbe, aussi bien insulaire (esclaves à Cuba) que continentale. Dans les premiers temps de la Conquête et sur les zones « frontières », les ordres missionnaires y trouvent un terrain de choix, depuis les ordres mendiants (franciscains au Mexique) aux missions et aux « réductions » jésuites. Plus que de répression, il s’agit en effet de « rédimer » le contrevenant et d’apporter une réponse à caractère exemplaire, des temples chrétiens qui « recouvrent » les pyramides de Cholula au Mexique à l’instruction dispensée aux communautés indiennes (voir les jésuites du Paraguay). Des traités sont écrits très tôt contre la superstition et la « démonologie américaine » (Laura de Mello), tels la Informaçao da Terra do Brasil de Nobrega (1549), les écrits du capucin Yves d’Evreux sur les indiens Tupi ou le Tratado de hechicerías y sortilegios de Fray Andrés de Olmos pour le Mexique (1553).
Cependant, les crises, les événements imprévus, les désastres naturels (séismes) demeurent les révélateurs à la fois de formes de dévotion populaire, de l’emprise de la sorcellerie et de pratiques magiques transposés par les Espagnols ou les Portugais eux-mêmes en Amérique (au Guatemala, puis au Venezuela en 1812). Ainsi à Celaya (Nouvelle-Espagne) en 1614, des conflits pour la possession de terres trouvant à s’exprimer via la sorcellerie, à l’instar des chiromanciens de Lima dans la décennie de 1580. Ses interprètes appartiennent en majorité au monde des castas (métis et mulâtres) et, en milieu urbain, sont souvent des femmes (brujas de Potosí et du Cuzco). Ils jouent un rôle d’intermédiaires entre les Indiennes proposant formules magiques et herbes salvatrices, ou encore nécromancie et divination, et d’autres catégories sociales, Espagnols compris : tel est le cas des superstitions dénoncées à Toluca en 1626-1650, liées par ailleurs à des rivalités ethniques, ou encore du sabbat de 1614 à Mexico, mené par des métisses. À Caracas, Carthagène, Santiago del Estero, Cordoba ou San Miguel de Tucuman, réputation, événements insolites et curations réussies ou non constituent le quotidien des populations indiennes, métisses et des autorités locales. Une concentration relative de cas de sorcellerie est observée sur la frange caribéenne relevant du tribunal de Carthagène, où le tiers des déviants sont des sorcières, noires ou mulâtresses, plus de la moitié des esclaves accusés l’étant pour hechicería ou brujería (XVIIe siècle). Du Pernambuco au Maranhao et jusqu’à Bahia, les sortilèges bénéficient de la plus grande popularité parmi les Indiens et la population métisse du nord du Brésil, avançant au rythme de la colonisation et s’intensifiant au XVIIIe siècle, illustration du processus de syncrétisme des pratiques magiques de la colônia. À Bahia s’y superposent les croyances au surnaturel des esclaves africains souvent promus au statut de curandeiros (guérisseurs), aux côtés des Indiens et métis.
La plupart des cas connus d’accusations en Amérique du Nord eurent lieu en Nouvelle-Angleterre et au Connecticut, ainsi qu’au sein de communautés puritaines installées dans d’autres colonies (à Long Island par exemple). La science n’était pas assez développée pour expliquer des phénomènes tels que maladies ou accidents climatiques. Ainsi les actes malveillants d’une sorcière fournissaient-ils une explication plausible à ces événements, rassurant la population crédule. On constate dans les archives une recrudescence d’accusations à la suite de catastrophes telles la destruction des récoltes par des chenilles en 1642-1643 au Massachusetts ou encore une série d’épidémies en 1647. De plus, survivre dans les colonies était un combat de tous les jours, et la sorcellerie était une préoccupation constante. Ainsi, lorsque Miss Long vit mourir les poulets qu’elle venait juste d’acheter à Joane Mitchell d’une manière « étrange » (ce terme revient souvent dans les plaintes pour sorcellerie), elle l’accusa de les avoir ensorcelés pour lui nuire, et lui demanda réparation. Les villageois du comté de Charles au Maryland semblaient avoir désigné Joane Mitchell, une veuve âgée, comme étant une sorcière. Des archives montrent qu’elle fut accusée d’avoir ensorcelé la bouche d’une autre femme car les dents de cette dernière tombèrent mystérieusement. Les accusations de sorcellerie en Amérique du Nord portaient le plus souvent sur des sorts jetés à des enfants, causant une maladie ou la mort, ainsi que sur des animaux, mais elles pouvaient avoir pour fondement des preuves aussi triviales qu’une capacité à identifier l’odeur de figues qui se trouvaient dans la poche d’une voisine, ou une prétendue omniscience.
Les commérages étaient l’une des causes principales d’accusation de sorcellerie. En effet, au XVIIe siècle, l’absence de journaux, l’illettrisme d’une majorité des colons (surtout les femmes) et la cherté du papier favorisaient la propagation des nouvelles à l’oral. S’en suivaient des rumeurs qui venaient parfois de régions lointaines (du Massachusetts à la Virginie par exemple) et qui incitaient à la chasse à la sorcière. Lorsque l’une d’entre elles était identifiée, les villages alentour s’empressaient de rechercher les mêmes caractéristiques chez un ou plusieurs membres de leur propre communauté. Souvent, les sorcières n’étaient pas identifiées lorsqu’on portait plainte contre elles, mais lorsqu’elles ou leur mari engageaient des poursuites pour diffamation. Dès lors, deux issues possibles : soit le procès pour diffamation était un succès et les accusations étaient oubliées, soit le procès menait à des poursuites judiciaires officielles. Il est important de noter que ces procès étaient bien souvent menés par des hommes importants tels que des gouverneurs ou des trésoriers de la colonie et jusqu’à trente familles pouvaient être impliquées comme témoins. Ces affaires secouaient donc des villages entiers et mettaient leur stabilité sociale en péril.
L’épisode le plus connu est l’histoire des procès qui eurent lieu entre janvier 1692 et mai 1693 dans le petit village de Salem en Nouvelle-Angleterre. Tout commença lorsque deux petites filles eurent des attaques, qui furent rapidement attribuées à de la sorcellerie par quelques adultes du village. Peu après, un nombre grandissant d’accusateurs (principalement des femmes âgées de onze à vingt ans) déclarèrent être visités par des sorcières et des morts accusant ces dernières de les avoir tués. Suivirent de nombreuses déclarations racontant comment certains villageois ou leurs animaux avaient été ensorcelés par les accusé(e)s. Le 5 novembre 1692, 144 personnes (dont 38 hommes) étaient poursuivies pour sorcellerie. À la suite de ces procès, 14 femmes et 5 hommes furent reconnus coupables et pendus, 8 femmes furent reconnues coupables mais échappèrent à la mort et 54 hommes, femmes et enfants âgés de cinq à soixante-douze ans avouèrent pratiquer la sorcellerie. Il y eut d’autres cas, plus isolés, dans d’autres colonies telles que le Maryland ou la Virginie. Peu se soldèrent par la mort d’une prétendue sorcière, mis à part trois cas où les femmes accusées de sorcellerie furent pendues sur le navire qui les emmenait en Amérique.
L’hystérie des chasses à la sorcière en Amérique du Nord s’évanouit au cours du XVIIIe siècle, en partie grâce au Witchcraft Act promulgué en 1735 en Angleterre, qui mit fin à la possibilité d’accuser un individu de sorcellerie, ne concernant que ceux qui déclaraient être dotés de pouvoirs surnaturels. Cette loi eut des répercutions dans les colonies britanniques et l’on ne trouve que de rares occurrences de procès pour sorcellerie dans les archives nord-américaines après 1750.
Dans le cas de l’Amérique espagnole et luso-brésilienne, les pratiques curatives que l’on observe notamment en milieu urbain par le biais des curandeiros sont d’autant plus assimilées à la sorcellerie qu’une pratique institutionnalisée de la médecine se met en place dans les dernières décennies du XVIIIe siècle. Tel est le sens des nombreuses dénonciations dont elles font alors l’objet, ces formes de culture populaire syncrétique se trouvant dès lors confrontées à un discours scientifique issu des Lumières mais y résistant également, nécessité faisant loi comme le montre l’exemple de la province de Caracas.
Frédérique LANGUE
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STATUAIRE PRÉCOLOMBIENNE. – La statuaire est probablement l’une des rares formes artistiques que l’on retrouve sur l’ensemble du continent américain. Les statues sont des sculptures en ronde-bosse, c’est-à-dire dont on peut faire le tour et dont les dimensions sont égales au moins à la moitié de la taille du sujet naturel, excluant de ce fait les figurines et autres formes d’art mineur. Ces sculptures précolombiennes sont majoritairement travaillées en pierre : volcanique à Teotihuacán, sédimentaire chez les Huastèques, ou encore calcaire chez les Mayas.
Chez les Olmèques (côte du Golfe, Mexique, 1200-600 av. J.-C.), dont les principaux sites sont San Lorenzo, La Venta ou Tres Zapotes, l’architecture est en terre, matériau trouvé en abondance sur place, alors que l’usage de la pierre est réservé à la statuaire. Absent du territoire olmèque, le basalte devait être importé du massif volcanique des Tuxtlas, distant de presque 100 km, afin de répondre à ces besoins artistiques spécifiques. Dans cette roche, les Olmèques ont sculpté d’impressionnants monuments monolithiques de plusieurs tonnes (certains pesant jusqu’à 30 t), des têtes colossales, mais aussi des autels et des statues. Considérées comme les œuvres les plus significatives de l’art olmèque, les têtes colossales représentent une tête humaine aux traits remarquables : yeux en amande, paupières lourdes, nez large et épaté, bouche aux lèvres charnues et pommettes saillantes. Ces têtes, sans cou ni cheveux, sont souvent coiffées d’un casque qui leur couvre le crâne et les oreilles, et qui est décoré de motifs géométriques. Généralement identifiées comme les portraits de grands dignitaires, probables chefs olmèques, il semble que plusieurs d’entre elles aient été mutilées (traces de coups volontaires), sans doute pour les désacraliser symboliquement.
Si l’art occupe une place essentielle à Teotihuacán (région des Hauts Plateaux, Mexique, 150 av.-600 apr. J.-C.), les peintures murales ou encore les décors architecturaux étant produits en abondance, ce n’est pas le cas des statues, relativement rares. Sculptés dans de la pierre volcanique, ces monuments sont monolithiques ; ils peuvent peser jusqu’à 20 t et mesurer jusqu’à 4 m de haut. Leur valeur symbolique est évidente, car l’image humaine est niée au profit de créatures fabuleuses et divines représentées de façon standardisée et dans un style relativement rigide. Bien que peu nombreuses, elles présentent une certaine diversité thématique. On compte parmi elles le vieux dieu du feu ou Huehueteotl (père des hommes et des dieux, représenté assis en tailleur, le dos courbé, le visage ridé et portant un brasero comme coiffe), Tlaloc (dieu de la pluie, les yeux circulaires cerclés, la gueule ouverte et les crocs visibles), le serpent à plumes ou Quetzalcóatl, ou encore la déesse féminine ou Chalchiuhtlicue (déesse de l’eau, vêtue d’une cape et d’une jupe ornées de symboles aquatiques). Les statues de cette déesse sont certainement les plus géométriques de toutes, puisque leur silhouette se dégage à peine du bloc parallélépipédique dans lequel elles ont été taillées.
Chez les Mayas classiques (250-900 apr. J.-C.), les statues ne sont pas légion non plus : on leur préfère les stèles, des blocs monolithiques de forme rectangulaire généralement en bas-relief et représentant des scènes royales. Il faut attendre le postclassique (900-1500 apr. J.-C.) pour que l’art statuaire maya connaisse un regain d’intérêt, surtout dans des sites du nord du Yucatán (Mexique). Ainsi, à Chichen Itza, des sculptures remarquables à la thématique guerrière et sacrificielle sont réalisées en grand nombre. On peut citer le cas des chacmools, qui représentent un individu allongé sur le dos, les genoux repliés et les mains ramenées sur le ventre tenant une coupelle dans laquelle était déposé le cœur palpitant de la victime sacrifiée et qui seraient originaires de l’occident du Mexique ; ou encore celui des atlantes, des statues de guerriers armés à l’attitude figée, les bras le long du corps et les jambes jointes. Des sculptures similaires se retrouvent à Tula (site postclassique du centre du Mexique, Hidalgo) d’où elles seraient originaires. Sur ce site, elles apparaissent encore plus géométriques, schématiques et de dimensions plus grandes que chez les Mayas, mesurant jusqu’à 6 m de haut. Quelques chacmools sont également recensés au Michoacán (Mexique). Représentés avec un minimum de détails, ces monuments en basalte sont sculptés dans un style propre aux Tarasques, dépouillé et particulièrement rigide. Des statues de coyotes sont également produites par cette culture. Malgré un manque évident de réalisme anatomique, ces animaux restent, dans l’ensemble, reconnaissables : ils ont la gueule ouverte, la langue pendante et les oreilles dressées.
La civilisation huastèque (côte du Golfe, Mexique) a accordé une place toute particulière à la statuaire. En effet, au postclassique, nombre de monuments en grès (une roche sédimentaire détritique), des statues anthropomorphes de tous âges et sexes, ont été sculptés. Grandeur nature, ces individus sont représentés debout, le corps raide et statique, même si leurs bras semblent être en mouvement, détachés du torse. Leurs têtes ont généralement un front fuyant, sans doute pour indiquer une déformation crânienne, et leurs oreilles sont larges, souvent somptueusement ornées. Parmi eux, certains sont représentés totalement nus ; ils arborent alors de nombreux motifs géométriques en très léger relief sur le corps, épaules, cou, dos, fessiers. Ils portent également dans le dos, à l’aide de sangles, une petite créature anthropomorphe, la tête tombante. D’autres statues montrent des personnages vêtus cette fois de longues tuniques décorées et affichant d’imposantes coiffes qui peuvent occuper le tiers du monument.
Chez les Aztèques enfin (bassin de Mexico, XIII-XVIe siècle), l’iconographie religieuse, et en particulier les effigies en pierre, est omniprésente. Elle se retrouve partout, le surnaturel et la foi étant au centre de la vie de ces populations. Ces statues, en roche volcanique, représentent majoritairement des êtres anthropomorphes de nature divine ou fabuleuse, associés notamment à la terre ou au monde végétal. D’une hauteur moyenne ne dépassant pas le mètre, ces créatures sont figurées debout ou assises, stoïques, le visage n’exprimant pas d’expression particulière et le corps raide et figé. Cette relative sobriété et cette tendance à la géométrisation étaient contrebalancées par l’ajout d’éléments colorés et mouvants, tissus, papiers, plumes, qui servaient à caractériser spécifiquement l’entité représentée. Des statues d’animaux viennent compléter cette imagerie en ronde-bosse aztèque ; le statisme est alors remplacé par un profond dynamisme et réalisme anatomique, permettant de reconnaître aisément volatiles, mammifères, coquillages, poissons ou reptiles.
Au Nicaragua, en Amérique centrale, on voit apparaître de nombreuses statues monolithiques vers 1000-1550 apr. J.-C. La plupart proviennent des îles du lac de Nicaragua, notamment de Zapatera, une île qui aurait eu une importante fonction publique, cérémonielle ou politique. Sculptées dans de la roche volcanique, certaines de ces statues représentent des créatures anthropomorphes fabuleuses, mais les plus remarquables sont des figures humaines assises ou agenouillées sur un piédestal rectangulaire vertical. Leurs traits sont réalistes, mais stoïques, yeux circulaires ou en amande, nez court et bouche fine. Plusieurs de ces individus ont un animal entier reposant sur leur dos, un crocodile par exemple, mais parfois seule la tête de l’animal est représentée, formant une sorte de casque. Au Costa Rica, la tradition était de réaliser en basalte des statues anthropomorphes généralement stéréotypées, notamment des guerriers tenant une arme d’une main et une tête humaine de l’autre.
En Amérique du Sud, en Colombie notamment (San Agustín, Huila), plusieurs centaines de statues monolithiques en pierre volcanique ont été produites et font la richesse de ces sites datés du début de notre ère. Ces monuments, dont certains peuvent atteindre 3-4 m de haut, représentent des êtres très stylisés. Ils étaient exposés dans des temples ou placés de part et d’autre de l’entrée. Les statues, généralement sculptées dans des blocs rectangulaires, sont fantastiques, mêlant des éléments anthropomorphes et zoomorphes : leurs visages associent des traits humains (nez épaté) à des gueules menaçantes aux crocs visibles. Elles se tiennent debout et ont souvent les bras ramenés sur le ventre. D’autres sont uniquement zoomorphes et représentent de façon rigide, mais néanmoins relativement réaliste, des animaux parfaitement identifiables, des oiseaux notamment.
Enfin, dans l’aire andine proprement dite, on observe également quelques cas remarquables de statuaire, même si cet art est peu répandu dans la région. On en trouve l’une des plus anciennes manifestations à Chavín de Huántar (Pérou), qui figure parmi les premières cités d’Amérique du Sud. Un monument monolithique dit « Lanzon », découvert dans le Vieux Temple ou temple du Lanzon, est une statue dont le motif se détache difficilement du bloc rectangulaire vertical dans lequel elle a été sculptée. En granit, elle mesure plus de 4,50 m de haut et représente une créature fabuleuse dont le visage possède les traits d’un jaguar. Elle se présente la gueule ouverte, un croc recourbé à chaque commissure. Son corps est anthropomorphe, même si ses mains et ses pieds sont griffus. Toujours à Chavín de Huántar, d’autres monuments comme le monolithe Tello ou la stèle Raimondi complètent cet inventaire. Et on ne saurait passer sous silence la célèbre Porte du Soleil de Tiwanaku, ni les monolithes Ponce ou El Fraile, découverts sur le site. Mais, à l’exception de la culture Recuay, les civilisations andines ont comparativement accordé peu de place à cette expression artistique, lui préférant d’autres supports, les frises par exemple, à Cerro Sechin ou Moche, ou d’autres matériaux, comme le bois, chez les Mochicaa ou les Incas.
Julie PATROIS
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SUCRE, maréchal Antonio José de (1795-1830). – Figure de l’indépendance sud-américaine, « lieutenant » et ami fidèle de Simón Bolívar, Sucre était natif de Cumaná, la plus vieille ville d’Amérique du Sud nichée sur la côte des Caraïbes. Son père, un colonel de l’armée espagnole, lui-même descendant d’un ancêtre flamand devenu capitaine général de Cuba, l’envoya se former dans une école d’ingénieurs, mais ce furent les guerres civiles de l’indépendance qui décidèrent de son destin et de son ascension fulgurante : dès l’âge de quinze ans, il devenait officier de milice « patriote », et à dix-huit ans il commandait un bataillon de chasseurs avec le grade de colonel ; à vingt-quatre ans, il était promu général de brigade à la tête de la Légion britannique. Intégré dans la garde rapprochée du Libertador, il se vit confier à la fois des missions diplomatiques et militaires. Devenu chef d’état-major de Bolívar, il remporte une bataille décisive au pied du volcan Pichincha (Équateur, 24 mai 1822) : le général espagnol Aymerich capitule, ce qui entraîne la libération de Quito et de l’Équateur. José Sucre préparait les soldats « patriotes » à affronter le mal des montagnes en leur faisant mâcher des feuilles de coca. Il joua un rôle décisif lors de la bataille de Junín (6 août 1824) et surtout durant cette autre « bataille des nations » que représente Ayacucho (9 décembre 1824), qui met fin aux guerres d’Indépendance. Avant d’engager le combat, il avait lancé à ses troupes cette adresse prémonitoire : « Soldats, de votre effort d’aujourd’hui dépend le sort de l’Amérique du Sud ! » Plus tard, Bolívar commentera ainsi la victoire de Sucre, qu’il comparait au dieu Mars : « La bataille d’Ayacucho est l’œuvre du général Sucre […]. Il est le rédempteur des fils du soleil : c’est lui qui a brisé les chaînes que Pizarro avait placées sur l’empire des Incas […]. » Pour le récompenser, il lui attribua le titre de « grand maréchal d’Ayacucho », tout en craignant par ailleurs que la nouvelle gloire de son alter ego n’obscurcît la sienne !
Élu président à vie de la nouvelle Bolivie en 1826, il voulut appliquer la Constitution que Bolívar lui-même avait rédigée pour ces anciennes provinces du Pérou, mais il s’attira nombre d’inimitiés et finit par démissionner deux ans plus tard, après un attentat perpétré contre sa personne et un vrai coup d’État. Bolívar écrivait à son dauphin : « S’il n’est plus possible de sauver la Bolivie, revenez au Venezuela pour sauver le pays qui nous a vus naître. » En mai 1830, il était élu président du Congrès de la précaire Grande Colombie, peu de jours avant son assassinat, survenu à Berruecos, dans un fief royaliste, sur la route qui le ramenait vers son épouse à Quito. Il avait trente-cinq ans. Quand il apprit sa mort, le Libertador aurait lancé : « Dieu tout-puissant, on a versé le sang de l’innocent Abel ! C’est comme si la mort frappait à ma porte ! » Selon ses vœux, Sucre fut enterré dans la cathédrale de Quito. Personnage au profil romantique, il eut une vie brève et tourmentée et une fin tragique qui peuvent expliquer sa popularité posthume : son nom a été donné à plusieurs espaces publics dans les divers pays andins : outre l’État de Sucre au Venezuela, la capitale officielle de la Bolivie, un département et une ville en Colombie, un aéroport et la monnaie de l’Équateur.
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SUD. – Existait-il un Sud à l’époque coloniale ? Le débat divise les historiens qui, souvent, donnent une réponse intermédiaire. Rien ne s’appelait « Sud » avant le début du XIXe siècle. Et pourtant, les colonies qui allaient devenir le sud des États-Unis présentaient un certain nombre de caractéristiques communes qui leur conféraient une certaine unité.
La Floride fut aux mains des Espagnols jusque tard dans la période coloniale (1763) ; la Louisiane fut française (1682-1763) puis espagnole (1763-1800) puis de nouveau française (1800-1803). Quant aux plus méridionales des Treize Colonies anglaises, elles ne s’appelaient même pas « colonies du Sud », alors que les autres étaient regroupées sous des appellations unificatrices (« New England », « Middle Colonies » et « Chesapeake Colonies »). La Virginie était une de ces colonies de la baie de Chesapeake. Quant aux autres, elles s’appelaient simplement « la Géorgie » et « les Carolines ». Même ces possessions anglaises présentaient une diversité telle qu’elle démentait toute tentative de classification. Certaines dépendaient directement de la Couronne (comme la Virginie), d’autres appartenaient à des propriétaires (les Carolines et la Géorgie). Elles ne présentaient pas même d’unité institutionnelle ou socio-économique puisque, lors de sa fondation, la Géorgie avait choisi de ne pas inscrire l’esclavage dans ses institutions.
Pourtant, dès le XVIIIe siècle, ces colonies, quelle que soit la nation colonisatrice, présentaient un certain nombre de points communs. Peu peuplées, par comparaison aux autres, et peu urbanisées, elles avaient développé des sociétés de plantation organisées autour de cultures assez peu diversifiées (tabac et coton pour l’essentiel, riz et indigo de façon plus anecdotique). À l’exception de la Géorgie, dans les premières années après sa fondation en 1733, toutes comptaient des esclaves, qu’elles soient alors espagnoles, françaises ou anglaises.
Ce sont la Révolution américaine et l’indépendance des États-Unis qui furent les déclencheurs de l’élaboration d’une identité sudiste. Dès les débats portant sur le texte de la Déclaration d’indépendance, une certaine unité sudiste naquit de l’opposition à la clause proposée par le rédacteur de la Déclaration, Thomas Jefferson, incriminant le roi d’Angleterre d’avoir été la cause de l’introduction de l’esclavage dans les colonies d’Amérique du Nord. Lors des débats sur le texte de la Constitution, en 1787, une nouvelle fronde sudiste permit l’inclusion d’un certain nombre de clauses garantissant la permanence de l’esclavage.
Ce sont les premières décennies de l’existence des États-Unis qui scellèrent cette unité. Alors que les nouveaux États du Nord se départaient de l’institution de l’esclavage l’un après l’autre, le Sud avait plus que jamais besoin de cette main-d’œuvre nombreuse nécessaire au développement de l’économie de plantation. Tandis que le Nord pratiquait l’agriculture à échelle réduite et se tournait de plus en plus vers la production industrielle, le Sud étendait le monde des plantations. Tandis que le Nord s’urbanisait, le Sud demeurait rural et agraire. Tandis que les ports du Nord-Est recevaient des immigrants en nombre croissant, main-d’œuvre pléthorique et peu onéreuse, le Sud, à l’exception de quelques grands ports comme Charlestown et La Nouvelle-Orléans, se tournait de plus en plus vers l’esclavage. Peu à peu, les États du Sud eurent donc des intérêts divergents de ceux du Nord, d’autant que les premières années du XIXe siècle permirent l’ajout de nouveaux États aux caractéristiques proches de celles des anciennes colonies britanniques. À la Géorgie, aux deux Carolines, à la Virginie et au Maryland vinrent s’ajouter le Kentucky en 1792, le Tennessee en 1796, la Louisiane en 1812, le Mississippi en 1817 et l’Alabama en 1819.
Mais c’est le grand débat qui entoura l’admission du Missouri dans l’Union qui joua probablement le rôle de catalyseur de cette unité sudiste. Alors que les nouveaux États formés à partir du territoire de Louisiane acheté à la France en 1803 avaient suivi les normes mises en place par les ordonnances de 1787 (Northwest Ordinance et Southwest Ordinance), et que les États du Nord étaient entrés dans l’Union en tant qu’États libres et ceux du Sud en tant qu’États esclavagistes, le Missouri, pourtant situé au nord de la ligne qui avait jusque-là contenu l’esclavage, demanda à entrer dans l’Union en tant qu’État esclavagiste. C’est ainsi que naquit le premier grand débat sur l’institution de l’esclavage au sein du Congrès américain. Si un compromis fut trouvé, ce fut le début d’une longue opposition.
Nord et Sud s’opposèrent ensuite sur presque toutes les questions de politique, d’économie et de société et le Sud s’érigea en système. Agraire, rural, réclamant des droits de douane toujours plus bas, peu à peu opposé, par principe, à l’urbanisation, négligeant toute diversification économique (sous forme d’industries ou même d’infrastructures), réclamant pour les États le droit à se protéger de tout empiètement du pouvoir fédéral, et surtout défendant l’esclavage comme seul modèle possible, le Sud développa une littérature d’autodéfense qui le conduisit peu à peu à se doter d’une identité à part au sein des États-Unis.
S’il n’existait donc pas de Sud constitué à l’époque coloniale, les cinq décennies qui suivirent l’indépendance des États-Unis conduisirent peu à peu les États méridionaux à se définir comme « Sud », en opposition au Nord. Cette définition se fit par le biais d’écrits politiques, religieux, mais aussi par l’émergence d’une littérature spécifique, à l’origine de l’élaboration progressive d’une identité, fondée sur une réelle différence économique, institutionnelle, sociale, politique et culturelle, mais aussi sur un certain nombre de représentations que la guerre de Sécession allait transformer en mythes.
Nathalie DESSENS
Bibl. : Michel Bandry, Le Sud, Presses universitaires de Nancy, 1992 • Carl Bridenbaugh, Myths and Realities. Societies of the Colonial South, New York, Atheneum, 1972 • Charles Reagan Wilson (dir.), The New Encyclopedia of Southern Culture, vol. 3, History, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 2006.
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    TENOCHTITLÁN précolombienne. – Selon leur récit mythique, les Aztèques fondèrent l’altepetl de Tenochtitlán en 1325 apr. J.-C., à l’endroit même où se réalisa la prophétie annoncée par leur dieu guerrier Huitzilopochtli : la vision d’un aigle dévorant un serpent sur un figuier de Barbarie. C’est donc là que prit fin leur longue migration depuis les terres du Nord, et qu’ils s’installèrent sur un îlot de 13 km², en pleine lagune de Texcoco.

    Sise à l’emplacement de l’actuelle ville de Mexico, la capitale de l’empire aztèque comptait environ 250 000 habitants au moment de l’arrivée des Espagnols en novembre 1519, ce qui en faisait la plus grande cité de l’Amérique précolombienne. Quand Cortés et ses hommes y pénétrèrent pour la première fois, ils furent impressionnés par la taille de la cité, la beauté de ses édifices, l’omniprésence de l’eau et l’agitation permanente qui y régnait.

    Quatre chaussées perpendiculaires traversaient la cité de part en part, permettant de rallier les cités voisines par la terre ferme – l’emploi de canots était autrement indispensable. Ces chaussées scindaient également Tenochtitlán en quatre districts principaux, Cuepopan, Atzacualco, Teopan et Moyotlan, eux-mêmes divisés en quartiers au sein desquels la population se répartissait en fonction de ses appartenances lignagères, professionnelles et sociales.

    Au cœur de la cité se trouvait l’enceinte sacrée, un large ensemble délimité par un mur qui comprenait de nombreux édifices religieux et civils. Le plus imposant de tous, le Templo Mayor, était une pyramide quadrangulaire d’une soixantaine de mètres de haut, surmontée de deux temples dont l’un était dédié au dieu tutélaire des Aztèques, Huitzilopochtli, et l’autre au dieu de la pluie, Tlaloc. De nombreuses cérémonies s’y déroulaient en public, dont la plupart se soldaient par le sacrifice de victimes humaines jetées au bas de la pyramide après que leur cœur eut été arraché par les prêtres ou le souverain lui-même. La vie des Tenochca était ainsi rythmée par le Tonalpohualli, calendrier rituel de 260 jours qui comptait 13 cérémonies religieuses importantes, espacées tous les 20 jours.

    Si en 1325 les ressources disponibles sur l’îlot étaient idéales pour le nombre d’habitants (deux sources d’eau douce, abondance de gibier terrestre et de faune aquatique), elles se révélèrent rapidement insuffisantes du fait de la forte croissance démographique que connut Tenochtitlán, notamment après qu’elle fut devenue – avec Texcoco et Tlacopan – l’une des capitales de l’empire aztèque, en 1430. Ainsi, au cours de son histoire, deux aqueducs furent construits pour pallier le manque d’eau potable et une digue permit de protéger la cité des inondations fréquentes. Par ailleurs, des chinampas (radeaux de roseaux maintenus en place par de longs pieux fixés au fond du lac et recouverts de terre) furent édifiées vers le sud, pour accroître la superficie de l’île et y développer l’agriculture. L’essentiel des denrées alimentaires et matières premières nécessaires aux Tenochca provenait du commerce et pouvait être obtenu au marché de Tlatelolco, cité jouxtant Tenochtitlán et construite sur un îlot au nord. Dans ce marché, qui se tenait quotidiennement, les allées étaient organisées par catégories de produits et l’on y trouvait tant les denrées alimentaires et matières premières les plus communes que les objets exotiques et de luxe, rapportés par les marchands pochteca, spécialistes du commerce à longue distance. Les marchandises étaient troquées ou achetées grâce à des biens ayant valeur de monnaie, comme les fèves de cacao ou les hachettes de cuivre. Enfin, Tenochtitlán bénéficiait de l’afflux régulier de quantités substantielles de denrées alimentaires (maïs, haricots, miel, sel), de textiles (capes, tuniques, pagnes, uniformes de guerre), de produits exotiques (plumes d’oiseaux tropicaux, peaux de jaguars, fèves de cacao, teinture rouge) et de matières précieuses (or, jade), versés en tributs impériaux par les territoires soumis de l’Empire.

    À partir de 1430, les six empereurs qui se succédèrent à Tenochtitlán, c’est-à-dire Itzcoatl, Moctezuma Ilhuicamina, Axayacatl, Tizoc, Ahuizotl et Moctezuma Xocoyotzin, s’attachèrent au rayonnement de leur cité, reflet de leur autorité et de la puissance impériale. Ils stimulèrent la production artistique de la capitale, en multipliant les commandes d’œuvres célébrant leur gloire et les victoires impériales, dont de nombreuses sculptures monumentales placées aux endroits ostensibles de la cité. C’est donc dans une capitale resplendissante que les Espagnols pénétrèrent en 1519. Après leur victoire en août 1521, ils détruisirent tous les édifices, monuments et œuvres d’art qui rappelaient la grandeur passée de la ville.

    Maëlle SERGHERAERT

    Bibl. : Dominique Gresle-Pouligny, Un plan pour Mexico-Tenochtitlan : les représentations de la cité et l’imaginaire européen (XVIe-XVIIIe siècles), L’Harmattan, coll. « Recherches Amérique latine », 1999 • Leonardo Lopez Lujan, The Offerings of the Templo Mayor, Albuquerque, University of New Mexico Press, 2005 • Eduardo Matos Moctezuma, Tenochtitlan, Mexico, FCE, El Colegio de Mexico, Fideicomiso Historia de las Americas, 2006 • Michael E. Smith, The Aztecs, Oxford, Blackwell Publishing, 2003.

     

    TEOTIHUACÁN. – La cité que, plus de huit siècles après la mise à sac de son centre, les Aztèques appelèrent « Teotihuacán », le « lieu où l’on devient dieu », mais dont on ne connaît à ce jour ni le nom original ni l’identité précise des bâtisseurs – on parle des Otomi ou des Nahuatl –, fut la plus grande agglomération de tout le continent américain et l’une des six ou sept villes les plus étendues et les plus peuplées du monde au cours des quatre siècles de son apogée, de 150 à 550 apr J.-C. Après plus de cent cinquante ans de recherches archéologiques, d’abord monumentales, puis plus variées et systématiques après la Seconde Guerre mondiale et surtout à partir des années 1960, bien des aspects du site demeurent énigmatiques. Il faut dire qu’on estime que ce qui a fait l’objet de fouilles représente moins de 10 % de la cité. Or cette extraordinaire ville antique est aujourd’hui progressivement oblitérée par le développement des villes actuelles qui l’entourent ; en fait, la zone archéologique protégée et inscrite au patrimoine mondial de l’Unesco depuis 1987 ne représente qu’un cinquième de la surface totale de l’ancienne cité.

    Teotihuacán est situé stratégiquement au nord-est du bassin de Mexico, dans une vallée d’orientation ouest-est qu’elle contrôle, d’une certaine façon, en la barrant, et qui offre le meilleur accès au haut plateau de Tlaxcala-Puebla et, plus largement, à la Mésoamérique orientale. Si la pluviométrie moyenne annuelle est plus faible à cet endroit que dans la partie méridionale du bassin, il faut, en revanche, prendre en compte l’existence de plusieurs sources pérennes qui alimentaient le Rio San Juan, qui traverse Teotihuacán, et de riches terres volcaniques que, justement, les sources permettaient d’irriguer sur des milliers d’hectares. Ces atouts favorisaient l’implantation d’une population nombreuse, dont la subsistance pouvait être assurée, en partie, par les champs voisins, cultivés de manière intensive ; des fouilles ont révélé toutefois que la croissance de la ville s’était faite parfois aux dépens d’espaces agricoles. Un troisième avantage économique a dû jouer d’emblée en faveur de Teotihuacán : sa proximité avec de grands gisements d’obsidienne (ceux d’Otumba spécialement), la matière première à partir de laquelle étaient fabriqués les meilleurs outils coupants et perforants de Mésoamérique ainsi que des objets rituels. La cité ne se contenta pas, du reste, de contrôler ces gisements les plus proches : elle s’assura, ou tenta de s’assurer, un monopole sur ce matériau, y compris jusque dans des régions lointaines. Teotihuacán n’était donc pas sans ressources lorsque débuta sa croissance, au premier siècle avant notre ère, mais si elle totalisait, au début de cette dernière, environ 8 km2 et plus de 20 000 habitants, cela ne s’explique pas uniquement par ces atouts. Car, moins de cent cinquante ans plus tard, le phénomène de concentration de population avait pris un tour urbain spectaculaire : la cité aurait en effet alors couvert 20 km2 et abrité 60 000 âmes, pour atteindre son maximum de population – autour de 100 000 personnes, sur une surface peu modifiée – vers 200 apr. J.-C.

    On a, un temps, supposé que le développement urbain de Teotihuacán avait pu être concomitant de la disparition, sous les laves du volcan Xitle au sud-ouest du bassin, d’un autre site, également urbain et plus ancien, Cuicuilco, disparition dont la nouvelle cité aurait tiré parti. On sait aujourd’hui que l’éruption qui ensevelit Cuicuilco eut lieu après 250 de notre ère et qu’elle fit disparaître un site en plein déclin. Il reste que des habitants de Cuicuilco ont alors pu choisir d’aller vivre à Teotihuacán, voire plus tôt, et que, de façon générale, la nouvelle métropole a pu bénéficier des expériences urbaines antérieures de la cité disparue.

    L’urbanisme qui fut mis en place à Teotihuacán et qui prit sa forme définitive autour de 250 apr. J.-C. est unique, sans phénomène comparable dans l’histoire préhispanique : une de ses singularités est l’orientation appliquée systématiquement à tous les bâtiments, publics et privés, avec une déviation de 15° 30´ à l’est du nord. Mais ce qui caractérise aussi la ville, au-delà de sa stricte orthogonalité, c’est sa partition en quatre quadrants déterminés par une grande avenue nord-sud, appelée « allée des Morts », et par les avenues ouest et est qui coupent cette dernière juste au nord de la Citadelle et du Grand Ensemble – on a dit de ce dernier qu’il pourrait s’agir du marché central. À l’intérieur des quadrants, il est possible qu’aient existé des quartiers. La deuxième particularité notable de l’urbanisme local concerne l’organisation de l’habitat : de fait, toute la population, à l’exception de certains étrangers, a été amenée à vivre dans des appartements qui faisaient partie d’unités résidentielles construites sur un seul niveau, ceintes de murs et dotées souvent d’une seule porte d’accès depuis l’extérieur. Ces unités multifamiliales, très contrastées selon le statut social de leurs occupants, devaient regrouper des familles apparentées ou s’adonnant à une même activité ; on estime qu’un tiers de la population ordinaire se consacrait non à l’agriculture, mais aux productions artisanales et aux activités de service.

    En tout état de cause, l’urbanisme contraignant qui prévalut à Teotihuacán suppose l’existence d’un pouvoir politique fort. Or sa forme n’a jusqu’à présent pas pu être établie avec certitude, même si l’hypothèse d’un gouvernement partagé entre chefs de lignage dominants (sorte de dyarchie ou de tétrarchie) semble sérieuse. On ignore également quel pouvoir la cité exerçait à l’extérieur : regroupant, à son apogée, plus de la moitié de la population du bassin de Mexico, elle a dû vraisemblablement contrôler l’ensemble de ce secteur. Quant aux traces de sa présence plus loin en Mésoamérique, et jusqu’en pays maya, elles donnent l’impression de modes d’intervention-interaction très variés. Une chose est certaine : à son époque, Teotihuacán fut, pour une majorité de Mésoaméricains, la métropole de référence, ce que renforça certainement son rôle de centre cérémoniel majeur, vers lequel on venait peut-être en pèlerinage. Longtemps après son effondrement, qui se traduisit par l’incendie et la vandalisation des secteurs principaux du site entre 550 et 575 apr. J.-C., Teotihuacán continua en tout cas à occuper une place centrale dans les imaginaires des peuples de Mésoamérique… jusqu’à ce que les Aztèques en fissent le lieu de la création du soleil et de la lune.

    Dominique MICHELET
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    TIKAL. – Le nom ancien maya de Tikal, au Guatemala, serait, d’après certaines inscriptions glyphiques, « Motul » ou « Mutul », nom que portent encore deux villages, juste à l’ouest de Tikal et au nord des basses terres. Les pyramides couvertes par la forêt semblent bien avoir été vues en 1696 par un religieux espagnol égaré alors qu’il s’en retournait du royaume Itza (du lac du même nom), encore insoumis, vers Mérida, dans l’extrême-nord de la péninsule du Yucatán. Il fallut encore cent cinquante ans avant sa découverte officielle par Modesto Mendez, et près de deux cents ans avant que les premiers archéologues n’y parviennent, Alfred Percival Maudslay, puis Teobert Maler. Ce dernier en leva un plan, aujourd’hui perdu. Sylvanus Morley et la Carnegie Institution ont traversé Tikal pour aller fouiller à Uaxactun dans les années 1930. L’université de Pennsylvanie a enfin mené à Tikal l’un des plus grands projets de recherche de 1958 à 1966, suivi par celui de l’Institut d’anthropologie du Guatemala dans les années 1980. Tant d’inscriptions glyphiques sur sculptures, poteries, jades, os gravés ont été découvertes et déchiffrées, en plus des textes disponibles dans les sites satellites de la puissante capitale, que la chronologie et même quelques aspects de l’histoire de Tikal nous sont accessibles.

    Au préclassique moyen et récent (de 800 av. J.-C. à 250 apr. J.-C.), Tikal n’atteint pas le gigantisme de Mirador, mais beaucoup de ses futurs grands bâtiments existent déjà. La construction de l’Acropole Nord, nécropole royale qui définit le centre, commence vers 350 av. J.-C. L’âge d’or de Tikal débute vers 250 de notre ère, au classique ancien. De 562 jusqu’en 692, Tikal connaît une éclipse, qu’on appelle le « hiatus ». Puis, en plein classique récent, le deuxième apogée dure deux cents ans, jusqu’à l’effondrement politique du début du Xe siècle. Une population clairsemée occupe le site au postclassique, pillant des tombes, mais aussi revitalisant certains rituels, un peu comme dans la Rome du haut Moyen Âge européen.

    Le plan levé dans les années 1960 par quadrants de 500 m couvre 16 km2, mais le centre lui-même s’étend sur 2,25 km2 (9 quadrants). Depuis la place principale formée, au classique récent, par l’Acropole Nord avec, à l’est et à l’ouest, les Temples I et II, et au sud l’immense complexe de palais de l’Acropole Centrale, trois grandes chaussées – nommées « Maudslay », « Maler » et « Mendez » – se dirigent vers l’énorme Temple IV isolé à l’ouest, vers le Temple des Inscriptions, isolé au sud-est, et vers un important groupe de palais au nord. L’Acropole Centrale est bordée de grands réservoirs d’eau, eux-mêmes entourés à l’ouest par le Temple III, ainsi qu’au sud-ouest par les deux places cérémonielles dites du « Monde Perdu » et des « Sept Temples », cette dernière avec trois jeux de balle, et au sud par l’énorme Acropole Sud encore inexplorée et enfin le Temple V, quasiment aligné sud-nord avec le Temple I. À l’est de ce dernier, un grand quadrangle pourrait être le marché central, avec, au-delà, une série de groupes résidentiels imposants. Outre les trois places mentionnées, les chaussées sont parsemées de places à temples jumeaux, érigés à intervalles calendaires réguliers.

    Hors du centre, classé au patrimoine mondial de l’Unesco, la zone résidentielle s’étend sur 16 km2 à raison d’une faible densité de 2 habitats à l’hectare (6,4 dans les 9 km2 nucléaires), typique des cités mayas qui étaient en réalité cultivées autour des maisons. Tout le secteur est parsemé de bajos (polje), dépressions karstiques fermées inondables, aux rives fertiles. Des prospections de surface ont révélé l’existence d’un grand fossé joignant les bajos entre eux au nord et à l’ouest, mais ni au sud ni à l’est : plus qu’une fortification, il pourrait s’agir d’une limite territoriale, peut-être administrative.

    Pour une population de probablement 60 000 habitants à l’apogée, et une configuration générale ni vraiment polycentrée, ni divisée en quartiers, il est bien probable qu’une bureaucratie se soit développée autour du roi au moins entre 700 et 900, dans les édifices spécialisés de l’Acropole Centrale. Par rapport à son imposante architecture religieuse, cet aspect de Tikal est méconnu, de même que ses infrastructures économiques.

    La plus ancienne tombe « royale » de l’Acropole Nord est datée du Ier siècle de notre ère. À la date de 292 apr. J.-C. dans notre calendrier, la Stèle 29 donne le premier enregistrement précis de la dynastie du classique ancien. La cité connaît un début d’expansion territoriale, stimulé par l’intrusion en 378 d’un groupe politico-militaire venu de Teotihuacán, qui installe une nouvelle dynastie et détruit toutes les stèles. Commence alors l’époque de la place du Monde Perdu, encore que les rois n’aient jamais quitté la résidence de l’Acropole Centrale et que la Nécropole Nord soit toujours utilisée. Pendant le hiatus, aucune stèle ne semble avoir été érigée, même si une dynastie locale gouverne toujours. La victoire sur la cité de Calakmul en 695 marque le début du renouveau. En 734 est enterré le vainqueur de celle-ci, Jasaw Chan K’awiil, roi de Tikal, sous le Temple I construit ensuite, dont un des linteaux commémore la victoire. Son fils entreprend la construction du grand Temple IV, puis du Temple VI, dont la longue inscription est un récit de l’histoire de Tikal. Cinq rois se succèdent encore avant la chute définitive de la dynastie et l’abandon des palais. La dernière date inscrite connue à Tikal est 889.

    Marie-Charlotte ARNAULD
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    TIRADENTES, sous-lieutenant Joaquim José da Silva Xavier, dit (1746-1792). – Le sous-lieutenant de dragons Joaquim José da Silva Xavier, dit « Tiradentes » (« arracheur de dents ») en raison de ses activités occasionnelles de dentiste, fut la figure la plus en évidence de la conspiration de 1788-1789 contre la Couronne portugaise, dans la capitainerie de Minas Gerais, au Brésil.

    Les conjurés, mus par un vif sentiment nativiste, envisageaient de faire sécession, d’ériger la capitainerie en république, de créer une université et de libérer les esclaves nés dans le Minas. Le complot avait son origine dans la grave crise économique et le mécontentement consécutifs au maintien d’exigences fiscales démesurées de Lisbonne, alors même que la production aurifère commençait à décliner depuis les années 1750. Si Tiradentes servit de bouc émissaire, on sait aujourd’hui que des personnages bien plus importants de la région étaient impliqués dans la conspiration. Propriétaires de mines, hommes d’affaires, magistrats, ecclésiastiques et même militaires, qui avaient en commun d’être lourdement endettés à l’égard du Trésor royal, avaient rallié à leur cause une partie des commerçants de Rio de Janeiro.

    Le début de l’insurrection devait coïncider avec le lancement de la collecte forcée de l’arriéré d’impôts, afin de mettre à profit le mécontentement général suscité par l’opération. Or le gouverneur, conscient de la tension qui régnait dans la capitainerie, décida en février 1789 de suspendre la mesure. L’un des conjurés trahit alors ses compagnons et dévoila toute l’affaire au gouverneur, qui prévint les autorités de Rio où Tiradentes s’était rendu pour déclencher le soulèvement, dès l’annonce de celui du Minas. Tiradentes fut arrêté le 10 mai 1789 ainsi que ses conjurés, par la suite. Après un long procès, il fut condamné à mort, pendu le 21 avril 1792 et écartelé alors que la condamnation à mort de plusieurs autres conjurés fut commuée en déportation perpétuelle.

    Après l’indépendance du Brésil, durant tout l’Empire (1822-1889), Tiradentes resta largement ignoré. Pierre Ier puis Pierre II, appartenant à la maison royale des Bragance qui avait condamné à mort le lieutenant, n’avaient nulle intention d’entretenir sa mémoire. C’est seulement avec l’avènement d’une république en manque de héros que, grâce aux positivistes, Tiradentes intégra le panthéon national. La date de sa mort fut décrétée jour férié et il devint la personnification de l’identité républicaine et nationale. S’imposa alors, contre toute vraisemblance, l’iconographie d’un Tiradentes christique, barbu et en robe, au pied de l’échafaud ou écartelé. En 1965, le gouvernement militaire, allant plus loin encore, le déclara « patron civique de la nation brésilienne » et ordonna qu’on appose son portrait dans toutes les administrations publiques. Aujourd’hui, un certain nombre d’historiens, et non des moindres, considèrent que son rôle dans le complot minier a été surestimé.

    Richard MARIN

     

    TIWANAKU. – Sur les rives méridionales du lac Titicaca (Bolivie), à 3 800 m d’altitude, Tiahuanaco, ou Tiahuanacu, est l’un des sites les plus remarquables de l’Amérique du Sud, et le lieu d’émergence d’une culture, aujourd’hui orthographiée « Tiwanaku », qui s’est développée de 500 av. J.-C. à 1000 de notre ère. Elle est issue des cultures formatives Pucara, au nord du lac Titicaca, et Chiripa au sud, qui l’ont précédée entre 1000 et 200 av. J.-C., et dont elle reprend de nombreux éléments. Cinq grandes phases rythment son évolution. Au cours des phases 1 et 2, entre 500 et 200 av. J.-C., l’archéologue Ponce Sanginés estime que Tiahuanaco n’est encore qu’un petit village. À partir des phases 3 et 4, de 200 à 700, le site devient un véritable centre cérémoniel, siège d’un État régional. Au moment de son apogée, vers 800-1000 (phase 5), c’est la capitale d’un vaste État dont le territoire s’étend sur quelque 600 000 km2 et qui recouvrirait aujourd’hui les hauts plateaux boliviens, le sud du Pérou, le nord du Chili et de l’Argentine.

    Mentionné dès le XVIe siècle par le chroniqueur Pedro Cieza de León, Tiahuanaco a été visité par la plupart des archéologues qui ont travaillé dans les Andes : Max Uhle, Julio C. Tello, Arthur Posnansky, Wendell Bennett et Ponce Sanginés. À la fin des années 1980, Alan Kolata y a conduit un vaste programme de recherches multidisciplinaires. En 2000, Tiahuanaco a été inscrit sur la liste du patrimoine mondial de l’Unesco.

    L’ensemble du site se répartit en deux secteurs. Le premier, à l’est, est minutieusement planifié selon un axe central orienté d’est en ouest, qui le divise en deux moitiés. Il comprend les édifices les plus notables, comme le temple semi-souterrain, l’enceinte cérémonielle du Kalasasaya et la pyramide à degrés de l’Akapana. On y trouve également les vestiges d’anciens palais : Putuni, Kherikhala et Kantatallita, pourvus d’une cour centrale et de pavillons adjacents. Le second secteur, situé à 2 km au sud-ouest, se compose de la pyramide du Pumapunku, et de quelques structures en matériaux périssables.

    Le temple semi-souterrain est une vaste place ouverte de plan rectangulaire, de 28 × 26 m, enfoncée dans le sol de 2,27 m de profondeur. Il est circonscrit par un mur de soutènement composé de piliers monolithiques verticaux, en grès rouge, où sont insérées des têtes-tenons en ronde-bosse, figurant des personnages stylisés. Au sud, un escalier permet de descendre à l’intérieur du temple. Plusieurs stèles anthropomorphes y ont été mises au jour lors des fouilles faites en 1930 par Bennett. Elles sont ornées de figures de félins, de renards et de serpents, typiques de la tradition formative « Yaya Mama » portée par les cultures Pucara et Chiripa, caractéristiques de cette région circumlacustre. Une autre stèle, haute de 7,30 m, dite « de Bennett », s’y trouvait aussi implantée, mais fut transportée à La Paz avant d’être récemment rapatriée dans le musée du site. Elle représente un personnage qui tient dans une main une coupe cérémonielle, et dans l’autre une tablette de bois finement décorée, utilisée pour l’inhalation de drogues hallucinogènes.

    Le Kalasasaya, situé plus à l’ouest, est une gigantesque construction en terre-plein, de 128 × 118 m, ouverte et sans toit, de base rectangulaire, orientée d’est en ouest. Elle est entourée par une épaisse muraille, composée de piliers plantés à intervalles réguliers, entre lesquels sont insérées des pierres taillées. Certains blocs massifs pèsent plusieurs tonnes et sont unis par des crampons de cuivre en forme de double T.

    Un grand escalier, situé à l’est, débouche sur un vaste patio surélevé, au centre duquel se dresse une statue d’andésite, haute de 3 m, large de 76 cm et épaisse de 54 cm : la stèle anthropomorphe « Ponce », du nom de l’archéologue bolivien qui l’a mise au jour. Elle met en scène un personnage portant un sceptre et une coupe à libations. Trois autres escaliers donnent accès à une deuxième plate-forme où se dressent, au sud-est, le monolithe dit « du prêtre » et au nord-ouest la célèbre Porte du Soleil. Il s’agit d’une pièce monolithique en lave d’andésite grise, de 3 m de haut et 4 m de large, dans laquelle a été creusée une porte ornée d’une frise. Au centre figure un personnage, vu de face, la tête entourée de rayons, au pectoral sophistiqué, qui tient dans chaque main un sceptre finissant en tête de condor : le « dieu aux bâtons » ou « dieu aux sceptres ». Cette figure, très ancienne, est issue de la culture Chavín. Quatre autres frises anthropomorphes et zoomorphes, que des chercheurs comme Posnansky ou Zuidema interprètent comme un calendrier, complètent l’iconographie.

    À côté de cet édifice se dresse l’Akapana, une pyramide rectangulaire en gradins à sept niveaux, de 182 × 194 m et 14 m de haut, dont le plan évoque la croix du Sud. Un réseau de canaux souterrains, construits grâce à la technique de l’encorbellement, parcourt l’intérieur de la pyramide, permettant de drainer l’eau de pluie vers sa base.

    Dans le secteur sud-ouest, la pyramide du Pumapunku (« la porte du puma », en quechua) se compose d’un terre-plein en forme de U, de 210 m pour 122 m, orienté à l’est, de deux terrasses et d’une cour centrale. Le parement de l’édifice est fait d’un ensemble de blocs lithiques massifs, assemblés à l’aide d’agrafes de cuivre.

    La plupart des chercheurs s’accordent aujourd’hui pour définir Tiahuanaco comme un centre cérémoniel et la capitale d’une fédération d’États multiethniques et plurilinguistiques (aymara, puquina, uruquilla, entre autres langues) parfaitement structurée. On estime qu’au moment de l’apogée de la culture Tiwanaku, vers le IXe siècle, 60 000 personnes auraient pu occuper la vallée éponyme. Elles résidaient dans les sites de Lukurmata, Wankani, Pajchiri et Oje, localisés à proximité du centre cérémoniel.

    L’économie de Tiwanaku reposait sur l’exploitation des ressources agricoles et minières, provenant des différentes régions du territoire. Des champs surélevés, entourés de canaux, les ados ou camellones, aménagés sur les rives marécageuses du lac Titicaca, permettaient la culture de tubercules (pomme de terre représentée par plus de trois cents espèces, oca, mashua) et de quinoa. La pêche, la chasse et l’élevage de cochons d’Inde apportaient un complément alimentaire. Le maïs, le piment, le bois étaient rapportés des vallées orientales de Cochabamba, à l’est, ou des plaines côtières d’Arica ou de Moquegua, où étaient implantés des colons et d’où provenaient également du guano et du poisson. La coca, les plumes d’oiseaux rares, les palmes imputrescibles de chontas venaient du piémont amazonien. Quant aux minerais (cuivre, argent, or), ils étaient extraits des mines des régions méridionales (Potosí, Lipez) ou septentrionales du lac Titicaca (Carabaya).

    Les camélidés, lamas et alpacas, étaient élevés pour leur laine et leurs produits dérivés : peau, os, fiente utilisée comme combustible. D’innombrables caravanes de lamas – le seul animal de bât connu dans les Andes – assuraient le transport des marchandises indispensables à la cité-État, tout en diffusant les idées socioreligieuses de Tiahuanaco vers les centres périphériques grâce à un vaste réseau routier.

    Dans le domaine des arts, Tiwanaku se caractérise surtout par son architecture monumentale et l’utilisation de la voûte en encorbellement. La sculpture est représentée par les stèles de personnages anthropomorphes ou d’êtres hybrides, mi-hommes, mi-animaux (lamas, pumas, condors), liés au panthéon local. La métallurgie est marquée par l’invention du bronze à l’arsenic, utilisé pour la production d’armes (lames de haches, pointes) et d’outils : ciseaux, agrafes de cuivre pour parfaire l’assemblage des plus gros blocs de pierre, crochets, épingles. L’argent et l’or, martelés en plaques, furent abondamment employés pour la confection de bijoux (parures, pectoraux, couronnes, bracelets, bagues) et de vaisselle à usage cérémoniel (coupes, bols), placés dans les tombes des personnages de haut rang. La céramique, quant à elle, offre une profusion de formes, bols, coupes, vases portraits, encensoirs anthropomorphes ou zoomorphes finement décorés.

    Les textiles en laine d’alpaga ou de vigogne se composent de riches tuniques ou unku, parfois ornées de plumes ou de peaux d’animaux, ainsi que de bonnets à quatre pointes, réservés à l’élite. Ces textiles étaient de véritables symboles de pouvoir ou de statut social ; ils servaient de monnaie d’échange, de dot, de sceau d’armistice ou d’offrande sacrificielle. Enfin, une vaste gamme d’objets (tablettes, tubes) permettait l’inhalation nasale de produits psychotropes, à des fins vraisemblablement rituelles. Les déformations crâniennes étaient aussi couramment pratiquées et de nombreux crânes attestent également l’existence de trépanations réussies.

    Bien que l’écriture n’ait pas été connue, des cordelettes à nœuds, les chinu, servaient à enregistrer les données relatives au commerce, à la gestion des réserves ou à l’observation des phénomènes célestes.

    À la même époque, la vallée d’Ayacucho est le berceau de la culture Wari, ou Huari, qui partage de nombreux éléments avec Tiwanaku, notamment dans l’iconographie des stèles, de la céramique et du textile. Le site éponyme, situé à 2 800 m d’altitude, couvre 200 ha. Il est doté de fortifications de 10 à 12 m de haut, d’un système d’égouts, d’un dédale d’édifices en pierre à plusieurs étages, dont certains, revêtus de stuc blanc, pourraient être des magasins étatiques. D’autres, en forme de D, sont considérés comme des temples. La population est estimée entre 35 000 et 50 000 personnes. Plusieurs autres centres urbains, dispersés dans les environs, semblent spécialisés dans la production de céramique (Conchopata et Anzangaro), de maïs ou de cochenille (Carhuarozon). Au moment de son apogée, le territoire Wari recouvrait le nord du Pérou (site de Viracochapampa), la région de Cuzco au sud (site de Pikillakta) et une grande partie de la frange côtière, jusqu’au site d’El Baul, près de Moquegua, qu’il semble s’être disputé avec Tiwanaku. Un vaste réseau de routes empierrées, antécédent direct de celui des Incas, reliait tous ces centres administratifs à la capitale. Entre 800 et 900 apr. J.-C., plusieurs années de sécheresse, vraisemblablement liées à des phénomènes El Niño, provoquent l’effondrement progressif de l’empire et de la culture Tiwanaku, puis l’abandon du site éponyme.

    Patrice LECOQ
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    TRAVAIL ET MAIN-D’ŒUVRE. – L’économie de marché est la porte d’enfer par laquelle les Occidentaux engouffrèrent des dizaines de millions d’autochtones. Ceux qui refusèrent d’y entrer furent impitoyablement éliminés, du nord au sud. Ses deux piliers furent la monnaie et surtout le travail sous toutes ses formes, servile, forcé, libre. Outre l’extraordinaire coercition, il faut envisager les transformations vitales qui accompagnèrent ces processus : par le travail, l’acculturation connut l’un de ses instruments les plus puissants. La géographie se modula sur les réservoirs de main-d’œuvre. Cela laissait la place à des résistances ou des lenteurs : au Michoacan, encore à la fin du XVIe siècle, les Indiens semaient le blé comme le maïs, grain par grain. Certaines productions se partagèrent les technologies : métiers à tisser occidentaux dans les manufactures, de tradition indigène dans les campagnes. D’autres restèrent résolument indigènes, comme la production de pourpre de cochenille.

    Dans les noyaux denses de l’Amérique ibérique (i.e. sous domination espagnole et portugaise), l’existence de sociétés préhispaniques structurées facilita certaines formes d’exploitation de la main-d’œuvre, via la corvée et le tribut. Bien sûr, avant 1492, les logiques n’étaient pas celles hispaniques : il s’agissait d’assurer un certain mieux-être au moyen de grands travaux (hydrauliques, construction de routes) ou une redistribution à travers les différents étages écologiques (Pérou). Mais l’oppression n’était pas exclue : le tribut était dû aux vainqueurs (Codex Mendocino). Ainsi la mita (Pérou) et le coatequil mexica auraient de beaux jours devant eux. Peu après la Conquête, à Mexico, dans le cadre d’un héritage direct de la Triple Alliance, un tributaire devait 11 semaines de travail et 12 versements de divers produits.

    Les Espagnols apportèrent leurs propres pratiques d’extraction de main-d’œuvre, avec leur logique, qui consistait à assurer la production minière et l’exportation de métaux précieux. L’encomienda naquit en Hispania dans le cadre d’une féodalité tardive et de luttes de Reconquista : on remettait en commende à un guerrier un groupe de vaincus musulmans, avec jouissance de la terre, comme dans le cadre d’un fief, en échange de la loyauté due au souverain et de la protection aux assujettis. D’Espagne le système passa aux Canaries, puis aux Antilles et au-delà au monde hispano-américain. Avec le simple travail forcé (repartimiento), ce fut la première pratique pour se procurer la main-d’œuvre nécessaire aux mines ainsi que les produits alimentaires ou commerciaux. Ce fut une exaction pratiquement sans limites aux Caraïbes, terrain d’expérimentation, disent certains, qui détruisit la population en quelques décennies. On fit alors appel aux Indiens esclaves de la côte de Panuco (Mexique) : vers 1527, aux Antilles, le prix d’un cheval équivalait à celui de 100 esclaves indiens importés. Moment terrible pour l’humanité.

    Transportée sur le continent par Hernán Cortés, regardée avec méfiance par la Couronne, dénoncée par un ex-encomendero (Bartolomé de Las Casas), souffrant du déclin irrémédiable de la population indienne, l’encomienda se modifia. L’encomienda américaine, à la différence de l’hispanique, n’implique pas la terre : l’encomendero dispose seulement de l’autorité sur la communauté, par le biais de son cacique, non de la propriété des biens fonciers. Mais dans le cadre des rapports des forces issus de la Conquête, c’est une vue de l’esprit : nombre de futurs grands propriétaires terriens édifièrent leurs domaines près des communautés qu’ils avaient par ailleurs en encomienda. Progressivement, pour éviter une tyrannie sans limites, on assimila les redevances dues à l’encomendero à un tribut fixe, et il devint un rentier dont le capital (les Indiens) fondait rapidement. Malgré leur échec partiel, les Lois nouvelles des Indes de 1542, qui devaient supprimer l’esclavage indien et l’encomienda, eurent au moins une conséquence positive : la possibilité d’une perpétuité de l’encomienda s’évanouit. Vers 1600, sauf dans des régions marginales (Yucatán), le groupe des encomenderos était devenu une aristocratie déchue.

    La découverte des mines d’argent du Potosí et de Zacatecas, en 1546-1547, eut des répercussions essentielles et très différentes sur le monde du travail : il fallut recruter à toute force une main-d’œuvre pour un nouveau type de travail, mais on se trouvait dans des circonstances contraires. Potosí appartenait à l’Altiplano andin, dans l’univers de ce qui avait été le Tahuantinsuyu (Empire incaïque), avec une population nombreuse, mobilisable à travers ses pratiques traditionnelles, dont la mita. Ce fut le vice-roi Francisco de Toledo qui adapta le système (1570-1575) afin de l’orienter au profit des mines, qu’il s’agisse de celles de mercure de Huancavelica ou du Potosí. Dans un rayon de 200 lieues, les communautés devaient envoyer, par roulement – 1/6 chaque fois –, leurs tributaires travailler dans les mines. Ces mitamaes, près de 13 000 à Potosí sous Toledo, ne devaient comme tels que quatre mois de travail, mais au long d’un an : le reste du temps, ils pouvaient s’employer comme travailleurs libres. La distance, la durée expliquent que les mitamaes envisagent leur déplacement et leur séjour dans les mines en famille, qu’ils partent sur les routes avec leurs provisions, leur bétail. Cela donne lieu à de gigantesques transhumances. Dans un premier temps, la mita fut bénéfique pour la production minière : entre 1551-1575 et 1576-1600, le montant annuel passa de 232 000 marcs d’argent à 721 000. Ultérieurement, les inconvénients devinrent manifestes, l’élan se brisa, le système se dévoya lorsque la production déclina : la mita devint un moyen de se procurer non une main-d’œuvre, mais une rente. Les mitamaes dits « de faltriquera » (« de poche ») versaient une compensation financière aux mineurs en lieu et place d’un travail.

    À Zacatecas, et au-delà, le contexte était radicalement différent. C’est une région partiellement désertique, alors parcourue par des Indiens de guerre, sans aucune tradition structurée préalable. De plus, l’instauration d’un système comparable à la mita se serait heurtée à l’hostilité des propriétaires terriens plus au sud. Par ailleurs, en Nouvelle-Espagne la tradition hispanique, assise sur les Siete Partidas d’Alphonse le Sage (milieu du XIIIe siècle), était forte et favorisa la politique de liberté salariale. Aussi verra-t-on affluer vers les mines de Nouvelle-Espagne des individus de tout bord : Indiens en rupture de ban avec leur communauté (laborios, équivalents des yanaconas du Pérou), métis et mulâtres instables, parfois en délicatesse avec la justice, esclaves, accessoirement Indiens des zones périphériques, nomades, qui trouvent ici l’occasion de gagner quelques couvertures ou objets en fer. Une politique de hauts salaires, l’institution du partido – minerai que le travailleur extrait pour son compte, son travail fait – maintiendront la noria tout au long de la période coloniale.

    Tous ne pouvaient mettre sur pied un plan aussi attractif : pour les haciendas, les plantations, certains secteurs miniers, certains travaux urbains particulièrement pénibles (boulangeries, manufactures textiles), il fallait d’autres modalités. Le travail forcé (repartimiento) fut généralisé, surtout au cours des deux premiers siècles de la période coloniale, pour les tâches les plus diverses, depuis l’entretien des infrastructures et les besoins de l’agriculture, jusqu’à la fourniture d’une domesticité à bon marché aux diverses autorités, indiennes et espagnoles. Dans un premier temps, avec une population exploitable encore surabondante, le gaspillage fut dramatique. Au Pérou, un cavalier pouvait être accompagné de tambo en tambo (auberge) de cinq Indiens, un piéton de trois ; chacun avait droit en plus à deux Indiennes pour lui préparer les repas. Par la suite, une réglementation plus stricte s’imposa, un salaire vit le jour. En Nouvelle-Espagne, l’absence d’animaux de bât fit qu’au long du XVIe siècle les tamemes (Indiens requis pour le transport) furent une réalité poignante, malgré les nombreux règlements interdisant la pratique. Le monde des manufactures textiles (obrajes) fut sans doute le plus terrible : dans des conditions de travail et d’hygiène infrahumaines se côtoyaient esclaves, délinquants et travailleurs libres sous contrat, tous également soumis à des sortes de travaux forcés.

    L’Indien étant considéré comme un éternel mineur, qu’il fallait guider pour son propre bien, le travail forcé était une modalité habituelle pour y arriver. Le repartimiento de marchandises, généralisé, en fut une autre : l’alcalde mayor ou le corregidor recevaient un salaire de misère ; pour intégrer l’Indien, mettre un terme à sa paresse, ils s’autorisaient à exiger de leurs administrés la remise de certains articles produits par l’économie indigène à prix imposé, ou à leur vendre des articles manufacturés occidentaux – dont l’usage n’était pas toujours avéré – à un prix prescrit par le gouvernant. Cela pour le bénéfice de tous…

    Reste une dernière méthode pour se procurer une main-d’œuvre bon marché, docile et stable. Elle fut appliquée par les hacendados, en deux temps : il fallait d’une part arracher une partie de la main-d’œuvre disponible aux communautés rurales. Pour cela, la solution était d’accaparer le plus possible de terres, de mettre en difficulté les pueblos : leurs habitants n’auraient d’autre ressource que d’aller se louer auprès des haciendas. D’autre part, il s’agissait de fixer ces travailleurs, supposés libres de leurs mouvements : dès le début du XVIIe siècle, le peonaje pour dette, sorte de servage économique, était devenu habituel. Les haciendas se vendaient avec les dettes de leurs peones. Ce système connut ses beaux jours au XIXe siècle, siècle des haciendas.

    Tout cela constituait d’innombrables ruisseaux, la plupart produits de l’exaction. Ils se rejoignaient en un large fleuve qui charriait jusqu’aux ports océaniques le sang des terres américaines, dont l’Europe s’abreuvait avec tant d’avidité.

     

    L’exploration, mais surtout la colonisation des territoires de la future Amérique du Nord furent plus tardives : c’est que les Européens, ici, durent faire largement appel à leur propre sueur et surmonter leurs fatigues. Les richesses de l’Amérique du Nord provenaient essentiellement du commerce de fourrures ainsi que de la culture de la terre (tabac, riz, indigo, canne à sucre). Or, dans les premières années de la colonisation, les conditions de vie dans les colonies étaient tellement ardues que la main-d’œuvre faisait constamment défaut. Excepté les dissidents religieux en quête d’un refuge où pratiquer librement leur foi ou les marchands prêts à s’enrichir, peu d’Européens étaient disposés à traverser l’Atlantique. Ceux qui s’y risquaient partaient soit en famille vers la Nouvelle-Angleterre soit en tant qu’employés d’une compagnie marchande comme la Compagnie de Virginie ou la Compagnie néerlandaise des Indes occidentales en Nouvelle-Néerlande (la colonie néerlandaise qui précéda New York). Le travail était véritablement la clé de leur survie et tous, hommes, femmes et enfants, devaient se livrer à la tâche. Il s’agissait d’aménager les villages, d’abattre les forêts, de construire les forts, les églises, les habitations, de disposer les clôtures et de prendre soin du bétail.

    En Nouvelle-Angleterre, où les terres étaient moins fertiles, peu de fermiers pouvaient vivre de l’agriculture. Les colons devinrent alors pêcheurs, marins ou charpentiers de marine. De même, sa voisine, New York, ne put développer qu’une agriculture de subsistance et prospéra surtout grâce au troc de fourrures avec les Amérindiens, le long du fleuve Hudson, et au commerce transatlantique. Or, elle devint rapidement le grenier à blé des Treize Colonies, et envoyait aux Antilles de la farine, des biscuits, du maïs, de la viande de bœuf et de porc contre du rhum, de la mélasse, du sucre, du coton et d’autres produits tropicaux parmi lesquels des esclaves.

    Dans les grandes villes de la côte (Boston, New York, Philadelphie et Charleston), nombre d’habitants étaient occupés à des activités liées au port : des artisans chargés de construire et d’équiper les navires, des inspecteurs des douanes, des assureurs, du personnel administratif portuaire, des marins, des capitaines, des subrécargues, des passeurs et des transporteurs. Les hommes exerçaient de nombreux métiers d’artisanat spécialisés dans le fer (forgerons), le bois (meuniers, charpentiers, ébénistes, tonneliers), le cuir (cordonniers, tanneurs, selliers) ou le tissu (tailleurs, tisserands, chapeliers). Les grandes villes du Nord ayant un commerce de vivres important, on y trouvait de nombreux boulangers, bouchers, bluteurs et meuniers. New York était également la ville ayant le plus grand nombre de tavernes et de brasseries (17 en 1664).

    Certains colons exerçaient des professions plus nobles comme celles de médecin, pasteur, avocat, notaire, instituteur ou imprimeur mais leur nombre était plus limité. Or, la grande majorité des colons combinait plusieurs professions ; ils cultivaient quasiment tous des terres, dont ils étaient propriétaires, ou yeomen. D’autres, en revanche, de condition plus modeste, exerçaient en tant que travailleurs journaliers.

    Les femmes s’occupaient quant à elles du travail domestique, tâche extrêmement diversifiée. Elles s’employaient à la cuisine, cuisant le pain quotidiennement, fumant, salant ou vinaigrant les viandes, mettant les fruits et les légumes en conserve à l’automne afin de les consommer durant l’hiver – le cidre et la bière étaient brassés et les médicaments fabriqués avec les herbes du jardin. Elles faisaient la lessive et fabriquaient le savon et les bougies. Elles cardaient, filaient, tissaient de la laine ou du lin, cousaient, ou fabriquaient des objets tissés pour ensuite les revendre. Elles allaient chercher l’eau nécessaire pour boire, se laver, faire la cuisine et le nettoyage. Certaines femmes veuves géraient également leurs plantations, certaines étaient tenancières de taverne, d’autres exerçaient la profession de sage-femme.

    Pour contrer le manque de main-d’œuvre, les colons eurent recours à diverses formes de travail forcé comme l’engagement ou l’esclavage. La première source de main-d’œuvre exploitée fut la population amérindienne, mais face au grand nombre d’individus malades, rebelles ou prenant la fuite à l’intérieur des terres, elle resta minoritaire. Les engagés ou serviteurs sous contrat étaient des Européens qui ne pouvaient se payer le trajet jusqu’en Amérique et entraient en contrat avec un maître qui leur payait le voyage, les logeait et les nourrissait en échange de quatre à sept années de service. Au terme de ces années, ils étaient libres de repartir en Europe ou de s’établir en Amérique avec un lopin de terre. Aux côtés de cet engagement volontaire se trouvait une autre forme de travail involontaire qui employait des criminels coupables de vagabondage, d’infractions ou de crimes politiques qu’on envoyait de force en Amérique. Les droits des engagés, comme ceux des esclaves, étaient limités. L’autorisation de se marier, d’avoir des enfants et de posséder des biens matériels dépendait de la bonne volonté de leur maître. Cependant, contrairement aux esclaves, ils pouvaient avoir recours à la justice pour faire valoir les droits stipulés dans leur contrat.

    Parallèlement au système de l’engagement, les colonies avaient recours comme en Europe à l’apprentissage des mineurs. Ce type de travail permettait de fournir une expérience à quiconque voulait se spécialiser dans l’artisanat mais il fournissait également à la colonie une main-d’œuvre bon marché qui servait de succédané à l’emploi d’esclaves ou d’engagés. Comme ces derniers, les mineurs entraient au service d’un maître pour une durée de six à sept ans à l’issue de laquelle ils obtenaient leur liberté. On leur allouait alors un lopin de terre et ils étaient exemptés de payer le cens (10 % sur les récoltes) pour une durée de dix ans.

    Les autorités coloniales tentèrent également de compenser le manque de main-d’œuvre en employant des soldats recrutés parmi les prisonniers anglais. Ceux-ci, n’ayant aucune formation manuelle ou commerciale, étaient considérés comme dépourvus d’ambition et furent cantonnés aux tâches les plus dégradantes et soumis à la plus stricte des disciplines. Représentant la classe blanche la plus méprisée, ils se situaient hiérarchiquement juste au-dessus des esclaves. Leur salaire était inférieur à celui de la plupart des travailleurs. Un soldat gagnait en général 3 shillings et 6 pence la semaine alors qu’un travailleur gagnait 3 shillings la journée.

    L’esclavage fut le type de main-d’œuvre forcée le plus couramment utilisé dans les colonies. Les premiers esclaves furent introduits dans les années 1620 mais leur emploi ne devint systématique que dans les années 1660, remplaçant progressivement puis complètement l’engagement. Les différents travaux assignés aux esclaves dépendaient de la région. Dans les colonies du Nord et du Centre, ainsi que dans les villes, étaient assignées aux esclaves des tâches très spécialisées d’artisanat : ils devaient travailler le bois, le cuir ou le fer. Ils étaient souvent plus jeunes, déjà acclimatés, parlaient couramment une langue européenne et étaient familiarisés avec les techniques de calcul ou de mesure. En effet, les métiers artisanaux nécessitaient une compréhension fine et détaillée des tâches à remplir et créaient ainsi une relation plus intime entre l’esclave et son propriétaire. Nombre d’esclaves travaillaient également dans les ports des grandes villes où ils étaient employés aux lourds travaux de construction, de rénovation et de déchargement. Enfin, les esclaves des villes pouvaient servir de coursiers, et étaient ainsi autorisés à se déplacer seuls, ou bien de domestiques, tâche le plus souvent réservée aux femmes. Elles avaient la responsabilité entière de l’entretien de la maison de leur maître, servaient, habillaient et soignaient l’ensemble de la famille de leur propriétaire. À la campagne, elles s’occupaient de traire les animaux et de fabriquer les produits laitiers, de soigner les chevaux, de conduire les diligences et pouvaient servir de majordomes. Ces travaux étaient normalement accomplis par des hommes mais lorsqu’il y avait peu d’esclaves dans le foyer, les femmes partageaient ces tâches.

    Dans les colonies du Sud, les esclaves étaient cantonnés aux travaux des champs. Les plantations fonctionnaient selon deux systèmes de travail : le task system, ou « système à la tâche », et le gang system, ou « travail en groupe ». Typique des vastes exploitations rizicoles de Louisiane, de Caroline du Sud et de la Géorgie, le task system consistait à assigner à chaque esclave un travail donné. Une fois sa tâche acquittée, l’esclave était libre de vaquer à ses occupations personnelles. Plus contraignant était le gang system qui peut être considéré comme l’équivalent du travail à la chaîne dans le domaine agricole. Placé sous l’autorité d’un régisseur, chacun des esclaves organisés en équipe se voyait attribuer une fonction spécifique ; tous effectuaient parallèlement une tâche identique. Dans les grandes exploitations, les esclaves les plus dociles ou à la peau la plus claire étaient formés à des tâches spécialisées d’artisanat, occupaient les fonctions de régisseurs, surveillant leurs pairs dans les champs, s’occupaient des écuries ou des travaux domestiques. Le travail en Amérique coloniale était partagé par tous mais, progressivement, au cours du XVIIIe siècle, les tâches les plus dégradantes furent réservées aux esclaves africains, alors que l’élite avait l’usufruit de leur travail.

    Thomas CALVO & Anne-Claire FAUCQUEZ

    • Voir aussi : Esclavage.
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    TROC. – Voir COMMERCE AVEC LES INDIENS.

     

    TUPI-GUARANI. – Les Tupi-Guarani étaient les principaux habitants de la côte brésilienne à l’arrivée des premiers Européens au XVIe siècle. Ils parlaient différentes langues, toutes issues des deux familles linguistiques les plus répandues sur le continent sud-américain, le Tupi et le Guarani. Ils se répartissaient en diverses ethnies, tels que les Tupinamba, les Tupiniquins, les Tamoio, les Temimino, les Caetes, les Tabajara, etc. C’est d’ailleurs le tupi qui servit de « lingua geral » ou langue de troc à tous les aventuriers et missionnaires chrétiens explorant l’intérieur du Brésil aux XVIe et XVIIe siècles. Les Européens eurent des contacts avec les Tupi dès les débuts de la découverte du Brésil. Si ces relations furent au départ plutôt pacifiques, elles dégénérèrent assez rapidement, car les différentes nations européennes, profitant des conflits endémiques, dressèrent leurs partenaires indigènes les uns contre les autres, exportant ainsi leurs propres guerres sur le continent nouvellement découvert. Impressionnés par ces Amérindiens si différents de tout ce qu’ils connaissaient, les chroniqueurs les ont amplement décrits, et plus particulièrement les mœurs et coutumes qui leur paraissaient les plus étranges ou choquantes. Le témoignage le plus captivant est sans aucun doute celui du navigateur allemand Hans Staden, qui fut retenu prisonnier près de neuf mois en 1554 par des Tupinamba qui avaient prévu de le dévorer. Il réussit à leur échapper et, de retour dans sa terre natale, fit le récit de son aventure. Son texte, accompagné de très belles gravures sur bois explicites, est empreint d’un humanisme admirable, doublé d’un regard ethnographique très objectif, qui expliquent le vif succès qu’il connut en Europe lors de sa publication en 1557.

    Les textes d’archives nous renseignent donc en détail sur le mode de vie des différents groupes Tupi-Guarani. Ils vivaient de manière très comparable aux autres populations des forêts tropicales des basses terres sud-américaines. Les régions qu’ils occupaient ne permettaient pas une agriculture intensive, ni de chasses abondantes, ce qui impliquait de fortes tensions territoriales entre les différentes communautés. Très souvent en état de guerre avec leurs voisins, ils habitaient dans des villages circulaires palissadés et parfois entourés de douves pour se protéger d’attaques surprises. Le nombre d’habitants variait de 500 à 750 environ. Les grandes maisons communautaires, entre 6 et 10, étaient disposées en cercle autour d’une place centrale où se déroulaient les activités collectives. Ils étaient nus, mais parés d’ornements de plumes, notamment d’impressionnantes couronnes dorsales et des capes dont un magnifique exemplaire est conservé au musée du quai Branly. Ils dormaient dans des hamacs, utilisaient des récipients de céramique et des haches de pierre polie. Les fêtes communautaires étaient accompagnées d’agapes de cauim. Cette bière douce, faite à base de manioc amer, était consommée en quantités gigantesques. Mais les Tupi-Guarani sont restés fameux jusqu’à aujourd’hui à cause de leurs pratiques anthropophagiques. Les prisonniers de guerre étaient ramenés au village où ils étaient laissés en liberté, car il n’y avait aucun danger qu’ils s’échappent, risquant d’être massacrés chez eux pour avoir fui devant une mort glorieuse. Ils vivaient donc un temps intégrés dans une famille, se mariant même parfois, jusqu’au jour où ils étaient conduits sur la place centrale pour être abattus d’un coup de massue de bois au cours d’un combat rituel. Les membres de la communauté se précipitaient alors pour découper, cuire et manger la victime. Cette mort honorifique permettait au guerrier de s’assurer une bonne place dans l’au-delà et n’était donc pas particulièrement redoutée. Le musée du quai Branly possède d’ailleurs une massue sacrificielle tupinamba du XVIe siècle. Cette arme en bois exceptionnelle de plus de 2 kg, en partie recouverte de fils de coton, constitue une des plus anciennes pièces ethnographiques rapportées des Amériques. André Thevet, cosmographe du roi François Ier, raconte par ailleurs la mort de la victime du sacrifice cannibale : « Les vieilles prennent ce pauvre assomé, et le portent sur un feu, et le bouclent comme un cochon, pour luy faire sa première peau, puis le mettent sur son ventre, et le détaillent de long, de travers, et de costé. Sur tout leur voyés lever de grandes tranches pour leurs carbonnades. Ils lui lèvent l’eschine, et la teste ensemble, après luy avoir coupé les bras, et les cuisses. Des intestins, et fressure, ils en font une curée, et brouët, qu’ils appellent Mygao, dont Dieu sçait quelle chère ils font, et comment ils s’en dorent les barbes » (p. 184).

    Pour se distinguer de la famille linguistique Tupi-Guarani connue par l’ethnohistoire, les archéologues ont créé une tradition culturelle précolombienne appelée « Tupiguarani », en un seul mot. Cette tradition est caractérisée par une céramique au colombin, à décor fait de boudins superposés imprimés d’empreintes de doigts, dite « corrugada » ou à peinture polychrome rouge, noir et blanc. Les motifs peints sont très élaborés, tout en courbes, volutes et spirales, qui ont fait dire à certains chercheurs qu’ils représentaient des intestins humains et que ces récipients étaient destinés à contenir la chair des victimes de sacrifices cérémoniels. En outre, les groupes rattachés à cette tradition pratiquaient la sépulture secondaire en urne et avaient des ornements labiaux de pierre polie. S’il y a peu de doutes que les populations de langue tupi ou guarani étaient porteuses de la tradition Tupiguarani, les preuves définitives manquent encore pour démontrer cette hypothèse. Il n’en demeure pas moins qu’il existe de nombreuses convergences entre les informations archéologiques et les documents historiques : une distribution des sites précolombiens en accord avec les cartes historiques, des céramiques trouvées dans le sol au décor similaire à celles décrites par les premiers explorateurs, des structures funéraires comparables aux pratiques connues chez les Tupi historiques, etc. Les vestiges de la tradition Tupiguarani connaissent une ample aire de dispersion au Brésil et dans les pays voisins. On les retrouve ainsi sur toute la façade littorale depuis le Rio Grande do Sul jusqu’au Maranhão. À l’ouest, ils sont installés sur les principaux fleuves depuis le Rio de La Plata, au Paraguay, et dans les terres basses de Bolivie. Ils apparaissent au nord jusqu’à l’Amazonie, les sites Tupiguarani étant préférentiellement implantés dans les aires de forêt tropicale proches de grands cours d’eau ou de l’océan.

    Le foyer originel de dispersion des groupes Tupi qui connurent une expansion si importante a toujours été au centre des recherches sur cette thématique. Ainsi, nombreux sont les spécialistes qui ont avancé des hypothèses quant à l’origine géographique et aux voies de dispersion des Tupi. En dépit de propositions très diverses, il existe un consensus général pour reconnaître l’Amazonie comme point de départ de ce peuplement. Dans l’État du Rondonia en Amazonie brésilienne, un site de la vallée du Ji-Paraná, près de la Serra da Providencia, a récemment révélé des indices solides de matériel tupi très ancien. De la céramique corrugada, décorée à la roulette et à impressions d’ongles, associée à une hache de pierre en forme de T, a été datée de 3 970 ans BP, ce qui ferait du Rondonia le lieu d’origine des Tupi. Cette découverte confirme l’hypothèse émise auparavant à l’aide de la paléolinguistique sur la localisation du foyer de dispersion de ces populations. En outre, des fouilles menées dans la région côtière du sud-est du Brésil ont démontré l’ancienneté de la présence Tupiguarani sur le littoral, ce qui contredit l’idée de leur arrivée récente, jusqu’alors acceptée par beaucoup. Ainsi, un four à cuisson de céramique et un foyer funéraire du site de Morro Grande, près de Rio de Janeiro, ont été datés entre 3 220 et 2 150 ans BP. De telles datations vieillissent considérablement l’occupation Tupiguarani du littoral brésilien. Ces populations auraient donc vécu de façon permanente sur la côte jusqu’au XVIe siècle, avant d’être chassées ou massacrées par les Européens. Dans les environs de Rio de Janeiro, le site de Serrano a fourni par ailleurs des informations exceptionnelles sur l’époque des premiers contacts entre les Tupi et les Européens. Hormis des sépultures dans des urnes à décor corrugado et des céramiques peintes, différentes pièces métalliques d’origine européenne furent récupérées. La plus remarquable est une cotte de mailles en excellent état, probablement d’origine française et produite au début du XVe siècle. Elle a pu arriver dans ce village amérindien par échange ou constitue les restes d’un marchand ou d’un prisonnier européen.

    La fin des Tupi-Guarani fut plutôt tragique. Très tôt impliqués dans les guerres entre les représentants des différents pays européens, ils acquirent rapidement une réputation de guerriers féroces, que renforçaient leurs tendances cannibales. Ce fut une belle aubaine pour les conquérants pour justifier leurs exactions. En effet, lorsque le commerce entre les Tupi et les Européens s’épuisa, ces derniers s’en prirent à leurs anciens partenaires. Les bois précieux s’étant clairsemés, les colons convoitèrent les terres indigènes littorales pour planter de la canne à sucre, en achetant les prisonniers Tupi comme main-d’œuvre servile. Prenant prétexte des pratiques anthropophagiques et de la résistance à la christianisation, les chasseurs d’esclaves razzièrent les villages. Les maladies importées d’Europe achevèrent de décimer les populations côtières. Dans le territoire Guarani, à la région frontière du Brésil, du Paraguay et de l’Argentine, les Jésuites rassemblèrent les Amérindiens dans 30 missions à partir du XVIIe siècle. Ces réductions étaient toutes construites selon le même plan rigoureux en damier et des édifices spécialisés imposaient une nouvelle logique socioreligieuse aux indigènes. En dépit d’attaques récurrentes de bandeirantes portugais, la province jésuite des Misiones se développa jusqu’à obtenir un pouvoir considérable et, grâce à l’habileté des Amérindiens, produisit des œuvres d’art remarquables qui la rendirent riche. Toutefois, cet excès de puissance fit des envieux, aussi l’Espagne et le Portugal signèrent-ils en 1750 le traité de Madrid, ou « traité des Limites », provoquant ainsi la guerre des Guarani, qui marqua la résistance des Jésuites alliés à ces derniers, mais également l’abolition des missions. Les résidus des puissantes communautés Tupi cherchèrent à survivre en migrant. Ils s’en allèrent vers des territoires inconnus d’eux auparavant. Les migrations Tupi sont probablement les plus importants mouvements de population amérindienne provoqués en Amérique du Sud par la conquête européenne au XVIe siècle. Malgré cela, les Tupi-Guarani ne trouvèrent jamais la « terre sans mal ».

    Stéphen ROSTAIN
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URBANISATION PRÉCOLOMBIENNE. – La formation progressive d’entités urbaines constitue l’aboutissement d’un lent processus de nucléation qui passe par l’étape de la vie villageoise, puis l’apparition de gros bourgs contrôlant un réseau plus ou moins lâche de villages et de hameaux. Ce n’est qu’au terme de cette évolution que l’on assiste à la naissance de villes, une étape que de nombreuses cultures américaines n’atteindront jamais.
Mésoamérique. Le développement de cités urbaines constitue une caractéristique structurelle de la plupart des grandes cultures mésoaméricaines, Teotihuacán et Tenochtitlán en constituant les exemples les plus spectaculaires. Mais, si l’urbanisme sous la forme aboutie d’urbs concerne, à des degrés divers, l’ensemble des régions de l’aire culturelle, il n’émerge qu’à la période classique, vers 200 apr. J.-C. Pour en saisir les fondements, il faut explorer le millénaire qui précède notre ère et y appréhender les différentes formes de nucléation humaine. C’est dans ce cadre que les travaux de Christine Niederberger ont discuté les notions de capitale régionale de type caput contre urbs, à partir des théories de Georges Balandier notamment.
Vers 2500 av. J.-C., la plupart des occupants des régions de la Mésoamérique naissante forment des communautés villageoises, fondent leur subsistance sur une économie agraire, en particulier sur la trilogie maïs-haricot-courge, fabriquent de la poterie et produisent des industries en os et/ou en pierre taillée ou polie, sur obsidienne, silex ou basalte. Quelques régions se distinguent cependant par une vivacité culturelle qui s’exprime dans la qualité et la diversité de leurs productions matérielles, leurs contacts interrégionaux via les réseaux d’échanges de longue distance, et par un certain dynamisme démographique. Mais ce n’est qu’à la fin du préclassique ancien (XIIIe siècle av. J.-C.) que l’on observe l’accélération de ces processus, avec des changements profonds dans l’organisation sociopolitique, religieuse et économique. C’est alors qu’apparaissent de nouvelles formes de regroupement spatial des structures construites : certains sites se dotent d’une architecture monumentale à caractère public dont les agencements reflètent une volonté de planification amenée à jeter les bases de l’urbanisme mésoaméricain.
Parmi les régions concernées par cette accélération, trois sont assez bien documentées par l’archéologie : la côte du golfe du Mexique, le Guerrero et le Morelos et, enfin, le bassin de Mexico et ses alentours. Dans les deux premières régions, c’est vers 1200 av. J.-C. que la physionomie de certains villages, comme San Lorenzo, Teopantecuanitlán ou Chacaltzingo, évolue drastiquement : des édifices publics et religieux agencés selon un plan orthogonal rigoureux apparaissent sur des plates-formes en terre crue. La structure de base de l’architecture cérémonielle et de la planification urbaine mésoaméricaines est particulièrement bien représentée à San Lorenzo, dont l’apogée se situe entre 1200 et 900 av. J.-C. : une esplanade de terre de près de 50 m de haut et de un kilomètre de long supporte de nombreux monticules en terre crue, orientés nord-sud et distribués autour de cours rectangulaires. De leur côté, les travaux de Niederberger dans le bassin de Mexico ont été parmi les premiers à discuter la présence de centres d’intégration régionale dès le préclassique ancien et moyen. Même si le caractère rural de ces établissements reste la règle, la construction de lieux cultuels publics dans quelques-uns d’entre eux témoigne d’une volonté rectrice. Leurs habitants y ont en effet édifié, dès la phase Ayotla (1250-1000 av. J.-C.), des constructions monumentales en terre crue ou en pierre, telles que les grandes plates-formes à escaliers de Tlatilco ou les bases pyramidales de Tlapacoya. Ce sont les fonctions, plus encore que la population ou la planification de bâtiments suggérant un urbanisme naissant, qui constituent le facteur décisif pour accéder au rang de capitale régionale. Tlatilco et Tlapacoya deviennent les centres politiques, religieux et économiques d’un territoire hiérarchisé et bien délimité dans l’espace. Leur prospérité régionale repose alors sur une masse démographique significative et sur leur capacité à exploiter les ressources environnementales disponibles : ressources lacustres et forestières, terres agricoles, matières premières minérales, etc. Leur richesse économique repose sur leur aptitude à gérer la circulation de matières premières locales et stratégiques comme l’obsidienne, mais aussi à orchestrer celle de denrées plus rares comme le cinabre, le mica, les coquillages marins, ou encore la jadéite. Celles-ci étaient visiblement consommées dans un cadre restrictif, révélant ainsi le caractère stratifié des sociétés du bassin de Mexico.
Pour les siècles qui précèdent notre ère, la notion de capitale préurbaine est supplantée par celle, plus franche, de centre « proto-urbain » à organisation centripète : cette évolution illustre tout simplement l’apparition de complexes cérémoniels de plus grande ampleur, composés d’un nombre élevé de structures pyramidales organisées autour de places. À titre d’exemple, Cuicuilco, avec son imposante pyramide circulaire, régente tout le sud du bassin de Mexico, tandis que dans la vallée d’Oaxaca trois collines subissent l’arasement de leur sommet pour accueillir les complexes monumentaux du futur site de Monte Alban.
Aire andine. Dans l’aire andine, l’urbanisation débute en Équateur, dès la culture précéramique Vegas (8500-7000 BP). Sur le site éponyme furent découvertes les empreintes de huttes construites en matériaux végétaux, de plan circulaire. Pour la période formative, on peut suivre l’évolution de Real Alto, un village de la civilisation Valdivia sur la côte centrale de l’Équateur, entre 3800 et 1600 environ av. J.-C. À l’origine, c’est un petit village au plan circulaire avec une vingtaine d’habitations de plan ovale, en matériaux végétaux. L’élément majeur est une maison commune, où se regroupaient sans doute les hommes. Les habitants pratiquent l’horticulture ; ils chassent aussi le gibier terrestre et collectent des coquillages marins comestibles dans la mangrove proche.
Entre 3200 et 2600 av. J.-C., le site connaît une importante expansion, adoptant un plan rectangulaire avec environ 150 habitations groupées autour de deux places comportant un monticule et un bâtiment communautaire cultuel ou civil. Les maisons sont mieux construites, conservent une forme ovale et ont une longueur allant de 8 à 12 m. Elles devaient abriter des familles composées de 10 à 15 personnes. Au total, le site comptait entre 1 500 et 2 000 habitants vivant d’agriculture, de chasse et de pêche en mer. À partir de 2600 av. J.-C., Real Alto opère un nouveau changement, lié à une agriculture extensive le long des berges de rivières. La population d’agriculteurs quitte le site pour s’établir au plus près des aires cultivées, tandis que se créent des structures de stockage d’aliments dans le nord du site. Cette nouvelle étape dure jusqu’en 2000 av. J.-C. environ.
Puis, à la fin de la période Valdivia, entre 2000 et 1600 av. J.-C., Real Alto perd son hégémonie, et apparaissent de nouveaux villages qui confirment l’expansion de cette culture Valdivia sur la côte de l’Équateur. Vers cette même époque apparaissent aussi dans le bassin du Guayas, tout proche, de nouvelles modalités agricoles : culture sur billons et retenues d’eau artificielles qui vont se diffuser ensuite très largement. En même temps, on constate la floraison de villages d’agriculteurs qui évolueront ensuite vers les sociétés à hiérarchies complexes des périodes précolombiennes tardives (500 av. J.-C. 1500 apr. J.-C.). Sur la côte, mais aussi dans la sierra et sur le piémont amazonien, les villages comportent très souvent des monticules artificiels (tolas) qui servent de plates-formes surélevant les habitations. L’abondance de ces tolas révèle l’ampleur de cette urbanisation.
Dans les Andes centrales, l’urbanisation apparaît sur la côte dès que les populations se sédentarisent dans les premiers villages ou, plus tardivement, dans la sierra. Pour l’époque archaïque tardive (environ 3000-2000 av. J.-C.), on a retrouvé des agglomérations d’habitations non différenciées regroupant des pêcheurs encore sans céramique, ni production agricole – à Caral par exemple. Mais ces premiers villages ont été beaucoup moins étudiés que les sites à structures monumentales sans doute liées au pouvoir des élites et au culte, et ayant eu un rôle d’attraction pour les habitations populaires. Ce que l’on peut désigner comme « urbanisation rurale » concerne donc essentiellement les agglomérations bien plus tardives d’agriculteurs-éleveurs, qui constituent aussi la majeure partie des populations andines. Ces sites sont bien conservés pour les époques tardives, correspondant au dernier millénaire précolombien, surtout dans la sierra. Il est fréquent que de tels sites occupent des lieux naturellement favorables, comme des ensellements sur les lignes de crête, ou des points stratégiques dont la position dominante assure aussi très souvent une vue dégagée sur le milieu environnant. Un tel modèle, très récurrent, se trouve par exemple sur les sites Asto, dans la sierra centrale du Pérou. On connaît des modules d’habitations simples (le plus souvent de plan circulaire) construits en pierres liées par un mortier de terre argileuse et couverts de toits végétaux. Souvent aussi, les unités circulaires s’agglutinent pour former des cellules plus complexes regroupant des individus proches ou des familles étendues. On y trouve encore une division dualiste qui s’applique tant à l’espace qu’à ses occupants et reflète l’opposition traditionnelle andine haut-bas (Hurin-Hanan). Selon leur localisation dans les villages, les individus eux-mêmes appartiennent à la moitié sociale Hurin ou à la moitié Hanan.
On peut penser que la traditionnelle organisation en chefferies complexes qui prévalait dans la plus grande partie des Andes a imposé une segmentation dans l’urbanisation populaire rurale. En effet, les villages ne formaient pas réellement des bourgades, encore moins des villes étendues ou des cités. Celles-ci semblent liées à des organisations socioculturelles plus complexes, voire des « États », beaucoup plus rares dans les Andes.
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URBANISME PRÉCOLOMBIEN. – Les pratiques et techniques de l’urbanisme découlent de la mise en œuvre des politiques urbaines (logement, transport, zones d’activités économiques et appareil commercial) qui couvrent la planification urbaine et la gestion. Cela sous-entend, selon nos critères, l’existence de structures étatiques capables de gérer la croissance, voire de créer des villes nouvelles. Actuellement, l’urbanisme s’insère donc dans le contexte des sciences humaines (géographie, aménagement, économie, sociologie, anthropologie). Cette définition n’est pourtant pas exempte d’ambiguïtés. Peut-elle s’appliquer aux premières cités documentées par l’archéologie ?
Pour définir l’urbanisme des cités du Moyen-Orient antique, dix critères ont été retenus par Gordon Childe, parmi lesquels la taille et la densité de la population, la structure socio-économique, l’architecture publique, des systèmes d’enregistrement (écriture, comptabilité), la circulation des biens et des échanges… Leur application stricte aboutit au constat qu’à l’exception possible de Teotihuacán au Mexique, aucun site précolombien ne mériterait la qualification de ville. Les cités précolombiennes comptent en effet de faibles densités et des populations réduites, de quelques milliers de personnes, quelques dizaines de milliers au plus. L’absence de monnaie limite la différenciation sociale et la structure en classes. La carence d’animaux de bât ou de trait (à l’exception des lamas pour l’aire andine) rend inutile l’usage de la roue, donc de véhicules. Par conséquent, rues et voirie laissent place, le plus souvent, à un habitat dispersé, sans quadrillage urbain. Les systèmes d’écriture ne sont documentés que pour quelques civilisations mésoaméricaines, et les quipus andins représentent une invention tardive, sans que l’on puisse attester leur fonction comptable. Le spécialiste de l’urbanisme Bill Hillier reconnaît qu’il ne parvient même pas à inclure Teotihuacán dans sa classification des morphologies urbaines.
Le caractère urbain de cités telles que Teotihuacán, Tenochtitlán ou Cuzco, ou du moins la morphologie ont cependant rarement été remis en cause par les archéologues. Les témoignages des conquistadors confirment amplement qu’ils considèrent la capitale aztèque comme une ville, comparable à Venise, pour ne pas parler de Séville ou Madrid. Avec ses 200 000 habitants, elle dépasse largement la taille de villes espagnoles de l’époque, comme Burgos ou Valladolid.
Ce qui demeure donc sujet de controverse pour des entités comme Teotihuacán, Tenochtitlán ou Cuzco est encore plus problématique pour la plupart des autres cités, qu’il s’agisse de sites concentrés avec des densités relativement élevées comme Chunchucmil ou Xochicalco au Mexique, ou de sites très dispersés aux faibles densités (Tikal, Monte Alban ou El Tajin en Mésoamérique, Moche ou Chan Chan dans l’aire andine). Le problème est encore plus aigu dans des régions de terres basses où l’identification même d’un centre est parfois impossible, à Cerro de las Mesas (Veracruz) par exemple. Le réseau d’habitat lâche, l’absence de centre clairement défini, la faible stratification socio-économique conduisent à nier le caractère urbain, en faveur de concepts comme place centrale, ou centre civico-cérémoniel.
Dans cette perspective, il est indispensable, en premier lieu, de dissocier la cité, le fait urbain, de l’idée d’État. L’anthropologue américain George Cowgill a justement souligné plusieurs exemples d’État sans cité, en Égypte ancienne par exemple, ou de cités sans structures étatiques, dans le cas des chefferies des Andes septentrionales. Une approche purement quantitative de classification des entités urbaines en fonction de leur taille et de leur hiérarchisation est une source d’erreur, car d’autres paramètres peuvent intervenir : facteurs politiques, économiques, religieux. Quantitativement, Washington se situe loin derrière New York ou San Francisco. Une évaluation différentielle entre La Mecque, Djedda et Riyad placerait la première loin derrière les autres, en contradiction avec ce que l’on sait de son rayonnement mondial, et de son rôle dans la structure urbaine.
Par-delà une telle approche scientifique et formaliste (etic), il faut donc envisager la perception de la cité par les populations (emic). Le statut de la cité ne dépend pas seulement de sa taille ou de sa complexité, mais de sa nature intrinsèque. Elle peut être le lieu de résidence du pouvoir, comme pour les cités mayas, mais aussi l’emplacement qui symbolise la communauté, et où se déroulent les rituels, les marchés, où se prennent les décisions, voire un centre de pèlerinage comme Pachacamac, près de Lima. La cité ne nécessite alors pas une concentration urbaine permanente, puisque sa fonction peut s’exercer périodiquement. La cité peut aussi être une installation permanente qui offre des services spécifiques. Elle peut enfin incarner la communauté sans pour autant concentrer la population. Elle est alors indissociable du territoire, et l’opposition urbain-rural perd sa signification, comme cela est implicite dans le concept mésoaméricain d’altepetl. La cité n’est que l’expression formelle de l’entité territoriale, qui s’exprime aussi bien dans les hameaux, les villages que dans la place centrale. Ce concept n’exclut pas l’existence d’un pouvoir dirigeant, qui peut adopter des expressions différentes (démocratie, aristocratie, dynastie), mais son existence et sa nature n’ont pas d’implication systématique sur la structure urbaine, la densité ou la hiérarchie sociale. La cité, comme incarnation de la communauté, regroupe les édifices publics ; les palais, les résidences d’élite n’y occupent pas forcément la place centrale. La dichotomie rural-urbain prend ainsi un sens différent. « Urbain » désigne usuellement un mode de vie meilleur, plus organisé, plus policé, alors que « rural » comporte une connotation parfois péjorative. Dans des sociétés majoritairement agraires, ce contraste disparaît. L’urbain et le rural se mélangent et la cité ne reflète plus cette opposition. Même dans une ville aussi complexe que Teotihuacán, la plus grande partie de la population est constituée de paysans qui ne font que résider en milieu urbain.
Au cours des deux ou trois millénaires qui ont vu se développer les cités du Nouveau Monde, on enregistre des variations considérables en taille, en densité, en degré d’hétérogénéité sociale et dans les fonctions. La gamme des villes va des petits centres urbains, aux fonctions limitées, sous l’autorité d’une élite dirigeante comme le sont beaucoup de cités mayas ou des villes de la côte du Pérou, aux métropoles cosmopolites de Teotihuacán et Mexico-Tenochtitlán en Mésoamérique, dont la population dépasse 100 000 habitants. Laissant provisoirement de côté ces cas apparemment exceptionnels, quels éléments caractérisent les villes du Nouveau Monde et autorisent à parler d’urbanisme ?
Les vestiges les plus visibles des anciennes cités américaines (et parfois les seuls conservés) sont avant tout les édifices monumentaux qui constituent les enceintes sacrées dans les centres politiques. En Mésoamérique, ce sont en priorité les temples-pyramides en pierre taillée qui s’élèvent au centre de la cité. À leur pied s’étendent d’immenses places ouvertes destinées à rassembler la communauté. Les temples eux-mêmes sont petits, d’accès restreint, limité aux officiants et aux dirigeants. Les petites cités, ou les plus anciennes comme La Venta chez les Olmèques, ne comptent qu’une pyramide, d’autres comme Tikal jusqu’à cinq. Parfois, la cité se subdivise en groupes dont chacun compte un temple-pyramide, comme à Uaxactun. Autour de ce noyau se répartissent d’autres édifices, dont des Acropoles qui résultent de superpositions successives de temples et de palais, des terrains de jeu de balle, des temples secondaires, et des résidences, comme le palais de Palenque. Ces dernières abritent les dirigeants et leurs familles, mais sont loin d’être spacieuses ou confortables, compte tenu des limitations de la voûte à encorbellement : les pièces y sont longues et étroites, sombres, sans fenêtres. Plus tardivement, à Tula, des salles de réunion à toit plat viennent s’ajouter à cet inventaire. Une disposition similaire se retrouve dans de nombreux sites de l’aire andine, où des ensembles de plates-formes enserrent de vastes places centrales, même si l’existence d’édifices à toit plat autorise une extension des espaces intérieurs. Le centre de la cité compte ainsi de quelques bâtiments à quelques dizaines, 78 à Tenochtitlán, 200 à Tiwanaku, répartis autour de vastes espaces ouverts, où sont disposés les monuments sculptés, les stèles, les représentations divines. La prise en compte de ces places est un critère important pour la définition de l’urbanisme précolombien. La superficie moyenne de ces centres est faible, et n’atteint que très rarement un kilomètre carré (0,25 pour Mexico).
En fonction de la topographie, la disposition des bâtiments varie. À Monte Alban, construit au sommet d’une colline, les édifices sont disposés en périphérie d’une vaste place centrale. Au Tajin, sur la côte du Golfe, implanté dans une étroite vallée, temples et résidences s’échelonnent selon un axe allongé. Au Pérou, Machu Picchu montre une concentration exceptionnelle des bâtiments au sommet du piton rocheux. Dès que l’on s’éloigne de ces centres publics et rituels, la qualité et la densité des constructions diminuent rapidement. Les huttes remplacent les maisons de pierre, même si on trouve, çà et là, de petits temples secondaires, des résidences nobles. Ces petits groupes ne sont pas disposés selon un système de voirie, mais dispersés sans ordre apparent, séparés les uns des autres par des espaces vides. Parfois, comme à Coba, des murs de pierre sèche clôturent les parcelles. Dans d’autres sites, comme Caracol, Monte Alban ou El Tajin en Mésoamérique, Pisac ou Machu Picchu dans les Andes, ces groupes d’habitat se répartissent sur des terrasses artificielles. Un cas extrême de dispersion est documenté dans les basses terres marécageuses du sud du Veracruz. Des sites comme La Venta ou Cerro de las Mesas comportent bien un centre cérémoniel, mais les groupes résidentiels sont implantés sur les élévations non inondables, séparés les uns des autres par d’immenses étendues vides de tout vestige. L’habitat précolombien présente ainsi l’aspect d’un espace dispersé, entrecoupé de jardins, de champs, de friches. Quel que soit le nombre d’habitants, et l’on parle de 30 000 personnes pour Monte Alban ou Chan Chan, de 75 000 pour Tikal, les densités sont très faibles, et la concentration quasi inexistante. À quoi servirait d’ailleurs un quadrillage de rues et d’axes de circulation pour des civilisations qui n’ont ni animaux de bât ou de trait, ni charrettes ?
On connaît toutefois des exceptions. Dans de nombreux sites mayas, des chaussées aménagées traversent des sites comme Tikal, ou unissent des groupes éloignés. Il s’agit d’axes de circulation rituelle, pour des processions. Plus étonnantes sont ces chaussées, les sacbeob, qui s’étendent sur des dizaines de kilomètres, comme celle qui, au Yucatàn, relie Coba à Yaxuna sur près de 100 km. À Xochicalco, un réseau de chaussées traverse toute la cité perchée sur un haut sommet : selon l’archéologue qui a fouillé le site, leur fonction serait surtout militaire, pour faciliter la circulation des guerriers dans la défense de la cité. À Cantona, dans l’État de Puebla, ou à Milpillas au Michoacán, deux cités implantées sur des champs de lave, où il est impossible de se déplacer autrement, des ruelles tortueuses et pentues permettent aux habitants de circuler. Ce ne sont en réalité que des adaptations un peu plus sophistiquées des sentiers qui sillonnent les autres cités. Le réseau des routes andines, le Capac Ñan, n’entre pas en jeu dans l’urbanisme. En synthèse, l’urbanisme préhispanique se caractérise par un habitat informel, très dispersé, autour d’un noyau monumental concentré, mais de faible densité.
L’urbanisme andin ne diffère guère de celui de Mésoamérique, sauf pour les formes architecturales, évidemment, tout comme pour les matériaux de construction. L’architecture de terre domine largement, qu’il s’agisse de plates-formes basses, les tolas des Andes septentrionales, ou des immenses accumulations de briques d’adobe. La Huaca del Sol à Moche est un gigantesque édifice à degrés, de 288 m de long pour 136 m de large, d’une hauteur de 48 m, qui a nécessité plus de 50 millions de briques. Ce n’est que dans les hautes terres, à Cuzco, Machu Picchu ou Choqek’iraw que s’impose, surtout avec les Incas, une architecture de pierre de qualité exceptionnelle. Les civilisations andines ne construisent ni pyramides, ni jeux de balle, mais privilégient ces immenses plates-formes à degrés, à Moche, mais aussi à Cahuachi ou Pachacamac. Ces ensembles supportent des édifices résidentiels, des cours intérieures, des magasins, des temples. L’aménagement urbain comprend également des temples et des plates-formes disposés autour de places centrales, avec parfois, comme à Chavín de Huántar, des superpositions d’édifices. L’ensemble en U de Garagay inclut trois vastes plates-formes qui enserrent une place de 415 sur 215 m. Le centre de la ville chimú de Chan Chan compte une dizaine de citadelles qui couvrent 6 des 20 km2 de la cité. Enserrées dans des enceintes de hauts murs, on ne peut y pénétrer que par une seule porte. Chaque enceinte est un labyrinthe de cours intérieures, de résidences, de temples, de magasins. Le cœur des cités andines réunit ainsi l’ensemble des palais et résidences de l’élite, les bâtiments rituels, les immenses espaces ouverts comparables aux places de Mésoamérique. Ces espaces centraux sont parfois enserrés dans des fortifications imposantes, comme à Paramonga ou Sacsayhuaman.
Toutefois, comme en Mésoamérique, ce noyau urbain n’occupe qu’une superficie relativement restreinte, et ne se présente pas sous une organisation structurée de l’espace. Les citadelles de Chan Chan sont disposées de manière apparemment aléatoire, et à Moche, chaque huaca constitue à elle seul un ensemble monumental. Dès que l’on s’éloigne du centre cérémoniel, on pénètre dans l’habitat populaire où résident les artisans, les agriculteurs, installés dans des maisons simples, sans quadrillage urbain, séparées par des champs et des friches. La cité de Chan Chan couvre ainsi près de 20 km2, pour une population totale estimée entre 20 000 et 30 000 personnes, ce qui donne une densité moyenne de 200 h/km2. Les 50 000 habitants de Tikal sont dispersés sur plus de 75 km2. Le centre de Cuzco regroupe un noyau intérieur de bâtiments résidentiels et rituels de forte densité. Mais ce centre fortement concentré est séparé du reste de la cité par une vaste zone vierge de toute construction. Et l’habitat périphérique ne comporte pas de plan d’urbanisme. Même sur des sites aussi spectaculaires que Pisac ou Machu Picchu, les bâtiments publics sont regroupés au sommet, et les immenses systèmes de terrasses ne supportent que de très rares constructions.
Dans les deux aires culturelles, donc, ce que l’on désigne comme villes ou cités semble davantage correspondre au concept de place centrale ou de centre politico-religieux qu’à la notion occidentale de ville. On n’y trouve ni quadrillage urbain, ni système de voirie ou de circulation ; si le nombre d’habitants est parfois élevé, les densités sont faibles ; l’habitat est dispersé ; les distinctions entre urbain et rural sont floues. Est-il pour autant impossible de parler d’urbanisme ? En fait, l’analyse des plans des cités et des édifices principaux met en évidence des règles de construction, d’orientation et de disposition spatiale des édifices très différentes des critères fonctionnels qui ont présidé à la formation des villes de l’Ancien Monde. L’absence de réseau viaire repose sur son inutilité. La rareté des fortifications, sauf dans l’aire andine, répond à des formes de conflit différentes, où la guerre rituelle joue un rôle majeur. En revanche, la dichotomie entre un centre public où sont concentrés les résidences de l’élite, les temples, et une périphérie moins structurée renvoie à l’organisation sociale, avec une élite dirigeante réduite et une masse paysanne majoritaire, la « classe moyenne » des artisans et des commerçants ne jouant encore qu’un rôle secondaire.
Cependant, et contrairement aux apparences, les bâtiments publics ne sont pas édifiés de façon aléatoire. À Chavín de Huántar, les temples sont disposés en fonction de critères symboliques, en relation avec les orientations astronomiques, les lieux sacrés (huacas). La place centrale de Garagay ouvre en direction du soleil couchant. À Cuzco même, le réseau routier de l’empire inca et les ceques, ces axes qui relient la capitale à des wak’a, des lieux sacrés, structurent l’habitat informel de la périphérie. L’habitat populaire est divisé en quartiers qui respectent le concept dualiste du haut et du bas (hanan et hunin), et la division de l’Empire en quatre quartiers (suyu).
En Mésoamérique, on retrouve des critères comparables d’organisation de l’espace. Par-delà la valeur symbolique des édifices proprement dits, leur orientation répond à des considérations astrologiques, astronomiques ou rituelles. La pyramide du Soleil, à Teotihuacán, qui fait face au soleil couchant, repose sur une grotte en forme de fleur qui renvoie au mythe d’origine d’émergence des hommes. C’est sa façade qui détermine l’orientation du quadrillage urbain. Le réseau des chaussées de Tikal s’articule en fonction des temples-pyramides dans une perspective de circulation rituelle liée à la dynastie. Plus encore, l’organisation interne des édifices a fréquemment une valeur symbolique. Dans le site d’Uxmal, au Yucatán, l’association des édifices majeurs reproduit la cosmogonie maya : la pyramide du Devin, domaine des dieux et montagne sacrée, domine le quadrilatère des Nonnes, résidence des hommes, de l’élite. En contrebas s’ouvre le terrain de jeu de balle, porte de l’inframonde, dont l’axe passe précisément par l’entrée du quadrilatère des Nonnes. Des associations cosmologiques similaires se retrouvent à Palenque (le temple des Inscriptions, le palais, le jeu de balle), mais aussi à Copan ou à Tonina.
Un cas exemplaire de cette structuration spatiale symbolique est le Templo Mayor de Mexico-Tenochtitlán. Le temple de Tlaloc et Huitzilopochtli fait face au soleil couchant. Au sommet trônent les temples jumeaux des deux divinités, piliers de la société et de l’économie aztèques. Comme l’atteste la présence au pied de la pyramide du monolithe de Coyolxauhqui, cet édifice représente la montagne sacrée, le Coatepec, où Huitzilopochtli a vaincu les forces nocturnes. Face aux temples jumeaux, face à l’est, donc, s’élève celui de Quetzalcóatl-Ehecatl, dieu du vent, mais aussi Vénus, l’étoile du matin. De part et d’autre sont disposés les bâtiments où se déroulent les rites d’intronisation du Tlatoani, le pouvoir temporel. Enfin, derrière le temple de Quetzalcóatl-Ehecatl se trouve le terrain de jeu de balle lié à l’inframonde. La disposition diffère, mais le plan de base est le même que pour les cités mayas. L’organisation du centre cérémoniel répond donc à des critères symboliques, qui structurent la ville elle-même. Comme à Cuzco, c’est du centre cérémoniel de Mexico-Tenochtitlán que partent les axes qui divisent la ville en quartiers et structurent le réseau des rues et des canaux.
Du fait de leur quadrillage urbain, avec leurs rues et leurs canaux, Teotihuacán et Tenochtitlán ont été qualifiées de villes, en fonction de leur apparente conformité aux critères de l’Ancien Monde. La taille de leur population, la densité urbaine confirmeraient cette identification, tout comme la complexité de leur structure socioprofessionnelle, et l’apparition d’une classe moyenne. Ces similitudes demeurent toutefois circonstancielles. Dans ces deux cas, la majorité des habitants se consacre à des activités agricoles. Ce ne serait donc que des exemples extrêmes du processus de concentration urbaine, témoignage d’une évolution qui ne contredit pas les fondements de l’urbanisme mésoaméricain. Des stades intermédiaires de cette évolution sont documentés pour des sites comme Cantona, Milpillas ou Chunchucmil, avec une forte concentration de population et un réseau de ruelles.
L’urbanisme précolombien peut ainsi se concevoir comme un lent processus de différenciation sociale, de centralisation et de nucléation, avec des variations locales ou régionales. Mais ces multiples exemples partagent les mêmes principes de base d’organisation spatiale en conformité avec des principes rituels et symboliques. Teotihuacán, Mexico-Tenochtitlán et Cuzco ne sont ainsi que l’aboutissement sophistiqué d’un même principe fondateur, malgré leur apparente similitude avec les cités de l’Ancien Monde. L’incapacité de Bill Hillier d’intégrer Teotihuacán dans ses schémas urbains suggère que, par-delà son apparence, Teotihuacán appartient bien à l’urbanisme précolombien.
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VALLADOLID, controverse de (1550). – La dispute de Valladolid s’inscrit dans le contexte nouveau créé par le surgissement, sur la route des Indes, de l’obstacle américain et de la rencontre avec son humanité. Face aux colonisateurs – les conquistadors – et aux conseillers des princes soucieux de légitimer les premières occupations territoriales qui s’ensuivent quasi immédiatement, surgit très tôt une critique de cette domination. Alimentée à ses débuts à une réflexion de nature morale, elle prend progressivement un contenu politique allant de la simple réprobation à la condamnation virulente. La dispute de Valladolid constitue l’une des manifestations d’un affrontement relevant autant d’une querelle d’écoles de pensée – « érasmistes » contre « anti-érasmistes » – que de rivalités de personnes – Bartolomé de Las Casas face à Juan Ginés de Sepúlveda.
En 1550, soucieux d’asseoir sa domination naissante sur le Nouveau Monde sur des fondements incontestables face aux revendications des autres monarques européens, Charles Quint réunit à Valladolid juristes et théologiens afin de déterminer la manière dont les Indiens pouvaient être légitimement soumis aux Espagnols et convertis. À cette question, Juan Ginés de Sepúlveda, théologien, juriste et précepteur du prince Philippe, répond en considérant la domination coloniale comme un devoir. À ses yeux, la guerre faite aux Indiens est légitime et l’encomienda le meilleur moyen de garantir le développement du christianisme dans les Indes. Face à lui, Bartolomé de Las Casas, s’appuyant sur son expérience de terrain, raconte ce qu’il a vu et, dénonçant ce qu’il analyse comme la destruction des Indes et des Indiens, réclame au contraire la suppression de l’encomienda. S’opposant aux guerres et aux violences liées au processus colonial en marche, il réclame une forme pacifique de conquête et de conversion : la « conquête évangélique ». Il étaye son raisonnement en renvoyant à la mise en œuvre de la conquête pacifique menée avec ses frères dominicains dans la région du Guatemala à compter de 1537, transformant le « pays de la guerre » en celui de la « vraie paix ». Avant lui, d’autres théologiens et juristes, tel Francisco de Vitoria, avaient posé plus largement le problème du droit à la colonisation. Ce dernier en particulier, dans son De Jure belli Hispanorum in barbaros (1532), rejetait déjà la plupart des thèses avancées pour justifier la conquête des Indes. Il ne retenait in fine que deux titres légitimes à la colonisation : le droit d’universelle circulation et le devoir de propagation de la religion, promus tous deux au rang de fondements de ce qu’il qualifie comme une « guerre juste ».
Aucune des décisions n’a finalement tranché la dispute de Valladolid restée célèbre. La Couronne ne pouvait accepter ni la position de Sepúlveda, trop proche des intérêts des colons dont elle se méfiait, ni celle de Las Casas qui pouvait contribuer à délégitimer la conquête. Cette controverse n’en est pas moins essentielle. Elle montre que, dès l’origine, l’expansionnisme européen a fait l’objet d’une interrogation et d’une critique radicales en Europe même, d’abord au sein de l’Église et tout particulièrement dans celle d’Espagne autour de l’université de Salamanque. La première moitié du XVIe siècle espagnol se caractérise en effet par une intense activité intellectuelle alimentée par le contexte né des découvertes. Entre les théologiens qui s’affrontèrent alors, le conflit portait en priorité sur les titres des Espagnols à la domination du Nouveau Monde et sur la nature des rapports à établir avec les « barbares » – appelés à intégrer l’humanité par la lettre du pape Paul III du 2 juin 1537, Veritas ipsa, qui condamnait l’esclavage des Indiens et affirmait leurs droits en tant qu’êtres humains à la liberté et à la propriété (déclaration confirmée par la bulle pontificale Sublimis Deus fulminée une semaine plus tard). Les controverses suscitées par la conquête et la colonisation, tout particulièrement dans l’Église d’Espagne, favorisèrent l’émergence de nouveaux critères destinés à construire, sur des fondements autres que la force, les relations entre les hommes et, plus largement, entre les États. À ce titre, il n’est pas exagéré de considérer que ces disputes, théologiques, juridiques autant que politiques, de la première moitié du XVIe siècle sont à l’origine du droit international contemporain dont elles constituent en quelque sorte l’ébauche.
Michel BERTRAND
Bibl. : Gilles Bienvenu, « Sepúlveda, un silence d’Antonio de Herrera », e-Spania, juin 2014 • Jean Bruhat, « Colonialisme et anticolonialisme », Encyclopedia Universalis • Gomez Thomas, « Conquête, violence et droit dans le monde hispanique aux XVe et XVIe siècles », Littératures classiques 3/2010 (no 73), p. 17-38.
 
VESPUCCI, Amerigo (1454-1512). – Le plus grand titre de gloire d’Amerigo Vespucci est d’avoir donné son nom au Nouveau Monde, une attribution qui a été à l’origine d’une controverse qui dure encore de nos jours. Mais son plus grand mérite reste bel et bien d’avoir été l’auteur du premier texte documentaire et exotique sur ce Nouveau Monde.
Amerigo Mateo Vespucci est né à Florence, le 9 mars 1454, et mort à Séville en 1512, probablement de la peste. Il était donc contemporain de Christophe Colomb, avec qui il entretint toute sa vie des relations amicales et qu’il rencontra à de nombreuses reprises. Il était le protégé de Laurent de Médicis, il Popolano. Pendant sa jeunesse, il a évolué dans une société aristocratique et cultivée, a été le collaborateur de l’armateur Juanoto Berardi à Séville. Passionné par l’étude des astres et de la cosmographie, il connaissait le célèbre géographe florentin Paolo Toscanelli, qui était en relation avec Christophe Colomb et avec les Rois catholiques. Il partagea avec Christophe et Barthélemy Colomb un rôle moins glorieux : celui de « faire la traite » des esclaves indiens envoyés par les deux frères.
Vespucci a navigué entre 1497 et 1504, mais des historiens ont mis en doute l’authenticité de certains de ses voyages. Le premier eut lieu du 10 mai 1497 au 15 octobre 1498. Vespucci se trouvait sur l’un des navires qui étaient sans doute commandés par Juan Díaz de Solís. Cette expédition aurait été la première à aborder la Terre-Ferme, mais Vespucci n’a jamais revendiqué cette « priorité » de découverte par rapport à Colomb. Peut-être l’expédition a-t-elle suivi les côtes de Floride jusqu’en Virginie. Deuxième voyage : 16 mai 1499-8 septembre 1500. L’expédition était commandée par Alonso de Hojeda et Juan de la Cosa. Le récit se confond en partie avec celui du premier voyage. Vespucci a touché au cap Saint-Roch, les côtes du Brésil (27 juin 1499), puis il est passé au large des embouchures de l’Amazone et de l’Oyapock. Troisième voyage : 10 mai 1501-7 septembre 1502. Pendant ce voyage, peut-être commandité par Manuel Ier, roi de Portugal, Vespucci aurait séjourné au Brésil pendant un mois (Bahia, Rio de Janeiro, peut-être le Rio de La Plata), et aurait atteint les 50° sud. Quatrième voyage : 10 mai 1503-18 juin 1504. La flotte portugaise commandée par Gonçalo Coelho, dont l’objectif était les Moluques, parvint à l’île Fernando de Noronha, puis au port de Bahia.
Les admirateurs de Christophe Colomb estiment qu’un fleuron manque à sa gloire posthume puisque la postérité, ingrate, lui a préféré un personnage qu’ils considèrent comme moins important, Amerigo Vespucci. L’Histoire en effet a choisi « America » plutôt que « Colombia » ou « Christophora » pour désigner le nouveau continent. Ce qui motiva le baptême de l’Amérique fut toutefois une circonstance imprévisible, et non pas un désir prémédité de minimiser les mérites de Christophe Colomb. En effet, ceux qui écrivirent le nom « America » sur une carte géographique, en 1507, au niveau de l’actuelle république Argentine, étaient des moines géographes de Saint-Dié, dans les Vosges, qui ne connaissaient pas personnellement Vespucci. En 1505, Mathias Ringmann avait découvert à Paris le Mundus Novus d’Amerigo Vespucci, court récit de voyage, riche en renseignements et de lecture agréable. Ultérieurement, il participa avec Martin Waldseemüller à l’édition de la Cosmographiae Introductio où l’on pouvait lire : « Une quatrième partie [du monde] a été découverte par Amerigo Vespucci comme on le dira dans les pages suivantes : et je ne vois pas pourquoi on s’opposerait à ce que cette terre soit appelée, à partir du nom de celui qui l’a découverte, Amerigo, homme à l’intelligence pénétrante, Ameri-gê, terre d’Amerigo, soit AMERICA, puisque c’est de noms de femmes que l’Europe et l’Asie ont tiré leur nom. On pourra mieux comprendre sa situation et les mœurs de ses habitants grâce aux deux fois deux récits de navigation qui suivent. »
On peut donc considérer que le succès du Mundus Novus et de la lettre adressée à Laurent de Médicis, qui furent les textes contemporains les plus diffusés depuis l’invention de l’imprimerie et dont les qualités littéraires certaines ne manquaient pas de piquant exotique, a permis que se maintienne, puis que s’impose sur les cartes géographiques du XVIe siècle, le nom « Amérique ».
Les controverses à propos de ses voyages et du choix de son prénom pour baptiser le continent ont fait oublier l’importance du témoignage du Florentin. Vespucci a été le premier à évoquer les côtes et les forêts du Brésil dans des relations écrites dans un style vivant et imagé. Ses aventures de navigateur, d’astronome et de conquérant, ses rencontres avec les « sauvages » entraînent le lecteur dans la nature paradisiaque de la « Terre des perroquets », où les hommes sont forts, agiles, à l’esprit vif et où les femmes, « jolies et aux corps gracieux et très bien proportionnés », sont accueillantes. Il fournit des remarques sur les mœurs sexuelles des Brésiliens, raconte des combats avec les Indiens, il décrit des iguanes monstrueux, fait partager à ses lecteurs l’émotion de ses rencontres avec des géants, les fait pénétrer jusque dans des villages perdus de la forêt vierge, et il visite les habitations sur pilotis de la « petite Venise » (qui a donné son nom au Venezuela). Enfin, il exprime son horreur devant les rituels cannibales, décrits ici pour la première fois et dont un des marins de son expédition fit les frais.
Amerigo n’était pas insensible à la gloire. Sa préoccupation principale était de survivre dans la mémoire des hommes comme astronome et cosmographe. En 1505, il était suffisamment apprécié pour être nommé piloto mayor de la Casa de Contratación qui venait d’être créée à Séville. Sa grande fierté a été d’avoir observé des « étoiles nouvelles », en particulier la Croix du Sud.
Jean-Paul DUVIOLS
Bibl. : Jean-Paul Duviols (dir.), Le Nouveau Monde. Les voyages d’Amerigo Vespucci (1497-1504), Chandeigne, 2006.
 
VIE CULTURELLE (Amérique espagnole et luso-brésilienne). – Indissociable d’un ensemble de représentations et systèmes symboliques fondés sur la diversité, la réalité sociale qui présidait à la vie culturelle des Amériques depuis le XVIe siècle se situait au confluent de plusieurs phénomènes caractéristiques du Nouveau Monde : la conquête, y compris dans sa variante spirituelle, et l’imposition d’un système de valeurs venu d’Europe ; la colonisation et le métissage à la fois biologique et culturel qui en découlait ; l’acculturation, faisant intervenir les civilisations locales – notamment précolombiennes –, et enfin l’américanisation dite « en retour », élément clé d’un ensemble précoce, intense et « globalisé » de circulation des hommes, des objets et des idées et qui montre bien que l’acculturation s’est faite dans les deux sens. Les manifestations culturelles de l’expérience américaine, telles qu’elles s’exprimaient au quotidien, reposaient par conséquent sur la hiérarchisation sociale, transposée depuis la péninsule Ibérique, et sur un ensemble de règles aussi bien religieuses et morales que politiques. Le métissage culturel contribua à remettre en question ces normes au profit d’un syncrétisme américain des pratiques, des représentations, des imaginaires et des croyances.
Cette vie culturelle, plus facilement identifiable en milieu urbain, se déclina en Amérique ibérique (i.e. sous domination espagnole et portugaise) fort différemment, selon qu’il s’agissait de l’espace public ou de la sphère privée. Par exemple, au cours du XVIIIe siècle, l’atmosphère animée et profuse de la ville baroque céda la place à un ordonnancement plus marqué, soucieux de préserver l’ordre social et le statut de chacun, et caractérisé par conséquent par une intention exemplaire, des prêches et sermons aux bandos de buen gobierno. Dans le premier cas, celui des expressions de la vie culturelle dans l’espace public, l’Église occupa une place de choix, en Amérique espagnole comme au Brésil : organisées dans le cadre des paroisses et s’appuyant sur des confréries organisées par statut (nobles, plébéiens) et couleur (morenos, mulatos, Indiens ou esclaves), ses cérémonies et processions rythmaient le temps colonial urbain. Dévotion et pratiques évangélisatrices se mêlaient, visant dans les premiers temps de la colonisation du Nouveau Monde à l’extirpation de l’idolâtrie, puis adoptant dans les décennies suivantes un propos plus moralisateur sur les pratiques culturelles des différentes catégories socio-ethniques. Peu à peu, des formes syncrétiques de dévotion et de célébration se mirent en place : les batailles symboliques dites de « moros y cristianos », les confréries de negritos, d’Indiens, ou encore à l’occasion du Corpus Christi, célébration de six jours à Potosí, expression par excellence des élites municipales et occasion de conflits de préséances, à laquelle participaient les caciques du Cuzco ou encore de Tlaxcala et les différentes « nations », avec leurs danses et leurs chants. Autos sacramentales, danses, représentations équestres et défilés se succédaient.
Dans la ville baroque, la fête était une constante : à Santiago étaient signalées pas moins de 94 célébrations religieuses sans compter les dimanches. À Lima, les festivités de la Limpia Concepción de Maria durèrent plusieurs mois (en 1656-1657), avec feux d’artifice, défilés de chars, fleuris ou porteurs d’allégories (le sauvage, Ève et Adam…), musiques diverses et corridas. Avec les canonisations et béatifications – surtout lorsqu’ils s’agit de Créoles – culmina l’art de la fête sacrée, dont seuls les jésuites pouvaient être « exemptés » : San Ignacio et la Vierge de Guadalupe (patronne de la Nouvelle-Espagne depuis 1747) furent célébrés à Mexico, l’ancien évêque Santo Toribio de Mogrovejo, le missionnaire San Francisco Solano, le mulâtre « miraculeux » San Martín de Porrès ou l’humble Santa Rosa à Lima. Il en fut de même lors de la proclamation d’un nouveau souverain, tous les sujets étant conviés : en 1747, un bando fut proclamé à cet effet en faveur de Ferdinand VI dans les villages indiens proches de Barquisimeto, dans la province du Venezuela, mais à Carthagène les Noirs et leurs tambours furent confinés en un lieu désigné par le cabildo ou échevinage. La même chose se produisit lors de l’« entrée » des vice-rois et, dans une moindre mesure, des gouverneurs, salués également pendant plusieurs mois par les corporations et l’ensemble de la population. L’exemple le plus célèbre fut la proclamation de Charles II à Lima en 1666, avec son retable d’anges et de vertus cardinales et ses Incas faisant des offrandes, installés sur la plaza mayor. L’intense vie culturelle des capitales vice-royales reposait en effet sur la centralité de leur place, et il en était de même dans les villes situées dans des régions économiquement dynamiques (villes minières, portuaires, centres urbains et marchés agricoles), dont la richesse trouvait à s’exprimer dans les monuments, l’ordonnancement urbain, la statuaire et dans les cérémonies officielles précédemment évoquées. La fête profane n’était pas en reste, lors de l’anniversaire de la fondation d’une ville – cérémonie dite « du paseo del pendon », c’est-à-dire des armes de la ville – dûment considéré par les lois des Indes : le luxe des tapisseries ornant les façades des résidences aristocratiques et les atours des participants accompagnaient banquets, corridas, danses et feux d’artifice.
Les spectacles proprement dits, dont la mise en œuvre émanait des autorités soit politico-administratives (du vice-roi aux présidents d’audiences, intendants ou alcades et corregidores) soit religieuses (de l’archevêque aux prêtres des paroisses et ordres religieux), témoignaient bien des modalités d’occupation de l’espace, de ses marges et de ses déviances : théâtre – souvent d’inspiration religieuse, de type auto sacramental, plus que profane –, comédies, corridas, cirque et acrobates, combats de coqs et jeux de pelote basque accompagnent fêtes officielles (ascension d’un nouveau monarque, arrivée d’un nouveau vice-roi, etc.). À Mexico, le nouveau colisée fut inauguré dès 1753 par le premier vice-roi Revillagigedo et les cafés se firent l’écho de la vie culturelle de la capitale, de même qu’à Lima, dès 1771. À Santiago, le théâtre, « conquis » par les mulâtres et autres castas, fut délaissé par les élites. Les jeux de hasard, notamment de cartes ou de dés, fort prisés du petit peuple, éveillaient la méfiance des autorités religieuses et politiques : soigneusement réglementés voire interdits à certaines occasions, ils avaient souvent pour cadre des lieux de déviance, tavernes, chinguiritos et autres débits de boissons propices à la contrebande d’eau-de-vie. Dans certaines « zones frontières » (nord de la Nouvelle-Espagne, Rio de La Plata, Chili), ou encore dans les centres miniers y compris pendant les cycles de prospérité (Potosí au XVIIe siècle, Zacatecas et Guanajuato pour la Nouvelle-Espagne ou Ouro Preto pour le Brésil au XVIIIe siècle), les sociabilités acquéraient fréquemment un caractère violent, déploré au XVIIIe siècle par les alcaldes et corregidores. Bagarres, vols et insultes étaient le lot commun, exacerbés lors des fêtes du calendrier civil ou liturgique, ou pendant les danses et bals. Ces diversions populaires ou non, réalisées sur les places publiques ou dans les rues, étaient accompagnées d’une musique souvent jouée par les métis ou les Indiens. Elles constituaient des sources de péché pour les autorités religieuses, soucieuses d’éviter le « mélange des races et de classes » dont ces événements étaient l’occasion et promptes à en interdire les manifestations. D’où les divers synodes sur la question, à Tucumán, Santiago, Mexico, etc. Les manifestations culturelles dans la sphère publique, notamment urbaine, se voulaient en effet et avant toute chose une métaphore de l’ordre, sacré ou profane. Le modèle dominant resta pendant toute la période coloniale celui des élites aristocratiques, voire du classicisme – cas des compositeurs à la cour de Rio, lorsque la famille royale s’y installa –, même si le métissage produisit un grand nombre de réalisations artistiques, telles que la peinture, dans les premiers temps de la colonisation.
La sphère privée, lieu de représentations théâtrales, danses « honnêtes », comédies et concerts prisés des élites locales, était aussi celle de la circulation des connaissances, dispensées par des précepteurs, nourrie de l’existence de vastes bibliothèques dûment répertoriées dans les testaments et inventaires après décès. Les ordres religieux joueront un rôle essentiel dans la diffusion des savoirs, en étant des intermédiaires culturels entre les « natifs » et la culture européenne, comme au Brésil et au Paraguay, où la formation par la musique était proposée aux jeunes Indiens dans le cadre des missions.
La circulation des savoirs s’appuyait par ailleurs sur un système éducatif qui s’affirma dès les premiers temps de la période coloniale, depuis les écoles installées dans les monastères – très souvent franciscains –, puis en faveur des escuelas de primeras letras. Le mécénat était largement pratiqué par les élites sociales mais également par les cabildos. Ceux-ci jouèrent ainsi un rôle majeur dans la création d’universités, ainsi à Saint-Domingue ou Lima, où un édifice indépendant fut réclamé, ou encore à Mexico, où un soldat-poète fut nommé chroniqueur en 1593 et où des maîtres bénévoles enseignaient dès 1617 aux « pauvres et aux orphelins », au grand dam des maîtres officiels : les échevins y défendirent une université où l’on étudierait toutes les sciences, afin que les fils d’Espagnols et les « naturels » s’en pénètrent, cultivant vertu et connaissances, et qu’il y ait des lettrés de toutes les facultés.
Les meilleurs fils de la noblesse indigène entraient au collège de Santa Cruz de Tlaltelolco à Mexico, y étudiaient le latin, la typographie et les classiques de l’Antiquité, formant une véritable intelligentsia indigène. Dans d’autres villes comme Buenos Aires et Santiago, pauvres et jeunes filles bénéficièrent de cet élan en faveur des humanités. À Santa Fe de La Plata, on envisagea même d’interdire au seul maître présent de quitter la ville en l’absence de remplaçant. Des écoles municipales furent créées pour les Indiens et métis au Cuzco, à Mexico et Quito, ou encore à Caracas et Buenos Aires. La dimension intellectuelle de la vie culturelle fut particulièrement développée dans les universités, créées pour la plupart dès le XVIe siècle : à Mexico en 1551 ; à Lima en 1574 ; à Quito en 1586 ; à Cuzco en 1598 ; à Santiago du Chili en 1619 ; à Tucumán en 1622 ; à Santa Fe de Bogotá en 1623 ; à Caracas en 1721 ; et enfin à La Havane en 1728. L’accès y était toutefois soumis à un impératif majeur : il fallait, jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, être blanc, de naissance légitime et « vieux-chrétien », c’est-à-dire exempt de tout héritage maure, juif ou africain. La vie universitaire, vivier de penseurs de l’indépendance, était avantageusement complétée par certaines institutions, comme l’Academia Antartica de Lima (fin XVIe-début XVIIe siècle), l’Academia de Charcas au XVIIIe siècle ou les salons (tertulias) des sœurs Aristiguieta à Caracas, eux aussi fort prisés des futurs révolutionnaires qui y commentaient leurs lectures et les idées venues d’Europe ou d’Amérique du Nord.
Bien que n’étant accessibles qu’à une minorité éduquée, élite sociale et culturelle, se déclinant de l’aristocratie au métis enrichi, en passant par les fonctionnaires royaux et les ecclésiastiques, en ce siècle des Lumières les livres remplissaient une fonction à la fois de diffusion des connaissances et de critique sociale ou politique. Ils ne circulaient pas seulement par acquisition, ou prêt, mais faisaient également l’objet de lectures à la fois publiques et privées. Soigneusement contrôlés par les commissaires du Saint-Office depuis 1571 à Mexico, notamment à leur arrivée en Amérique mais également depuis les ateliers d’imprimeurs de Mexico, les ouvrages des dernières décennies du XVIIIe siècle furent passés au crible de l’antirévolution. En Nouvelle-Espagne, il existait dès 1559 un Index des livres interdits, hérétiques, traitant de magie, de sorcellerie ou d’astrologie, allant à l’encontre de la foi, à caractère profane ou inconvenant, élaboré par l’inquisiteur général Fernando de Valdés. Suivirent un grand nombre d’édits de censure, visant à éradiquer des lectures aussi subversives que celle des philosophes des Lumières ou de certains romans de chevalerie. La bataille des écrits, censeurs et presse officielle contre écrits « dangereux » de quelque provenance que ce fût, déboucha même, à la veille de la révolution d’indépendance, sur des affrontements entre « bibliographes » : tel fut le cas à Mexico entre le célèbre Beristáin de Souza, qui publia El Verdadero Observador Americano, et son adversaire, le futur partisan de l’indépendance José María Cos et ses Escritos politicos. Tout un réseau de libraires et d’intermédiaires se consacra à leur importation et à leur vente, en liaison avec les grands libraires de la Péninsule – eux-mêmes tenus de justifier de leurs inventaires et de leurs activités devant le Conseil des Indes – ou de l’Europe. La circulation de l’imprimé était aussi celle des ouvrages d’histoire du Nouveau Monde ou porteurs d’une identité créole, chroniques, histoire naturelle, fables, narrations épiques ou allégories poétiques. Ces genres furent représentés par Garcilaso Inca de la Vega, sœur Juana Inés de la Cruz, Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, Felipe Guamán Poma de Ayala, Alonso de Ercilla et José de Oviedo y Baños, voire par des mouvements littéraires sui generis, mais également par l’arcadisme du Minas Gerais, qui combine références classiques et bucoliques tropicalisées tout en inspirant des rebellions pré-indépendantistes (Inconfidência Mineira).
Une opinion publique naissante se manifesta au XVIIIe siècle, fondée sur la lecture des gazettes diffusées souvent par abonnement, où se mêlaient informations littéraires, politiques et scientifiques, depuis le Diario Literario de Mexico de José Antonio Alzate, le Mercurio Volante, le Diario de Lima, le Mercurio peruano, les Gacetas de La Havane et de Caracas, jusqu’au Papel periodico de Santa Fe de Bogotá. Dans une certaine mesure, la « pensée métisse », mise en évidence par les XVIe et XVIIe siècles, et les syncrétismes littéraires et artistiques intégrant savoirs et langues indigènes ont fait place, à la veille de l’indépendance, à un ensemble de références et de pratiques culturelles directement inspirées de l’Europe. Cependant, ce type de culture est particulier, car il fut diffusé et recréé aux différents niveaux de la société créole, ouvrant désormais la voie à une identité plurielle des sociétés d’Amérique ibérique.
Frédérique LANGUE
Bibl. : Magdalena Chocano Mena, La America Colonial (1492-1763). Cultura y vida cotidiana, Madrid, Sintesis, 2000 • Serge Gruzinski, La Pensée métisse, Fayard, 1999 • Manuel Lucena Giraldo, A los cuatro vientos. Las ciudades de la America hispanica, Madrid, Marcial Pons-Fundacion Carolina, 2006.
 
VIERGE DE GUADALUPE. – Voir GUADALUPE.
 
VIKINGS. – Au cours du IXe siècle, les Vikings sillonnent l’Atlantique Nord à la recherche de terres arables et de nouvelles voies commerciales. En 870, ils gagnent l’Islande, alors occupée par une poignée de celtes encadrés par des moines irlandais. En un demi-siècle, la population de l’Islande atteint 30 000 habitants et en 930 l’île a son premier Parlement. Trente ans plus tard, Éric le Rouge, un aventurier au sang chaud banni d’Islande pour une histoire de meurtre, vogue vers l’ouest à la recherche d’îlots découverts par un certain Gunnbjörn une ou deux décennies auparavant. À défaut d’îlots, Éric débarque sur une terre qu’il nomme « Groenland » ou « pays vert » – à moins que par « Groen » il entende « superbe », autre sens possible du terme. À cette époque, un léger réchauffement de la planète rend l’occupation de ce territoire envisageable. Éric le Rouge rentre en Islande et organise la colonisation du Groenland à la tête d’une nombreuse flotte. Il y recrée une société islandaise avec un certain succès puisque la population atteint 3 000 individus lors de son apogée au XIe siècle.
Le « pays vert » offre aux Vikings des fourrures, des peaux, de l’ivoire (de morse et de narval) et de l’huile de phoque. Peu après le début de sa colonisation, l’Islandais Bjarni Herjolfsson, alors qu’il vogue vers le nord-ouest à partir du Groenland, justement, est dérouté vers le sud-ouest et aperçoit de nouvelles terres, mais il ne prend pas le risque d’accoster. En l’an mil, un des fils d’Éric le Rouge, Leif le Chanceux, décide de partir à la recherche de ces terres si mystérieuses, désormais connues sous le nom de « pays de Bjarni ». Il découvre la terre de Baffin qu’il nomme « Helluland » ou « pays de la pierre plate » ; puis, continuant sa route vers le sud, il atteint le Labrador qu’il appelle « Markland » ou « pays des forêts » ; et, enfin, Terre-Neuve ou « Vinland », nom qui peut signifier « pays de la vigne » ou « pays aux prairies ». Leif le Chanceux passe l’hiver à Terre-Neuve et fonde un établissement, Leifsbúđir, qui lui sert de camp de base pour d’autres explorations. Pendant plusieurs années, les Vikings naviguent entre la terre de Baffin, Terre-Neuve, la Nouvelle-Écosse, l’île du Cap-Breton, le golfe du Saint-Laurent et les côtes du Maine. Puis, sans doute en raison de luttes intestines et peut-être de conflits avec les Amérindiens, les Vikings abandonnent Leifsbúđir et retournent au Groenland.
Jusqu’au milieu du XIVe siècle, des expéditions sont organisées vers le Labrador afin de s’approvisionner en bois, mais il n’y a plus de tentative d’occupation. Quoique la géographie rende tout à fait crédibles ces explorations vikings, la terre de Baffin étant peu éloignée des côtes occidentales du Groenland, ces faits, relatés dans les magnifiques sagas islandaises du début du XIIIe siècle aux événements et aux personnages à mi-chemin entre histoire et légende et connus grâce à un récit d’Adam de Brême datant de 1075, seraient sujets à caution s’ils n’étaient pas appuyés par l’exhumation en 1961 d’un site viking à Terre-Neuve, près d’une bourgade répondant au nom franco-anglais de l’« Anse-aux-Meadows ». Le couple d’archéologues norvégiens à l’origine de cette découverte, Helge et Anne Ingstad, a établi que ladite Anse-aux-Meadows, située dans l’extrême-nord de l’île à la hauteur du détroit de Belle-Isle, correspond au Leifsbúđir des sagas islandaises. Ce site, qui recouvre les fondations de huit bâtiments, aurait été occupé entre 980 et 1020 par une petite centaine de Vikings originaires du Groenland et d’Islande. Ces fouilles confirment que cette occupation, en dépit de sa brièveté, fut une véritable colonisation.
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VILLES, fondation de. – Les Européens n’ont pas inventé la ville américaine : il existait, avant leur arrivée, de nombreuses cités dont certaines pouvaient rivaliser avec les plus grandes métropoles du monde connu. Ainsi, à l’époque de la Conquête, Cuzco, capitale des Incas, comptait environ 100 000 habitants et Mexico-Tenochtitlán sans doute plus de 200 000. Cependant, le réseau actuel des villes américaines résulte essentiellement de l’initiative de puissances européennes. Comme les premiers habitants de ces villes ont été espagnols, français, anglais, hollandais et suédois, l’historien américain John Reps les a qualifiées de « villes nouvelles européennes », même si certaines furent plus des établissements humains, de taille souvent médiocre, que des villes dont elles avaient souvent le titre et les fonctions.
Des fondations à l’initiative d’Européens. Dans la Caraïbe, la première ville européenne est La Isabela (aujourd’hui Saint-Domingue), fondée sur la côte nord de Haïti puis déplacée vers la côte sud pour la protéger des ouragans, et la première ville sur le territoire des États-Unis est Saint Augustine (Floride), créée en 1565 en tant que port militaire, ville commerçante et artisanale et centre religieux. Ces deux villes ont été fondées avant la promulgation des célèbres ordonnances « de découverte et de peuplement » de Philippe II (1573). En effet, malgré quelques tentatives timides de réglementation (1513, 1526, 1559), il a fallu attendre cette date pour que la Couronne espagnole rassemble et synthétise des pratiques urbaines déjà largement répandues sur l’ensemble du continent américain. En Amérique centrale, plusieurs centres urbains de première importance ont vu le jour en moins d’une décennie, même si plusieurs d’entre eux furent ensuite déplacés pour différentes raisons (catastrophes naturelles, attaques d’Indiens ou de pirates) : Panamá (1518), Cartago (1522), León (1524), Trujillo (1524), San Salvador (1524), Guatemala (1524). Comme dans toute l’Amérique latine, la ville était alors l’expression même de la conquête. Elle devait marquer le territoire, fixer la population et servir de base pour de futures avancées vers des régions encore inconnues. Selon l’historien français Thomas Calvo, on peut évaluer à 509 les villes fondées par les Espagnols dans ce qui correspondait à la vice-royauté de Nouvelle-Espagne, et à 460 celles qui ont vu le jour en Amérique du Sud (vice-royauté du Pérou), entre 1492 et le moment des indépendances.
Dans ce qui est aujourd’hui le Brésil, les Portugais ont opté pour une autre stratégie. Alors que leurs rivaux lançaient une véritable entreprise de colonisation et de peuplement, s’installaient à l’intérieur des terres et utilisaient les structures politiques préexistantes pour affirmer leur contrôle des territoires (en particulier au Pérou et au Mexique), les Portugais ont fondé des comptoirs dont la localisation dépendait de critères économiques et de sécurité : port en eau profonde, embouchure de fleuves facilitant la pénétration vers l’intérieur, site défensif. Le premier bourg fondé au Brésil est celui de São Vicente, en 1532. Et il faut attendre 1549 pour voir apparaître la première ville royale, Salvador da Bahia de Todos Santos. Comme le fait remarquer Laurent Vidal, à la fin du XVIe siècle on comptait à peine quatorze vilas et trois cidades sur le littoral brésilien, alors que les Espagnols avaient déjà fondé plus de deux centres urbains.
Dans les territoires situés au nord de la Nouvelle-Espagne, les Espagnols ont clairement séparé les fonctions de la ville et ont ainsi distingué le presidio (poste militaire), le pueblo (bourg tourné vers la production agricole et l’artisanat) et la mission assurant la conversion des Indiens et la production agricole. La Californie (explorée dès 1542) illustre mieux que partout ailleurs ce souci de la spécialisation avec les presidios de San Diego (1769), de Monterey (1770), de San Francisco (1776) et de Santa Barbara (1782), et avec les pueblos de San Jose (1777) et de Los Angeles (1781). Quant aux missions comme celles de San Gabriel ou de San Fernando (toutes deux situées à proximité du pueblo de Los Angeles), elles sont sécularisées en 1833 – dès que la Californie devient mexicaine – et de ce fait perdent de leur importance jusqu’au jour où leur territoire est réintégré dans l’expansion spatiale de la ville de Los Angeles. Le presidio inclut un fort et un territoire entouré de murailles. Quant au pueblo, sa structure rappelle celle des villes de la Nouvelle-Angleterre dans la mesure où la propriété foncière relève du collectif.
Le Québec et l’île de Montréal ont certes été explorés dès 1535 par Jacques Cartier, mais ce n’est qu’en 1608 que la ville de Québec est fondée par Samuel de Champlain et en 1611 que ce dernier établit un poste de traite de la fourrure à Montréal. Les villes de la Nouvelle-France sont sises dans les vallées du Saint-Laurent (Québec, Montréal) et du Mississippi comme La Nouvelle-Orléans – une ville dont la qualité du dessin du plan en damier établi en 1759 dépassait tout ce que l’on pouvait voir dans le Nouveau Monde, Detroit, Pittsburgh, Saint Louis et Mobile. Le roi accordait des concessions à des explorateurs, des marchands et des missionnaires pour pratiquer le commerce de la fourrure et évangéliser les populations autochtones. Les Hollandais ont fondé Albany et New Amsterdam sur l’île de Manhattan, établissement célèbre pour le faible coût de la transaction qui se conclut en 1626 avec les Indiens. New Amsterdam devint britannique en 1696, obtint une charte et prit le nom de « New York ».
La diversité des expériences outre-Atlantique. Les Espagnols comme les Français, ayant entrepris très tôt l’exploration du nouveau continent, avaient pris l’habitude de se doter de tous les droits sur les territoires découverts par leurs aventuriers. C’est pourquoi leurs possessions concernaient de vastes territoires même si ces derniers étaient faiblement peuplés. Dans les vice-royautés espagnoles, même les villes les plus illustres n’ont longtemps compté qu’un nombre réduit d’habitants. En effet, selon les nouvelles ordonnances de 1573, il suffisait de 30 vecinos (chefs de famille fondateurs) pour avoir le droit d’instituer un corps municipal et de bâtir une cité. En outre, entre le début de la conquête du continent américain et la fin de l’époque coloniale, plusieurs dizaines de centres urbains ont été déplacés. Si les attaques d’Indiens hostiles ont provoqué la majorité des transferts réalisés au cours du XVIe siècle, ce sont les conditions naturelles qui ont poussé au fil du temps les conquérants à chercher un meilleur site. Ouragans, éruptions volcaniques, coulées de boue mais surtout tremblements de terre ont joué un rôle central dans cette histoire marquée par les désastres : si le cas de Guatemala est le plus connu (1541 et 1773), le même sort a touché Santiago de los Caballeros et Concepción de la Vega (République dominicaine, 1562), León (Nicaragua, 1610), La Concepción de Chile (1751), Chillán (Chili, 1751-1835), Riobamba (Équateur, 1797) – parmi tant d’autres villes.
En revanche, les Anglais établis le long de la côte atlantique et dans l’arrière-pays, ayant craint de dépasser les Appalaches, se sont plutôt employés à mettre en valeur les territoires occupés et à les peupler. La Couronne britannique attribuait des concessions à de riches aristocrates mais surtout à des compagnies qui à leur tour concédaient des parcelles à des colons en vue de leur exploitation. La Compagnie de Londres prit ainsi possession des terres entre le 34e et le 38e parallèle de latitude nord (Virginie) en 1606 et fonda Jamestown tandis que la Compagnie de Plymouth obtenaient ceux inclus entre le 38e et le 45e (Nouvelle-Angleterre) en 1607, ce qui leur permit de fonder de nombreux établissements de type rural-urbain. Les maisons étaient concentrées autour de la paroisse et les habitants-agriculteurs pouvaient se rendre tous les jours sur les terres situées à l’extérieur de la bourgade (town).
Au cours de l’été 1630, le gouverneur puritain John Winthrop fonda Boston et voulut en faire un établissement humain modèle du Nouveau Monde en lui donnant le titre de « city upon a hill » (« la ville sur la colline »). L’université Harvard fut créée en 1636 à proximité. Bien que n’ayant obtenu le statut de ville qu’en 1822, Boston a joué un rôle moteur dans l’histoire des États-Unis. Ses habitants furent à l’initiative de la révolte des contribuables (Boston Tea Party) à l’égard du pouvoir royal dès 1770 en érigeant en doctrine le principe de « no taxation without representation » et ainsi de la Révolution américaine. Ils furent également d’ardents défenseurs de l’abolition de l’esclavage à partir de 1830, à une époque où la ville se positionna comme une rivale de New York.
Si Boston et la Nouvelle-Angleterre résultent principalement de la colonisation puritaine, Philadelphie et la Pennsylvanie furent des implantations quakers sous la houlette de William Penn à partir de 1681, soit cinquante ans après. À la fin du XVIIe siècle, Philadelphie (seule ville britannique construite sur le principe du plan en damier) symbolisait la ville de Londres après l’incendie de 1666 et Boston la ville médiévale de Londres. À Philadelphie comme à Boston, les quakers et les puritains n’ont pas toujours représenté la majorité de la population dans la mesure où ces deux villes attiraient de nombreux immigrés anglais en raison de leur dynamisme et de leur esprit de tolérance.
Pour le géographe américain Donald W. Meinig, le territoire de l’Amérique du Nord représentait un patchwork de juridictions européennes. Mais alors que les villes espagnoles relevaient d’un pouvoir hiérarchique centralisé, la Nouvelle-France s’organisait en régions au sein desquelles figurait une ville. La colonie française du Canada était administrée par un intendant en poste à Québec, Trois-Rivières, Montréal et la Louisiane par un intendant basé à La Nouvelle-Orléans. Les expériences des villes britanniques se voulaient différentes des villes espagnoles et françaises et différentes les unes des autres dans la mesure où la gestion et l’administration relevèrent plus de pratiques non figées et susceptibles d’évoluer en fonction de contraintes techniques, politiques et économiques. La colonisation se présente ainsi plus comme une succession d’adaptations empiriques que comme la mise en œuvre d’une doctrine ou d’un dogme.
Au nord du Rio Grande, les villes ont reproduit pour la plupart d’entre elles l’idée de l’enceinte – comme le suggère la toponymie avec Wall Street – mais celle-ci fut limitée et surtout peu imposante. Elles se sont organisées autour d’un centre symbolisé par l’hôtel de ville ou par un espace vert (green en Nouvelle-Angleterre) et n’avaient aucune notion précise de ce que pouvaient être la limite territoriale ou le périmètre. Ce manque de frontière a entraîné une certaine fluidité du marché immobilier et une faible valorisation des parcelles situées au centre. Il explique également la rapide expansion spatiale de la ville sous l’emprise de l’évolution des techniques de transport et de production. Les premières villes britanniques du Nouveau Monde furent principalement conçues comme des lieux de production et de transaction où le pouvoir oscillait entre les élites commerçantes et religieuses.
L’Amérique espagnole est devenue un véritable terrain de manœuvre pour des architectes et des urbanistes tout imprégnés des idéaux géométriques, hygiénistes et moralisateurs hérités de la Renaissance italienne : on devait créer des villes fonctionnelles obéissant à des principes clairement établis, imposer des techniques architecturales inconnues et des paysages urbains nouveaux à des populations mal préparées à cette révolution, séparer pour mieux les contrôler des groupes ethniques aux intérêts divergents. Cependant, la ville hispano-américaine, malgré tout ce qu’elle doit aux théories urbanistiques de la Renaissance, est complètement ouverte sur l’extérieur. Les cités fortifiées n’apparaissent que tardivement, dans la seconde moitié du XVIe siècle, sur des côtes menacées par les pirates et les corsaires. Les techniques de combat utilisées contre les Indiens expliquent en grande partie cette absence de murailles : face à des adversaires armés d’arcs, de massues, d’épées et de lances, des rues larges et rectilignes favorisaient les charges de cavalerie et l’action des armes à feu. En revanche, contre des ennemis venus d’Europe, équipés de canons et de fusils, les enceintes traditionnelles offraient une protection plus efficace. En Nouvelle-Espagne, Veracruz, Campeche, Chetumal se sont rapidement abritées derrière leurs fortifications tandis que les formidables remparts de San Juan (Puerto Rico), hérissés de redoutes et de bastions, font partie du patrimoine mondial de l’humanité depuis 1983.
L’américanisation : le plan en damier et le principe de l’incorporation. La ville espagnole d’Amérique obéit à un idéal de géométrie. Seules les villes situées dans des régions au relief accidenté (souvent des cités minières comme Tegucigalpa, au Honduras) dérogent au schéma imposé, caractérisé par le même plan en damier, des rues larges qui se croisent à angle droit, une place centrale (la place d’armes) où l’on retrouve l’église (ou la cathédrale), le palais du représentant du roi et la maison de la municipalité. Cependant, les Espagnols n’ont mis que progressivement en exécution les idées qui ont été ensuite compilées dans les ordonnances de 1573. Dans les Antilles, le plan des premières villes manque de clarté et de régularité, même si Saint-Domingue et Santiago de Cuba s’organisent autour d’une place centrale, avec des rues à angle droit, à la manière des camps militaires de l’époque romaine. Avec la fondation de Panamá et de Veracruz, en 1519, l’idée d’un treillis régulier s’est imposée aux soldats qui suivaient Pedrarias Dávila et Hernán Cortés. À Mexico, Alonso García Bravo a tracé, sur les ruines de Tenochtitlán, un plan de ville orthogonal avec, au centre, la place d’armes. Ce schéma idéal, perturbé par la présence des nombreux canaux qui sillonnaient l’ancienne capitale indigène, s’est confirmé avec la fondation de Puebla, constituée de pâtés rectangulaires de 180 × 90 m, séparés par des rues larges de 13 m. À Lima, en 1535, le rectangle s’est changé en carré, la maille allongée s’est transformée en quadrillage, forme simple qui s’est étendue à tout le continent américain.
Dans ce domaine, on a longtemps voulu opposer l’urbanisme des Espagnols et celui des Portugais. Pour reprendre l’expression du grand historien Sérgio Buarque de Holanda, le premier serait un « carreleur » (traçant au cordeau les rues de sa ville) et le second un « semeur » (construisant les édifices sans souci de planification). Cependant, s’il est vrai que le tracé des villes portugaises se caractérise souvent par sa grande souplesse et par sa capacité d’adaptation au milieu et à l’environnement géographique, des ingénieurs et des architectes européens ont largement participé à la mise en forme de ces centres urbains – en particulier ceux qui ont été fondés à partir du XVIIe siècle à l’initiative de la Couronne, comme São Luis do Maranhão (1612), Cabo Frio (1615), Belém (1616) ou Olinda (1675).
À la suite de l’invention des États-Unis – dont le territoire ne cessa de se déployer après l’achat de la Louisiane et le conflit armé avec le Mexique –, les villes subissent un processus d’uniformisation et adoptent le principe du plan en damier. Avec la loi foncière de 1785, Thomas Jefferson (devenu par la suite président) réussit à faire adopter le principe de la grille orthogonale (grid) comme moyen de proposer une division précise du territoire tout en facilitant le travail de levée. Ce principe s’est présenté comme un outil reflétant l’ordre et la culture dans un territoire plutôt sauvage (wilderness) et se justifia aisément comme la projection spatiale de l’identité d’une nouvelle nation.
Quant au discours politique en faveur de l’autodétermination locale (home rule ou local self-determination), il a modifié sensiblement la création de municipalités (jusqu’ici un privilège accordé par les autorités royales) au profit de l’État fédéré avant de devenir dans la seconde moitié du XIXe siècle un droit participant de l’exercice de la citoyenneté. Le vote des deux tiers d’une population en faveur de l’incorporation suffit à instituer un gouvernement local urbain. Aussi le nombre de municipalités urbaines n’a-t-il cessé de s’accroître au fur et à mesure de la croissance démographique et urbaine.
Malgré l’existence d’un corpus de textes législatifs et d’une culture commune à tous, il apparaît tout à fait nécessaire de relativiser l’influence des textes « fondateurs » et des grandes théories urbanistiques sur la formation des villes euro-américaines. En effet, les nouvelles ordonnances de découverte et de peuplement de 1573 dressent le cadre formel d’une ville idéale qui a déjà pris corps, souvent avec difficulté, dans des territoires conquis parfois depuis plus d’un demi-siècle. En fait, pour le législateur, il s’agissait plus de consolider un modèle qui avait fait ses preuves que d’en fabriquer un nouveau, en fixant sur le papier des normes urbanistiques déjà solidement inscrites dans la pierre.
Les « villes nouvelles européennes » de John Reps ne forment donc pas une catégorie homogène, même si elles sont souvent nourries par la même culture urbanistique. Elles obéissent à des règles ancrées dans des sociétés différentes et alimentées par des expériences antérieures contrastées, comme celle de la Reconquista, en Espagne, marquée par la fondation de plusieurs cités au tracé régulier, comme Puerto Real (1483) et Santa Fe de Granada (1492). Cette diversité est donc la conséquence de nombreux facteurs : la nationalité et la culture des découvreurs ou des conquérants, le substrat historique de la zone d’accueil, le moment et l’époque de la fondation, le statut et les fonctions de la ville fondée, les conditions géographiques du site choisi.
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VOYAGES, récits de. – À la fin du XVIIIe siècle, les récits de voyages jouissaient d’une bien piètre réputation. Dans son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1755), Jean-Jacques Rousseau se lamentait de la faiblesse des renseignements dont il disposait sur l’Amérique : « Supposons un Montesquieu, un Buffon, un Diderot, un Duclos, un d’Alembert, un Condillac, ou des hommes de cette trempe voyageant pour instruire leurs compatriotes, observant et décrivant comme ils savent le faire […] le Mexique, le Pérou, le Chili, les terres magellaniques, sans oublier les Patagons, vrais ou faux, le Tucoman, le Paraguai, s’il était possible, le Brésil, enfin les Caraïbes, la Floride et toutes ces contrées sauvages […] : supposons que ces nouveaux Hercules, de retour de ces courses mémorables, fissent ensuite à loisir l’histoire naturelle, morale et politique de ce qu’ils auraient vu, nous verrions nous-mêmes sortir un monde nouveau de leur plume et nous apprendrions à connaître le nôtre […] ; mais ce serait une grande simplicité de s’en rapporter là-dessus à des voyageurs grossiers […]. »
Quelques années plus tard, en 1771, comme répondant aux vœux du philosophe, parurent le récit du voyageur « éclairé » que fut Louis Antoine de Bougainville et l’Histoire philosophique et politique de Guillaume Thomas Raynal. Pour autant, est-ce à dire que tous les récits de voyages antérieurs à cette date étaient « grossiers » et par conséquent sans intérêt ? Genre imprécis, genre généralement méprisé, la « littérature de voyages » a été certes très inégale, mais elle a eu le grand mérite d’être à l’origine de la pensée exotique et d’alimenter d’autres catégories de fiction littéraire.
Gabriel García Márquez a défini le continent américain comme un monde où le fantastique et le rêve se démêlent difficilement du réel et du quotidien : il attribuait cette atmosphère propice au merveilleux essentiellement aux premières relations de voyages, qui évoquaient le Nouveau Monde comme un univers où tout était possible. Dans son discours de réception à l’Académie suédoise, qui lui avait attribué le prix Nobel de littérature en 1981, il reconnaissait implicitement sa dette envers ces récits « où l’on peut discerner les germes de nos romans d’aujourd’hui ». Le réel merveilleux, appelé aussi « réel magique », qui fait l’originalité des œuvres de grands écrivains du XXe siècle en Amérique latine, comme (outre Gabriel García Márquez) Alejo Carpentier, Miguel Ángel Asturias, Juan José Arreola, Fernando Alegria ou René Depestre, a donc pour sources principales les récits de voyages, mêlés à une histoire étonnante et souvent déraisonnable. Ce qui aux yeux des premiers voyageurs européens était de l’« exotisme » a été pour les Latino-Américains lecteurs de ces récits une confirmation de leur fantastique quotidien, source de rêve et fiction. Il faut souligner que, dans cette « archéologie littéraire », les images ont participé autant que les textes à cette évocation « merveilleuse ».
Le Nouveau Monde était une terre à découvrir et à conquérir et, comme elle n’avait pas été décrite par les Anciens, on pouvait s’attendre à y trouver l’inattendu, le merveilleux. Néanmoins, il y avait de nombreux mythes européens en latence, qui ne demandaient qu’à reprendre vie. Les premières descriptions et les premières images des « sauvages » diffusées en Europe au XVIe siècle étaient le fruit de l’observation des premiers navigateurs. Ces textes fondateurs étaient parfois interprétés par quelques illustrateurs « innocents » qui, sans le savoir, furent les premiers manipulateurs d’une réalité qui ne pouvait ni ne devait être décevante. Les étapes de cette alchimie littéraire et visuelle ont été géographiques – les « mondes nouveaux » – et humaines – « les sauvages », bons ou mauvais. Comment évoquer « l’Ailleurs » et « l’Autre », « l’Indicible » et « l’Invisible » ?
Les premiers textes brefs qui furent édités se présentaient sous forme de lettres ou de rapports envoyés à des monarques ou à de hauts personnages. Il fallait montrer que le voyage avait porté ses fruits et il était nécessaire d’exciter la curiosité, afin de susciter l’intérêt et d’obtenir la satisfaction des commanditaires et peut-être un renouvellement des missions. Les « singularités » du Nouveau Monde devaient être décrites mais surtout montrées, même si les images s’éloignaient sensiblement des modèles. L’amplification exotique n’était pas toujours consciente, mais elle était rarement absente. Si la géographie avait fait un bond en avant dans la représentation scientifique du monde, la géographie fantaisiste du livre de Marco Polo et le récit imaginaire de Jean de Mandeville restaient concomitamment dans l’esprit des premiers découvreurs comme des références indispensables. Ils recherchaient les Champs Élysées qui étaient devenus le paradis terrestre, lequel figurait avec la fontaine de Jouvence sur les anciennes mappemondes. Un autre attrait de ces terres inconnues, peut-être celui qui était le plus fort, était celui des fabuleuses richesses créées par l’imaginaire des désirs.
Le rêve merveilleux de richesse, de beauté et de bonheur projeté au-delà des grandes étendues océaniques se trouvait déjà dans de nombreux textes de la littérature de l’Antiquité. Un nouvel essor lui fut donné avec l’apparition des livres de chevalerie, qui firent immédiatement suite aux grandes découvertes du Nouveau Monde. Ils étaient d’ailleurs la lecture favorite de bon nombre de conquistadors. Éloignement, inaccessibilité, mystère, quête mystique : voilà quels étaient les éléments de la littérature géographique qui brouillaient encore la vision des premiers découvreurs et des premiers illustrateurs. Plus tard, ils seront inévitables dans toute littérature d’aventures, où la fiction l’emporte sur le réel. Un nouveau champ, qui semblait infini, s’ouvrait enfin à la curiosité et à la fantaisie. Enfin la prophétie que Sénèque avait formulée dans Médée s’accomplissait : « Dans quelques années viendront des temps au cours desquels l’Océan ouvrira les barrières du monde et l’on découvrira une terre immense. »
Aux yeux de Christophe Colomb, les îles découvertes n’étaient que le « nouvel extrême » du monde ancien. Dans l’esprit de l’amiral de la mer Océane, comme dans celui de nombreux voyageurs, ce que l’on cherchait devait exister et les innombrables îles des Caraïbes étaient susceptibles de renfermer toutes les richesses et toutes les merveilles.
La Terre s’agrandit considérablement en très peu de temps et les découvertes nouvelles éveillèrent la curiosité et changèrent les mentalités dans l’Ancien Monde, sans toutefois les transformer complètement. Des êtres mythiques étaient partout en embuscade. Il fallait les découvrir pour s’étonner, pour donner un sens au voyage de découverte et pour éblouir les lecteurs. Le fantastique était partout et il s’introduisait dans la vie quotidienne.
Les récits des aventuriers et flibustiers – en particulier ceux d’Exquemelin et de Raveneau de Lussan – ont été à l’origine du mythe des pirates de la Caraïbe et des mers du Sud, dont le succès s’affirma avec le Robinson Crusoé de Daniel Defoe. L’ouvrage d’Exquemelin, Histoire des aventuriers qui se sont signalés dans les Indes (1686), créa et diffusa une image préromantique de l’aventurier des mers, tout en se jouant des Espagnols, propriétaires abusifs des richesses des Indes occidentales. Abordage, grand large, mers chaudes servirent de cadre à cette fabuleuse chasse au trésor. Les récits de flibuste donnèrent un aliment nouveau à l’imaginaire américain. Ils furent associés au mirage de l’El Dorado et à celui des trésors cachés dans les arcanes impénétrables des forêts amazoniennes.
Les récits des premiers voyageurs européens des XVIe et XVIIe siècles contribuèrent à la formation de l’esprit du XVIIIe siècle. L’Amérique représentait avant tout le monde sauvage, à la fois innocent et dangereux, espace infini où tout était possible, qui enrichissait les rêves et le fantastique des romans de chevalerie. Les grandes civilisations mésoaméricaines et andines apportaient la fascination de leur raffinement et de leur barbarie. Mêlant la réalité objective et l’imaginaire, ces récits qui avaient la force de témoignages ont été à l’origine du goût pour la littérature exotique et pour l’évasion, dont on retrouvera l’écho dans la littérature européenne puis, plus récemment, dans la littérature latino-américaine. Ajoutons qu’ils ont servi de sources documentaires pour la rédaction de textes politiques et philosophiques, de Montaigne à Raynal, qui ont remis en question les valeurs de l’Occident.
Jean-Paul DUVIOLS
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VOYAGEURS EN AMÉRIQUE, bibliographie des (du XVe au XIXe siècle). – La plus grande partie du continent américain a été dominée et colonisée par les Couronnes d’Espagne et de Portugal pendant plus de trois siècles. Au cours de cette longue période, les colonies espagnoles et portugaises étaient des terres interdites sur lesquelles les Européens n’avaient que très peu de renseignements. Malgré cette situation difficile, un certain nombre de voyageurs ont pu pénétrer les arcanes de l’Amérique coloniale. D’importants territoires ont été de surcroît délaissés par l’Espagne et le Portugal, ce qui a permis à d’autres puissances coloniales – notamment la France et l’Angleterre – de s’implanter durablement dans les parties septentrionales du Nouveau Monde ou dans certaines îles des Antilles.
Les récits des voyageurs européens sont assez peu nombreux, eu égard à la période considérée, mais leur rareté même leur confère un intérêt accru. Ils sont indispensables, sinon suffisants, pour une connaissance sérieuse du Nouveau Monde. Le recensement qui est fait ci-après est bien sûr incomplet et il reste indicatif, comme d’ailleurs le classement en plusieurs catégories qui est sujet à fluctuations, car tel découvreur est souvent aussi missionnaire, commerçant ou scientifique.
Voyages de découverte et de conquête. Les premiers témoignages sont ceux des navigateurs envoyés par l’Espagne et le Portugal et principalement de Christophe Colomb, de Pêro Vaz de Caminha et d’Amerigo Vespucci. La Lettre à Luis de Santangel de Colomb (De insulis in mare Indico nuper repertis, 1493) n’était qu’un rapport succinct. Son Journal de bord, beaucoup plus complet, ne fut publié qu’en 1825. Les succès de librairie, au début du XVIe siècle, furent le Mundus Novus et la Lettera d’Amerigo Vespucci. Après le partage du monde (traité de Tordesillas, 1494), les voyages d’exploration laissèrent la place aux expéditions conquérantes.
Classés généralement dans la rubrique « chroniques », on peut considérer comme récits de voyages les témoignages d’Hernán Cortés (Lettres à Charles Quint), de Bernal Díaz del Castillo (Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva España) et ceux de Francisco de Jerez et de Pedro Pizarro, de Pedro Cieza de León, d’Agustín de Zárate, de Martín de Morúa (Historia General del Pirú, 1616) et surtout le célèbre codex de Felipe Guamán Poma de Ayala, Nueva Corónica y buen Gobierno, qui sont les sources principales sur la conquête du Pérou et sur sa colonisation. Il en est de même pour les lettres de Pedro de Valdivia sur la conquête du Chili, et plus tard la Histórica Relación del Reino de Chile (1646) d’Alonso de Ovalle, textes auxquels il faut ajouter le Cautiverio feliz de Pineda y Bascuñan, pour ne citer que les plus importants. Les pérégrinations d’Álvar Núñez Cabeza de Vaca de la Floride à la Californie sont évoquées dans les célèbres Naufragios et, au Brésil et au Rio de La Plata, dans les Comentarios. Les témoignages et chroniques de Gaspar de Carvajal et de Cristóbal de Acuña racontent les aventures amazoniennes de leurs premiers découvreurs. Par ailleurs, les principaux témoignages furent recueillis par des chroniqueurs, notamment Pietro Martire d’Anghiera, Gonzalo Fernández de Oviedo, Francisco López de Gómara, José de Acosta, El Inca Garcilaso de la Vega, Antonio de Herrera, etc. On ne saurait oublier l’œuvre majeure de Bartolomé de Las Casas qui remettait en question le droit de conquête et la notion de « juste guerre », en particulier la Brevísima relación (1552). Tous ces textes font partie des sources documentaires et des chroniques espagnoles mais leurs auteurs se trouvent à la marge de la notion de « voyageur ».
Les trois mercenaires qui nous ont laissé des récits entrent davantage dans la catégorie des voyageurs à cause de leur origine. On peut considérer qu’ils étaient des spectateurs, même s’ils n’étaient pas vraiment étrangers aux responsabilités politiques : Nicolas Federmann, tout d’abord, originaire d’Ulm, fut envoyé au Nouveau Monde en 1529 par les financiers Welser. Avec le titre de capitaine général, il explora le Venezuela. Son récit, Indianische historia (1557), est un journal militaire de sa progression vers le sud. Ulrich Schmidel, ensuite, était un lansquenet des armées de Charles Quint. Sous les ordres de Pedro de Mendoza, il arriva en 1534 à l’embouchure du Rio de La Plata. Il participa à la « première fondation » de Buenos Aires. Il a écrit une curieuse relation, Warhafftige und liebliche Beschreibung (1567), qui est le texte le plus ancien sur ces régions. Hans Staden, enfin, ethnologue malgré lui, a laissé un récit de la plus grande importance sur les mœurs des « sauvages » brésiliens chez lesquels il est resté captif pendant neuf mois : il a pu observer les rituels anthropophagiques auxquels il a miraculeusement échappé (Véritable histoire et description d’un pays habité par des hommes, nus, féroces et anthropophages, 1557). Girolamo Benzoni, dans son Historia del Mondo Nuovo (1565), raconte ses pérégrinations au Nouveau Monde avec les conquistadors espagnols, mais son texte est souvent critique, aussi a-t-il été exploité par les protestants ennemis de l’Espagne catholique, tels qu’Urbain Chauveton, son traducteur en français, qui y a ajouté des commentaires, et Théodore de Bry, qui lui a consacré trois parties de ses « Grands voyages ». On peut considérer qu’il fait partie de la catégorie des « voyageurs », car il était étranger et avait une vision indépendante et distanciée de la conquête et du système colonial espagnols.
Dès le début du XVIe siècle, les marins français, ignorant ou dédaignant les décisions pontificales, commerçaient sur les côtes du Brésil, emplissant leurs navires de « bois de braise ». D’ailleurs, François Ier s’était opposé fermement aux prétentions de Charles Quint et de Jean III de Portugal et il poussa ses armateurs à continuer leur trafic sur les côtes orientales du Brésil de même que vers les Antilles que fréquentaient déjà des navires anglais et hollandais. La « doctrine coloniale » de François Ier résidait dans le principe que découverte et exploration supposaient droit de possession et d’exploitation. Les désirs expansionnistes français se trouvèrent en partie satisfaits par la colonisation des rives du Saint-Laurent et la fondation de la Nouvelle-France (1534-1536). Le texte fondateur est celui de Jacques Cartier, Brief recit de la navigation faicte es ysles de Canada, 1545.
Henri II suivit la même politique que son père, harcelant les possessions hispano-portugaises. Une autre raison allait inciter les Français à s’expatrier vers des rivages lointains : les guerres de Religion. En effet, Gaspard de Coligny considéra que le Nouveau Monde pouvait être un lieu d’asile éventuel pour les huguenots persécutés. La tentative de colonisation dans la baie de Guanabara au Brésil, commandée par Nicolas Durand de Villegagnon, fut un échec militaire et politique, mais elle a été à l’origine du premier grand récit de voyages américain : Les Singularitez de la France antarctique (1558), d’André Thevet, première source iconographique importante sur le Brésil, récit auquel s’ajoutera celui de Jean de Léry, l’Histoire d’un voyage faict en la terre de Brésil (1578), qui a été qualifié par Claude Lévi-Strauss de « bréviaire de l’ethnologue ». Les deux relations, aux indéniables qualités littéraires, bien que très différentes, ouvraient une connaissance nouvelle sur les mœurs des indigènes du Brésil. Elles élargirent les horizons géographiques et humains. Un autre ouvrage d’André Thevet connut un grand succès, La Cosmographie universelle (1575). Il faut aussi retenir l’apport d’un autre membre de la première expédition, celui de Guillaume Le Testu, Cosmographie universelle selon les navigateurs tant anciens que modernes (1556), exceptionnel portulan de 56 cartes enluminées.
Sous le règne de Charles IX, Gaspard de Coligny organisa deux expéditions, en 1562 et en 1565, sur les côtes de Floride, commandées respectivement par Jean Ribault et René de Laudonnière. Cette colonisation éphémère permit de faire connaître les « beaux Indiens » Timucuas, grâce aux récits de Jean Ribault, La Complète et Véridique Découverte de la Terra Florida. Contenant la nature et mœurs merveilleusement étranges de ce peuple et les merveilleux trésors et commodités de ce pays (1563), de René de Laudonnière, L’Histoire notable de la Floride (1586), et surtout celui de Le Moyne de Morgues, Brevis narratio eorum quae in Florida provincia Gallis acciderunt (1591) dont l’incomparable iconographie fut éditée par Théodore de Bry. Le premier volume des « Grands voyages » de cet éditeur était consacré aux découvertes des Anglais en Virginie avec le témoignage de Thomas Harriot, A Briefe and True Report of the Newfoundland of Virginia, illustré des magnifiques aquarelles de John White (1590). Un autre récit anglais, The Observations of Sir Richard Hawkins, Knight, in his Voyage into the South Sea (1622), donne de précieux renseignements sur les Indiens de Floride, des Caraïbes et d’une partie de l’Amérique méridionale.
L’ouvrage le plus important sur l’installation des Français au Canada est sans conteste celui de Samuel Champlain, Des sauvages, ou Voyage de Samuel Champlain, de Brouage, fait en la France Nouvelle l’an 1603, auquel s’ajoute le récit de celui que l’on peut considérer comme premier historien de l’implantation coloniale française au Québec, Marc Lescarbot : Histoire de la Nouvelle-France : contenant les navigations, découvertes et habitations faites par les François ès indes occidentales et Nouvelle-France (1609). Un récit pionnier est celui du père Marquette, Découverte de quelques pays et nations de l’Amérique septentrionale (1681). Parmi les nombreux ouvrages qui composent la littérature géographique sur les régions septentrionales, il faut retenir celui du baron de Lahontan, Nouveaux voyages dans l’Amérique septentrionale (1703), avec les célèbres Dialogues de Lahontan et d’un sauvage, Bacqueville de La Potherie, Histoire de l’Amérique septentrionale (1722) ou encore les aventures du sieur Claude Lebeau, publiées sous le titre Voyage curieux et nouveau, parmi les sauvages de l’Amérique septentrionale (1738).
Les récits de voyages les plus importants sur la Louisiane furent les suivants : père Hennepin, Description de la Louisiane, nouvellement découverte au Sud-Ouest de la Nouvelle France (1683) ; le chevalier Tonti, Dernières découvertes dans l’Amérique septentrionale (1697) ; Henri Joutel, Journal historique du dernier voyage que feu M. de La Salle fit dans le golfe du Mexique (1713) ; Antoine de Laval, Voyage de la Louisiane (1728) ; Jean-Bernard Bossu, Nouveau voyage en Louisiane (1768) ; Le Page du Pratz, Histoire de la Louisiane, contenant la découverte de ce vaste pays (1758) est important pour l’histoire naturelle, mais aussi pour la connaissance des mœurs des Natchez, chez qui il a résidé pendant huit ans ; François Perrin du Lac, Voyage dans les deux Louisianes et chez les nations sauvages du Missouri, qui reprend en grande partie le Journal de Jean-Baptiste Trudeau, Description abrégée du Haut-Missouri. Le Voyage à la Louisiane et sur le continent de l’Amérique septentrionale (1802) de L.N. Baudry des Lozières fournit des renseignements sur les Indiens Dakota et Chippeway. D’autres voyageurs ont vécu chez des groupes indiens, tel Milfort, Mémoire ou coup-d’œil rapide sur mes voyages et mon séjour dans la nation Crëck (1808), ou John Tanner, capturé en 1789, qui devait partager la vie des Ojibwa. Il raconte aussi le destin tragique des Indiens face à l’inexorable progression des colons européens dans A Narrative of the Captivity and Adventures of John Tanner During Thirty Years of Residence Among the Indians in the Interior of North America (1830).
John Carver fournit avec son Voyage dans les parties intérieures de l’Amérique septentrionale (1784) des renseignements sur des groupes ethniques jusqu’alors inconnus. Tout aussi important du point de vue ethnologique est le récit de John Long, Voyages chez différentes nations sauvages de l’Amérique septentrionale (1794), auquel s’ajoutent le Journal d’un voyage fait dans l’intérieur de l’Amérique septentrionale (1793) de Thomas Anburey et les Voyages des capitaines M. Lewis et W. Clark, depuis l’embouchure du Missouri, jusqu’à l’entrée de la Colombia dans l’océan Pacifique fait dans les années 1804, 1805 et 1806.
Outre les récits des chroniqueurs sur l’immense Amazonie, l’ouvrage du jésuite espagnol Cristóbal de Acuña, Nuevo descubrimiento del gran río de las Amazonas (1640), est le plus important du XVIIe siècle. Un siècle plus tard, le père José Gumilla publiera un ouvrage indispensable sur le bassin de l’Orénoque, El Orinoco ilustrado y defendido, historia, natural, civil y geográfica de este gran Río (1745).
Longtemps après les voyages du chevalier Walter Raleigh (The Discovery of the Large, Rich and Beautiful Empire of Guiana Performed in the Year 1595), les tentatives françaises de colonisation des Guyanes furent assez décevantes, mais plusieurs témoignages sont essentiels sur les peuples de ces territoires, tels ceux de Lefèvre de La Barre, de Jean d’Aigremont et de Jean Mocquet. À la fin du XVIIIe siècle, l’ouvrage le plus important sur cette région est le récit de Jean-Gabriel Stedman, Voyage à Surinam et dans l’intérieur de la Guiane (1799), qui comporte une riche iconographie.
Au XVIIe siècle, Johan Moritz de Nassau-Siegen, nommé gouverneur général du Brésil néerlandais, fut accompagné de Georg Markgraf et Willem Piso, auteurs d’une Naturalis Historia Brasilia (1648), ainsi que de deux artistes, Franz Post et Albert Eckout, qui ont laissé une iconographie exceptionnelle. Un récit de voyages (de 1640 à 1649) important de cette période est celui de John Nieuhoff (Remarkable Voyages and Travels to Brasil). En 1640 fut publiée L’Histoire du Nouveau Monde ou Description des Indes Occidentales de Jean de Laet et, en 1671, De Nieuwe en Onbekende Weereld d’Arnoldus Montanus, qui constituent les premières encyclopédies américaines, illustrées de cartes et de gravures qui renouvelaient celles des voyages de Théodore de Bry.
Complétant les récits de Pedro Sarmiento de Gamboa et de Bartolomé et Gonzalo García de Nodal (1621), des témoignages importants sur les régions méridionales du continent et en particulier le détroit de Magellan ont été fournis par les voyageurs hollandais aux intentions colonisatrices, tels Guillaume Schouten, (Journal ou Description du merveilleux voyage de Guillaume Schouten, 1619), Joris van Spilbergen et Jacques Le Maire (Miroir Oost & West Indical, 1621, texte important pour son iconographie). À la recherche de l’or espagnol, Hendrick Brouwer longea les côtes du Chili et écrivit une relation qui parut en 1646.
Des renseignements sur le détroit de Magellan et sur ses habitants furent aussi donnés par Sebald de Weert et Olivier van Noort (1601), au cours de leurs voyages autour du monde. Dans les voyages de prospection coloniale et commerciale, il faut citer François Froger (Relation d’un voyage aux côtes d’Afrique, détroit de Magellan, Brésil, Cayenne et Isles Antilles, 1698), qui participa à une expédition qui permit aux Français de rester plusieurs mois au détroit de Magellan (manuscrits illustrés de Delabat et de Duplessis).
Les évangélisateurs. Les premiers évangélisateurs espagnols laissèrent des témoignages qui allèrent bien au-delà d’un récit de voyages ou d’une chronique. Ainsi le missionnaire franciscain Bernardino de Sahagún a-t-il été le fondateur des études ethnologiques aztèques, comme en témoigne son Histoire générale des choses de la Nouvelle-Espagne.
Les évangélisateurs étaient souvent dans l’ombre des conquérants, comme ce fut le cas pour les deux religieux ennemis André Thevet et Jean de Léry. Quatre capucins furent par ailleurs désignés pour accompagner les colons emmenés par le sieur de La Ravardière et par l’amiral Razilly dans la colonie de Maranhão au Brésil. Le but était de « planter la foi chez les sauvages ». Deux d’entre eux laissèrent des ouvrages fondamentaux : Claude d’Abbeville (Histoire de la mission des Pères Capucins en l’isle de Maragnan et terres circonvoisines, 1614) peut être considéré comme un des précurseurs de la « littérature exotique », quant à Yves d’Évreux (Suitte de l’histoire des choses mémorables advenuës en Maragnan ès années 1613 et 1614, 1615), il a laissé un témoignage ethnologique qui va bien au-delà de la traditionnelle « littérature géographique ». Ce document restera malheureusement inconnu jusqu’au XIXe siècle.
Après l’échec de cette nouvelle tentative de colonisation, seuls certains voyageurs clandestins parvinrent à séjourner en Amérique méridionale. Cependant, les missionnaires jésuites obtinrent les permissions de résidence dans les colonies espagnoles et portugaises. L’essentiel des récits a pour origine l’expérience missionnaire au Paraguay (1610-1767). Il y avait parmi eux une majorité de Portugais et d’Espagnols qui laissèrent les premiers témoignages : les jésuites portugais Manuel da Nóbrega, José de Anchieta, Fernao Cardim (Tratados da terra e gente do Brasil), à l’origine de la connaissance des groupes ethniques du Brésil, les Espagnols Antonio Ruiz de Montoya (Conquista espiritual, 1639), José Sanchez Labrador (Paraguay católico), Juan Patricio Fernández (Relación historial de las Misiones de los indios que llaman Chiquitos, 1726), Giuseppe Jolis (Saggio sulla storia naturale della provincia del Gran Chaco, 1789). Il faut aussi citer les Italiens Nicolas Mastrilli, dit Duran (Relation des insignes progrez de la religion chrétienne, 1638), Caetano Cattaneo et Carlo Gervasoni, dont les lettres furent publiées à la suite de l’œuvre hagiographique de Ludovico Antonio Muratori, Il Cristianesimo felice nelle Missioni de’Padri della Compagnia di Gesù nel Paraguai (1745), et les pères originaires des pays allemands : Josef Neumann (Révoltes des Indiens Tarahumars), Anton Sepp et Anton Böhm (Reisebeschreibung), Martin Dobrizhoffer (Historia Abiponibus) et Florian Paucke, qui a laissé un irremplaçable témoignage iconographique sur les missions auprès des Indiens Mocobis (Hin und Her). Il y avait aussi des Français, notamment les pères Nicolas du Toict (Historia provienciae Paraquariae Societatis Jesu, 1673) et Cat, Chomé, Labbé, Margat, Taillandier, d’Étré et Nyel pour ne citer que ceux qui ont laissé un témoignage dans le Recueil des Lettres édifiantes et curieuses. Il ne faut pas oublier l’important récit de François-Xavier Eder, Descriptio provinciae Moxitarum in regno Peruano (1791). Le jésuite Thomas Falkner, protestant converti, fonda des missions dans les régions méridionales. Son ouvrage, écrit après l’expulsion, parut en anglais en 1774 et fut traduit en français sous le titre Description des terres magellaniques et des pays adjacens (1787).
Dans les Guyanes, les relations importantes sont celles du père Pierre Pelleprat, Relation des missions des PP. de la Compagnie de Jésus dans les isles et dans la terre Ferme de l’Amérique (1655), et du père Antoine Biet, Voyage de la France equinoxiale en l’isle de Cayenne (1664).
Au XVIIe siècle, à signaler les précieuses relations des Jésuites en Nouvelle-France, en particulier celles du père Paul Lejeune et celles du père Lallemand (1629), sans oublier les récits de Gabriel Sagard, Le Grand Voyage du pays des Hurons : situé en l’Amérique (1632) et Histoire du Canada et Voyages que les frères Mineurs Recollets y ont faits pour la conversion des Infidelles (1636). Quant à l’ouvrage du père du Creux, Historia Canadensis, seu Novae Franciae (1664), il est important pour son exceptionnelle iconographie.
Un grand classique est l’ouvrage du père Lafitau, qui a longtemps vécu chez les Iroquois : Mœurs des sauvages Ameriquains, comparées aux mœurs des premiers temps (1724). Pierre François Xavier de Charlevoix, arrivé au Canada en 1720, fit un voyage de dix mois de Québec à La Nouvelle-Orléans. Il publia son Journal de voyage à la suite de son Histoire de la Nouvelle-France (1744).
Pour les missions de Californie, les récits les plus importants sont ceux de Miguel Venegas, Noticia de la California y de su conquista temporal y espiritual (1757), et de Francisco Palou, Relación histórica de la vida del padre Junipero Serra y de la Misiones que fundó en la California septentrional (1787). Pour le Chili, le père Alonso de Ovalle : Histórica relación del reyno de Chile (1646).
Parmi les plus anciennes références sur les Caraïbes, il faut citer Jean Mocquet, Voyages en Afrique, Asie, Indes Orientales et Occidentales (1616), et Guillaume Coppier, Histoire et voyage des Indes Occidentales (1645). Les plus denses en renseignements restent les œuvres de Jean-Baptiste du Tertre, Histoire générale des Antilles (1667-1671), et du père Labat, Nouveau voyage aux isles de l’Amérique (1724), auxquelles il faut ajouter une étude méconnue, celle de Charles de Rochefort : Histoire naturelle et morale des îles Antilles de l’Amérique (1658). Ces trois ouvrages sont de véritables encyclopédies, sur l’histoire naturelle, la vie dans les plantations et l’esclavage, ainsi que sur les populations Caraïbes.
Contrebandiers, flibustiers, espions. Le système commercial espagnol se fondait sur le principe que tout trafic de marchandises devait se faire exclusivement avec la mère patrie et que quiconque se rendrait aux Indes sans autorisation spéciale serait exilé et verrait ses biens confisqués. Malgré ce protectionnisme, les lois étaient sans cesse transgressées par les Hispano-Américains aussi bien que par les étrangers. Les témoignages des pirates, des contrebandiers et des espions sont généralement fragmentaires mais parfois aussi très complets lorsqu’ils étaient le fruit d’une résidence assez longue dans les régions visitées.
Au XVIe siècle, les navires anglais ont harcelé les côtes et les ports de l’Amérique méridionale et des Antilles (voyages de Francis Drake, de Walter Raleigh). Au XVIIe siècle, de nombreux récits apparaissaient sous la forme de rapports confidentiels en vue d’une éventuelle conquête. C’est dans cette catégorie qu’il faut classer les témoignages des frères Massiac, du sieur d’Accarette (Relation des voyages du sieur d’Accarette dans la Rivière de la Platte et de là par terre au Pérou, 1672), dont le périple préfigure celui du Lazarillo de ciegos caminantes (1773) de Buenos Aires à Potosí, ou encore les Nouveaux mémoires touchant le Mexique (1708) de Jean de Monségur qui propose une analyse détaillée des structures de la société coloniale de la Nouvelle-Espagne, de sa population et de ses richesses naturelles. Son récit complète celui d’un autre voyageur, l’Irlandais Thomas Gage, qui a publié dans un livre qui connut de nombreuses éditions une peinture critique de la société coloniale espagnole. Destiné comme dominicain à évangéliser les Philippines, il resta douze ans en Nouvelle-Espagne et au Guatemala, avant d’abjurer la religion catholique pour l’anglicanisme (Nouvelle Relation des Indes Occidentales, 1676).
Les ports d’où partaient les galions furent les cibles favorites des flibustiers. Certains d’entre eux s’étaient fixés à Saint-Domingue et dans l’île de la Tortue : les boucaniers. Les récits d’Alexandre-Olivier Exquemelin (Histoire des aventuriers qui se sont signalés dans les Indes, 1686), de Raveneau de Lussan (Journal du voyage fait à la Mer du Sud avec les flibustiers de l’Amérique, 1689), de Bartholomew Sharp, de Woodes Rogers (A Cruising Voyage to the World), de Guillaume Dampier et de Lionel Wafer, puis de George Shelvocke (A Voyage Round the World, 1726) et de William Betagh sous le même titre (1728) font partie des récits anglais fréquents au début du XVIIIe siècle. Plus tard, ceux de John Byron (The Narrative of the Honorable John Byron, 1768) et de George Anson (Voyage Round the World, 1748) constituent d’importants témoignages sur la vie quotidienne dans les villes espagnoles pendant la période coloniale, sur l’insécurité entretenue par la menace des incursions de pirates et sur le commerce clandestin qui bravait le protectionnisme commercial imposé par la Couronne d’Espagne et par le regard critique porté sur l’administration coloniale et sur l’Église.
Les colonies espagnoles furent visitées clandestinement par d’autres voyageurs, en particulier par Dralsé de Grand-Pierre, par Gemelli Careri (Giro del mondo, 1700), dont le témoignage s’ajoute à ceux de Jean de Monségur et de Thomas Gage sur la Nouvelle-Espagne ainsi qu’à celui de Jean-Baptiste Le Gentil de La Barbinais (Nouveau voyage autour du monde, 1727), qui fut sans doute le premier Français à accomplir le tour du monde. Un intéressant témoignage sur le Pérou fut celui de Courte de La Blanchardière. Une autre catégorie de récits se compose de ceux rapportés par les négriers, souvent anonymes : ainsi des Voyages aux côtes de Guinée et en Amérique (1719) ou du Journal d’un voyage sur les costes d’Afrique et aux Indes d’Espagne (1723).
Voyages scientifiques. Avec le développement de la curiosité scientifique à l’aube de l’époque des Lumières, le continent américain suscita des passions plus nobles que l’attrait de ses richesses en or, en argent et en matières premières. L’Europe s’occupait aussi de physique, d’histoire naturelle et d’astronomie. L’étude de la nature exotique prit le relais de celle du « bon sauvage » dont l’image s’était effacée peu à peu au profit de la nouvelle société créole et métisse.
Les observations botaniques de Charles Plumier furent complétées par le Journal des observations physiques, mathématiques et botaniques du père Louis Feuillée (1714). À la même époque, l’ingénieur Amédée Frézier rapporta un témoignage important sur les Indiens et les Créoles du Chili et du Pérou et l’ouvrage qu’il publia (Relation des voyages de la Mer du Sud aux côtes du Chily et du Pérou, 1716) renouvela l’iconographie américaine, qui avait été assez pauvre au XVIIe siècle.
L’expédition française envoyée en Amérique méridionale pour mesurer le méridien terrestre était composée de plusieurs scientifiques qui laissèrent d’importants témoignages, dont ceux de Charles Marie de La Condamine, Relation abrégée d’un voyage fait dans l’intérieur de l’Amérique méridionale (1745), et de Pierre Bouguer, La Figure de la terre (1749), qui comporte une Relation abrégée du voyage fait au Pérou.
Les Français étaient accompagnés par les voyageurs espagnols Jorge Juan et Antonio de Ulloa, lieutenants de marine, qui ont laissé trois textes fondamentaux pour la connaissance de la vice-royauté du Pérou : Relación histórica del viaje a la América Meridional, récit de leur voyage scientifique ; Noticias americanas ; entretenimientos físico-históricos sobre la América meridional (1772) et Noticias secretas de América, un texte critique essentiel sur le système colonial espagnol qui ne parut qu’en 1826, à Londres.
En supplément de ceux du père Labat, de Jean-Baptiste du Tertre et de Charles de Rochefort, plusieurs ouvrages sont indispensables pour la connaissance de l’histoire naturelle des Antilles et de la vie servile dans les plantations : ceux de Hans Sloane, Natural History of Jamaica (trad. française, 1751), de Jean-Baptiste Thibault de Chanvalon, Voyage à la Martinique (1763), et de Jean-Baptiste Leblond, Voyage aux Antilles et à l’Amérique méridionale, commencé en 1767 et fini en 1802 (1813). Pour la Guyane, le naturaliste Pierre Barrère a fait aussi œuvre d’ethnologue avec sa Nouvelle relation de la France équinoxiale (1743).
Le Journal historique d’un voyage fait aux îles Malouines (1769) d’Antoine Joseph Pernety annonce celui de Louis Antoine de Bougainville, le Voyage autour du monde par la Frégate du Roi la Boudeuse et la Flûte l’Étoile (1771). Ce récit, célèbre pour la révélation de la « Nouvelle Cythère », comporte, comme le précédent, une partie « américaine » non négligeable. La mission de Bougainville en Amérique était essentiellement politique, car il était chargé de restituer à l’Espagne la souveraineté des îles Malouines. Son récit fournit des renseignements sur le Rio de La Plata et sur les modalités de l’expulsion des Jésuites. Plusieurs manuscrits complètent ce texte, tels ceux de Philibert de Commerson, botaniste acharné, de Louis Caro, de Charles Félix Pierre Fesche, de François Vivez ou du prince éclairé qu’était Charles-Nicolas Othon de Nassau-Siegen. Un autre Voyage autour du monde fut fait et le récit en fut publié par Marie François Pagès (1782). Le récit de l’astronome Jean Chappe d’Auteroche, Voyage en Californie (1772), où l’on trouve une description détaillée du Mexique, parut après la mort prématurée de son auteur.
De 1789 à 1794 fut fait le premier voyage de circumnavigation espagnol dirigé par Alessandro Malaspina, important pour la connaissance des colonies espagnoles d’Amérique à la fin du XVIIIe siècle. L’ingénieur et naturaliste Félix de Azara fut l’un des commissaires chargés par l’Espagne de fixer les frontières entre les colonies espagnoles et portugaises d’Amérique. Il a écrit de nombreux ouvrages, dont Voyages dans l’Amérique méridionale (1809). Dans le Voyage autour du monde de La Pérouse, des passages importants sont consacrés au Chili et aux côtes de la Californie, ainsi que dans celui de George Vancouver. Dans le nord du continent, le Suédois Pehr Kalm, envoyé par Carl von Linné, publia En Resa til Norra America (1761). Les côtes du Canada et de l’Alaska furent explorées par George Dixon (A Voyage Round the World, but More Particularly to the North-West Coast of America, 1789). Dans des régions plus méridionales (Caroline, Géorgie, Floride), il faut souligner l’apport botanique de William Bartram dans son Voyage dans les parties sud de l’Amérique septentrionale (1801).
Un récit important à vocation encyclopédique est celui de François Depons, Voyage à la partie orientale de la Terre-Ferme, dans l’Amérique méridionale (1806), auquel il faut ajouter ceux d’André Pierre Ledru, Voyage aux îles de Teneriffe, la Trinité, Saint-Thomas, Sainte-Croix et Porto Rico, (1810), et de Jean Jacques Dauxion Lavaysse, Voyage aux îles de Trinidad, de Tabago, de la Marguerite et dans diverses parties de Vénézuéla, dans l’Amérique méridionale (1813). Le dernier grand voyage scientifique fut celui fait par Alexandre de Humboldt et Aimé Bonpland contenu dans la Relation historique du Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent et dans l’Essai politique sur le Royaume de la Nouvelle-Espagne (1810).
Les collections de voyages. Les premiers récits de voyages au Nouveau Monde furent réunis dans le troisième volume du recueil de Giovanni Battista Ramusio, Delle Navigationi e Viaggi (1555-1565), et ceux de l’ensemble du XVIe siècle dans les « Grands voyages » de Théodore de Bry, de Levinus Hulsius, des Anglais Richard Hakluyt, Divers Voyages Touching the Discouerie of America (1582), et Samuel Purchas. Au XVIIe siècle, il faut citer parmi les rares recueils celui du Français Melchisédech Thévenot (Relations de plusieurs voyages curieux qui n’ont point esté publiées, 1672) et celui du Hollandais Isaac Commelin. Au XVIIIe siècle, les recueils importants furent ceux de John Churchill (A Collection of Voyages and Travels, 1704), de Pieter Van der Aa (1706-1707), le Recueil des Lettres édifiantes et curieuses de la Compagnie de Jésus (1702 à 1776) et son équivalent en allemand, Der Neue Weltbott (1728-1761). Constantin de Renneville fit paraître quant à lui son Recueil des voiages qui ont servi à l’établissement et aux progrès de la Compagnie des Indes Orientales, formée dans les Provinces Unies des Païs-bas (1725), où l’on trouve la traduction française des récits des voyageurs hollandais.
De 1746 à 1789, Antoine François Prévost d’Exiles a édité une célèbre Histoire générale des voyages qui était la traduction d’une collection anglaise, New Collection of Voyages and Travels. Il faut ajouter à ces recueils l’anthologie de textes qui composent l’Histoire des navigations aux Terres Australes (1756) de Charles de Brosses et la Colección de los viajes y descubrimientos que hicieron por mar los españoles de Martín Fernández de Navarrete où parut pour la première fois le texte du Journal de bord de Christophe Colomb. Enfin, deux recueils de récits de voyages inédits sont à signaler : les Voyages, relations et mémoires originaux pour servir à l’histoire de la découverte de l’Amérique (1837-1838) d’Henri Ternaux-Compans et les Mémoires et documents pour servir à l’histoire des Origines françaises des Pays d’outre-mer (1879) de Pierre Margry.
Jean-Paul DUVIOLS
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WAK’A. – Le terme quechua « huaca », ou « wak’a », est profondément ancré dans le mode de pensée des anciens habitants des Andes. Pour le linguiste français César Itier, il se réfère à certains humains, hommes ou femmes, vivant dans les temps primordiaux, antérieurs à la fondation des lignages actuels, qui se sont transformés en un élément naturel, le plus souvent une montagne, à la faveur d’un événement extraordinaire dont ils furent les protagonistes. Pour les Incas, les wak’a étaient censées descendre de deux principes fondamentaux, opposés et complémentaires, qui structuraient le monde : Wiraqucha ou Wiraqocha, assimilé à l’être suprême créateur de toute chose, et Illapa, manifestation de l’éclair, de la foudre et du tonnerre, maître des cieux et des phénomènes climatiques. Mais si les différentes wak’a étaient considérées comme des divinités locales ou esprits des lieux, Wiraqucha et l’éclair étaient assimilés à des divinités cosmiques.
Les anciens habitants des Andes pensaient que les wak’a se manifestaient – et le font encore – sous l’apparence de pierres transportables, sculptées ou présentant une forme naturellement singulière. Certaines reproduisaient les contours des massifs environnants, témoignant du culte que les Incas rendaient aux montagnes. D’ailleurs, la plupart des sites incas et pré-incas recèlent de nombreux rochers de ce type. Ils sont souvent placés sur des terrasses et sur les places, dans des endroits dégagés, permettant d’observer les montagnes proches. C’est le cas notamment de l’Inti Huatana, la pierre dressée du site de Machu Picchu qui, aux dires de certains archéologues, serait la reproduction miniature du pic du Huayna Picchu qui s’élève au nord de la cité et aurait servi d’observatoire. La wak’a pouvait aussi prendre l’aspect d’une source, d’une lagune, d’un arbre, de certains animaux… Comme l’écrit Diego Gónzalez Holguín, dans son dictionnaire de la langue quechua, daté de 1616, le terme « wak’a » désigne en effet des idoles, représentées sous la forme de figurines d’hommes et d’animaux que l’on porte avec soi, mais aussi un lieu de culte où sont adorées ces idoles. Itier précise cependant qu’on ignore comment la mémoire de ces exploits ou des méfaits des wak’a s’est transmise aux hommes du présent, peut-être par l’intermédiaire des ancêtres fondateurs, réputés avoir été engendrés par les wak’a selon un processus encore inconnu. Les wak’a ne sont toutefois pas considérées comme les ancêtres d’un lignage, ce qui explique que les membres d’une communauté qui s’installaient, autrefois, sur un nouveau territoire, occupé par une wak’a, se devaient de l’adopter, se plaçant ainsi sous sa protection. Dans les sources anciennes, les ancêtres fondateurs – ou mallki – de chaque communauté faisaient, quant à eux, l’objet d’une véritable vénération. Leur corps était momifié, et certains d’entre eux, à leur mort, se seraient dédoublés en des monolithes oblongs plantés dans le sol des villages ou des champs, appelés « wank’a » à Cuzco. Chaque ancêtre était censé s’être constitué, par la guerre, un territoire propre, permettant à sa communauté d’exister, et la célébration de sa mémoire visait à affirmer les droits de ses descendants sur ses terres.
Dans les faits, chaque lignage avait sa ou ses propres wak’a qui servaient également à délimiter le territoire auquel il appartenait. Il vénérait également une wak’a de rang supérieur, sans équivalent parmi les ancêtres. Son rayonnement était si important qu’elle exerçait fréquemment sa tutelle sur plusieurs lignages confédérés en une nation, ou llaqta. Le mont Wanakawri, qui domine la vallée de Cuzco, était ainsi révéré par les Incas, même s’il n’était pas la wak’a du territoire dont ces derniers étaient originaires. Le simple fait d’avoir conquis la vallée et d’avoir fait de ce lieu leur capitale impliquait qu’ils s’étaient placés sous la protection de cette puissante divinité.
Si la « llaqta » se réfère, en quechua, à un lieu habité et donc domestiqué, la montagne pour sa part est désignée comme « urqu », archétype de l’espace sauvage et non humain, expression même de la wak’a, mais complémentaire du monde villageois. Il s’agit souvent de l’espace sauvage entourant un village, qui peut être perçu comme un lieu dangereux, car éloigné de la civilisation et propice à de mauvaises rencontres avec des êtres fantastiques ou des animaux sauvages, mais un espace qui s’avérait aussi être utile, voire indispensable. Pour les habitants des vallées, c’est en effet au pied des montagnes, loin des villages, que naissent les sources et que coulent les fleuves, et surtout que les hommes captent l’eau des canaux d’irrigation indispensables à la vie. C’est ce qui explique que très souvent ce soit l’intégralité du réseau hydrographique souterrain, point de formation des lacs et des sources, qui ait été considéré comme une wak’a. Pour les agriculteurs, la wak’a est directement liée à l’eau qui féconde les champs, mais abreuve aussi les animaux et les hommes qui y vivent et y meurent en leur insufflant son essence vitale, le kamaq. Il est donc indispensable de se concilier la faveur des wak’a en leur rendant hommage par des offrandes et des sacrifices, notamment des lamas, des cochons d’Inde et, à la période précolombienne, de jeunes enfants, sans lesquels ces puissantes divinités pourraient se retourner contre les mécréants, provoquant des maladies et toutes autres calamités.
Par analogie, la wak’a pouvait aussi désigner le lieu où résidait la divinité ou le temple où elle était adorée sous la forme d’une idole de pierre ou de tout autre matériau ; où un oracle était parfois censé en interpréter les dires. Ainsi le cours supérieur de la rivière Apurimac était-il un important lieu de pèlerinage qui abritait une idole de bois, que l’on pensait incarner la wak’a du lieu, et que les Espagnols s’empressèrent de détruire dès leur arrivée.
Les métaux pouvaient aussi jouer un rôle équivalent à ces wak’a. En effet, comme le rapporte Jacques Berthelot, l’or et l’argent étaient généralement perçus par la population comme des êtres vivants, avec leurs propres cycles de vie. Tout comme l’homme, ils naissent, se développent et meurent, mais sont aussi capables de se reproduire et de se régénérer dans les entrailles de la terre mère, la Pacha Mama. Sous son aspect minéral – qui est généralement celui d’une pépite ou d’un conglomérat plus ou moins volumineux d’or, d’argent ou d’autres matériaux composites –, le métal est considéré comme l’embryon ou la semence d’un être en gestation. Mais une fois débarrassé de sa gangue protectrice, le métal resplendit, puis se transforme lentement avant de mourir. Comme l’être humain qui, à sa mort, passe dans l’inframonde et rejoint ses ancêtres, le métal oxydé retourne à la terre pour se transformer à nouveau en minerai. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que les pépites les plus volumineuses, appelées « mama », « les mères », aient été adorées comme des idoles ou wak’a et placées à l’entrée des mines, comme symboles de fécondité. Mais en adorant l’idole, le mineur qui entrait dans la carrière suppliait également la montagne qui l’avait enfantée de lui livrer ses richesses. Le chroniqueur espagnol Bernabé Cobo relate d’ailleurs que « ceux qui allaient aux mines adoraient les montagnes où elles se trouvent et les mines elles-mêmes, appelées coya, les reines, en leur demandant de livrer leur métal, et pour l’obtenir, ils passaient la nuit à veiller, à boire et à danser par vénération pour ces montagnes ». La wak’a constituait donc le lien symbolique entre, d’une part, la montagne s’élevant vers le ciel où résident le Soleil, la Lune et les étoiles, et, d’autre part, le monde du bas, domaine des ancêtres et des êtres à venir ou en gestation, selon la cosmologie andine. Seul l’or ne mourait point. Il était semblable au Soleil, symbole de la force virile. Quant à l’argent, il était le reflet de la Lune, associée à la féminité. Pour les peuples andins, les métaux étaient donc perçus comme des produits de la terre au même titre que les produits agricoles ; ils y naissaient et s’y développaient. On comprend dès lors le symbolisme qui se rattachait à l’or, et l’utilisation rituelle que pouvaient en faire les membres de l’élite dirigeante. En revêtant des parures en or, en argent et autres alliages métalliques, les seigneurs devenaient eux-mêmes l’émanation de ces astres. Et en emportant ces objets avec eux dans la tombe, ils s’assuraient la vie dans l’au-delà grâce au pouvoir fécondateur du métal. Un tel rôle justifiait à lui seul l’exploitation et le strict contrôle des mines de métaux précieux.
Marqueurs territoriaux, les wak’a pouvaient également jouer un rôle important au sein du calendrier agricole. Tom Zuidema a ainsi montré que la vallée de Cuzco était ponctuée de trois cent vingt-huit wak’a, représentées par une vaste gamme de lieux naturels et sacrés, comprenant des cavernes, des sources, des sommets de montagne et autres sites construits par l’homme. Ces wak’a se répartissaient autour de la cité, le long de quarante et une lignes imaginaires, appelées « ceque », qui convergeaient toutes vers le Coricancha, le temple central du Soleil à Cuzco, où les prêtres effectuaient des observations astronomiques. Ces trois cent vingt-huit wak’a correspondaient également à trois cent vingt-huit jours, répartis en douze mois, équivalents à douze mois sidéraux. Ces mois, qui se comptaient à partir de la nuit du 8 au 9 juin jusqu’à celle du 3 au 4 mai, étaient étroitement liés à la durée de visibilité de la constellation des Pléiades, et marquaient une saison agricole. Pour compléter l’année solaire, trente-sept autres jours s’ajoutaient à ce calcul ; ils correspondaient à la durée comprise entre la récolte et les préparatifs pour une nouvelle saison. Cette période était également considérée comme transitoire entre deux saisons. Les wak’a jouaient donc un rôle essentiel dans la planification des activités humaines tout au long de l’année, notamment dans le partage de l’eau entre les différentes communautés occupant la vallée.
Les cultes rendus aux wak’a ont été amplement documentés par les missionnaires espagnols qui s’efforcèrent avec obstination de les supprimer, mais la similitude qu’ils présentent avec de nombreuses manifestations religieuses observées actuellement par les ethnologues montre combien ces efforts d’extirpation, poursuivis pendant près de trois siècles, ont été vains.
Patrice LECOQ
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WASHINGTON, George (1732- 1799). – C’est le héros de la génération des fondateurs américains non seulement parce que, selon l’expression de Benjamin Franklin, il était le « plus grand dans la pièce » (il mesurait près de 1,90 m), mais aussi parce que c’est lui qui fut le commandant des forces armées pendant la guerre d’Indépendance, puis le premier président de la jeune république entre 1789 et 1796.
Son parcours n’a pourtant rien de remarquable. On aurait même tendance à dire qu’il a surtout été au bon endroit au bon moment. Ses premiers pas dans la carrière militaire, au service des Britanniques et contre les Français (pendant la guerre de 1754-1763), furent médiocres. Au moment de la rupture avec la Grande-Bretagne, l’intensité de son engagement nationaliste ne fut pas niable. Il participa aux congrès continentaux et fut nommé commandant en chef des forces indépendantistes. Son seul coup de génie fut de systématiser l’usage de la guérilla contre les Britanniques et d’éviter toute confrontation importante. Il fut aussi suffisamment pragmatique pour accepter une alliance avec la France en 1778 alors qu’il se méfiait instinctivement des Français. Mais les grandes victoires américaines – Saratoga, Yorktown – furent remportées par d’autres. La vénération qui entoura Washington a en fait d’autres causes. Il fut en effet un puissant symbole pour la jeune nation. Sa proximité et son dévouement pour ses troupes sont proverbiaux, mais c’est surtout son comportement politique qui força l’admiration. Washington était l’objet d’une admiration universelle pour son engagement républicain à toute épreuve, notamment à la fin de la guerre. En 1783, le vide du pouvoir était patent et, avec l’armée derrière lui, il aurait certainement pu s’emparer du pouvoir. Mais il se contenta de déclarer sa mission remplie et retourna chez lui, dans sa propriété de Mount Vernon en Virginie. Dans les années qui suivirent, il cultiva cette image de Père de la Nation, par exemple en présidant la convention de Philadelphie au cours de laquelle la Constitution fut rédigée. Lorsqu’il devint président en 1789, désigné à l’unanimité des grands électeurs, il se consacra au renforcement de l’unité nationale et du pouvoir de l’État sans pourtant devenir officiellement fédéraliste. Il œuvra aussi à un certain rapprochement avec la Grande-Bretagne et mit unilatéralement un terme à l’alliance avec la France en 1793.
Il décida de lui-même de se retirer après un second mandat – une preuve de plus de la réalité de son engagement républicain dans un monde où les monarques européens passaient leur vie au pouvoir – et, en 1796, dans son « discours d’adieu », il souligna la nécessité pour les États-Unis de se tenir éloignés de l’Europe, donnant ainsi naissance à la tradition isolationniste de la diplomatie du pays. Tout comme Napoléon à peu près au même moment, Washington a fait carrière grâce aux événements révolutionnaires qui agitaient son pays et, arrivé au sommet du pouvoir militaire, il s’est volontairement effacé pour préserver la République. Le contraste avec Napoléon ne saurait être plus clair. Washington est cet homme qui aurait pu être dictateur, mais qui l’a refusé : de ce point de vue, c’est « l’anti-Napoléon ».
François VERGNIOLLE DE CHANTAL
Bibl. : Joseph J. Ellis, Founding Brothers. The Revolutionary Generation, New York, Knopf, 2000 • Id., His Excellency, George Washington, New York, Knopf, 2004 • Gordon S. Wood, La Création de la République américaine, 1776-1787, traduit de l’anglais par François Delastre, Belin, 1991.



Z


ZACATECAS. – Principale ville minière de la Nouvelle-Espagne tout au long de la période coloniale, Zacatecas est fondée en 1546. À cette date, la ville et sa région présentent déjà les caractéristiques d’une « zone frontière » intégrée à la géopolitique de l’empire espagnol. Point de passage obligé de la colonisation du nord de la vice-royauté fondée sur l’activité missionnaire (« conquête spirituelle » menée par les Franciscains), l’expansion militaire et l’exploitation des métaux précieux via les reales de minas (centres miniers), Zacatecas devient un centre urbain et un marché régional incontournable. Son activité et sa démographie seront intrinsèquement liées à l’essor et aux aléas de la production d’argent : sa population, métisse aux trois quarts, de plus de 30 000 habitants à la fin de la période coloniale, et très mobile, peut varier du simple au double. Avec près du tiers de l’argent envoyé en Espagne, c’est au XVIIIe siècle le « Potosí de la Nouvelle-Espagne », les mines andines étant alors sur le déclin. Son dynamisme économique et social presque ininterrompu s’appuie sur l’intégration des activités économiques, mines, haciendas de traitement du minerai d’argent et haciendas rurales. Avec ses capitaines d’entreprise avant la lettre, Espagnols grands mineurs-hacendados anoblis régnant sur la région et la pacifiant des attaques des Indiens Chichimeca, Zacatecas concentre nombre de titres nobiliaires. Dans le dernier tiers du XVIIIe siècle, l’élite « millionnaire » d’Amérique en est originaire, telle la dynastie des marquis de l’Apartado (Fagoaga), grands financiers de la Couronne d’Espagne. De modernes compagnies minières par actions y voient le jour. Dûment représentée au tribunal des mines de Mexico (1777), siège de l’Intendance (1786), elle bénéficie plus que toute autre région de Nouvelle-Espagne des réformes bourboniennes destinées à favoriser la production et l’exportation des métaux précieux vers l’Espagne par une fiscalité avantageuse (au titre du diezmo de l’argent ou sur le mercure).
Frédérique LANGUE
Bibl. : Peter Bakewell, Silver Mining and Society in Colonial Mexico, Zacatecas, 1546-1700, Cambridge, Cambridge University Press, 1971 • Soizic Croguennec, Société minière et monde métis. Le centre-nord de la Nouvelle-Espagne au XVIIIe siècle, Madrid, Casa de Velázquez, 2015 • Frédérique Langue, Mines, terres et société à Zacatecas (Mexique) de la fin du XVIIe siècle à l’indépendance, Publications de la Sorbonne, 1992.


GLOSSAIRE


Banco de avio ou de rescate : système de financement de l’activité minière dans l’Amérique espagnole contrôlé par les grands commerçants.
Cerrado : terme qui signifie « fermé » ou « dense ». Il est appliqué à des espaces naturels qui se caractérisent par la difficulté rencontrée à les parcourir et s’étendent depuis les frontières méridionales de la forêt amazonienne jusqu’aux espaces situés au sud-est des régions de São Paulo et du Pa raná. Ils occupent plus de 2 degrés de latitude, leur altitude allant du niveau de la mer jusqu’à 1 800 m.
Chenier : cordon littoral sableux surélevé, parallèle au rivage.
Criollos : nom donné aux populations nées dans les territoires de l’Amérique espagnole. Ce terme identifie en priorité les élites américaines, de culture et d’origine espagnoles ou prétendues telles. Au Brésil, « crioulos » qualifie aussi les esclaves nés sur place, les distinguant ainsi de ceux récemment débarqués dans le cadre du commerce triangulaire qualifiés, eux, d’« Africains ».
Engenho : terme portugais qui identifie, au sens strict, le moulin sucrier du Brésil. Progressivement, il sert à identifier l’ensemble de la plantation sucrière.
Estancia : propriété rurale de taille variable qui, durant la période coloniale, appartient d’abo rd aux colons espagnols et à leurs descendants. Progressivement le terme se spécialise et renvoie, prioritairement en Amérique du Sud, à des exploitations consacrées à l’élevage.
Fazenda : terme portugais qui désigne une grande propriété consacrée au Brésil à une exploitation extensive, notamment d’élevage mais qui porte aussi des cultures.
Hacienda : même chose que la fazenda, mais dans l’Amérique espagnole.
Latifundio : nom générique donné au système de la grande propriété en Amérique latine.
Llanos : nom d’une vaste région qui s’étend du Venezuela à la Colombie et correspond pour l’essentiel au bassin de l’Orénoque. Constituée d’une vaste plaine intérieure, sa végétation naturelle est composée de prairies aux médiocres qualités nutritives recouvrant des sols pauvres.
Milpa : en Mésoamérique, ce nom identifie un écosystème agricole qui associe les cultures du maïs et de haricot. Plus largement, dans l’Amérique espagnole, il identifie toute parcelle cultivée de maïs.
Porteño : nom donné aux populations de la ville de Buenos Aires.
Presse : système utilisé en temps de guerre par la Royal Navy à partir de 1664 et jusqu’au début du XIXe siècle afin de se procurer des équipages pour les navires de guerre. Système très abusif, il fut aussi appliqué par la France mais dans une moindre mesure, ne serait-ce que parce que la flotte française avait moins de vaisseaux au début du XVIIe siècle. Avec Louis XIV et Colbert, le gouvernement royal met en place un système d’enregistrement des marins pour les appeler au service en fonction des besoins.
Quilomb os : synonyme de palenque, ce nom portugais d’origine bantoue est utilisé, d’abord au Brésil puis plus largement dans toute l’Amérique latine, pour désigner les communautés politiquement organisées d’esclaves dits « marrons », c’est-à-dire ayant fui les propriétés esclavagistes.
Salares : étendues salées du haut plateau (Bolivie).
Tienda de raya : commerce établi sur les grandes propriétés et appartenant aux grands propriétaires. Ses marchandises sont destinées à satisfaire la demande des travailleurs vivant sur l’hacienda. Fonctionnant sur la base du crédit, elle contribue à attacher le travailleur à la terre.
Várzea : plaine alluviale inondable en bord de rivière, particulièrement fertile en raison de l’alluvionnement régulier.
Vecino : nom de nature juridique qui identifie, à l’époque coloniale, les ha bitants d’une ville ou villa. Parmi ces habitants, il s’applique aussi aux hommes qui y jouissent des droits de « citoyens » du lieu, tels que celui de propriété, de résidence, d’accès aux communaux ou encore de vote pour désigner les autorités municipales.
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      1830 : début des minstrel shows aux États-Unis ; le gouvernement britannique annonce officiellement que la politique indienne au Canada sera centrée sur la civilisation.

      28 mai 1830 : loi de déportation des Indiens vers l’Ouest (Indian Removal Act).

      1831-1836 : Voyage du Beagle autour du monde. Darwin passe l’essentiel du voyage à terre en Amérique du Sud (Brésil, Argentine, Chili, Pérou, Galapagos) de 1832 à 1836.

      Août 1831 : révolte de Nat Turner en Virginie.

      Décembre 1831 : révolte de Noël en Jamaïque.

      1832 : création de la Bourse de Montréal.

      12 février 1832 : l’Équateur annexe l’archipel des Galápagos.

      Janvier 1833 : les Anglais s’emparent des îles Malouines, aux dépens de l’Argentine, et les rebaptisent « Falkland ».

      1er août 1833 : fondation à Boston de l’American Anti-Slavery Society.

      1834 : abolition de l’esclavage par la Grande-Bretagne ; formation du parti whig aux États-Unis.

      1836 : la ville de Houston est fondée par les frères Allen ; indépendance du Texas.

      1837-1838 : au Canada, rébellion des Patriotes avec Louis-Joseph Papineau ; parution de Nature, de Ralph Waldo Emerson.

      4 mars 1837 : Chicago obtient le statut de ville.

      1839 : rapport Durham.

      10 février 1841 : publication de l’Acte d’Union, qui crée la Province-Unie du Canada.

      25 novembre 1842 : proclamation de l’indépendance du Paraguay.

      Juillet 1845 : annexion du Texas par les États-Unis.

      8 août 1845 : Slave Trade Suppression Act.

      1846 : cession du territoire d’Oregon aux États-Unis par l’Angleterre.

      1846-1848 : guerre américano-mexicaine.

      1847 : conquête de la Californie ; début de la guerre des Castes mettant aux prises les autorités de la république du Yucatán puis de l’État fédéral mexicain aux Mayas du Yucatán. Elle se prolonge jusqu’en 1908.

      2 février 1848 : traité de Guadalupe Hidalgo, mettant fin à la guerre entre le Mexique et les États-Unis et cédant à ces derniers une partie du territoire mexicain, au nord des Rio Grande et Rio Bravo.

      27 avril 1848 : abolition de l’esclavage par la France.

      19-20 juillet 1848 : Elizabeth Cady Stanton et Lucretia Mott organisent la première convention pour les droits des femmes à Seneca Falls (New York).

      1849 : ruée vers l’or ; parution de On the Duty of civil Disobedience, d’Henry David Thoreau

      1851 : Moby Dick, d’Herman Melville.

      1852 : La Case de l’oncle Tom, d’Harriet Beecher Stowe.

      1853-1854 : expédition du Commodore Perry au Japon.

      1er mai 1853 : adoption de la première Constitution argentine, fédérale et inspirée par la pensée d’Alberdi, à la base encore de la Constitution actuelle.

      6 juillet 1854 : création aux États-Unis du Parti républicain moderne.

      1855 : Leaves of Grass, de Walt Whitman.

      1856 : loi de désamortisation des terres au Mexique. Elle supprime la propriété communale des terres des communautés indiennes ; première convention du Parti républicain.

      1857 : suppression du tribut indien en Équateur qui prononce la disparition légale de la catégorie « Indien » et la fin de la gestion collective des terres des communautés rurales.

      1859 : débat Lincoln-Douglas, qui donna à Lincoln une notoriété au niveau national.

      16-18 octobre 1859 : complot de John Brown à Harpers Ferry (Virginie).

      6 novembre 1860 : élection d’Abraham Lincoln à la présidence des États-Unis.

      1861 : création de la Confédération sudiste et début (12 avril) de la guerre de Sécession aux États-Unis ; le Mexique est le premier pays d’Amérique latine à rompre les relations diplomatiques avec le Saint-Siège.

      17 septembre 1861 : bataille de Pavón ; Buenos Aires réincorpore la Confédération et la fédération argentine se réorganise vers la construction d’un État national.

      25 octobre 1861 : création de la Bourse de Toronto.

      1862 : début de l’intervention française au Mexique ; défaite des troupes de Napoléon III à Puebla le 5 mai (cinco de mayo) ; adoption du Homestead Act (20 mai) et du Land Grant College Act (2 juillet).

      1er janvier 1863 : proclamation du président Lincoln décrétant l’émancipation des esclaves.

      8 novembre 1864 : réélection d’Abraham Lincoln à la présidence des États-Unis.

      8 décembre 1864 : publication de l’encyclique Quanta cura de Pie IX définissant l’intransigeantisme catholique face à la modernité libérale.

      1865 et 1868 : adoption des 13e (6 décembre) et 14e (9 juillet) Amendements, abolissant l’esclavage et affirmant le principe d’égale protection des lois et de légalité processuelle (due process).

      1865-1870 : guerre de la Triple Alliance opposant le Paraguay à la coalition du Brésil, de l’Argentine et de l’Uruguay.

      9 avril 1865 : reddition du Sud à Appomattox marquant la fin de la guerre de la Sécession et de la Confédération sudiste.

      15 avril 1865 : assassinat d’Abraham Lincoln.

      1866-1883 : « pacification de l’Araucanie » par l’armée chilienne.

      1867 : Apparition du mouvement de la Sainteté (Holiness Movement) ; retrait des troupes françaises du Mexique.

      29 mars 1867 : création du dominion du Canada par l’Acte de l’Amérique du Nord britannique, dit aussi Loi constitutionnelle du Canada. Le Canada sera désormais composé de quatre provinces : le Québec, l’Ontario, la Nouvelle-Écosse et le Nouveau-Brunswick.

      1869-1870 : révolte de la rivière Rouge au Manitoba.

      3 février 1870 : adoption du 15e Amendement à la Constitution des États-Unis (droit de vote pour les hommes noirs).

      1870 : création de la Standard Oil par John D. Rockefeller ; début de la guerre Yaqui au Sonora. Elle se prolonge jusqu’en 1902 et s’achève par la déportation de centaines de famille Yaquis vers le Yucatán.

      8 mai 1871 : traité de Washington réglant les problèmes en suspens entre la Grande-Bretagne et les États-Unis.

      8-10 octobre 1871 : un puissant incendie ravage une partie de la ville de Chicago.

      1er mars 1872 : création du parc de Yellowstone (États-Unis), premier parc naturel.

      1876 : le gouvernement canadien adopte sa première véritable Loi sur les Indiens.

      25 juin 1876 : bataille de Little Big Horn. Les troupes du général Custer sont écrasées par une coalition Lakota (Sioux)-Cheyenne.

      1877 : le départ des troupes nordistes des États du Sud marque la fin de la période dite de « Reconstruction ».

      1878-1884 : « conquête du désert » par l’armée argentine.

      1879 : début de la guerre du Pacifique entre le Chili, d’une part, et le Pérou et la Bolivie, de l’autre, à laquelle met fin le traité d’Ancón le 20 octobre 1883, mais dont les séquelles ont encore aujourd’hui une lourde incidence politique, diplomatique et militaire dans les trois pays.

      1879-1881 : « pacification de l’Araucanie » : conquête militaire des territoires indiens autonomes du sud du Chili.

      6 mai 1882 : vote du Chinese Exclusion Act, loi interdisant l’immigration aux États-Unis de tous les ressortissants chinois et plus particulièrement des travailleurs.

      1884 : Mark Twain publie The Adventures of Huckleberry Finn, premier roman états-unien à exploiter la veine de la langue vernaculaire et de la couleur locale sudistes à des fins de satire sociale ; campagnes militaires argentines contre les Indiens du Chaco.

      26 mars-12 mai 1885 : révolte des métis au Canada, connue sous le nom de « révolte du Nord-Ouest ». Le dirigeant rebelle Louis Riel est exécuté le 16 novembre 1885.

      5 août 1886 : promulgation de la Constitution colombienne, d’inspiration conservatrice et centralisatrice, après affrontements entre libéraux et conservateurs.

      4 février 1887 : création de l’Interstate Commerce Commission (ICC) par l’Interstate Commerce Act, première agence de réglementation visant à lutter contre les pratiques monopolistiques des compagnies de chemin de fer.

      8 février 1887 : loi de parcellisation des terres indiennes aux États-Unis (General Allotment Act).

      1888 : publication de Azul…, œuvre du Nicaraguayen Rubén Darío qui signe les débuts du mouvement moderniste latino-américain.

      13 mai 1888 : abolition de l’esclavage au Brésil.

      9 septembre 1888 : signature de l’acte de cession de la souveraineté de l’île de Pâques au Chili.

      2 juin 1890 : fermeture officielle de la frontière par le Bureau du recensement étatsunien.

      2 juillet 1890 : adoption du Sherman Antitrust Act.

      29 décembre 1890 : massacre de Wounded Knee. Fin des guerres indiennes aux États-Unis.

      1892 : bataille de Kuruyuki, au cours de laquelle les Chiriguano affrontent pour la dernière fois l’armée bolivienne victorieuse.

      28 mai 1892 : création du Sierra Club (1re véritable « ONG » environnementaliste).

      1er mai-30 octobre 1893 : Columbian Exposition (exposition universelle de Chicago) lors de laquelle Frederick Jackson Turner donne une conférence sur la « frontière ». Début de la « thèse de Turner ».

      1895 : fondation de l’Anti-Saloon League.

      18 mai 1896 : dans l’arrêt Plessy v. Ferguson, la Cour suprême confirme la validité des lois imposant la ségrégation raciale dans les États du Sud.

      28 juillet 1896 : création de la ville de Miami.

      25 avril-12 août 1898 : guerre hispano-américaine à laquelle met officiellement fin le traité de Paris signé le 10 décembre. Puerto Rico devient un territoire américain.

      2 mars 1901 : adoption de l’amendement Platt donnant aux États-Unis le droit d’intervenir à Cuba.

      14 septembre 1901 : Theodore Roosevelt succède au président William McKinley, assassiné.

      1902 : l’Argentine propose la doctrine Drago (du nom du ministre des affaires étrangères Luis María Drago), extension de la doctrine de Monroe.

      18 novembre 1903 : les États-Unis obtiennent le contrôle et l’exploitation du canal de Panamá (traité Hay-Brunau-Varilla).

      6 décembre 1904 : message au Congrès du président Theodore Roosevelt, corollaire à la doctrine de Monroe.

      1906 : mouvement de « Réveil » de la rue Azusa à Los Angeles et fondation de la première église pentecôtiste aux États-Unis.

      18 avril 1906 : un terrible incendie ravage San Francisco à la suite d’un tremblement de terre.

      12 février 1909 : création de la National Association for the Advancement of Colored People (NAACP), première organisation nationale de défense des droits des Noirs américains.

      1910 : fondation de l’Église méthodiste pentecôtiste à Valparaiso, au Chili, début de l’expansion du pentecôtisme, principal mouvement religieux non catholique en Amérique latine ; Pie X proclame la Vierge de la Guadeloupe patronne de l’Amérique latine.

      20 novembre 1910 : début de la Révolution mexicaine, la première des grandes révolutions du XXe siècle (avec la Révolution russe et les deux Révolutions chinoises).

      1911 : démantèlement de la Standard Oil.

      1913 : adoption du 16e Amendement à la Constitution des États-Unis (3 février) instaurant l’impôt sur le revenu et du Federal Reserve Act (23 décembre) créant le Federal Reserve System (Fed).

      1914 : ouverture officielle du canal de Panamá.

      Avril 1914 : le président Wilson ordonne une expédition militaire à Veracruz.

      28 juin 1914 : assassinat à Sarajevo de l’archiduc François-Ferdinand de Habsbourg.

      17 décembre 1914 : Narcotic Act, première loi anti-drogue aux États-Unis.

      1915 : Birth of a Nation, D.-W. Griffith.

      Janvier 1916 : premier congrès féministe international d’Amérique latine à Mérida au Mexique.

      3 juin 1916 : National Defense Act, accentuant le caractère fédéral de la garde nationale et précisant le statut des officiers d’active de l’armée de terre et de la marine.

      1917 : premiers enregistrements de l’Original Dixieland Jass Band.

      1er mars 1917 : publication par les Américains du télégramme Zimmermann.

      2 mars 1917 : la loi Jones octroie la nationalité américaine aux Portoricains.

      6 avril 1917 : vote par le Congrès de l’entrée en guerre des États-Unis.

      1918 : fondation, aux États-Unis, de la Native American Church, la plus importante Église indienne.

      8 janvier 1918 : discours des « quatorze points » du président Wilson.

      24 mai 1918 : le Canada confère le droit de vote aux femmes.

      16 janvier 1919 : aux États-Unis, vote du 18e Amendement (Prohibition).

      6 juin 1919 : création de la Compagnie des chemins de fer nationaux du Canada.

      28 juin 1919 : signature du traité de Versailles. Le Sénat des États-Unis refuse de le ratifier.

      18 août 1920 : le 19e Amendement octroie le droit de vote aux femmes aux États-Unis.

      1921 : premiers quotas affectant l’immigration de certains groupes nationaux aux États-Unis.

      1922 : Publication de The Waste Land de T.S. Eliot, revu et corrigé par Ezra Pound, de Trilce du Péruvien César Vallejo, de Ulysses de James Joyce, de Veinte poemas para ser leídos en el tranvía de l’Argentin Oliverio Girondo et de Generación poética de 1922 à Buenos Aires.

      13-17 février 1922 : Semaine d’art moderne de São Paulo.

      7 mai 1924 : création de l’Alliance populaire révolutionnaire américaine (APRA) par le Péruvien Victor Raúl Haya de la Torre.

      2 juin 1924 : loi sur la citoyenneté des Indiens aux États-Unis (Indian Citizenship Act).

      1925 : publication de The Great Gatsby, de Francis Scott Fitzgerald, et, au Mexique, de La Raza Cósmica de José Vasconcelos.

      19 mai 1925 : naissance de Malcolm X, né Little, à Omaha (Nebraska), États-Unis.

      10 juin 1925 : formation de l’Église unie du Canada, la dénomination protestante la plus importante du pays (avec 2,8 millions de membres).

      18 octobre 1925 : début de l’émission Grand Ole Opry à la radio (États-Unis).

      1927 : premiers enregistrements de Jimmie Rodgers et de la Carter Family.

      20-21 mai 1927 : vol transatlantique de Charles Lindbergh.

      23 août 1927 : exécution de Nicola Sacco et Bartolomeo Vanzetti.

      27 août 1928 : signature à Paris du pacte Briand-Kellogg.

      15 janvier 1929 : naissance de Martin Luther King à Atlanta (Géorgie), États-Unis.

      4 octobre 1929 : jeudi noir à Wall Street.

      1930 : renoncement au corollaire Roosevelt à la doctrine de Monroe ; Sinclair Lewis est le premier Américain à recevoir le prix Nobel de littérature.

      17 juin 1930 : adoption du Smoot-Hawley Tariff Act (droits de douane).

      4 juillet 1930 : début du mouvement des Black Muslims aux États-Unis.

      1er mars 1930 : prise du pouvoir par Getúlio Vargas au Brésil.

      3 mars 1931 : résolution du Congrès qui élève The Star-Spangled Banner au statut d’hymne national états-unien officiel.

      12 octobre 1931 : inauguration du Christ du Corcovado à Rio de Janeiro, symbole du national-catholicisme, en présence du président Getúlio Vargas.

      11 décembre 1931 : statut de Westminster octroyant la souveraineté au Canada.

      1932-1935 : guerre du Chaco opposant le Paraguay à la Bolivie.

      2 juillet 1932 : le candidat à l’élection présidentielle Franklin Delano Roosevelt promet un « New Deal » aux Américains.

      1933 : les États-Unis instaurent la « politique de bon voisinage » avec l’Amérique latine ; adoption du Glass-Steagall Act et de l’Agricultural Adjustment Act, lois faisant partie du New Deal.

      Novembre 1933 : les États-Unis reconnaissent l’URSS.

      5 décembre 1933 : abrogation du 18e Amendement (Prohibition).

      21 février 1934 : assassinat d’Augusto Sandino au Nicaragua.

      6 juin et 12 juin 1934 : adoption du Stock Exchange Act créant la Securities and Exchange Commission (SEC) puis du Reciprocal Trade Agreements Act.

      18 juin 1934 : loi de réorganisation indienne (Indian Reorganization Act) aux États-Unis, dite « New Deal indien ».

      1935 : formation du Congress for Industrial Organization (CIO), le Congrès des organisations industrielles.

      10 juin 1935 : fondation des Alcoholics Anonymous.

      5 juillet 1935 : adoption du National Labor Relations Act (ou Wagner Act).

      1936 : Eugene Gladstone O’Neill reçoit le prix Nobel de littérature ; parution de Gone with the Wind, de Margaret Mitchell, et de Absalom, Absalom, de William Faulkner.

      1936-1939 : construction de la « Maison sur la cascade » à Bear Run (Pennsylvanie), d’après les plans de Frank Lloyd Wright.

      4-11 juillet 1937 : réunion de l’Alliance des intellectuels antifascistes de Valence (Espagne) et naissance d’œuvres majeures de l’engagement poétique latino-américain contemporain : de César Vallejo, España, aparta de mí este cáliz (publication posthume en 1939) ; de Pablo Neruda, España en el corazón (1937) et de Nicolás Guillén, España, poema en cuatro angustias y una esperanza (1937).

      1938 : création de Superman, premier super-héros de bande dessinée, dans Action Comics no 1 (avril) ; Pearl Buck reçoit le prix Nobel de littérature.

      10 septembre 1939 : le Canada déclare la guerre à l’Allemagne ; parution de Grapes of Wrath (Les Raisins de la colère), de John Steinbeck.

      1941 : sortie de Citizen Kane, d’Orson Welles.

      1941-1942 : guerre entre le Pérou et l’Équateur

      11 mars 1941 : loi prêt-bail (Lend-Lease).

      14 août 1941 : signature de la charte de l’Atlantique par Roosevelt et Churchill.

      7 décembre 1941 : attaque japonaise sur Pearl Harbor.

      8 décembre 1941 : les États-Unis déclarent la guerre au Japon.

      1942 : troisième réunion de consultation des ministres des Affaires étrangères des États américains à Rio de Janeiro, s’accordant pour ne pas maintenir de relations avec l’Axe ; les États-Unis créent le programme « Bracero », permettant de recruter des ouvriers étrangers (essentiellement mexicains) sur contrat et sous le double contrôle du gouvernement d’origine et des autorités américaines. Cette mesure de guerre, pour pallier le départ au front des ouvriers américains, sera reconduite jusqu’en 1964.

      22 juin 1944 : GI Bill of Rights (financement des études ou des formations professionnelles des soldats démobilisés).

      1er-22 juillet 1944 : conférence de Bretton Woods.

      1945 : Gabriela Mistral est la première et unique Latino-Américaine à recevoir le prix Nobel de littérature.

      27 mars 1945 : l’Argentine déclare la guerre à l’Allemagne.

      Août 1945 : deux bombes atomiques à uranium enrichi sont larguées respectivement sur Hiroshima (le 6) et sur Nagasaki (le 9).

      2 septembre 1945 : capitulation japonaise signée sur le pont de l’USS Missouri dans la baie de Tokyo. Fin de la Seconde Guerre mondiale.

      24 octobre 1945 : entrée en vigueur de la Charte des Nations unies (adoptée le 26 juin) ; entrée du Canada à l’ONU.

      4 juin 1946 : Juan Domingo Perón accède à la présidence en Argentine.

      1er août 1946 : Harry Truman signe la loi McMahon, interdisant la communication des secrets nucléaires.

      5 juin 1947 : plan Marshall.

      23 juin 1947 : loi Taft-Hartley sur les syndicats.

      26 juillet 1947 : promulgation du National Security Act, instituant le département de la Défense, la CIA et le Conseil de sécurité nationale.

      2 septembre 1947 : traité de Rio mettant en place la défense du continent américain.

      1948 : début de la télévision commerciale aux États-Unis ; Thomas Stern Eliot reçoit le prix Nobel de littérature.

      9 avril 1948 : assassinat du leader libéral colombien Jorge Eliécer Gaitán à Bogotá, déclenchement du « Bogotazo » et d’un nouvel affrontement libéral-conservateur, la « Violencia ».

      30 avril 1948 : signature de la charte de Bogotá, création de l’Organisation des États américains (OEA/OAS).

      11 juin 1948 : vote par le Sénat de la résolution Vandenberg, autorisant le président des États-Unis à contracter des alliances permanentes en temps de paix, pourvu qu’elles soient conformes à la charte des Nations unies.

      9 août 1948 : publication à Montréal du manifeste « Refus global », écrit par Paul-Émile Borduas et signé par des artistes du mouvement automatiste.

      1949 : William Faulkner reçoit le prix Nobel de littérature.

      4 avril 1949 : signature du traité de l’Atlantique Nord.

      8 avril 1949 : constitution de la commission royale d’enquête sur l’avancement des arts, lettres et sciences au Canada, dite « commission Massey-Lévesque ».

      1950 : le sénateur républicain Joseph McCarthy s’engage dans une chasse aux sorcières anticommuniste, début du « maccarthisme » aux États-Unis qui atteindra son apogée en 1954 ; parution du Canto General de Pablo Neruda à Mexico.

      1952 : nouveau statut de Porto Rico : Commonwealth, État libre associé ; la citoyenneté canadienne est accordée aux Amérindiens.

      26 juillet 1952 : mort d’Evita Perón.

      13 juin 1953 : coup d’État du général Gustavo Rojas Pinilla en Colombie pour mettre fin à la « Violencia ».

      1954 : doctrine dite « des représailles massives » énoncée par John Foster Dulles devant le Council on Foreign Relations à New York, et à la radio ; Ernest Miller Hemingway reçoit le prix Nobel de littérature ; parution de Poemas y Antipoemas du Chilien Nicanor Parra, qui ouvre la voie à l’anti-poésie.

      1954-1958 : construction de l’immeuble de bureaux Seagram, œuvre des architectes Ludwig Mies Van der Rohe et Philip Johnson, New York.

      7 mai 1954 : chute de Diên Biên Phu.

      17 mai 1954 : Brown v. Board of Education of Topeka, Kansas, décision de la Cour suprême des États-Unis déclarant inconstitutionnelles les lois des États imposant la ségrégation raciale des établissements scolaires. La lutte contre la ségrégation raciale dans les États du Sud s’intensifie.

      27 juin 1954 : Jacobo Árbenz est renversé, au Guatemala, par un coup d’État soutenu par les États-Unis.

      24 août 1954 : suicide de Getúlio Vargas, président du Brésil.

      30 août 1954 : l’Assemblée nationale française rejette la Communauté européenne de défense (CED).

      8 septembre 1954 : création de l’Organisation du traité de l’Asie du Sud-Est.

      17 juillet 1955 : ouverture de Disneyland Park à Anaheim (Californie). 25 juillet-4 août 1955 : première conférence épiscopale latino-américaine (CELAM) à Rio de Janeiro.

      4 décembre 1955 : formation de l’AFL-CIO (American Federation of Labour-Congress of Industrial Organisations).

      5-20 décembre 1955 : boycott des transports à Montgomery (Alabama), États-Unis, pour s’opposer à la politique de ségrégation raciale dans les transports.

      1956 : débuts des opérations militaires franco-anglo-israéliennes autour du canal de Suez ; médiation du Canada lors de la crise de Suez.

      1957 : création du Conseil des arts du Canada ; Lester B. Pearson obtient le prix Nobel de la paix ; parution de On the Road, de Jack Kerouac.

      23 janvier 1958 : chute du dictateur Pérez Jiménez au Venezuela puis pacte de Punto Fijo (31 octobre), à l’origine de quatre décennies de démocratie exceptionnelle sur le continent latino-américain.

      27 avril 1958 : début du voyage – heurté – de Nixon en Amérique latine. Il est, selon sa formule, « lapidé à Caracas » le 13 mai.

      12 mai 1958 : alliance militaire formelle entre le Canada et les États-Unis avec la signature du NORAD (North American Aerospace Defense Command), établissant un commandement conjoint pour la défense aérienne.

      1959 : Révolution cubaine ; entrée de l’Alaska (3 janvier) et de Hawaï (21 août) dans l’Union.

      1960 : traité de Montevideo créant l’Association latino-américaine de libre-échange (ALALC) ; début de la vague d’immigration cubaine à Miami ; Saint-John Perse reçoit le prix Nobel de littérature.

      8 novembre 1960 : élection de John Fitzgerald Kennedy, premier président catholique de l’histoire des États-Unis.

      1961 : création par les États-Unis du programme de développement « Alliance pour le Progrès » en Amérique latine.

      17-19 avril 1961 : débarquement dans la baie des Cochons (Cuba) d’opposants au pouvoir castriste, armés par les États-Unis.

      1962 : crise des missiles de Cuba ; Macmillan achète aux Américains des missiles nucléaires Polaris pour équiper les sous-marins britanniques ; création du Marché commun de l’Amérique centrale (MCCA) ; John Steinbeck reçoit le prix Nobel de littérature.

      11 octobre 1962-8 décembre 1965 : tenue à Rome du concile œcuménique Vatican II, symbolisant l’ouverture de l’Église catholique au monde moderne.

      1963 : au Canada, commission d’enquête sur le bilinguisme et le biculturalisme ; Betty Friedan publie The Feminine Mystique qui contribue au déclenchement de la deuxième vague féministe.

      22 avril 1963 : Lester B. Pearson devient le 14e Premier ministre du Canada.

      28 août 1963 : marche sur Washington (Mouvement pour les droits civiques) et discours de Martin Luther King I Have a Dream.

      Novembre 1963 : assassinats de Ngo Dinh Diem (le 2), puis de John F. Kennedy (le 22).

      1964 : Martin Luther King reçoit le prix Nobel de la paix ; Civil Rights Act mettant fin à la ségrégation raciale aux États-Unis ; résolution du golfe du Tonkin ; coup d’État militaire au Brésil ; visites du général de Gaulle au Mexique puis en Amérique du Sud.

      1964-1966 : fondation des Fuerzas Armadas de Colombia (FARC) en Colombie.

      1964-1972 : premières organisations et mobilisations indiennes modernes en Équateur.

      1965 : premiers accords de coopération France-Québec ; les États-Unis renoncent aux quotas fondés sur l’origine nationale par le Hart-Celler Act, qui réforme les lois d’immigration ; adoption de Medicare et de Medicaid, dispositifs publics de soins pour les retraités et les indigents ; signature du Pacte de l’automobile entre le Canada et les États-Unis et création de l’Association de libre-échange des Caraïbes (CARIFTA) ; création du parti communiste de Cuba.

      15 février 1965 : le Canada se dote d’un drapeau national, qui reproduit une feuille d’érable.

      21 février 1965 : assassinat de Malcolm X, né Little, à Harlem (New York).

      Avril 1965 : intervention américaine en République dominicaine.

      6 août 1965 : signature par le président Lyndon B. Johnson du Voting Rights Act garantissant le libre exercice du droit de vote de tous et interdisant aux États toute tentative d’empêcher le droit de vote « pour des raisons de race ou de couleur ». Par décret présidentiel, la discrimination positive (affirmative action) est mise en œuvre.

      Septembre 1965 : début des actions de justice sociale, La Causa, organisées par le leader mexicain-américain César Chávez.

      1966 : parution aux États-Unis de l’Autobiographie de Malcolm X, par Malcolm X et Alex Haley.

      1967 : visite du général de Gaulle au Canada et discours à Montréal qui s’achève par « Vive le Québec libre » (24 juillet) ; le Canada adopte une loi sur l’immigration (modifiée en 1976 et 1985) introduisant un système original de points ; Exposition universelle de Montréal ; référendum au sujet du statut de Port Rico (choix de l’association sans intégration).

      9 octobre 1967 : mort de Che Guevara.

      1968 : Fair Housing Act, loi contre la discrimination sur le marché du logement aux États-Unis ; deuxième Conférence épiscopale latino-américaine (CELAM) à Medellín (Colombie) – le théologien péruvien Gustavo Gutiérrez y lance le terme de « théologie de la libération » ; création de deux organisations défendant les droits des Hispaniques aux États-Unis : le National Council of La Raza (NCLR) et le Mexican American Legal Defense and Education Fund (MALDEF).

      Janvier 1968 : offensive du Têt, au Vietnam.

      31 mars 1968 : Lyndon B. Johnson annonce en direct à la télévision qu’il ne briguera pas de second mandat à la présidence des États-Unis.

      4 avril 1968 : assassinat de Martin Luther King à Memphis (Tennessee).

      20 avril 1968 : Pierre Elliott Trudeau devient Premier ministre du Canada.

      5 juin 1968 : assassinat de Robert Kennedy à Los Angeles (Californie).

      11 octobre 1968 : fondation du Parti québécois par René Lévesque.

      5 novembre 1968 : Richard Nixon est élu président des États-Unis.

      1969 : loi sur les langues officielles au Canada, promulguant le bilinguisme ; le dépôt d’un Livre blanc sur la politique indienne du Canada lance un vaste mouvement de résistance politique chez les autochtones.

      1969-1986 : formation et développement du mouvement katariste en Bolivie.

      Mars 1969 : El Plan Espiritual de Aztlán, plan utopique rédigé et adopté à Denver, incarne la lutte des Chicanos.

      26 mai 1969 : signature du Pacte andin.

      21 septembre 1969 : lancement de l’opération anti-drogue « Interception » à la frontière américano-mexicaine.

      4 novembre 1970 : élection du socialiste Salvador Allende au Chili.

      1971 : Pierre Elliott Trudeau lance la politique de multiculturalisme au Canada ; reconnaissance de la Chine par le Canada ; le médecin américain Van Rensselaer Potter utilise le terme « bioéthique » pour la première fois ; les États-Unis suspendent la convertibilité du dollar en or et imposent une surtaxe de 10 % sur toutes leurs importations ; le poète Pablo Neruda reçoit le prix Nobel de littérature ; création du Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC) en Colombie.

      21-28 février 1972 : visite du président des États-Unis Richard Nixon en république populaire de Chine, prélude au rétablissement des relations diplomatiques entre les deux pays.

      26 mai 1972 : Richard Nixon et Leonid Brejnev signent les accords SALT I à Moscou.

      17 juin 1972 : cambriolage du Watergate.

      1973 : élection du premier maire latino à Miami, Maurice Ferre ; prix Nobel de la paix décerné à Henry Kissinger et Le Duc Thô ; occupation de Wounded Knee par l’American Indian Movement ; l’Association de libre-échange des Caraïbes (CARIFTA) devient le « Marché commun des Caraïbes » (CARICOM).

      27 janvier 1973 : signature des accords de paix de Paris, sur la guerre du Vietnam.

      11 septembre 1973 : coup d’État militaire au Chili ; mort du président Salvador Allende.

      10 octobre 1973 : démission du vice-président des États-Unis, Spiro Agnew.

      1974 : adoption de l’Employee Retirement Income Security Act (ERISA) ; Congrès indigène de San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, Mexique.

      1er juillet 1974 : mort de Juan Perón, en Argentine.

      9 août 1974 : démission de Richard Nixon.

      1975 : coprésidence par le Canada de la conférence de Paris sur les relations Nord-Sud ; adoption du Commodities Futures Trading Commissions Act créant la Commodities Futures Trading Commission (CFTC) ; le Congrès américain fait des droits de l’homme une de ses priorités.

      4 janvier 1975 : loi d’autodétermination des tribus indiennes des États-Unis (Indian Self-Determination Act).

      19 juin 1975 : ouverture de la Conférence internationale sur les femmes, à Mexico.

      1976 : Saul Bellow reçoit le prix Nobel de littérature.

      2 novembre 1976 : élection de James « Jimmy » Carter à la présidence des États-Unis.

      15 novembre 1976 : le Parti québécois remporte les élections provinciales.

      26 août 1977 : adoption de la loi 101 au Québec, dite aussi « Charte de la langue française ».

      1978 : ratification des traités prévoyant de restituer au Panamá le contrôle du canal le 31 décembre 1999.

      3 juillet 1978 : signature du Traité de coopération amazonienne par lequel huit pays sud-américains organisent la prise de possession effective de la partie du bassin de l’Amazone incluse dans les frontières de chacun d’eux. Ce traité marque la fin de la conquête du continent américain quatre cent quatre-vingt-six ans après sa découverte.

      11 août 1978 : signature par le président Jimmy Carter de la première loi en faveur de la liberté de religion des Indiens des États-Unis (American Indian Religious Freedom Act).

      19 septembre 1978 : signature des accords de Camp David pour la paix entre Israël et l’Égypte.

      1979 : troisième Conférence épiscopale latino-américaine (CELAM) à Puebla (Mexique) en présence de Jean-Paul II – l’église catholique latino-américaine définit « l’option préférentielle pour les pauvres ».

      28 mars 1979 : accident à la centrale nucléaire de Three Mile Island (Pennsylvanie).

      Juillet 1979 : les sandinistes prennent le pouvoir au Nicaragua.

      4 novembre 1979 : prise d’otages à l’ambassade américaine de Téhéran.

      18 décembre 1979 : adoption de la Convention sur l’élimination des discriminations contre les femmes (CEDAW).

      1980 : à Miami, déferlement de refugiés politiques (marielitos) en provenance de Cuba et Haïti ; début de l’insurrection du Sentier lumineux au Pérou ; début de la guerre civile au Salvador.

      1980-1984 : éclosion d’organisations indiennes dans les basses terres d’Équateur, de Colombie, de Bolivie, du Pérou, du Brésil.

      20 mai 1980 : échec du référendum au Québec sur la souveraineté-association (ainsi qu’en 1995).

      1er juillet 1980 : adoption, au Canada, de la « loi sur l’hymne national ».

      12 août 1980 : création de l’Association latino-américaine d’intégration (ALADI).

      4 novembre 1980 : élection de Ronald Reagan à la présidence des États-Unis.

      25 septembre 1981 : Sandra Day O’Connor première femme nommée à la Cour suprême.

      1982 : élection de la première femme maire de Houston, Kathryn J. Whitmire ; charte des droits et des libertés au Canada et rapatriement de la Constitution canadienne (non ratifiée par la province du Québec) ; aide américaine indirecte aux contras du Nicaragua ; début de la guerre des îles Malouines/Falkland.

      1983 : Margaret Thatcher autorise le déploiement de missiles de croisière américains sur le sol britannique ; intervention militaire américaine à la Grenade ; création au Mexique de l’Armée zapatiste de libération nationale (Ejército Zapatista de Liberación Nacional, ou EZLN).

      1984 : échec de l’intervention américaine au Liban.

      1985 : transition démocratique au Brésil : élection (15 janvier) puis mort (21 avril) du président Tancredo Neves.

      1986 : Goldwater-Nichols Act réorganisant la défense américaine ; les États-Unis accordent une amnistie à certains immigrés clandestins et imposent des amendes aux patrons employant des étrangers en situation irrégulière (IRCA) ; promulgation du Canada Health Act, qui réaffirme les principes fondamentaux de l’assurance maladie publique canadienne ; le Congrès américain s’invite dans la lutte contre le trafic de drogue avec l’Anti Drug Abuse Act.

      1987 : scandale de l’Iran-Contragate, impliquant l’administration Reagan dans la vente d’armes à des militaires iraniens pour financer la contre-révolution au Nicaragua ; création au Canada du Parti réformiste (31 octobre).

      8 novembre 1988 : élection de George H. Bush à la présidence des États-Unis.

      1989-1992 : mobilisations en Amérique latine contre la célébration du 5e centenaire de la Découverte.

      1er janvier 1989 : entrée en vigueur de l’Accord de libre-échange (ALE) entre le Canada et les États-Unis.

      20 décembre 1989 : intervention américaine au Panamá.

      1990 : échec de l’Accord du lac Meech, tentant de régler la crise constitutionnelle au Canada ; lancement du programme anti-drogue « Initiative andine » ; l’œuvre du Mexicain Octavio Paz est couronnée par le prix Nobel de littérature ; soulèvement de l’Inti Raymi en Équateur : occupation de Quito par les Indiens équatoriens.

      8 janvier 1990 : entrée du Canada à l’OEA.

      2 août 1990 : invasion du Koweït par l’Irak.

      16 janvier 1991 : début de la guerre du Golfe (opération « Tempête du désert »).

      26 mars 1991 : signature par l’Argentine, le Brésil, la Paraguay, l’Uruguay et le Venezuela du traité d’Asunción créant le Marché commun du Sud (Mercosur).

      4 juillet 1991 : nouvelle Constitution colombienne.

      21 novembre 1991 : signature du Civil Rights Act, renforcement de la loi de 1964 aux États-Unis.

      Décembre 1991 : création du Système d’intégration centre-américain (SICA).

      1992 : Derek Walcott reçoit le prix Nobel de littérature ; Rigoberta Menchú le prix Nobel de la paix.

      16 janvier 1992 : signature des accords de Chapultepec qui mettent fin à la guerre civile au Salvador.

      26 octobre 1992 : référendum sur l’accord de Charlottetown pour sortir de l’impasse constitutionnelle au Canada, et nouvel échec.

      3 novembre 1992 : élection de William « Bill » Clinton à la présidence des États-Unis.

      17 décembre 1992 : signature de l’Accord de libre-échange nord-américain (ALENA) par le Canada, les États-Unis et le Mexique.

      1993 : Toni Morrison reçoit le prix Nobel de littérature.

      23 avril 1993 : mort de César Chávez.

      14 novembre 1993 : référendum au sujet du statut de Porto Rico et choix du statu quo (Commonwealth en association avec les États-Unis).

      1994 : apparition de la guérilla zapatiste EZLN dans le Chiapas.

      1er janvier 1994 : entrée en vigueur de l’ALENA – qui remplace l’ALE – et lancement du projet de Zone de libre-échange des Amériques (ZLEA).

      8 novembre 1994 : adoption en Californie, par référendum local, de la proposition 187 qui restreint les droits des immigrés illégaux.

      27 juillet-3 août 1996 : rencontre intercontinentale (42 pays représentés) « pour l’humanité et contre le néolibéralisme » au Chiapas.

      5 novembre 1996 : réélection de Bill Clinton à la présidence des États-Unis.

      1997 : lancement du projet du Millenium Park (Chicago) ; naissance de la Communauté andine des nations (CAN), héritière du Pacte andin.

      18 septembre 1997 : adoption de la convention d’Ottawa sur les mines antipersonnel.

      Janvier 1998 : début du scandale Monicagate affectant le président Bill Clinton.

      13 décembre 1998 : référendum au sujet du statut de Porto Rico, et maintien du statu quo.

      2 février 1999 : élection d’Hugo Chávez à la présidence du Venezuela.

      12 novembre 1999 : adoption aux États-Unis du Gramm-Leach-Bliley Act (Financial Services Modernization Act) qui met en place des services de banques universelles.

      2000 : début du programme anti-drogue « Plan Colombie » ; les Hispaniques deviennent la première minorité aux États-Unis, devant les Africains-Américains.

      11-25 juillet 2000 : échec du sommet de Camp David II au sujet du conflit israélo-palestinien.

      12 décembre 2000 : Bush v. Gore, décision de la Cour suprême très contestée qui met fin aux recours et contestations (après l’élection présidentielle du 7 novembre) et « accorde » la présidence à George W. Bush, un « chrétien né à nouveau en Jésus-Christ » (born again Christian).

      Février-mars 2001 : marche zapatiste sur Mexico.

      31 août-8 septembre 2001 : conférence mondiale contre le racisme, la discrimination raciale, la xénophobie et l’intolérance qui y est associée, à Durban.

      11 septembre 2001 (Nine Eleven) : attaque terroriste sur New York et Washington par al-Qaida. Deux avions détruisent les deux tours du World Trade Center. Un troisième s’écrase sur le Pentagone. Un quatrième, qui ciblait la Maison-Blanche, s’écrase en Pennsylvanie. Ces attentats ont fait plus de 3 000 morts.

      7 octobre 2001 : début de la guerre en Afghanistan.

      26 octobre 2001 : signature de l’USA Patriot Act, qui renforce les mesures de sécurité pour prévenir le terrorisme.

      10 décembre 2001 : V.S. Naipaul reçoit le prix Nobel de littérature.

      2002 : James Carter reçoit le prix Nobel de la paix ; paroxysme de la crise économique argentine aboutissant à l’élection de Nestor Kirchner à la présidence (27 avril 2003).

      29 janvier 2002 : discours de George W. Bush sur l’état de l’Union lors duquel il dénonce l’« Axe du mal ».

      28 juin 2002 : entrée en vigueur au Canada de la loi sur l’immigration et la protection des réfugiés (LIPR).

      1er octobre 2002 : création du United States Northern Command (NORTHCOM) dont la mission est la protection du territoire des États-Unis. Il incorpore le US-Canadian North American Air Defense Command (NORAD).

      27 octobre 2002 : élection de Lula au Brésil.

      8 novembre 2002 : vote à l’unanimité de la résolution 1441 du Conseil de sécurité de l’ONU sur les inspections à mener en Irak à propos d’éventuelles armes de destruction massive.

      20 mars 2003 : début de la guerre d’Irak ; la Grande-Bretagne participe à l’invasion. Le président George W. Bush proclame la fin des hostilités en Irak le 1er mai 2003 (bannière « Mission Accomplished »).

      1er janvier 2004 : entrée en vigueur de l’Accord de libre-échange entre les États-Unis et le Chili.

      5 août 2004 : signature de l’Accord de libre-échange États-Unis, Amérique centrale et République dominicaine (CAFTA-DR).

      13 décembre 2004 : réélection du président américain George W. Bush.

      14 décembre 2004 : création de l’Alliance bolivarienne pour les Amériques (ALBA), réunissant les pays amis du Venezuela (Cuba, Bolivie, Équateur, Nicaragua, Honduras…).

      26 janvier 2005 : nommée par George W. Bush, Condoleezza Rice devient la première femme noire secrétaire d’État.

      Avril 2005 : création de l’ALBA-TCP (Traité commercial des peuples) puis mise en sommeil du projet de ZLEA au Sommet des Amériques organisé à Mar del Plata (4-5 novembre).

      3 juin 2005 : signature du premier Accord de partenariat transpacifique (Trans-Pacific Partnership Agreement, TPP).

      19 octobre 2005 : déclaration universelle sur la bioéthique et les droits humains de l’Unesco.

      18 décembre 2005 : Evo Morales, Indien Aymara, est élu président de la République bolivienne.

      1er janvier 2006 : lancement, depuis le Chiapas, au sud du Mexique, de « l’autre campagne » zapatiste.

      15 janvier 2006 : Michelle Bachelet élue présidente du Chili.

      23 janvier 2006 : les conservateurs accèdent au pouvoir, au Canada, avec Stephen Harper comme Premier ministre (6 février).

      12 juin 2006 : le Comité de décolonisation de l’ONU se déclare favorable à l’autodétermination de l’île de Porto Rico.

      2007 : annonce de la nouvelle stratégie canadienne pour les Amériques ; début du programme antidrogue « Initiative de Mérida » au Mexique ; déclenchement de la crise des subprimes ; début d’une grave crise financière et économique aux États-Unis.

      28 octobre 2007 : élection de Cristina Fernández de Kirchner à la présidence de l’Argentine.

      7 juin 2008 : Hillary Clinton perd les primaires démocrates face à Barack Obama et annonce son ralliement à la candidature de ce dernier.

      11 juin 2008 : le gouvernement canadien présente ses excuses aux autochtones du Canada pour le système des pensionnats indiens.

      12 juin 2008 : Boumediene v. Bush, décision de la Cour suprême confirmant, après Rasul v. Bush et Hamdan v. Rumsfeld, les droits des détenus de Guantanamo.

      29 août 2008 : Sarah Palin devient la première femme candidate à la vice-présidence pour le Parti républicain, vingt-quatre ans après Geraldine Ferraro, son homologue pour le Parti démocrate.

      15 septembre 2008 : faillite officielle de la banque d’investissements Lehman Brothers.

      4 novembre 2008 : élection de Barack Obama, premier président afro-américain des États-Unis.

      1er décembre 2008 : Hillary Clinton nommée secrétaire d’État.

      1er février 2009 : entrée en vigueur de l’Accord de libre-échange entre les États-Unis et le Pérou.

      Avril 2009 : signature de l’accord définitif sur les limites territoriales entre la Bolivie et le Paraguay conclu à Buenos Aires.

      6 août 2009 : nomination de Sonia Sotomayor, premier juge hispanique de la Cour suprême des États-Unis.

      9 octobre 2009 : Barack Obama est lauréat du prix Nobel de la paix.

      7 février 2010 : élection de Laura Chinchilla à la présidence du Costa Rica.

      23 février 2010 : création de la Communauté des États latino-américains et de la Caraïbe (CELAC).

      23 mars 2010 : signature par le président Obama du Patient Protection and Affordable Care Act (PPACA, ou « Obamacare »), qui vise à une extension majeure de la couverture maladie aux États-Unis.

      7 octobre 2010 : Jorge Mario Pedro Vargas Llosa reçoit le prix Nobel de littérature.

      31 octobre 2010 : Dilma Roussef est élue présidente du Brésil.

      11 mars 2011 : entrée en vigueur de l’Union des nations du Sud (UNASUR) puis création de l’Alliance du Pacifique (28 avril).

      19 mars-31 octobre 2011 : intervention militaire en Libye sous l’égide de l’ONU.

      18 décembre 2011 : les troupes américaines achèvent leur retrait d’Irak.

      15 mai 2012 : entrée en vigueur des Accords de libre-échange entre les États-Unis et la Colombie d’une part, le Panamá d’autre part (octobre).

      28 juin 2012 : la Cour suprême des États-Unis confirme la constitutionalité du PPACA.

      Novembre 2012 : ouverture de négociations de paix entre le gouvernement colombien et les FARC.

      6 novembre 2012 : réélection de Barack Obama à la présidence américaine.

      5 mars 2013 : mort d’Hugo Chávez.

      2014 : la population hispanique aux États-Unis atteint 55 millions de personnes.

      Mai 2014 : le sous-commandant Marcos annonce dans la presse qu’il quitte la direction de l’EZLN et que son personnage du sous-commandant Marcos « cesse d’exister ». Naît alors « Sup Galeano ».

      2015 : rétablissement des relations entre Cuba et les États-Unis ; élection (octobre) du libéral Justin Trudeau à la tête du gouvernement canadien.

      2016 : Hillary Clinton reçoit l’investiture du Parti démocrate pour l’élection présidentielle américaine et devient la première femme candidate à la présidence des États-Unis.
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A


ABOLITIONNISME. – L’institution de l’esclavage, quoique bien installée dans les Amériques dès les débuts de la colonisation, a eu, dès la seconde moitié du XVIIIe siècle, ses fervents détracteurs. Les abolitionnistes se réclamaient soit de convictions religieuses, soit de la théorie des droits de l’homme. Selon le pays, l’un ou l’autre de ces courants prédominait, mais il n’était pas rare, non plus, qu’ils s’interpénètrent.
Dans les pays anglo-saxons, en Angleterre surtout, l’abolitionnisme d’inspiration religieuse a dominé. Plusieurs dénominations protestantes, en particulier les quakers, ont mené une action coordonnée et systématique contre la traite négrière et l’esclavage qu’ils jugeaient aller à l’encontre des valeurs chrétiennes. En 1774, leur communauté de Pennsylvanie décrétait l’exclusion des fidèles qui pratiquaient la traite puis de ceux qui refusaient d’émanciper leurs esclaves. Dès 1777 – une première mondiale –, dans les jeunes États-Unis, les quakers obtenaient la prohibition de l’esclavage dans le Vermont. En Angleterre, vers 1780, apparaissait un courant humanitaire lié au mouvement wesleyen. Thomas Clarkson publiait, en 1786, son Essai sur l’esclavage et le commerce de l’espèce humaine et le député James Ramsay un Essai sur le traitement et la conversion des esclaves africains dans les colonies à sucre britanniques. En 1787, avec la création de la Société pour l’abolition de la traite par un petit groupe de chrétiens anglais, le combat abolitionniste gagnait beaucoup en ampleur. Cet abolitionnisme pragmatique ou gradualiste visait, en mettant fin à la traite, à miner économiquement le système, ce qui devait faciliter, dans un second temps, l’abolition de l’esclavage lui-même.
Ailleurs, et tout particulièrement en France, le système était attaqué par les philosophes des Lumières, non, parfois, sans ambiguïté : si tous étaient tenants de l’égalité naturelle, beaucoup étaient aussi attachés au respect de la propriété privée et, de ce fait, n’étaient guère enclins à des mesures trop radicales. Dans L’Esprit des lois (1748), Montesquieu condamnait l’esclavage comme « contraire au principe fondamental de toutes sociétés ». Dans l’Encyclopédie (1751-1772), alors que le chevalier de Jaucourt le proscrivait comme opposé au droit de nature et à l’esprit du christianisme, d’Alembert, au contraire, l’assimilait à une sorte de fatalité climatique. Selon Rousseau, dans Du contrat social (1762), « le droit d’esclavage est nul ». En 1788, l’abbé Grégoire et le journaliste Brissot créaient, sur le modèle britannique, la Société des amis des Noirs. Elle se donnait aussi pour objectif l’abolition de la traite.
Par ailleurs, on ne saurait, non plus, sous-estimer le poids des facteurs économiques. Avec l’essor du capitalisme, le travail libre, sous la forme du salariat, tendait de plus en plus à se substituer au travail servile. Dans Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations (1776), c’est au nom du libre-échange qu’Adam Smith se prononçait pour l’abolition de l’esclavage, au motif qu’il était un système économique moins rentable que le salariat.
À partir de l’extrême fin du XVIIIe siècle, le mouvement abolitionniste faisait rapidement tache d’huile. Le Danemark, dès 1792 (avec prise d’effet en 1803), puis l’Angleterre, en 1807, votaient l’abolition de la traite, suivis immédiatement, en 1808, par les États-Unis qui avaient inscrit cette possible abolition dans leur Constitution. Dès 1787, l’article 4 déclarait que la traite ne pouvait être abolie avant une période de vingt ans, suggérant, par là même, que cette abolition était prévue, sinon programmée.
La gageure de l’Angleterre était alors de faire accepter ce principe par les autres nations européennes, ibériques en particulier. Elle obtint de nombre d’entre elles, par une série de traités, qu’elles acceptent d’abolir la traite : le Portugal en 1810, la Suède en 1813, la France en 1814, pour une abolition prenant effet dans les cinq ans. Enfin, en 1817, l’Espagne accepta de signer un traité qui prévoyait l’abolition à l’horizon de 1820. Mais, en réalité, la traite espagnole allait se poursuivre pendant une bonne partie du siècle, en toute illégalité.
Une fois cette première abolition acceptée, les abolitionnistes purent se concentrer sur le combat visant à obtenir la suppression de l’institution elle-même. Mais, en soi, l’abolition de la traite sonnait déjà le glas de l’esclavage.
Le sentiment abolitionniste avait rapidement gagné les jeunes États-Unis. Dès 1780, la Pennsylvanie avait voté l’extinction graduelle de l’esclavage. Les États du Nord adoptèrent peu à peu des mesures légales visant à mettre un terme à l’esclavage, tant et si bien qu’en 1820 il n’existait plus au nord de la fameuse ligne Mason-Dixon, séparant les États libres des États esclavagistes.
Les moyens utilisés par les abolitionnistes ne variaient guère d’une nation à l’autre, sinon, peut-être, par leur ampleur. Sermons, pamphlets, essais politiques, discours, campagnes de conférences impliquant la participation d’anciens esclaves devenus libres, comme Frederick Douglass dont la célébrité ne s’est jamais démentie, ni en Angleterre ni aux États-Unis. Tous les moyens étaient bons pour en finir avec ce qui était considéré désormais comme une institution honteuse. Les autres nations européennes, si elles connurent aussi des campagnes abolitionnistes, s’impliquèrent plus discrètement dans le débat qui demeura lointain, du fait même de l’éloignement entre les métropoles et les colonies esclavagistes.
D’une nation européenne à l’autre, les arguments ne différaient guère et ils se retrouvaient aussi de l’autre côté de l’Atlantique, dans la jeune république états-unienne. Raisons humanitaires, religieuses et économiques furent partout invoquées. Progressivement, l’idée selon laquelle l’esclavage allait à l’encontre des valeurs d’égalité et de liberté faisait l’objet d’un consensus dans les grandes nations occidentales.
Partout, entre les différents courants abolitionnistes, les débats tournaient plutôt autour des modalités de cette abolition. Progressive ou immédiate ? Avec ou sans compensations pour les maîtres ? Avec ou sans système de transition permettant aux anciens esclaves de s’accoutumer à leur nouvelle liberté ? Plus l’on avançait dans le siècle, plus les positions abolitionnistes se radicalisaient.
À peu près partout, le temps joua en faveur de l’abolition immédiate. À partir de 1830 aux États-Unis, par exemple, sous l’impulsion de William Lloyd Garrison, qui présida notamment à la création de l’American Anti-Slavery Society et fonda le journal abolitionniste radical The Liberator, le courant « immédiatiste » l’emporta largement sur le courant gradualiste. Au point que les abolitionnistes de la première heure, Garrison le premier, s’excusèrent même publiquement d’avoir, ne fût-ce qu’un moment, pensé à la possibilité d’abolir graduellement une institution aussi honteuse et répréhensible.
Dans tous les pays, en général, l’abolitionnisme prit la forme d’un débat d’idées sans violence, aboutissant à une abolition relativement pacifique. Deux nations firent exception dans leurs abolitions qui n’intervinrent, au final, qu’après des guerres sanglantes. La première fut Haïti, l’ancienne colonie française de Saint-Domingue : au bout d’une décennie de révolution, en 1804, elle proclama son indépendance et l’abolition immédiate et totale, devenant ainsi la première république noire des Amériques. Dès 1791, dans la foulée de la Révolution française, les esclaves haïtiens s’étaient rebellés au nom des valeurs que prêchait cette révolution. Dans un premier temps, les esclaves révoltés de Saint-Domingue obtenaient de Léger Félicité Sonthonax, le commissaire envoyé par la Convention pour veiller sur la destinée de la province du nord de Saint-Domingue, l’abolition de l’institution. En février 1794, la Convention entérinait sa décision et abolissait l’esclavage dans toutes les colonies françaises. Toutefois, cette abolition ne parvint pas à ramener le calme dans la colonie. L’envoi par Napoléon d’un corps expéditionnaire afin de reprendre le pouvoir dans l’ancienne colonie rebelle suivi du rétablissement de l’esclavage en mai 1802 ne fit que renforcer la détermination des anciens esclaves. Ils ne cessèrent le combat qu’après avoir mis en déroute l’armée française. C’est donc, au final, dans un bain de sang que se gagna la liberté des esclaves haïtiens.
Les États-Unis sont l’autre exception. Là, dans un espace national nouvellement créé, partisans et adversaires de la servitude s’affrontèrent dans un débat sans merci, puis dans une lutte sanglante. Durant près de trente ans de débat, Nord et Sud parvinrent à négocier leurs différends grandissants au moyen de compromis politiques. Mais leurs divergences étaient telles qu’elles finirent par rendre impossible tout dialogue et les deux factions ne purent se départager qu’au terme de quatre ans de guerre civile. Après deux ans de guerre, la Proclamation de 1863 posa les premiers jalons de l’abolition, déclarant libres les esclaves des États en rébellion. Cette déclaration d’intention louable ne fut guère suivie d’effet, l’Union n’ayant aucun moyen de la faire respecter dans les États en guerre de la Confédération sudiste. En outre, si elle déclarait l’émancipation des esclaves dans les États rebelles, elle se gardait bien d’abolir l’esclavage dans ceux, situés au sud de la ligne Mason-Dixon, restés fidèles à l’Union. La guerre de Sécession se conclut, en 1865, par la défaite sudiste et le vote par le Congrès du 13e Amendement qui abolit sur-le-champ l’esclavage, sans mesures transitoires et sans compensation pour les anciens maîtres.
Ailleurs, l’abolition eut un caractère beaucoup moins violent, sans doute parce que les enjeux n’étaient pas nationaux et que l’abolitionnisme était un phénomène plutôt métropolitain, alors que les partisans de l’esclavage étaient plutôt coloniaux. Seules les dates et modalités de l’abolition furent donc différentes. Là encore, si l’on excepte la première abolition française par la Convention nationale, en 1794, suivie du rétablissement de l’institution par Napoléon, en 1802, l’Angleterre a le bénéfice de l’antériorité. L’abolition y fut votée dès 1833. La loi prévoyait une abolition progressive de l’esclavage dans l’ensemble des colonies, avec compensation octroyée aux planteurs pour la perte de propriété qu’ils subissaient. Elle mettait aussi en place un système d’apprentissage afin de ménager une transition en douceur de l’esclavage à l’exercice de la liberté et, surtout, décrétait un maintien, au moins temporaire, de la main-d’œuvre dans les plantations. La France suivit, en avril 1848, quand, à l’instigation de Victor Schœlcher, le gouvernement provisoire de la IIe République proclama l’émancipation des esclaves, désormais désignés comme « nouveaux citoyens » ou « nouveaux libres ».
En Amérique latine, les situations étaient très diverses. Selon les pays, le poids plus ou moins grand de l’esclavage allait déterminer le degré de résistance à son abolition ainsi que les délais et la vigueur du mouvement abolitionniste. C’est surtout en Colombie, au Venezuela et, davantage encore, à Cuba et au Brésil que les oligarchies favorables au maintien du système résistèrent pied à pied.
Dans l’histoire de l’abolitionnisme hispano-américain, les guerres d’Indépendance ont constitué le premier grand jalon. Dans les deux camps en lutte, celui des libertadores et celui des partisans de la Couronne espagnole, le ralliement des esclaves représentait un gros enjeu. Aussi, de part et d’autre, on émancipa les esclaves acceptant de s’enrôler. Par considération tactique, mais aussi par profonde conviction humaniste, le général Bolívar fut un abolitionniste résolu. Après l’échec de sa campagne de 1815, réfugié en Haïti, il s’engagea auprès du président Pétion à supprimer l’esclavage dans les territoires libérés, en échange d’une aide matérielle, militaire et financière de la part de Port-au-Prince. L’année suivante, après avoir libéré les 800 esclaves de sa propriété familiale, Bolívar publia trois décrets d’abolition qu’il tenta, en vain, de faire valider devant le congrès fondateur d’Angostura (1819-1821), dominé par les propriétaires terriens, viscéralement esclavagistes.
À l’égal des guerres d’Indépendance, d’autres conflits ont été des accélérateurs de la conscience abolitionniste. Ce fut le cas de la guerre civile uruguayenne, dite « guerra grande » (1839-1851), au cours de laquelle Blancos et Colorados ont, chacun de leur côté, émancipé les esclaves s’enrôlant dans leurs bataillons. Ou encore de la guerre dite « du Paraguay » (1864-1870) qui a vu le pays des Guarani affronter la triple alliance nouée entre le Brésil, l’Argentine et l’Uruguay. Durant le conflit, un décret gouvernemental concéda la liberté gratuite aux esclaves de l’État qui servaient dans l’armée ainsi qu’à leur épouse. En même temps, pour les officiers brésiliens, la solidarité nouée au feu avec les esclaves fit beaucoup pour l’essor, dans leurs rangs, de la cause abolitionniste.
En règle générale, un peu partout dans le sous-continent, l’abolitionnisme figurait en bonne place dans le programme du parti libéral. Il y voyait un moyen de gagner un large appui populaire, en apparaissant comme démocratique et ami de la liberté, face aux conservateurs. Ces libéraux mirent à profit les grandes commémorations nationales ou régionales pour ériger en grandioses spectacles la libération de quelques esclaves. Toutefois, le bénéfice politique de l’abolitionnisme était tel que certains conservateurs n’hésitèrent pas à le faire leur. Cependant, même parmi les libéraux, rares étaient ceux qui souscrivaient à l’idée d’une abolition radicale et immédiate. La plupart plaidaient, au contraire, en faveur d’un processus étalé dans le temps et défendaient l’indemnisation des maîtres, au nom du principe énoncé par José Hilario López, le président colombien, selon lequel « il fallait être généreux avec les esclaves, sans oublier de l’être avec les propriétaires ». Au demeurant, on observe que dès l’approbation de l’indemnisation – ce fut le cas au Pérou, en Équateur, au Venezuela, à Puerto Rico et à Cuba – la quasi-totalité des élites, conservateurs compris, se rallia à l’abolition. La Colombie fut une notable exception : malgré l’indemnisation, l’abolition fut suivie d’une courte guerre civile qui consacra la défaite des conservateurs (1851).
Le cas brésilien mérite un traitement à part non seulement par la place qu’y occupait, encore très tard, l’institution esclavagiste – au recensement de 1872 le pays comptait encore 1,5 million d’esclaves, soit 15 % de la population –, mais aussi par l’ampleur, sans équivalent en Amérique latine, de son mouvement abolitionniste. Même si l’empereur Pierre II était, de longue date, un partisan résolu de l’abolition, il en allait différemment de la société où l’abolitionnisme peinait à se frayer un chemin. L’esclavage y était à un tel point banalisé que les petits agriculteurs, les employés des villes, les membres du clergé et jusqu’aux affranchis possédaient des esclaves. Encore en 1867, quand l’empereur, à l’occasion du discours du trône, se prononça en faveur d’une extinction graduelle de l’esclavage, une partie des parlementaires le critiquèrent durement en assimilant son initiative à un « suicide national ».
Il fallut attendre les années 1870 pour que se produisent les premiers progrès décisifs de la cause abolitionniste. La conscience grandit alors d’une extinction inéluctable du système, condamné par la fin de la traite, comme crût, dans une partie des élites, la volonté de faire disparaître le stigmate de la servitude, cette « tache honteuse » qui mettait le pays au ban des nations modernes et faisait obstacle à l’essor de l’immigration et du travail libre. Les forces abolitionnistes, dont les couches moyennes urbaines constituaient les gros bataillons, étaient extrêmement hétérogènes. Les républicains, les francs-maçons et les fidèles de la toute jeune Église positiviste y étaient nombreux, mais on trouvait aussi, parmi eux, des partisans de l’Empire soucieux de le réformer. L’intelligentsia y avait aussi sa part : le poète Castro Alves, le dramaturge Artur Azevedo, l’avocat Luís Gama, l’ingénieur André Rebouças, le journaliste José do Patrocínio et, surtout, le juriste et homme de lettres monarchiste Joaquim Nabuco de Araújo, infatigable avocat parlementaire de la cause, en étaient les principales figures.
En septembre 1871, l’adoption de la loi du « ventre libre », présentée par le cabinet conservateur du vicomte de Rio Branco, constituait la première grande victoire. Elle stipulait que, désormais, les enfants d’une mère esclave naîtraient libres. La loi précisait, toutefois, que leur liberté ne serait pleinement acquise, à l’âge de huit ans, que contre indemnisation du propriétaire par l’État.
En 1880, la création, à Rio de Janeiro, de la Société brésilienne contre l’esclavage, suivie par le lancement de dizaines d’associations semblables d’un bout à l’autre du pays, transforma l’abolitionnisme en mouvement de masse. En 1885, le Ceará et l’Amazonas libérèrent leurs esclaves alors que le gouvernement promulguait la loi dite « des sexagénaires », plus symbolique que coûteuse, puisqu’elle consistait, en fait, pour les propriétaires, à se décharger de l’entretien du petit nombre d’esclaves ayant atteint soixante ans et qui n’étaient guère productifs.
Dans les dernières années, autour du slogan « abolition sans indemnisation », le mouvement se durcit et sortit du cadre légal. D’innombrables associations organisèrent la fuite des esclaves vers les villes, ainsi que leur prise en charge, alors que l’armée se refusait à pourchasser les fugitifs. Finalement, la « Loi dorée », paraphée le 13 mai 1888 par la princesse Isabelle, régente du royaume, mit un terme définitif à plus de trois siècles et demi d’esclavage, sans indemnisation des propriétaires qui ne le pardonnèrent pas à l’Empire. L’année suivante, ils seraient partie prenante de son renversement et de la proclamation de la république.
Ainsi aura-t-il fallu attendre la fin du XIXe siècle pour que l’institution esclavagiste disparaisse des structures légales de toutes les nations et colonies américaines. Toutefois, faute d’avoir accompagné les abolitions de mesures en faveur des nouveaux libres, afin qu’ils s’intègrent pleinement dans leurs sociétés respectives, leur émancipation, loin de les promouvoir, les a souvent marginalisés et paupérisés. En témoigne, encore aujourd’hui, la surreprésentation des Afro-Américains dans le monde des pauvres et l’omniprésence de la « question noire » dans de nombreux pays.
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AFL-CIO. – L’American Federation of Labor and Congress of Industrial Organizations, ou AFL-CIO, née d’une fusion en 1955, regroupe la quasi-totalité des travailleurs syndiqués aux États-Unis sous la houlette des syndicats nationaux membres. Certains d’entre eux, dénommés « syndicats internationaux », sont implantés aussi au Canada. Les syndicats incarnent le pouvoir ouvrier – négociations collectives, application des contrats, défense des revendications – dans ce système particulier en Amérique du Nord où les relations professionnelles et la redistribution sociale s’organisent avant tout à partir de la relation d’emploi et du contrat d’entreprise. La confédération, la grande House of Labor avec son siège à Washington DC, est à l’initiative de campagnes nationales et occupe une place dans la vie politique, par le biais des processus électoral et législatif. Malgré la crise du syndicalisme plus généralement, l’AFL-CIO jouit d’une influence de groupe de pression au-delà des seules revendications de ses membres, à tel point que Donna Kesselman la qualifie de « lobby populaire ». Par ailleurs, son histoire rencontre celle de l’Amérique latine, dans le domaine des relations internationales et plus récemment dans l’internationalisation de la lutte syndicale contre la mondialisation.
En 2014, seulement un salarié sur neuf aux États-Unis est syndiqué ; dans le secteur privé un sur quinze (6,69 %), ce qui correspond à un taux actuel de syndicalisation de 11,1 % contre 30,9 % en 1960. La situation est tout autre au Canada, avec 28,89 % en 2014. Toutefois, avec plus de 14 millions de syndiqués aux États-Unis, l’AFL-CIO est l’une des plus grandes organisations syndicales du monde. Si elle fédère les 56 syndicats nationaux de manière peu centralisée, des structures régionales – State Federations, Central Labor Councils à l’échelle urbaine – jouent un rôle d’impulsion important, surtout depuis l’arrivée au pouvoir de la nouvelle direction réformiste en 1995, avec John Sweeney et son successeur, l’actuel président Richard Trumka. Outre les départements par secteurs d’activité, il existe des organismes de solidarité pour syndiqués ayant des revendications particulières : retraités, femmes, Noirs, hispaniques, d’Asie-Pacifique, LGBT (« Lesbian, Gay, Bi-Sexual, Transgender »).
Le rôle politique de l’AFL-CIO, groupe de pression d’influence, est quasi synonyme d’alliance avec le Parti démocrate, surtout son aile gauche, et de promotion d’un programme législatif progressiste (liberal). Des syndicalistes spécialisés interviennent auprès de législateurs et lors d’audiences publiques des congrès de Washington et des États. L’AFL-CIO investit le terrain des élections, à tel point que les dépenses sont presque impossibles à évaluer. Aux dons d’argent – chaque campagne bat des records – s’ajoute le travail des volontaires auprès des candidats, pour les campagnes d’inscription des citoyens sur les listes électorales, pour faire du porte-à-porte et mobiliser les électeurs potentiels pour aller voter le jour du scrutin (GOTV, « Get Out the Vote »).
Les syndicats ont compté pour beaucoup dans le raz-de-marée démocrate de 2008, comme dans la limitation de la débâcle de 2010. La proportion des ménages syndiqués votant Obama était de 67 %, comparée à 53 % de l’électorat. Chez les hommes blancs, le démocrate se fait battre de 16 points chez les non-syndiqués, mais gagne de 18 points chez les syndiqués, faisant la différence dans des États très disputés, à taux de syndicalisation élevé, comme la Pennsylvanie ou l’Ohio. Lors des élections de mi-mandat de 2010, l’AFL-CIO dépense 55 millions de dollars, le seul syndicat AFSME (fonctionnaires nationaux et régionaux) 66 millions et le Syndicat des travailleurs des services (SEIU) 44 millions. Mais quel est le vrai « retour sur investissement » ? Le projet de loi Employment Free Choice Act (EFCA), devant faciliter la procédure complexe d’accès à la syndicalisation, reste une promesse électorale non tenue du candidat Obama, à l’instar d’autres promesses de candidats démocrates avant lui.
La question politique est l’une des pommes de discorde qui provoquent une scission à la veille du 25e congrès de l’AFL-CIO, en 2005 : sept syndicats nationaux claquent la porte pour fonder une nouvelle confédération rivale, Change to Win. L’événement rappelle la scission de l’AFL qui fonde le CIO cinquante ans plus tôt. Les scissionnistes des deux périodes affirment le besoin de renouveau, une revitalisation du mouvement par des campagnes de syndicalisation de masse, une plus grande démocratie interne et une stratégie plus offensive sur l’échiquier politique national. Aux côtés du SEIU d’Andy Stern se trouvent des syndicats parmi les plus dynamiques, le syndicat de la confection, qui a fusionné avec celui de l’hôtellerie et de la restauration – UNITE-HERE –, ainsi que deux syndicats nationaux du bâtiment. Ils sont rejoints par le Syndicat des camionneurs, International Brotherhood of Teamsters – ou Teamsters –, les Travailleurs de l’alimentation et du commerce (UFCW) et le Syndicat des travailleurs agricoles de la côte ouest (UFW). S’éloignant du syndicalisme des services et des « affaires », l’entretien quotidien du contrat collectif sans engagement politique, les syndicats dynamiques embrassent l’Organizing Model – campagnes de syndicalisation de masse, notamment auprès des travailleurs à bas salaires et des immigrés. Grâce aux campagnes de UNITE-HERE, la ville de Las Vegas, des hôtels et des casinos, devient l’une des plus syndicalisées du pays. Los Angeles, ancien désert syndical, se transforme également. C’est la campagne d’organisation du SEIU des personnels d’entretien et des gardiens d’immeubles à Los Angeles, Justice for Janitors, qu’immortalise Ken Loach dans le film Bread and Roses. Depuis, les promesses de Change to Win n’ont pas vu le jour, des syndicats sont revenus à la maison mère, comme HERE des hôtels et restaurants, et pendant ce temps, face aux difficultés du terrain, la majorité des structures régionales est restée unie.
Enfin, l’AFL-CIO, notamment par son American Center for International Labor Solidarity (Solidarity Center), œuvre, avec l’Organisation internationale du travail et d’autres organismes, pour la promotion des libertés syndicales et démocratiques ainsi que d’accords de libre-échange qui respectent ces valeurs. On s’allie aux campagnes de solidarité qui visent les multinationales faisant fabriquer à bas prix par des enfants d’Asie les jouets vendus en Amérique du Nord et les sweatshops des zones franches, où travaille une main-d’œuvre souvent féminine. Ancien allié du département d’État américain pendant la guerre froide, l’AFL-CIO change son fusil d’épaule, avant même l’arrivée de la direction réformiste en 1995 pour s’opposer aux effets néfastes de la mondialisation. La manifestation de l’AFL-CIO au sommet de l’Organisation mondiale du commerce (OMC) à Seattle fin 1999 est emblématique à cet égard.
Il demeure que l’alignement sur la politique étrangère des États-Unis laisse des traces, notamment en Amérique latine pendant la guerre froide au nom du « syndicalisme libre », les actions de l’AIFLD (American Institute for Free Labor Development). On accuse cette antenne confédérale de collaborer au renversement de gouvernements élus démocratiquement, comme celui du Guatemala en 1954 ou bien celui du socialiste chilien Salvador Allende en 1973. Selon le syndicaliste et historien Kim Scipes, le Solidarity Center, en relation avec le National Endowment for Democracy (NED), officiellement indépendant de l’État états-unien, ne serait pas neutre aujourd’hui dans les affaires internes des pays d’Amérique latine.
Donna KESSELMAN
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AFRO-AMÉRICAIN. – Le terme « Afro-Américain » qualifie le plus couramment les descendants d’Africains sur le sol américain. Il renvoie généralement à la traite atlantique coloniale et à l’association entre « Noir » et « esclave ». Une telle assimilation doit néanmoins être nuancée : des descendants d’Africains arrivèrent libres dans les Amériques dès la période coloniale, alors que l’esclavage indien n’a par exemple jamais complètement disparu en Amérique latine. En outre, le Canada eut tout de suite une proportion substantielle d’individus libres ; les esclaves y étaient très peu nombreux et l’esclavage commença à y être aboli tôt, dès le début du XIXe siècle. Le mot, jamais neutre, synthétise des classifications sociales liées, de façon changeante et ambiguë, à la caste, la lignée, l’apparence, l’origine (voir par exemple les « tableaux de castes » de la Nouvelle-Espagne, au XVIIIe siècle). Les discours scientifiques évolutionnistes européens (au XIXe siècle), largement repris en Amérique, contribuèrent à fixer et essentialiser l’usage du terme dans une logique raciale. Avec les abolitions (qui s’échelonnent de 1792 à 1888) et les indépendances, la suppression de la référence aux « populations noires et mulâtres » des dispositifs administratifs nationaux s’inscrivait dans une logique de promotion d’une citoyenneté indifférenciée en ce qui concerne l’Amérique latine. Aux États-Unis, en revanche, le terme prit une autre dimension et fut associé à des revendications politiques, sociales et culturelles de la part de la population noire. Ainsi, le terme « Nègre » (Negro) était communément utilisé dans ce pays depuis la fin du XIXe siècle, mais il fut rejeté lors du mouvement pour les droits civiques dans les années 1960 comme ayant été imposé par le groupe blanc dominant. Les militants noirs le remplacèrent alors par le terme « Noir » (Black). À partir de 1965, environ, et alors que le mouvement noir devenait davantage nationaliste et séparatiste, il fut remplacé par « Afro-Américain » (Afro-American) et permettait de revendiquer une identité composite, à la fois américaine et africaine. En Amérique latine, le tournant multiculturel des années 1980-1990 amena à dénoncer l’« invisibilité » des populations noires ; le terme « Afro-descendant » se généralisa, notamment après la Conférence mondiale contre le racisme, la discrimination raciale, la xénophobie et l’intolérance qui y est associée (Durban, 2001). Il fut adopté par les agences internationales (ONU, Banque mondiale, Banque interaméricaine de développement, etc.) et les organisations mobilisées autour de revendications ethniques, tout en se déclinant à un niveau national (Afro-Colombien, Afro-Péruvien, Afro-Mexicain, etc.). Parallèlement, aux États-Unis, certains, dont le politicien Jesse Jackson, choisirent d’utiliser le vocable « Africain-Américain », rendant ainsi encore plus nette la référence au continent originaire. Ce terme est employé dans la sphère publique aujourd’hui (administration, politique, médias). L’histoire même du mot « Afro-Américain » reflète ainsi les relations de pouvoir ayant façonné sa signification et sa portée.
La traite transatlantique s’inscrit dans le prolongement de traites plus anciennes, en Afrique, en Méditerranée et dans l’océan Indien ; elle s’en distingue néanmoins par sa durée (près de quatre siècles) et son ampleur. Les chiffres réunis par le programme The Trans-Atlantic Slave Trade Database évaluent en effet le nombre d’individus déportés à plus de 12 millions entre 1501 et 1866, avec un pic à la fin du XVIIIe et au début du XIXe siècle. Le Brésil est la première destination des Amériques avec environ 40 % du commerce transatlantique. Les esclaves sont originaires de la région de la Sénégambie au début de la traite, puis progressivement leur origine s’étend au sud et à l’est, des golfes du Bénin et du Biafra jusqu’au Congo et à l’Angola et même à Madagascar. Ils sont débarqués dans les principaux ports coloniaux des Amériques : La Havane, Saint-Domingue, New York, Boston, Charleston, La Nouvelle-Orléans, Veracruz, Carthagène, Rio de Janeiro, Salvador de Bahia, Buenos Aires. Le commerce triangulaire, qui affecte l’ensemble de l’espace atlantique, est organisé depuis les villes portuaires européennes (Bristol, Liverpool, Nantes, Bordeaux, Lisbonne parmi d’autres) qui construisent ainsi leur richesse commerciale (voir par exemple le mémorial de Nantes, monument-musée commémoratif en forme de cale de bateau, construit en 2012). Qualifié de « passage du milieu », le voyage entre l’Afrique et l’Amérique dure plusieurs semaines, voire plusieurs mois ; le récit autobiographique d’Olaudah Equiano, à la fin du XVIIIe siècle, livre un témoignage exceptionnel sur les conditions de vie des esclaves depuis l’Afrique jusqu’aux Amériques. Le taux de mortalité en raison des conditions de voyage extrêmement difficiles (déshydratation, hygiène déplorable, sévices variés, maladies contagieuses) et d’un taux de suicide non négligeable est relativement élevé. Rares sont ceux qui peuvent retourner sur leur terre d’origine. On peut toutefois citer le célèbre procès concernant les cinquante-trois mutins africains du navire négrier Amistad à leur arrivée à Long Island en 1839, procès qui aboutit, en 1841, à une décision de la Cour suprême des États-Unis les autorisant à retourner en Afrique.
Dans les Amériques se mettent en place des sociétés esclavagistes qui reposent principalement sur une économie de plantation et d’extraction (mines), mais aussi sur un esclavage domestique, notamment urbain. L’habitation, dans la Caraïbe française, est l’incarnation de ces sociétés esclavagistes, à la fois vaste exploitation de canne à sucre et établissement préindustriel, qui nécessite une main-d’œuvre abondante, surveillée jour et nuit. L’esclavage fait l’objet d’une réglementation qui définit le pouvoir des maîtres et le statut des esclaves (voir le Code noir de 1685 pour les colonies françaises, la mise en place de codes – slave codes – différents selon les États esclavagistes aux États-Unis). Des formes de résistance à la traite et à l’esclavage naissent dès la capture sur le continent africain, se poursuivent dans les navires négriers et se développent dans les Amériques. Elles prennent des formes individuelles (fuite, travail mal fait, braconnage, vols, avortement, etc.) ou plus collectives, au travers d’insurrections et de révoltes, de fuites collectives (comme le chemin de fer souterrain aux États-Unis qui permit aux esclaves de s’échapper vers le nord non esclavagiste, le Canada ou le Mexique) ou du marronnage et de la formation de communautés autonomes. C’est le cas des Saramaka au Surinam, du Palenque de San Basilio en Colombie ou du Quilombo de Palmares au Brésil ou encore des communautés créées au sein même des territoires et tribus indiens, comme dans le cas des Séminoles de Floride. L’ordre socioracial se fissure également de l’intérieur, en raison de la montée des revendications pour l’égalité, des transformations de l’économie (la question de la rentabilité décroissante de l’esclavage fait aujourd’hui encore l’objet de débats), de la diffusion de l’idéologie abolitionniste (autour de personnes comme William Wilberforce, Frederick Douglass, William Lloyd Garrison ou Victor Schœlcher, de groupes religieux, comme les quakers, et d’associations comme l’American Anti-Slavery Society aux États-Unis), du métissage grandissant de la population (qui rend caduques les classifications raciales liées au système esclavagiste, sauf aux États-Unis où le métissage est longtemps reconnu dans les termes « mulâtre », « quarteron », « octavon » – notamment en Louisiane où la population des Créoles libres de couleur a un statut à part, supérieur à celui des esclaves – mais où, très vite, tout enfant né d’une esclave devient nécessairement esclave). La révolte des esclaves de Saint-Domingue, sous l’impulsion notamment de Toussaint Louverture, donne naissance, en 1804, à Haïti, première République indépendante formée par d’anciens esclaves, tandis que celle de Nat Turner en 1831 en Virginie conduit à une répression accrue. Le Danemark abolit le premier l’esclavage en 1792, suivi tout au long du XIXe siècle par les pays européens (Royaume-Uni en 1833, France en 1848) et des Amériques (Canada en 1833 – en même temps que dans presque tout l’empire britannique –, Mexique en 1829, Colombie en 1851, États-Unis en 1865, Cuba en 1886, Brésil en 1888).
Cette histoire a produit des sociétés « créoles » (terme utilisé dans les territoires francophones et anglophones) ou « métisses » (mot plus fréquent en Amérique latine et lusophone) qu’Édouard Glissant décrit comme « la mise en contact de plusieurs cultures ou au moins de plusieurs éléments de cultures distinctes, dans un endroit du monde, avec pour résultante une donnée nouvelle, totalement imprévisible par rapport à la somme ou à la simple synthèse de ces éléments » (Traité du Tout-Monde. Poétique IV, p. 37). Un débat académique, encore vivace aujourd’hui, opposant Melville Herskovits à Franklin Frazier, a mis en lumière deux pôles antagoniques d’appréhension des sociétés afro-américaines, entre la priorité donnée à la recherche de traits africains dans les Amériques pour le premier, et l’émergence de cultures inédites, dont le lien avec l’Afrique a été détruit par l’esclavage, pour le second. On peut également souligner l’émergence de nouveaux groupes ethniques, se réclamant de leur double origine indienne et africaine, comme les Garifunas qui peuplent les côtes de l’Amérique centrale ou les Séminoles noirs à la frontière entre États-Unis et Mexique.
La localisation des populations afro-américaines accompagne la mise en place des sociétés esclavagistes et leur développement économique à l’époque coloniale (plantations, mines, villes). Elle s’inscrit également dans les migrations de travail postesclavagistes de la fin du XIXe et du début du XXe siècle, migrations qui ont fortement marqué la Caraïbe et l’Amérique centrale (plantations, exploitation forestière, chemin de fer, canal de Panamá) ainsi que les États-Unis (déplacement massif de l’ancien Sud esclavagiste vers les centres industriels du nord et de l’ouest du pays du début du XXe siècle jusqu’aux années 1960, y compris l’emblématique « Grande Migration » de 1916 à 1930). Ces migrations ont donné naissance à des législations ouvertement racistes (Mexique, Guatemala, Honduras, Panamá, Costa Rica, Salvador, Cuba dans les années 1920-1930) ou reposant sur des critères de nationalité (Johnson-Reed Act de 1924 aux États-Unis) visant à contrôler et limiter l’arrivée de travailleurs afro-américains parmi d’autres. Depuis le milieu du XXe siècle, les migrations en provenance des pays d’Amérique latine et de la Caraïbe en général se prolongent vers les États-Unis, le Canada et les anciennes métropoles coloniales européennes. En outre, l’apport d’immigrants noirs venus de la Caraïbe, d’Amérique centrale et aussi d’Afrique transforme la définition même des Afro-Américains aux États-Unis, alors qu’un nombre croissant d’entre eux ne sont plus nécessairement les descendants des esclaves, et crée des dynamiques ethno-raciales complexes, changeantes et parfois conflictuelles entre les « Afro-descendants » et les nouveaux arrivants, notamment dans les zones urbaines des deux côtes et du Midwest. Au Canada, ces populations sont aussi fortement urbanisées, particulièrement à Toronto, et elles comprennent une majorité arrivée récemment de la zone Caraïbes, complexifiant les termes entre « Noirs canadiens », « Canadiens Africains » et « Canadiens Caribéens ». De plus, le métissage croissant et les relations interraciales, diversement acceptées et considérées sur le continent américain au fil du temps, complexifient la définition même du terme « Afro-Américain », comme l’indiquent par exemple les catégories variables utilisées dans les recensements de la population. Le nord et le sud du continent se rapprochent ainsi, selon des logiques inverses : le Nord tend à prendre en compte le métissage et les catégories hybrides (par exemple, en 1967, la décision de la Cour suprême Loving v. Virginia met fin à l’interdiction des mariages mixtes qui persistait encore dans trente-sept États des États-Unis), alors que le Sud affirme de nouvelles logiques de différenciation sur une base ethnique et raciale (voir notamment les législations multiculturelles).
La présence afro-américaine est aujourd’hui reconnue sur tout le continent américain, du Canada jusqu’en Argentine et au Chili, ainsi que dans les îles de la Caraïbe. Les chiffres de population sont à manier avec précaution. Certains pays ont recours depuis longtemps aux recensements ethniques incluant les populations afro-américaines (États-Unis, Canada, Belize, Brésil), d’autres commencent à mettre en place ces recensements (Colombie, Équateur, etc.), d’autres enfin s’interrogent sur leur pertinence (Mexique). En l’absence d’homogénéité dans les catégories et les procédures nationales, l’élaboration de chiffres globaux est difficile. Les organismes nationaux et internationaux s’accordent sur une évaluation de 15 à 30 % de la population totale en Amérique latine, de 2,5 % au Canada et de 12 % environ aux États-Unis. Dans certains pays, le pourcentage des Afro-Américains est en baisse alors que d’autres populations immigrantes changent le paysage ethnoracial : c’est par exemple le cas aux États-Unis où les Noirs représentèrent longtemps le plus grand groupe « minoritaire », mais où ils sont aujourd’hui dépassés par les immigrants en provenance d’Amérique latine (presque 17 % de la population totale). Une telle dynamique réduit parfois leur impact politique au niveau local, d’autant plus que les Afro-Américains sont eux-mêmes de plus en plus séparés entre descendants d’esclaves états-uniens et immigrés récents aux pratiques, demandes et désirs souvent différents, voire divergents alors même que ces différences sont parfois renforcées au niveau social. Barack Obama, président des États-Unis entre 2008 et 2016, est emblématique de cette évolution puisque sa mère, blanche, était née aux États-Unis et son père, noir, au Kenya. S’est alors posée la question de son appartenance ethnoraciale pendant la campagne présidentielle ; il fut rapidement associé au groupe afro-américain, en partie par son mariage avec une Afro-descendante et parce qu’il décida de s’identifier comme tel lors du recensement de la population des États-Unis en 2010.
Des politiques de traitements préférentiels aux États-Unis (depuis 1965) et au Canada ont été en grande partie élaborées sous la pression des mouvements sociaux des populations concernées, dont le mouvement pour les droits civiques et le mouvement nationaliste aux États-Unis dans les années 1950 et 1960 ou les luttes diverses (boycotts, luttes syndicales et organisationnelles) dans les décennies précédentes. En Amérique latine, depuis la fin des années 1980, plusieurs pays ont adopté des politiques multiculturelles destinées aux Afro-Américains, complexifiant ainsi la reconnaissance de l’altérité (non limitée aux populations indiennes) et amenant à un questionnement des idéologies dominantes du métissage. Des mesures très diverses ont été mises en place, au niveau des textes constitutionnels ou des législations : discrimination positive et système de quotas au Brésil ; appui aux « communautés noires », création de conseils communautaires et accès à la terre en Colombie ; lobbying politique et médiatique au Panamá ; institutionnalisation d’une administration ethnique au Honduras, etc. Les politiques d’affirmative action en Amérique du Nord ont ainsi permis aux Noirs, à d’autres groupes ethnoraciaux et aux femmes de mieux intégrer les universités et le monde du travail, même si ces politiques sont aujourd’hui remises en cause dans certaines universités (en Californie et dans le Wisconsin par exemple) et contestées par certains (hommes blancs, certaines entreprises). Il faut souligner aussi dans certains cas le rôle des agences internationales dans ces dynamiques de reconnaissance, en tant que facteur de légitimation mais aussi en termes de formation, de mise en réseaux, de soutien financier. C’est ainsi que 2011 a été déclarée « année des Afro-descendants » par l’ONU (qui poursuit cette politique avec l’instauration d’une « décennie des Afro-descendants ») alors que le programme « la Route de l’esclave », créé en 1994 par l’Unesco, étend ses activités à toute l’Amérique latine et à la Caraïbe. Plus récemment, un certain essoufflement des progrès des politiques multiculturelles a conduit à un renouveau des débats sur la permanence du racisme et d’inégalités socio-économiques marquées, voire à une remise en cause du multiculturalisme, considéré comme un avatar du néo-libéralisme, et des politiques à teneur ethnique et/ou préférentielle. Par ailleurs, la question d’éventuelles réparations données aux descendants des esclaves se pose dans certains pays.
Des progrès nets ont été enregistrés au niveau socio-économique pour les populations afro-américaines. Aux États-Unis, par exemple, si on pouvait noter tôt l’existence d’une « bourgeoisie noire » composée d’artisans, de commerçants et des professions libérales dans les ghettos urbains, une forte proportion des Afro-Américains rencontraient des difficultés d’ordre économique plus élevées que la majorité de la population états-unienne. Depuis les lois antidiscriminatoires et la fin légale de la ségrégation dans les années 1960 (lois de 1964 sur la fin de la discrimination, de 1965 sur le droit de vote, de 1968 sur l’accès au logement), on note l’accroissement de la classe moyenne (entre deux tiers et trois quarts de la population noire) et le déplacement des moins pauvres hors des ghettos, par exemple dans les banlieues aisées en dehors des grandes villes où des problèmes de budget persistants conduisent à des services réduits ou de moindre qualité (éducation, santé, voirie, transport) et où les emplois se raréfient. On remarque également la persistance de quartiers appauvris avec leur lot de problèmes (insécurité, fort taux de pauvreté, chômage élevé, particulièrement pour les jeunes hommes, violences diverses, etc.) qui semblent difficiles à résoudre, notamment par manque de volonté politique claire, et qui sont parfois encore associés à des obstacles inhérents à ces populations dans les discours politiques – particulièrement chez les conservateurs – ou médiatiques. De plus, les Afro-Américains aisés choisissent souvent de s’installer dans des quartiers à majorité noire, le déménagement hors des ghettos ne s’accompagnant pas alors forcément d’un brassage racial. En Amérique latine, malgré l’adoption de politiques multiculturelles, les Afro-descendants continuent d’être surreprésentés dans les catégories les plus pauvres de la population, avec toutefois de grandes variations d’un pays à l’autre : une enquête de la Banque mondiale conclut ainsi à des différences notables entre les indicateurs de pauvreté des Afro-Américains et ceux du reste de la population en Équateur et au Pérou, à l’inverse de la Colombie où les indicateurs sont très proches. On a vu en outre apparaître, de façon plus récente qu’aux États-Unis et au Canada, une classe moyenne noire, urbaine et diplômée.
Sur un plan socioculturel, la valorisation d’une « culture afro-américaine », au niveau musical et religieux principalement, remonte, selon les expériences nationales, à la fin du XIXe siècle et, surtout, à l’entre-deux-guerres, alors que se développait une industrie culturelle qui commençait à ouvrir ses portes aux auteurs et artistes afro-américains. On pense notamment à l’emblématique Renaissance de Harlem à New York dans les années 1920, qui permit l’émergence de nombreux artistes (musiciens, romanciers, poètes), ou aux religions afro-américaines (santeria, vaudou, candomblé) et à leur reconnaissance au niveau national et international. On observe actuellement deux tendances principales : d’une part, la patrimonialisation de la mémoire de l’esclavage passant par la création de musées ou d’expositions, la transformation des récits historiques nationaux et la revendication de réparations ; d’autre part, la commercialisation, le marketing de la culture afro-américaine, notamment à travers le développement de projets touristiques dans les pays d’Amérique latine (c’est ainsi que la femme palenquera, descendante de noirs marrons, est devenue une icône de la promotion touristique de Carthagène des Indes, en Colombie), et par le biais des médias de masse, particulièrement en relation avec l’industrie musicale (voir le succès du hip-hop états-unien). On remarque aussi l’émergence d’auteurs et de réalisateurs afro-américains dont certains revendiquent leur spécificité culturelle et identitaire avant tout, alors que d’autres refusent d’être cantonnés dans des catégories définies par leur appartenance ethnoraciale et réclament plutôt un statut ethniquement neutre. Dans les deux cas, ces dynamiques sont sources de revalorisation culturelle et d’autonomisation des acteurs (agency), mais aussi d’instrumentalisation des identités, voire de conflits liés à la gestion des ressources (terres principalement), qui renvoient à un ordre sociopolitique hiérarchisé.
Enfin, il existe un courant d’étude des sociétés afro-américaines depuis les années 1930 en Amérique latine (Gilberto Freyre, Gonzalo Aguirre Beltrán, Roger Bastide, etc.), alors qu’aux États-Unis les études sur les Afro-Américains ont acquis une légitimité grâce à la création des départements d’études noires, puis afro-américaines et ensuite africaines-américaines dans les universités à partir des années 1970 surtout. Ces travaux se situent dans le sillage du mouvement noir, alors que des chercheurs d’origines variées entamaient l’analyse de ces populations et que la fin des pratiques ségrégationnistes et le passage de lois antidiscriminatoires permettaient à un nombre croissant d’Afro-Américains d’entrer à l’université et de s’intéresser à leur histoire. En Amérique latine, plusieurs pays ont adopté des programmes d’ethno-éducation qui visent à réintroduire les populations afro-américaines dans les programmes éducatifs. On observe également un renouveau et une démultiplication des travaux sur les Afro-Américains depuis la fin des années 1970 avec l’apport des études des féministes noires par exemple et, tout particulièrement depuis la fin du XXe siècle, autour des concepts de diaspora (Stuart Hall) et de l’Atlantique noir (Paul Gilroy), concepts qui interrogent directement la modernité et la mondialisation. Se pose ainsi notamment la question de l’articulation entre une identité commune (Afro-Américain, Afro-descendant) et la multiplicité des contextes sociaux de différenciation des individus, sur des critères raciaux (couleur), culturels, historiques, économiques, politiques. En outre, alors que l’analyse sur l’Amérique latine atteste la complexité des expériences ethnoraciales, des études récentes, en Amérique du Nord notamment, s’attachent à dépasser la dichotomie Noirs/Blancs, si longtemps prégnante en histoire américaine, et ce pour montrer la complexité, dans le temps et dans l’espace, des interactions entre groupes divers : ainsi les rivalités et conflits entre Afro-Américains et immigrants sont-ils mis en avant comme le sont aussi les alliances possibles pour défendre un territoire, demander aides ou changements politiques, contrer des pratiques discriminatoires. Parallèlement, les différences sociales au sein des populations afro-américaines du nord du continent sont désormais reconnues et explicitées, alors que, longtemps, la perception de ces groupes négligeait les différences de classe au profit d’une homogénéité raciale apparente ou construite ; en Amérique latine, à l’inverse, les catégories ethnoraciales ont été introduites dans les analyses socio-économiques dans les années 1990.
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AGRICULTURE. – Les États-Unis demeurent aujourd’hui, sans conteste, la première puissance agricole de la planète, l’agriculture couvrant plus de 75 % des besoins alimentaires du pays. L’immensité du territoire américain (environ 20 % de la superficie totale est cultivable, soit 174 millions d’hectares ou plus de trois fois la superficie totale de la France), associée à une organisation et une technologie remarquables, explique les scores impressionnants d’un secteur qui n’occupe que 0,66 % de la population active en 2015, soit un peu plus de 1 million de producteurs. Cependant, si on prend en compte toute la filière organisée en « chaînons », le secteur représente près de 20 % des actifs. En amont de la production proprement dite, les États-Unis ont su développer dès le XIXe siècle un puissant secteur de recherche agronomique, des banques, des entreprises industrielles liées aux engrais et matériels agricoles avec de nombreuses innovations. Au centre du système, les producteurs assurent une agriculture productiviste à forte intensité capitalistique, les très grandes exploitations de plus de 500 ha faisant plus des deux tiers de la production totale, notamment dans le Middle West. En aval se situent tous les secteurs de services liés à l’agriculture, comme le conditionnement des produits agricoles, les services d’exportation, la distribution et le commerce. Agriculture productiviste et rationalisée, elle est associée à une recherche agronomique remarquable, des machines parmi les plus performantes du monde, des innovations techniques qui ont marqué l’histoire même de l’agriculture dans le monde, une irrigation de précision, la sélection systématique des espèces animales et végétales, l’usage généralisé des OGM (73 millions d’ha, soit 46,7 % des surfaces du monde). Les États-Unis détiennent un véritable « Green Power » à l’échelle de la planète avec huit des douze premières firmes agroalimentaires du monde dont Cargill, Archer Daniels Midland, Kraft Foods, Pepsico, Tyson Foods, CocaCola et Mars ; seuls Nestlé (deuxième groupe mondial) et Danone (France) entrent dans la compétition, ainsi qu’Unilever (Pays-Bas).
Les États-Unis sont au premier rang pour la production de maïs (348 millions de tonnes en 2015) et de soja (106 millions de tonnes en 2015, dont 70 % à partir d’OGM soit 34 % du monde), au troisième rang pour le coton (2,8 millions de tonnes en 2015), au troisième rang pour le blé (58 millions de tonnes en 2015), au quatrième rang pour l’arachide (2 millions de tonnes). Ils sont le premier exportateur mondial de blé (27 millions de tonnes, 18 % du monde) ; le Canada est au 7e rang avec 27 millions de tonnes et troisième exportateur mondial avec 14 % du monde. L’Amérique du Nord produit plus de 87 millions de tonnes de blé, soit le troisième rang après l’Union européenne (139 millions de tonnes) et la Chine (115 millions de tonnes) mais devant l’Inde (81 millions de tonnes). Les États-Unis ont vu leur production agricole augmenter depuis 1980 (168 millions de tonnes) pour atteindre plus de 202 millions de tonnes en 2009, premier rang mondial avec le quart de la production mondiale. Avec l’Union européenne, le Canada et l’Australie, ils dominent encore la production et les échanges de céréales et de viande. Aux États-Unis, le secteur agricole ne représente que 1,4 % du PIB, contre 1,6 % en 1995 (mais la baisse a été encore plus marquée dans l’Union européenne, passant de 2,7 à 1,8 %) et n’emploie directement que 1,4 million d’actifs (« farmers »). La part de produits agricoles dans les exportations est passée en trente ans de 8,6 à 5,9 % du total et les excédents de ce commerce ont diminué fortement, passant de 27 milliards de dollars en 1996 à 5 milliards de dollars aujourd’hui ; cette baisse s’explique par la modernisation de l’agriculture de pays comme la Chine et l’Inde, par une concurrence de longue date de quelques pays européens excédentaires et par la concurrence de plus en plus forte du Brésil dans des secteurs qui furent longtemps l’apanage des États-Unis à l’exportation, comme le soja. Il semble que, d’ici à 2030, la balance commerciale des produits agricoles pourrait devenir négative aux États-Unis ; l’année 2015 fait planer des incertitudes sur les marchés en raison d’une météo capricieuse (hiver très froid et sécheresse extrême dans les Grandes Plaines), d’où des statistiques revues à la baisse et un prix du blé qui a augmenté de 30 % à la Bourse de Chicago au printemps 2015. Le pays étant immense, les coûts de transport sont de plus en plus élevés entre les zones de production et les marchés consommateurs, essentiellement les grandes métropoles du Nord-Est. Cela ne veut pas dire que le secteur est en déclin : il y a eu des gains considérables de productivité avec les progrès technologiques et l’augmentation de la taille des exploitations. Aux États-Unis, depuis 1995, la proportion des fermes réalisant plus de 500 000 dollars de chiffre d’affaires dans la production totale agricole est passée de 32 à 45 %. Le nombre d’exploitations agricoles a diminué depuis 1964, passant de plus de 3,4 millions à cette date à 2,1 millions en 2015. Mais, au pays de l’agriculture éminemment productiviste, les rendements n’augmenteront plus en raison notamment des contraintes environnementales, l’agriculture américaine étant responsable de 8,5 % des gaz à effet de serre dont 31 % sous forme de méthane. Les États-Unis ont pu développer depuis la fin des années 1940 le système de l’organic farming qui consiste à réduire considérablement les atteintes à l’environnement (réduction du recours aux engrais chimiques, aux pesticides et autres herbicides chimiques) et, selon l’US Environmental Protection Agency (EPA), 14 800 organic farms existent sur le territoire américain, concernant aussi bien l’élevage que les cultures ; on assisterait à un changement de mentalité des fermiers et éleveurs américains, notamment pour ce qui concerne les nouvelles générations d’exploitations agricoles, très sensibles aux discours écologiques, notamment ceux portant sur la pollution des cours d’eau. Un autre changement concerne la volonté de produire pour des marchés locaux (buying local) afin de diminuer la trace carbone liée au transport de produits agricoles sur des marchés éloignés ; aujourd’hui, la question de la trace carbone est donc au cœur des préoccupations des consommateurs américains.
Les États-Unis aident beaucoup plus leurs agriculteurs et l’agriculture que l’Union européenne. Par habitant, le coût de l’ensemble des dispositifs de soutien à la production agricole (SGPA), qui regroupent à la fois des aides directes et des aides indirectes, y est 2,4 fois plus élevé. L’ensemble des soutiens à l’agriculture (en 2014, les États-Unis ont mis fin aux subventions directes, préférant une « politique de soutien » qui s’élève à 5 milliards de dollars par an dans le cadre du Farm Bill voté en novembre 2014) a crû aux États-Unis de près de 68 % entre 2004 et 2014. Au total, les 162 milliards de dollars de soutiens représentent 57 % de la valeur de la production agricole contre 21 % dans l’Union européenne. Plus de la moitié des crédits (50,7 %) sont alloués sous forme d’aide alimentaire. Celle-ci vise à développer la consommation de produits américains, et elle s’ajoute à l’ensemble des mesures sociales existantes, dont bénéficient les plus démunis. Par ailleurs, 9 % de ces soutiens globaux sont liés aux impacts des variations des taux de change du dollar, rendant ainsi les produits agricoles américains plus avantageux à l’export. Entre 2004 et 2015, l’accroissement aux États-Unis des soutiens globaux agricoles (+ 64,163 milliards de dollars) s’explique surtout par une augmentation de l’aide alimentaire (+ 36,194 milliards de dollars), mais aussi par l’aide alimentaire interne publique, des « soutiens à l’organisation des marchés et au développement des filières » (+ 11,616 milliards de dollars) et des soutiens à la production (+ 2,798 milliards de dollars). On peut également montrer que la politique monétaire et un taux de change favorables ont représenté un soutien contribuant à renforcer la compétitivité des produits américains à l’export. Les soutiens directs (direct payments) concernent surtout les céréales, le coton et les oléagineux ; les marketing loans garantissent les prix sous la forme d’un prêt aux producteurs qui les dispense de commercialiser leur production dès la récolte – en attendant donc des cours plus favorables. Ils ne doivent rembourser, quand ils le souhaitent, que le montant du prix moyen de vente des céréales dans la région si celui-ci est inférieur au loan rate. Ces systèmes sont considérés par l’OMC comme une subvention à l’ensemble du secteur agro-industriel américain (placé en « boîte orange » par l’OMC) ; des programmes d’assurance ont été développés parallèlement au Farm Bill (une loi renouvelée tous les quatre à six ans pour définir la politique de soutien à l’agriculture par l’échelon fédéral) pour couvrir des risques conjoncturels en faveur des producteurs.
L’espace agricole américain a été profondément renouvelé depuis 1945. Le système des « belts » (littéralement « ceintures ») a permis au départ une organisation rationnelle du territoire, sur 47 % de celui-ci, soit plus de 5 millions de km2 (une superficie agricole utile supérieure à la superficie totale de l’Union européenne). Par comparaison, le Canada n’a que 3 % de SAU (surface agricole utile) pour la même superficie totale, uniquement dans les espaces proches de la frontière avec les États-Unis. Aujourd’hui, les belts existent toujours, mais elles se sont profondément diversifiées. Par exemple, la Corn Belt, grande région d’élevage et de maïs, se tourne aussi vers la production de bioéthanol. Le Nord-Est et la région des Grands Lacs demeurent une dairy belt centrée sur la production laitière et les cultures périurbaines. Le Sud-Est s’est largement diversifié vers l’élevage bovin et le maintien de cultures anciennes comme l’arachide et la canne à sucre ainsi que les cultures fruitières en Floride (agrumes). Les États du golfe du Mexique offrent une palette de productions agricoles majeures comme le coton et le soja ou le riz près du delta du Mississippi. Les Mountain States, grâce à l’irrigation dans les vallées, ont pu diversifier leurs productions du blé aux cultures délicates en maintenant un élevage de ranching de qualité. Hawaii a des productions tropicales diverses. Les États septentrionaux de l’Union offrent des conditions moins favorables pour l’agriculture (hivers rudes et pluies irrégulières) avec essentiellement du blé. La Californie est devenue depuis vingt-cinq ans la première région agricole de l’Union, avec des productions très variées et notamment le vignoble, devenu une référence dans l’Union et dans le monde.
La production annuelle des États-Unis, en valeur, atteint 200 milliards de dollars dont la moitié provient de l’élevage, 21 % des fruits (agrumiculture notamment), 20 % des grains (dont le maïs et le soja forment une part notable), 7 % d’autres productions comme le coton (2 %).
Le Canada, État beaucoup plus septentrional que son grand voisin, n’a pas les mêmes aménités agricoles, les exploitations sont par définition dans les espaces les plus méridionaux de l’immense territoire. Au Canada, comme aux États-Unis, le secteur agro-alimentaire englobe en fait diverses activités : productions proprement dites, fournitures d’intrants pour l’agriculture et de services agricoles, transformation des aliments, des boissons et du tabac (ABT), vente au détail et en gros, services divers destinés à l’alimentation, chaînes de restauration. Le secteur agroalimentaire et agricole joue un rôle encore important à la fois à l’échelon fédéral et pour les provinces, représentant en 2010 plus de 8 % de la formation du PIB global, mais l’essentiel ne provient pas de la PPA (part de pouvoir d’achat). En 2015, le Canada est le quatrième exportateur mondial de produits agroalimentaires et le sixième importateur du monde ; les exportations ont représenté en 2009 plus de 38 milliards de dollars et les importations plus de 24 milliards de dollars. Le Canada s’oriente de plus en plus vers la conquête de marchés nouveaux dans le monde. Depuis 2006, son secteur agroalimentaire se tourne de plus en plus vers les bioproduits, les aliments dits « fonctionnels » et les produits de santé naturels – effet de mode – qui permettent de répondre à une demande sociétale. Comme aux États-Unis, les aides fédérales sont importantes, représentant 10 % du PIB du secteur contre 25 % aux États-Unis. Le Canada est un des plus gros producteurs agricoles du monde, notamment pour le blé et les autres céréales, mais aussi un gros exportateur de produits agricoles vers les États-Unis et l’Europe ainsi que vers l’Asie orientale. Il a dépensé, cependant, plus de 5 milliards de dollars pour subventionner son agriculture depuis 2000, dont la moitié au titre de la « boîte verte » prévue par l’OMC, c’est-à-dire des aides qui n’influencent pas directement le marché mondial et des aides directement allouées aux fermiers en grande difficulté. Le Canada est par ailleurs le premier exportateur de produits de la mer du monde en valeur, avec 430 sociétés spécialisées.
Le monde rural latino-américain semble marqué par une opposition classique entre une agriculture moderne et compétitive, largement intégrée aux marchés mondiaux, et une agriculture paysanne traditionnelle qui souffre pour assurer la survie de familles misérables, le plus souvent d’origine indienne. Cette image d’Épinal doit cependant être reconsidérée, car il s’agit d’un monde qui change rapidement. Même s’il existe encore des régions marquées par un profond archaïsme (social et technique), l’agriculture est de plus en plus performante et les sociétés rurales sont en pleine recomposition.
Dans ce domaine, la tradition ne se limite pas au petit paysan qui cultive un peu de maïs sur son lopin de terre (milpa) pour essayer de nourrir sa famille : les grandes plantations héritées de la modernisation de l’agriculture latino-américaine, au XIXe et au XXe siècle, sont aussi traditionnelles que l’agriculture villageoise et elles continuent à marquer en profondeur l’espace et l’économie des pays latino-américains.
Malgré les réformes agraires qui ont touché de nombreux pays du sous-continent au cours du XXe siècle, la grande masse des paysans pratique encore une polyculture de subsistance sur les hautes terres du Mexique, de l’Amérique centrale, des Andes, dans certaines régions des Antilles et de l’Amazonie. Les exploitations sont des minifundia (moins de 5 ha) et les techniques de production archaïques (très peu de mécanisation, pas d’usage d’engrais). La culture sur brûlis est toujours largement pratiquée là où il existe encore des forêts. Les plantes les plus cultivées sont le maïs et les haricots, base de l’alimentation au Mexique et en Amérique centrale, les tubercules (ignames, manioc) au Brésil, la pomme de terre et le quinoa dans les Andes.
Au Brésil, une grande partie de l’espace rural vit encore d’une économie de cueillette, en particulier dans le nord du pays (Amazonie et intérieur du Nordeste). Cette pratique n’est cependant pas réservée aux communautés indigènes. En effet, la forêt équatoriale est riche en gommes diverses, fibres et noix pour lesquelles le marché est désormais mondial (noix de cajou, noix du Brésil, guaraná).
La petite agriculture familiale continue à exister à côté des grands domaines (latifundios) qui se sont mécanisés, entraînant la disparition des formes anciennes de relations sociales (peones, métayers, journaliers…). Ces petites exploitations sont aujourd’hui dans une situation difficile, car elles n’ont pas les moyens de se moderniser. Au Mexique, la fin de la réforme agraire (1991) et la signature de l’Accord de libre-échange nord-américain (ALENA) avec les États-Unis et le Canada ont entraîné la ruine de nombreux petits exploitants. Les établissements de taille moyenne capables de faire vivre correctement une famille se retrouvent aujourd’hui essentiellement dans les régions tempérées d’Amérique latine (Argentine, Uruguay, sud du Brésil notamment).
Afin d’éviter de lancer des réformes agraires qui risquaient de rompre des équilibres socio-économiques fragiles, les États qui disposaient de « terres vierges » ont préféré envoyer leurs paysans coloniser de nouveaux espaces agricoles. Cette politique des fronts pionniers est une tradition latino-américaine qui a marqué de nombreux pays, comme le Brésil, le Guatemala ou le Mexique. Au Nicaragua, la conquête progressive de terres agricoles sur le versant caraïbe du pays entraîne aujourd’hui des affrontements entre les colons de langue espagnole venus de la côte pacifique et les populations indigènes locales (Miskitos, Ramas, Sumus).
Parmi les éléments que l’on peut placer dans les formes traditionnelles de l’agriculture latino-américaine figure incontestablement le modèle de la plantation. Classiquement, celle-ci est vouée à l’exportation et pratique le plus souvent la monoculture. Le sucre a été la première culture de plantation introduite aux Antilles par les Français et les Anglais sur les terres chaudes et humides des plaines. Elle s’est étendue ensuite en Amérique centrale et du Sud, particulièrement au Brésil. À la fin du XIXe siècle et durant la première moitié du XXe siècle, l’Amérique centrale a été dominée par de grandes compagnies étrangères, essentiellement nord-américaines (Standard Fruit, United Fruit Company), qui ont développé de vastes exploitations modernes et très productives tournées vers la production de bananes puis de palmiers à huile. L’agriculture de plantation peut être pratiquée par des entreprises capitalistes modernes aussi bien que par de petites exploitations, comme en Amérique centrale où la majeure partie du café est produite par des petits planteurs (notamment au Costa Rica).
L’agriculture latino-américaine est de plus en plus moderne et mécanisée, largement intégrée aux processus actuels de mondialisation des échanges. Cependant, cette agriculture moderne ne fait souvent que maintenir des structures économiques ou sociales anciennes, pour ne pas dire traditionnelles.
Ainsi, l’agrobusiness est une agriculture moderne utilisant les matériels et les méthodes de production les plus perfectionnés. De grandes entreprises fournissent le matériel agricole, les semences, les engrais, les aliments pour le bétail ou les produits vétérinaires puis transforment le produit et le commercialisent. Ces grands groupes peuvent posséder des terres et produire directement, comme fait la société A. Maggi au Brésil pour le soja, mais, le plus souvent, ils encadrent les producteurs indépendants dont ils commercialisent les produits dans le reste du monde.
Le Brésil est caractéristique de cette évolution grâce à l’intensification des pratiques agricoles dites « modernes » : utilisation des produits phytosanitaires et d’engrais, irrigation, recours à une assistance technique, mécanisation, utilisation de l’énergie électrique mais aussi, ce qui est nouveau, pratiques concernant la conservation des sols. L’agrobusiness est aussi fortement développé dans le nord du Mexique grâce à la proximité du grand marché consommateur des États-Unis. Conséquence de cette volonté modernisatrice, le continent américain est aujourd’hui le principal terrain d’expansion d’une agriculture qui utilise les dernières innovations des biotechnologies et particulièrement les espèces génétiquement modifiées (OGM).
Même quand il s’agit d’exportations agricoles dites « non traditionnelles », on répète les mêmes schémas de dépendance économique et politique : la modernité continue donc à s’inscrire dans une vieille tradition. Ce sont d’abord les agrumes qui ont été développés afin d’alimenter en fruits frais ou en jus de fruit les supermarchés du monde entier. Dans le Michoacán (centre-ouest du Mexique), les années 1980-1990 on été marquées par l’explosion de la culture de l’avocat, aux dépens des forêts de pins dont les paysans tiraient une grande partie de leurs ressources traditionnelles (bois, résine, essence de térébenthine). Le développement du transport aérien permet aujourd’hui l’expansion de nouvelles cultures telles que les fleurs (Colombie, Antilles, Mexique), mais leur commercialisation continue à être contrôlée par les pays importateurs.
Sur l’ensemble du sous-continent, l’ouverture des marchés et l’effacement de l’État exigés dans le cadre des politiques d’ajustement structurel ont été défavorables aux productions vivrières, tandis que la volonté de promouvoir les exportations pour se procurer des devises a été favorable aux cultures commerciales. Partout les producteurs se sont tournés vers les produits les plus demandés sur les marchés mondiaux : fruits, légumes, oléagineux, aux dépens des produits traditionnellement exportés : sucre, café, coton, blé. Par ailleurs, l’ouverture des marchés agricoles aux produits subventionnés des pays industrialisés a créé une concurrence souvent insupportable pour les produits locaux. En Amérique latine, la modernisation du secteur n’a donc pas réduit la pauvreté des populations rurales puisque 54 % de la population des campagnes vit encore en dessous du seuil de pauvreté, même si les écarts sont importants selon les pays ou selon les régions (au Chili, 34 % des ruraux sont pauvres mais ils sont plus de 70 % au Guatemala, au Honduras, au Nicaragua, en Bolivie, en Équateur ou au Pérou).
Toutes ces difficultés alimentent des tensions et provoquent périodiquement la révolte des populations rurales, ainsi au Chiapas mexicain en 1994 (insurrection néo-zapatiste) ou en Équateur en 2000. On assiste dès lors à l’émergence de nouveaux mouvements paysans, comme le Mouvement des sans-terre (au Brésil), qui s’inscrivent dans une longue tradition de lutte et de revendications (droit à la terre et à des conditions de vie dignes) mais qui revendiquent une certaine forme de modernité quand ils proposent de nouvelles politiques ethniques et environnementales pour l’agriculture et le monde rural.
Conséquence directe de ces bouleversements, la modernité n’est peut-être pas nécessairement là où on pense la trouver, c’est-à-dire dans les exploitations agricoles qui participent de manière active au développement de l’agrobusiness mais qui contribuent à maintenir en place des structures sociales archaïques et qui agressent l’environnement. En revanche, certaines formes traditionnelles d’agriculture peuvent être considérées comme modernes, car elles entrent dans le cadre d’un « développement durable » prôné par les institutions internationales depuis le sommet de Rio de 1992.
En Amérique latine, une part non négligeable de la modernité agricole passe désormais par les mutations du secteur vivrier marchand. L’évolution de la consommation urbaine a créé de nouveaux marchés pour les producteurs locaux. Pour ne plus dépendre entièrement des marchés extérieurs et pour faire face à la concurrence de nouveaux producteurs comme le Vietnam, la Colombie ou le Mexique s’efforcent de promouvoir la consommation locale du café. Quant aux Brésiliens, ils consomment déjà un tiers de leur production. La modernité peut aussi se cacher dans les changements de coutumes alimentaires. Ainsi, la consommation de « légumes tempérés » par les habitants des grandes villes a favorisé le développement de nouvelles productions dans les Andes vénézuéliennes ou en Bolivie.
Face à une agriculture intensive qui abuse des produits phytosanitaires, des engrais, des pesticides, des herbicides et des OGM, les petites agricultures paysannes ou villageoises sont désormais souvent montrées en exemple par les ONG et les institutions internationales. En respectant les bases environnementales du développement, les agricultures traditionnelles d’Amérique latine s’inscrivent parfaitement dans la perspective de l’Agenda 21 proposé par la Commission des Nations unies sur l’environnement et le développement (CNUCED). C’est pourquoi elles sont aujourd’hui souvent présentées (parfois de manière excessive) comme une véritable alternative à l’agriculture productiviste développée par l’agrobusiness. Développement durable rime d’ailleurs souvent avec commerce équitable et de plus en plus de consommateurs du Nord géopolitique sont séduits par les produits issus de la petite paysannerie latino-américaine et commercialisés par des labels comme Max Havelaar.
Par ailleurs, avec la vogue des produits « verts », « écolos » et naturels, certains produits traditionnels font désormais partie de la diète des consommateurs les plus « branchés ». C’est le cas de l’açai, fruit d’un palmier amazonien, qui sert à préparer un fruit riche en vitamines. De la même manière, le quinoa de l’Altiplano bolivien n’est plus réservé aux communautés Aymara ou Quechua. Cette graminée, présentée au consommateur européen comme « la graine sacrée des Incas », est commercialisée par des marques comme Alter-Eco afin de soutenir les petits producteurs traditionnels réunis dans l’association ANAPQUI (Association nationale des producteurs de quinoa). De cette manière, les produits agricoles les plus traditionnels, cultivés par des petits paysans jusqu’alors marginalisés, peuvent entrer dans les circuits internationaux et apparaissent comme des éléments porteurs de modernité.
Alors que l’on pensait voir disparaître les sociétés paysannes traditionnelles, on assiste aujourd’hui à un renversement de tendance lié non seulement aux évolutions de l’agriculture latino-américaine, mais aussi à l’émergence de revendications identitaires (la renaissance ethnique) et à une nouvelle approche des mondes ruraux trop longtemps oubliés par les sciences sociales au profit des territoires urbains. Le discours sur la modernité et sur la tradition a perdu une grande partie de son sens dans la mesure où les agricultures les plus traditionnelles apparaissent aujourd’hui comme une alternative à un mode de développement « modernisateur » qui ne peut pas s’inscrire dans la longue durée. L’évolution actuelle des agricultures latino-américaines pose donc de manière claire la question des relations que nos sociétés doivent établir entre croissance économique, développement social et protection de l’environnement.
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ALCOOL ET ALCOOLISME. – Les États-Unis sont aujourd’hui au 57e rang de la consommation mondiale d’alcool (9,5 litres d’alcool par an et par habitant), le Canada au 48e – par comparaison, la France est 16e. Derrière cette relative modération se cachent de nombreuses disparités et une histoire mouvementée.
Dès 1585, les premiers colons produisent de l’alcool à partir du maïs. Par la suite, même si certaines colonies en interdisent la vente, rhum, whisky, gin, cidre et bière sont fabriqués et consommés en grande quantité, sans distinction de classe ou de groupe ethnique, à l’occasion de fêtes agricoles, procès, mariages, scrutins électoraux ou achèvement de bâtiments. La consommation atteint son apogée aux États-Unis entre 1790 et 1830, à 15 litres d’alcool par an et par habitant, en raison du développement des villes et de l’afflux d’immigrants irlandais et allemands. De tels excès entraînent un mouvement de réaction coordonné par les Églises protestantes. La fondation en 1826 de la Société américaine pour la promotion de la tempérance est le point de départ d’une série d’initiatives qui se prolonge tout au long du XIXe siècle. Des milliers d’Américains, principalement des classes moyennes, assistent à des meetings antialcooliques, font vœu d’abstinence et réclament la fermeture des bars et l’interdiction de la fabrication et de la vente d’alcool. Pourtant, après un relatif déclin, le nombre de distilleries et de brasseries ainsi que la consommation d’alcool augmentent de nouveau après la guerre de Sécession.
Depuis la fin du XVIIIe siècle, la consommation excessive est considérée comme un problème médical. On parle alors d’« intempérance », de « dipsomanie » ou d’« ébriété ». Les implications symboliques, cliniques et économiques des termes employés entraînent d’âpres discussions entre réformateurs, corps médical, responsables politiques et industriels. C’est « alcoolisme » qui s’impose, terme qui dénonce la substance comme source principale des problèmes. À la fin du XIXe siècle, l’intensification de l’urbanisation – surtout dans le Nord –, l’émancipation des esclaves, le développement de la publicité et l’arrivée de nouvelles vagues d’immigrants accroissent la demande pour des lieux de loisirs qui favorisent la consommation d’alcool, tels que salles de bal, théâtres burlesques et bars. Dans les campagnes comme dans les villes, de nombreux remèdes médicaux contenant de l’alcool et des opiacés sont prescrits à toutes les classes de la société, entraînant des phénomènes d’accoutumance. Ces changements effraient les classes moyennes blanches chrétiennes, qui voient dans l’alcoolisme un danger pour la structure familiale, la paix sociale et le développement de l’entreprise. La lutte contre l’alcoolisme prend un nouvel élan, avec la multiplication des ligues de tempérance comme l’Anti-Saloon League, fondée en 1895, soutenues par les grands industriels. Le mouvement s’accompagne d’un développement de l’activisme féministe.
L’ère progressiste est marquée par le vote de plusieurs lois protégeant les consommateurs, mais les réformateurs exigent l’interdiction pure et simple. En 1919, en partie pour sanctionner les brasseurs d’origine allemande, le 18e Amendement, complété par le Volstead Act, instaure la prohibition aux États-Unis en interdisant la production, la vente et le transport d’alcool. L’interprétation médicale de l’alcoolisme cède ainsi la place à une conception morale, politique et juridique du problème. La prohibition est mal vécue par l’ensemble des Américains, surtout dans les villes, et entraîne la consommation dans des établissements clandestins (speakeasies) d’alcool de qualité souvent médiocre (moonshine) obtenu par contrebande ou fabriqué illégalement. La prohibition (abrogée en 1933) contribue à implanter de façon durable le grand banditisme – Al Capone à Chicago – et fournit un contexte favorable au développement de pratiques artistiques liées à la consommation d’alcool, le jazz par exemple.
Au cours des dernières années du XXe siècle, les modalités de consommation d’alcool changent. Les bières importées ou produites dans des micro-brasseries et le vin, souvent d’origine californienne ou sud-américaine, connaissent une progression spectaculaire, alors que la jeunesse privilégie les boissons distillées comme la vodka. En parallèle, la lutte contre l’alcoolisme évolue. À côté d’associations du type Alcoholics Anonymous, fondé en 1935, qui par le biais de groupes de discussions apportent leur aide aux personnes cherchant à contrôler leur consommation d’alcool, de nouveaux combats apparaissent contre le syndrome d’alcoolisation fœtale, les violences conjugales liées à l’alcool, la conduite en état d’ivresse ou le binge drinking, consommation intensive d’alcool sur une brève période visant à atteindre rapidement un état d’ébriété avancé. Ce dernier phénomène frappe surtout les lycéens et les étudiants, filles comme garçons. De nouvelles organisations (MADD, « Mothers Against Drunk Driving ») mettent dorénavant l’accent sur les victimes de l’alcoolisme et soulignent les risques que créent les buveurs irréguliers de fortes quantités plus que les alcooliques chroniques.
Après le pic des années 1960 et 1970, et même si plus de 50 % des Américains adultes continuent de boire régulièrement de l’alcool, ces nouvelles priorités, ainsi qu’un intérêt grandissant pour la santé – interdiction de fumer dans les lieux publics, succès des bières allégées – entraîne une lente diminution de la consommation d’alcool. Par ailleurs, aux États-Unis, de nombreux comtés continuent d’interdire la vente d’alcool : ce sont les dry countries, « comtés secs », fréquents surtout dans le Sud. Depuis 1988, l’âge légal pour acheter – et dans certains États consommer – de l’alcool est fixé à vingt et un ans, avec des contrôles plus ou moins rigoureux suivant les établissements, ce qui amène beaucoup de jeunes à boire abondamment avant de sortir. En outre, selon les États, il est interdit de consommer de l’alcool en public, d’avoir une bouteille ouverte dans un véhicule ou de vendre de l’alcool à emporter ailleurs que dans les bars. De façon générale, les normes sociales et les lois encadrant la consommation sont plus strictes qu’auparavant (taxes élevées, messages préventifs apposés sur les produits, restriction des conditions de vente, contre-publicité…).
Un aspect important de la consommation d’alcool et de sa prohibition en Amérique du Nord est l’impact qu’elle a eu sur la production artistique, en particulier le cinéma, la littérature et la chanson populaire. On pense aux films de Blake Edwards et aux saloons des westerns, aux Incorruptibles, aux romans de Charles Bukowski ou Malcolm Lowry ainsi qu’au blues et à la country.
Enfin, des travaux récents de Peter Mancall ont remis en question les stéréotypes concernant la consommation d’alcool par les Amérindiens. Si les explications génétiques restent d’actualité, les facteurs historiques et culturels sont dorénavant privilégiés pour expliquer la relation complexe qui lie ces populations à l’alcool et qui a conduit plusieurs gouvernements tribaux à interdire la consommation et la vente d’alcool dans les réserves.
Claude CHASTAGNER
& Carmen SALAZAR-SOLER
• Voir aussi : Prohibition.
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ALLENDE, Salvador (1908-1973). – Le président chilien Salvador Allende prétendait tracer pour son pays « une voie pacifique vers le socialisme ». Son suicide, en cette journée tragique du 11 septembre 1973, a été expliqué par la théorie d’un complot américain, sans jamais prendre en compte ni le blocage institutionnel du Chili, ni les tensions internes majeures au sein de l’Unité populaire, ni surtout les contradictions d’un projet fondé sur le concept de « révolution légale ».
Salvador Allende Gossens a longtemps incarné l’image d’un politicien chevronné, mais sans charisme particulier. Né à Valparaiso, dans une famille bourgeoise et maçonnique proche du parti radical, il fit d’abord des études de médecine, avant d’entamer un parcours politique précoce : cofondateur à vingt-cinq ans du parti socialiste chilien, député à vingt-neuf ans, sénateur à trente et ministre dans un premier « frente popular » en 1938. Après trois échecs à l’élection présidentielle, « le bon docteur Allende » avait fini par l’emporter sur son rival de la droite, mais par un écart minime de 38 183 voix ; plus tard, ses adversaires ne manqueraient pas de rappeler que 63 % du corps électoral chilien n’avait pas choisi le programme socialiste de l’Unité populaire.
Allende étalait ses convictions socialistes, et jusqu’à la fin martelait sa légitimité présidentielle : « C’est seulement en me criblant de balles que l’on pourra m’interdire de mettre en œuvre le programme du peuple. » Il existait pourtant un autre Allende, plus secret : Régis Debray, qui l’a côtoyé durant plusieurs semaines, évoque le « vieux renard de la politique », ses louvoiements de marxiste franc-maçon, son double langage, entre légalité réformiste et violence révolutionnaire. Il était sans doute le seul à pouvoir maintenir la cohésion des gauches chiliennes profondément divisées, ainsi qu’a pu le montrer Nathaniel Davis, ancien ambassadeur américain à Santiago en ces années dramatiques.
La mort violente de Salvador Allende est longtemps restée objet de polémiques, et cela malgré trois rapports médico-légaux et le témoignage de Patricio Gijon Klein, médecin personnel du président, qui concluaient au suicide par une rafale de fusil d’assaut AK-47, un cadeau de Fidel Castro ; peut-être le fruit d’un moment dépressif, ou le rappel du geste d’un ancien président chilien, José Balmaceda, harcelé par son opposition parlementaire, en… 1891. D’aucuns rappellent ses propos prémonitoires, tenus le 2 juillet 1973 en Conseil des ministres : « À mon âge, je ne serai pas un président en exil. Pour moi, et sans héroïsme, c’est direct d’ici au cimetière. » Ce suicide est resté un tabou, comme un symbole d’échec dans le « camp de l’espoir ». La gauche européenne a voulu garder de lui l’image lisse d’un président légaliste écrasé par les forces de la « réaction » soutenues par les « Américains ». En France, plusieurs centaines de lieux publics ont été baptisés de son nom, en prémisse d’une prochaine union de la gauche sous la houlette de François Mitterrand, le « Salvador Allende français ».
Pierre VAYSSIÈRE
Bibl. : Nathaniel Davis, The Last Two Years of Salvador Allende, Londres, Tauris, 1985 • Alain Joxe, Le Chili sous Allende, Gallimard, coll. « Archives », 1974 • Pierre Kalfon, Allende. Chili : 1970-1973, chronique, Atlantica, 1998 • Pierre Vayssière, Le Chili d’Allende et de Pinochet dans la presse française, 1970-2005, L’Harmattan, 2005.
AMÉRINDIENS : aujourd’hui. – Il est assez difficile d’estimer le nombre d’autochtones aux Amériques. Aux États-Unis, l’affiliation ethnique lors du recensement est fondée, depuis 1970, sur l’auto-identification, et de nombreux Américains se déclarent indiens par effet de mode, parce qu’ils disent avoir un ancêtre indien. Le recensement de 2000 indique 2 475 956 Indiens et autochtones d’Alaska, ce qui représente 0,9 % de la population totale.
Les adultes indiens d’aujourd’hui, qui ont été adolescents dans les années 1970, n’ont pas connu les pensionnats acculturants. Le « New Deal indien » y avait mis fin en 1934. Ils ont grandi à une époque où « il faisait bon être indien ». Ils sont la première génération à pouvoir, en toute liberté, exercer leur religion, y compris les rituels qui avaient été interdits jusqu’à la fin des années 1960, comme la danse du Soleil des Lakota.
La Constitution garantit à chacun la liberté de religion tout en ne définissant pas ce qu’est une religion. La loi sur la liberté de religion des Indiens (American Indian Religious Freedom Act), promulguée en 1978, fut la première d’une série définissant les droits autochtones en la matière : droit d’accès aux sites, protection des lieux sacrés, des ossements et des objets. Aujourd’hui, dans toutes les études d’impact, les voix indiennes sont transcrites. Lorsqu’il n’existe pas d’intérêt majeur, il en est tenu compte.
La souveraineté des nations indiennes date de 1975 avec le passage de la loi d’autodétermination (Indian Self-Determination Act). Les gouvernements des nations indiennes gèrent les services que leur fournissait auparavant le gouvernement fédéral, en particulier la santé, l’éducation et la police. Les établissements scolaires et universitaires indiens dispensent des cours de langue tribale, ce qui est important pour la survie de langues en voie de disparition. Il existe environ 150 langues amérindiennes sur le territoire des États-Unis et certaines n’ont plus que des locuteurs âgés. Les tribus dont le nombre de membres est grand ont une station radio qui diffuse des programmes dans leur langue. C’est le cas de la nation Navajo. Pour affirmer leur souveraineté, les tribus ont officiellement pris le nom de « nation » dans les années 1980-1990, alors que dans la pratique courante elles se disent « tribus », du moins aux États-Unis.
La souveraineté n’est rien sans le pouvoir de décision économique. La réalité est à cet égard plutôt négative. En 1987, une enquête interrogeant des Indiens de 87 « nations » indiquait que l’alcoolisme et l’abus de drogues étaient leurs premiers problèmes, suivis du chômage. Pour les tribus, les programmes de prévention et la création d’emploi sont donc des priorités, les deux étant liés. Toutefois, les programmes économiques d’envergure sont difficiles à mettre en œuvre dans un contexte collectiviste. Seuls les casinos, dont la gestion est extériorisée, sont acceptés eu égard aux revenus générés. Ces derniers sont distribués par deux biais : le versement d’une rente aux membres ou l’utilisation des fonds pour le financement de programmes sociaux (par exemple des bourses d’études) et l’achat de terres. On voit que l’appartenance à une tribu-nation est parfois liée à un avantage économique, d’où des dissensions fréquentes.
Depuis les années 1960, les peuples autochtones d’Amérique du Nord sont dans une phase de reculturation et font preuve d’une vitalité sans précédent. Une culture panindienne est née de l’urbanisation des jeunes et du brassage de populations autochtones qui s’est ensuivi. Le pow-wow, un rassemblement intertribal à fonction identitaire, est ouvert aux membres d’autres tribus et les non-Indiens peuvent venir en spectateurs. En parallèle, les tribus remettent à l’honneur des rituels pour leur usage interne.
Outre la culture cérémonielle, on observe chez les Indiens une forte créativité littéraire et artistique. En 1968, la littérature des Indiens des États-Unis est apparue sur la scène nationale avec la publication par le Kiowa-Cherokee Scott Momaday de son roman La Maison de l’aube (House Made of Dawn), qui allait obtenir le prix Pulitzer et susciter d’autres vocations. Cette littérature témoigne de la survivance de l’indianité tout en s’inscrivant dans le présent. Elle puise aussi dans les racines mythologiques par la présence du « farceur cosmique » (trickster) que l’on retrouve chez de nombreux auteurs et en particulier chez l’auteur Anishinaabe Gerald Vizenor. La complexité du lignage et de l’histoire est l’apanage de Louise Erdrich, dont l’ethnicité est multiple mais qui puise surtout dans ses origines Chippewa. Des auteurs plus jeunes, comme le Spokane-Cœur d’Alene Sherman Alexie, se moquent ouvertement de la tradition en affirmant une indianité contemporaine sans nostalgie.
La production artistique – peinture, sculpture, joaillerie –, longtemps marquée par une esthétique traditionnelle, a tendance à s’en détacher depuis le début du XXIe siècle. Le marché d’art indien annuel de Santa Fe présente la production des peuples autochtones du pays entier et son rôle d’émulation artistique et de diffusion des tendances est important. En parallèle à ce marché haut de gamme, il existe une production d’artisanat abordable qui fait vivre de nombreuses familles. L’indianité des créateurs est garantie par la loi.
Au Canada, selon les données du recensement de 2006, près de 1,2 million de personnes se déclaraient autochtones, soit 3,8 % de la population totale. Elles se divisent en trois grandes catégories : les Indiens reconnus au sens de la « loi sur les Indiens » (ou Premières Nations), les Inuits et les métis. Cette division, qui recouvre une grande diversité ethnique, remonte au XIXe siècle, époque où les réserves indiennes sont mises en place et où le gouvernement canadien adopte les critères pour établir qui a le droit d’y vivre. En 1876, la première loi sur les Indiens fixe pour plus d’un siècle ces normes et expulse des réserves les Indiennes mariées à des Blancs. Ce n’est qu’en 1985 que cette mesure discriminatoire est supprimée : environ 100 000 personnes recouvrent alors leur statut d’Indiens. En 2006, les membres des Premières Nations représentaient la majorité des autochtones canadiens, avec près de 700 000 personnes. À la même époque, le nombre des métis était évalué à près de 390 000. Leur identité juridique distincte remonte à la fin du XIXe siècle, alors que les communautés métisses vivant dans la future province du Manitoba obtinrent du gouvernement des droits spécifiques. La reconnaissance de leur statut distinct fut toutefois renforcée en 1982, dans la nouvelle Constitution canadienne qui protégeait officiellement leurs droits. Les Inuits, qui représentent avec 50 000 individus le plus petit des groupes autochtones canadiens, ne sont pas considérés comme des Indiens au sens de la loi, le gouvernement canadien s’étant opposé, en 1951, à la reconnaissance de ce statut. Ils ne vivent donc pas dans des réserves et ne bénéficient pas des avantages qui y sont associés, notamment les exemptions fiscales.
Les autochtones sont jeunes – l’âge médian est de vingt-sept ans, contre quarante ans pour la population canadienne – et leur nombre croît très rapidement (20 % entre 2001 et 2006). Globalement moins bien éduqués, ils sont plus touchés par le chômage. Plus pauvres, ils ont une espérance de vie plus courte (en 2006, elle était de six ans inférieure à la moyenne canadienne), en particulier à cause du nombre élevé des problèmes graves de santé et du taux plus important de suicides. Cette population s’urbanise aussi très rapidement : en 2006, 54 % des autochtones vivait en milieu urbain. Cette transformation dans l’occupation de l’espace pose de nombreuses questions, comme celle de la création de programmes sociaux spécifiques destinés aux autochtones vivant en ville. Elle soulève aussi des défis tels que la mise en place de nouvelles structures politiques autochtones, devant être imaginées sans assise territoriale fixe.
Dans plusieurs provinces canadiennes où aucun traité de cession de terres n’a été conclu au XIXe siècle (provinces de l’Atlantique, Québec et Colombie-Britannique), les autochtones ont entamé depuis les années 1970 des poursuites devant les tribunaux pour faire reconnaître leurs droits et négocier avec les gouvernements fédéraux et provinciaux pour conclure des traités modernes. Le premier d’entre eux fut signé avec les Cri de la baie James, en 1975 (convention de la Baie-James et du Nord québécois). Il a été suivi de plusieurs autres dans le cadre de la politique de règlement des revendications globales mise en place par le gouvernement canadien : accords du Nunavut, en 1993, ou des Nisga’a, en 1998. Ces démarches sont une étape essentielle non seulement pour que les communautés amérindiennes puissent assurer leur développement économique, mais aussi pour que l’autonomie gouvernementale depuis longtemps réclamée ne soit pas qu’une coquille vide.
La grande ouverture manifestée par la Commission royale sur les peuples autochtones (1996) à l’égard des droits territoriaux des autochtones est cependant loin de faire l’unanimité au sein de la population canadienne. Dès qu’on aborde la question territoriale et des droits qui y sont rattachés, on touche une corde sensible. L’idée qu’un fragment de la population puisse avoir des droits spécifiques sur des portions du territoire national et de ses ressources n’est pas encore admise. Les réactions vives et émotives que suscitent généralement les négociations devant conduire à des accords territoriaux avec les autochtones l’illustrent très bien. Par exemple, dans un sondage pancanadien de 2002, 82 % des personnes interrogées s’accordaient sur le fait que les autochtones représentaient un enrichissement culturel pour le pays, mais 30 % d’entre elles seulement jugeaient qu’ils devaient avoir des droits spécifiques. À peine 32 % approuvaient l’idée de leur octroyer une grande autonomie politique, économique et juridique sur de nouveaux territoires dont ils auraient la charge ; ce pourcentage tombait à 24 % si on précisait que des non-autochtones vivraient aussi dans ces territoires.
En Amérique latine, parler des Amérindiens, c’est faire référence à deux catégories différentes de populations autochtones : les populations des basses terres et les populations des hautes terres, qui se distinguent non seulement par l’environnement dans lequel elles évoluent et par la culture dont elles sont porteuses, mais aussi par les rapports qu’elles entretiennent avec la culture occidentale et par la position qu’elles occupent à l’intérieur des États dans les limites desquels elles s’inscrivent. Les Amérindiens des basses terres forment de petites et fragiles sociétés autonomes d’horticulteurs, chasseurs et pêcheurs qui sont principalement établies en Amazonie et auxquelles correspondent une multitude de langues (180 pour le seul Brésil, dont 110 ont moins de 400 locuteurs). L’isolement de la forêt tropicale dans lequel ils ont vécu en marge du monde des Blancs, parfois jusqu’à une date toute récente, et qui leur a permis de conserver leur culture originelle, est cependant de plus en plus fortement battu en brèche, surtout depuis que les huit États riverains du bassin de l’Amazone ont décidé d’entrer en possession de leurs frontières amazoniennes par un traité de coopération conclu en 1978. Les fronts pionniers d’une colonisation souvent spontanée et toujours sauvage s’avancent sur leurs territoires ; les déboisements à grande échelle en détruisent les ressources fauniques ; l’orpaillage clandestin ainsi que l’exploitation pétrolière et gazière en polluent les eaux. Comme les Amérindiens des hautes terres en lutte contre l’intensification nouvelle de l’activité minière qui bouleverse leur habitat, les autochtones de la forêt sont engagés dans des conflits socio-environnementaux de l’issue desquels dépend leur avenir. D’abord très différentes, la problématique des premiers et celle des seconds dont l’indianisme se propose d’opérer la synthèse tendent aujourd’hui à converger.
Les populations des hautes terres sont constituées d’agriculteurs qui vivent en Amérique moyenne et dans les Andes, depuis le Mexique jusqu’au Chili et à l’Argentine. Ces paysans, dont on s’accorde à reconnaître qu’ils représentent à peu près 95 % de l’ensemble du peuplement réputé autochtone du sous-continent, se trouvent en situation de classe au sein des sociétés nationales dont ils occupent le plus bas échelon. Ils parlent des langues dont l’aire d’extension et le nombre de locuteurs sont très variables. La plus pratiquée d’entre elles demeure le quechua dont les 7 à 8 millions de locuteurs se distribuent le long des cordillères andines de l’Équateur, du Pérou, de la Bolivie, du Nord chilien et du Nord-Ouest argentin. Viennent ensuite l’aymara (1,5 million de locuteurs, sur le plateau peruviano-bolivien), le nahuatl (1,3 million, dans le Mexique central), et le quiché (700 000, au Guatemala).
Les Amérindiens des hautes terres sont les héritiers lointains et indirects des grandes civilisations précolombiennes que les Aztèques et les Incas firent briller d’un dernier éclat à la veille de la conquête espagnole. Héritiers indirects, car leur organisation sociale et politique, leur système économique, leur vie religieuse et leur vision du monde ont subi de profondes transformations au cours des trois siècles de domination européenne. En s’écroulant, l’empire mexicain et l’empire andin entraînèrent dans leur chute les royaumes et chefferies qui les constituaient. La noblesse se fondit peu à peu dans l’élite européenne, le plus souvent par voie d’intermariages, lorsqu’elle ne se résorba pas dans la masse du commun. Les artisans émigrèrent vers les villes espagnoles, où se situaient désormais les débouchés de leur production, et ils ne tardèrent pas à s’y métisser. Bref, de peuples fortement stratifiés, il ne subsista bientôt qu’une population paysanne qui devait constituer la base de sustentation de la société coloniale et postcoloniale jusqu’à nos jours.
HÉROS INDIENS (de l’histoire latino-américaine). – Les indépendances politiques de l’Amérique latine furent conçues, dirigées et réalisées par et pour ses élites créoles. Celles-ci, pas plus que les élites dirigeantes européennes de la même époque, ne purent donc échapper à la nécessité de légitimer leur nationalisme, dans leur cas en exhumant des précurseurs à leur rébellion anticoloniale contre les métropoles ibériques. Hélas pour elles, héritières privilégiées d’un ordre établi par les conquistadors, elles purent difficilement les trouver parmi leurs ancêtres, bénéficiaires pendant trois siècles de cet ordre. Il leur fallut donc les dénicher parmi les seuls qui s’étaient radicalement opposés à cet ordre : les Indo-Américains qui avaient résisté à la Conquista.
Ainsi Lautaro, chef de la résistance de l’Araucanie aux conquistadors du Chili dans les années 1550, fut-il promu héros éponyme de la loge clandestine qui devait aider San Martín dans sa lutte pour la libération de l’Argentine, du Chili et du Pérou. Ainsi également Cuauhtémoc, le dernier empereur aztèque, qui fut capable de résister à la torture et, en 1520, de chasser Cortés de Mexico, que ce dernier venait juste de conquérir, fut-il très officiellement honoré comme un ancêtre de la nation mexicaine : son nom est attribué à de très nombreux stades, rues, avenues et parcs publics, et son buste en bronze est érigé sur le Zocalo (la place centrale de Mexico).
Plus ambiguë est la figure de Túpac Amaru (le premier, le « serpent brillant » en quechua, celui qui prolongea jusqu’en 1572 la résistance du « royaume de Vilcabamba » aux conquistadors installés au Cuzco). Certes, il mérite de figurer comme le dernier des Incas dans la liste dynastique que nous a laissée d’eux le chroniqueur Garcilaso de la Vega (1539-1616), mais il est par ailleurs associé à la haine qu’inspira plus tard chez les Créoles
péruviens la rébellion indienne de 1780-1782 dirigée par son successeur qui, se réclamant de lui, reprit son nom : Túpac Amaru II.
Quant à Tecún Umán, chef de la résistance du royaume Quiché à la conquête du Guatemala par Pedro de Alvarado, il meurt les armes à la main lors de la bataille d’El Pinar, le 2 février 1524, près de la ville de Quezaltenango. Une jolie légende raconte que pendant cette bataille son nahual, un quetzal (double animal tutélaire dans les croyances indiennes), cessa de chanter et se laissa mourir de tristesse. Et d’ajouter que c’est depuis ce jour fatal que les mâles de cette espèce arborent une tache rouge sang sur le poitrail de leur plumage vert émeraude.
Tous ces personnages héroïsés après les indépendances ont en commun d’avoir résisté militairement à la Conquête, d’avoir trouvé une mort tragique (au combat, pendus ou écartelés) et d’avoir appartenu à une aristocratie indigène (caciques, rois ou empereurs). Les héroïser ne pouvait que renforcer les mérites des descendants des conquistadors qui les avaient vaincus, et consolider la croyance que seuls les « grands hommes » font l’histoire – ce qui ne pouvait qu’être favorable au pouvoir élitiste des Créoles.
Cela explique aussi pourquoi d’autres figures indiennes non moins héroïsables, mais plus proches des révoltes des masses indiennes subalternes, sont restées longtemps exclues des panthéons historiographiques nationaux. Au Pérou, par exemple, José Gabriel Condorcanqui, dit « Túpac Amaru II », chef de la grande rébellion antifiscale indienne de 1780-1782, doit attendre 1968 pour être reconnu comme un précurseur de l’indépendance du pays par le régime militaro-populiste du général Velasco. De même, dans la Bolivie voisine, Túpac Katari, qui avait été capable en 1781 d’assiéger La Paz avec plus de 40 000 Indiens, n’est encore « récupéré » en 1970 que par les seuls mouvements revendicatifs indianistes. Quant au Guatemala où se préparait en 1974 la guerre « antisubversive » qui allait faire de 1976 à 1986 plus de 80 000 victimes et provoquer l’exode forcé d’un million de paysans indiens (1/10 de la population totale), les redoutables corps spéciaux de l’armée guatémaltèque, les « kaïbiles », substituent à Tecún Umán un autre héros indien auquel ils empruntent son nom : Kaibil Balam (« celui qui a la force et la ruse de deux jaguars »). Ainsi transforment-ils ce résistant anticolonial – leader de l’ethnie Mam que les conquistadors n’avaient jamais réussi à vaincre ou capturer de son vivant – en héros éponyme de la pire des répressions génocidaires anti-indiennes.
Jean PIEL


Cette paysannerie fut coulée dans le moule d’institutions nouvelles. Les communautés agraires dans lesquelles elle se vit autoritairement regroupée furent largement calquées sur le modèle des collectivités rurales de Castille. Investies de la personnalité juridique, elles reçurent une assise foncière en propriété collective et inaliénable. Les autorités qui les géraient étaient élues chaque année parmi les communiers réunis en assemblée publique. Pareille structure communautaire imposait de lourdes contraintes culturelles auxquelles les autochtones répondirent tant par l’adaptation que par l’innovation. Elle fixait aussi des bornes à l’horizon social et mental des paysans amérindiens. Les vieux systèmes de réciprocité, les anciens réseaux d’échange, les rapports traditionnels de parenté et d’alliance se réorganisèrent dans les étroites limites à l’intérieur desquelles ils se repliaient. L’érosion des solidarités ethniques qu’entraînait un tel repli devait finalement établir la communauté comme la forme supérieure de l’organisation sociale amérindienne sur les hautes terres. Elle le demeure encore aujourd’hui.
La conversion forcée à un catholicisme encore mal dégagé du Moyen Âge et centré sur le culte des saints a été un autre facteur de cette grande rupture que la domination espagnole a produite dans la tradition culturelle autochtone. La lutte contre les religions amérindiennes se traduisit par la destruction des temples, l’incarcération de leurs desservants et une prédication missionnaire qui enseignait aux Amérindiens que leurs dieux n’étaient que des idoles, que leurs ancêtres grillaient en enfer et que tout ce en quoi ils croyaient était faux. Certains cultes précolombiens parvinrent néanmoins à se maintenir dans la clandestinité, tandis que les autres fusionnaient par voie de syncrétisme avec les manifestations de la religion importée. Le saint dissimula l’idole sous son manteau ; il en devint bientôt l’avatar. Les Amérindiens ont fini par s’approprier le catholicisme en le resignifiant. Ils se définissent aujourd’hui comme catholiques et voient souvent des protestants dans ceux d’entre eux que les adeptes de la théologie de la libération entraînent vers une religion épurée selon les prescriptions du dernier concile du Vatican.
Issue du creuset colonial qui lui a donné une grande uniformité, la culture amérindienne des hautes terres est soumise à l’influence modernisatrice et occidentalisante croissante des centres urbains. Depuis le milieu du XXe siècle, la densification du maillage scolaire, l’extension du réseau routier, la diffusion des appareils de radio puis de télévision et la pénétration du marché jusque dans les lieux les plus reculés ont induit des changements dont le processus est encore loin de son terme mais qui sont partout à l’œuvre bien qu’à des rythmes différents. Tout d’abord, les terres communautaires tendent à passer sous le régime de la propriété privée. Cet accaparement privatif du sol conduit au dépérissement de l’organisation collective de la production. Les relations sociales de production qui reposaient sur le jeu de prestations et de contre-prestations de travail se mercantilisent. Les communiers qui disposent de plus de terres recourent à une main-d’œuvre salariée pour se lancer dans des cultures commerciales dont ils investissent souvent le revenu dans le négoce. À partir de leur base foncière, ils parviennent souvent à monopoliser les échanges et à se répartir les postes d’autorité. Bref, ils s’érigent en groupe dominant d’une communauté qui se stratifie et s’apparente de plus en plus aux villages métis.
La crise dans laquelle entrent les communautés s’approfondit avec le schisme religieux qui porte des familles économiquement précarisées à abandonner le catholicisme traditionnel au profit d’Églises chrétiennes de type évangélique et souvent d’inspiration charismatique, lesquelles tendent à proliférer, notamment au Guatemala et dans le Chiapas mexicain où près du tiers de la population autochtone serait aujourd’hui protestante. En se convertissant au protestantisme, l’individu renonce à la consommation surabondante d’alcool dont s’accompagnent toutes les relations sociales ritualisées. Il cesse de participer au financement des fêtes religieuses dans lequel il engloutissait son maigre surplus. S’il se met en marge de la vie communautaire, il peut désormais épargner. Par ailleurs, il entre dans des réseaux régionaux, nationaux et même internationaux de solidarité qui lui procurent aide et assistance là où il déciderait d’émigrer. Le schisme, qui ne va pas sans susciter maints conflits intracommunautaires, témoigne de l’émergence de l’individualisme dans ce milieu autochtone jusqu’alors si fortement corporatisé.
La migration constitue l’aboutissement de la crise qui affecte l’institution communautaire. Ses flux qui ne cessent d’enfler jusqu’à l’aube du XXIe siècle charrient le croît de la démographie amérindienne vers les villes. Dans leur nouvel environnement, les migrants se délestent des vestiges de la culture traditionnelle qu’ils ont emportés avec eux et deviennent culturellement des métis. Pendant longtemps le marché du travail leur a offert d’amples possibilités d’embauche qui ont permis à beaucoup d’entre eux de s’élever dans la société et de promouvoir leurs enfants dans la classe moyenne. Mais la dégradation progressive de la situation de l’emploi qui commence dès les années 1970 a mis un frein à la remarquable mobilité ascensionnelle des décennies antérieures, si bien que les nouveaux migrants ont maintenant peu d’options autres que celles de croupir dans le besoin en périphérie des agglomérations urbaines ou de tenter leur chance aux États-Unis.
La thrombose dont est frappée la société nationale puis les contrecoups de la globalisation néolibérale qu’elle subit à partir des années 1980 forment le contexte dans lequel se développe aujourd’hui l’indianisme. Au départ, le mouvement indianiste est porté par des individus sans doute d’origine rurale et autochtone mais occidentalisés par l’école et urbanisés par la migration, qui s’identifient comme Amérindiens, assument la défense et l’illustration des cultures autochtones et revendiquent pour les ethnies auxquelles elles correspondent le droit à l’autonomie dans le cadre d’un État pluriculturel ou multinational. L’entreprise de reviviscence ethnique à laquelle se consacre l’indianisme débouche parfois sur des créations culturelles néo-traditionnelles à caractère symbolique, plutôt qu’elle n’aboutit à un retour vers la culture d’origine. L’identification (ou réidentification) ethnique, non exempte de calcul stratégique, ne signifie pas un refus de la modernité, mais le rejet d’une société qui empêche d’y atteindre. Tout en mobilisant sur la base de l’ethnicité ceux qui se sentent exclus et frustrés dans leurs aspirations sociales et auxquels il restitue une capacité d’action collective, l’indianisme tente de frayer une voie alternative vers l’avenir.
Qui est donc amérindien en Amérique latine aujourd’hui ? Et combien le sous-continent latino-américain compte-t-il d’Amérindiens ? Statut prescrit qui se marquait dans les expressions d’une culture particulière, l’indianité devient une identité assumée qui manque de visibilité. Les critères objectifs sur lesquels se fondaient les recensements perdent leur caractère discriminant, celui de la langue n’étant guère plus fiable que les autres en raison du nombre croissant d’individus bilingues. Aussi les services nationaux de la statistique laissent-ils désormais aux recensés le choix de la catégorie ethnique dans laquelle ils pensent devoir figurer. Les résultats de cette procédure introduite dès les années 1970 sont parfois troublants. En Équateur, par exemple, où les organisations indianistes prétendent représenter 40 % de la population du pays, seuls 7 % des habitants se sont identifiés comme Amérindiens au recensement de 2010. Cependant, on peut estimer sans soulever de trop vives polémiques que l’effectif total du peuplement amérindien actuel de l’Amérique latine se situe autour 35 millions, et qu’il équivaut approximativement à 7 ou 8 % de l’ensemble de la population du sous-continent.
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AMÉRINDIENS : guerres indiennes. – Au XIXe siècle, avec l’acquisition de la Louisiane en 1803, le territoire des États-Unis est en expansion. Dès les années 1840, les immigrants traversèrent le pays pour atteindre l’Oregon. En 1845, ce fut l’annexion du Texas puis en 1846 la guerre avec le Mexique qui allaient donner aux États-Unis tout leur Sud-Ouest actuel. Ces territoires faiblement peuplés étaient souvent pour les tribus le refuge dans lequel elles avaient été repoussées par l’expansion européenne sur le continent. Le revers de cette « destinée manifeste » des Blancs a été une spoliation massive des Indiens avec des conflits armés sur tout le territoire.
Il y eut peu de véritables guerres, au sens où on l’entendait alors en Europe, mais plutôt des escarmouches et des massacres de part et d’autre. Les actions se déroulaient selon un schéma souvent identique. Les tribus, qui n’étaient pas toujours hostiles, le devenaient lorsque la présence blanche se faisait plus pesante. Des traités étaient négociés, les Indiens donnant des terres en échange d’un territoire qui leur serait garanti « à perpétuité », et parfois ils obtenaient des annuités pour pouvoir survivre. Très rapidement, les Blancs ne respectaient pas les clauses du traité, les terres protégées étaient envahies, les annuités n’étaient pas versées. Les jeunes guerriers commettaient alors des actes de violence envers les colons, attaquant des fermes isolées et des convois de voyageurs. La presse locale s’empressait de décrire les atrocités avec force détails et des représailles étaient organisées par les milices ou des troupes de volontaires. Les Indiens répliquaient par des actes de violence.
Dans les années 1830, plusieurs conflits furent liés à la politique du président Jackson de déplacement des tribus vers l’ouest. Les Sauk, les Creek et les Séminoles tentèrent de résister à leur déportation ; en 1838, le chef séminole Osceola fut capturé par traîtrise, mais une faction de la tribu résista jusqu’au début des années 1860.
La guerre de Sécession (1861-1865) fut une rupture pour le pays comme pour les Indiens : les tribus se retrouvèrent malgré elles dans un camp ou dans l’autre – les Choctaw, les Chicasaw et les Cherokee furent sudistes – et les Creek se réfugièrent dans le Kansas nordiste où ils vécurent dans la plus grande misère. Qu’elles fussent alliées au Nord ou au Sud, les tribus souffrirent de cette guerre.
Les migrations vers l’ouest le long des pistes de Santa Fe, au sud, d’Oregon, de Californie et de Bozeman, au nord, commencèrent avant la guerre de Sécession. Cependant, lorsque à la fin du conflit l’Amérique se tourna résolument vers l’ouest pour en prendre possession jusque dans les régions reculées, des guerres indiennes éclatèrent de la frontière canadienne à la frontière mexicaine. L’armée construisit un vaste réseau de forts pour protéger les pistes des attaques lakota, cheyenne, arapaho, kiowa et comanches. En outre, le pouvoir fédéral tentait de placer les tribus dans des réserves où elles ne nuiraient pas à la progression blanche et, si besoin, l’armée cassait les ardeurs guerrières des tribus en déportant leurs chefs dans des camps lointains. L’administration fédérale utilisait le factionnalisme existant dans toutes les tribus pour faire signer des traités aux clans dociles, aux « Indiens du fort », contre la volonté des inconditionnels. Dans le même esprit, l’armée employait des scouts indiens qui connaissaient les pistes et les cachettes et débusquaient les guerriers rebelles.
Au cours du XIXe siècle, toutes les tribus furent contraintes d’accepter les conditions du pouvoir fédéral : les tribus des Plaines, les Utes du Colorado, les Modoc du Nord-Ouest, les Apaches de la frontière mexicaine, qui menèrent longtemps une guerre transfrontalière, se réfugiant du côté où ils se croyaient protégés, et ne se soumettant qu’avec la capture de Geronimo en 1886. Les Navajo, rassemblés lors de la cruelle campagne d’hiver de 1863-1864, passèrent quatre ans dans le camp de Bosque Redondo.
Les promesses du pouvoir fédéral étaient souvent vaines. Ainsi, Chef Joseph, chef des Nez Percés, capitula en 1877, à soixante kilomètres du Canada, après trois semaines de fuite avec son peuple, parce qu’on lui promettait une réserve en Idaho. Sa tribu fut déportée loin de son pays, en Territoire Indien.
Dans tout l’Ouest, l’opinion publique était favorable à l’écrasement des tribus indiennes et ne voyait rien à redire aux massacres perpétrés par l’armée, comme celui de Sand Creek en 1864. Les journaux de l’Ouest parlaient de bataille pour une victoire blanche, et de massacre lorsque les Indiens tuaient des Blancs.
Il y eut peu de victoires indiennes et elles furent de courte durée. Pendant quelques années (1866-1868), le guerrier Lakota Red Cloud, à la tête d’une alliance avec les Cheyenne, tint tête à l’armée américaine sur la piste de Bozeman et put exiger la destruction des forts avant le début des négociations pour le second traité de fort Laramie. En 1876, dans la guerre pour sécuriser les pistes de l’Ouest, le général Custer, ne voulant pas attendre les renforts, attaqua avec le 7e de cavalerie un camp de Lakota, de Cheyenne et d’Arapaho sur la rivière Little Bighorn et perdit la vie avec ses 225 hommes.
Vers la fin du siècle, les tribus furent soumises les unes après les autres et placées dans des camps. C’est lors de l’un de ces épisodes que le dernier massacre fut perpétré en 1890 par l’armée dans le camp lakota de Wounded Knee.
L’expansion de la colonisation canadienne, quant à elle, n’a pas provoqué, au XIXe siècle, les épisodes meurtriers qui ont marqué l’histoire de la conquête américaine de l’Ouest. Après la guerre de 1812-1814, dernier conflit à opposer la Grande-Bretagne et les États-Unis en Amérique du Nord, les nations autochtones de l’est et du centre du Canada ne sont plus qu’une force militaire négligeable pour le gouvernement britannique, qui place la civilisation au cœur de sa politique indienne. Les populations amérindiennes doivent aussi faire face à une progression rapide de la colonisation, qui réduit l’étendue de leurs territoires de chasse. Cela engendre de nombreuses protestations, mais ne se traduit pas dans un mouvement de résistance armée, qui aurait été rapidement écrasé dans ces zones plus densément peuplées.
L’ouverture rapide des territoires de l’Ouest canadien après la création de la Confédération canadienne en 1867 ne générera aucun affrontement armé d’envergure entre les troupes gouvernementales et les autochtones. Elle suscitera cependant de vives tensions avec les métis, qui organisent à deux reprises, sous la direction de Louis Riel, une résistance armée. La première, en 1870, eut un certain succès, puisque le gouvernement canadien reconnut une partie des réclamations des insurgés lors de la création de la province du Manitoba. La seconde, en 1885, fut durement réprimée par le gouvernement canadien, qui peut alors, contrairement à ce qui s’était produit quinze ans plus tôt, utiliser le chemin de fer nouvellement construit pour acheminer ses troupes et combattre celles de Riel.
Quelques Amérindiens participèrent à la résistance des métis, surtout au moment de la rébellion de 1885, mais le mouvement resta plutôt limité, les insurgés ne parvenant pas à rallier les autochtones à leur cause. Ces derniers, confrontés à la disparition rapide des troupeaux de bisons et très affaiblis par les épidémies comme par les luttes fratricides auxquelles ils s’étaient livrés en réponse au développement du commerce des fourrures dans l’Ouest, ne pouvaient se permettre de subir de nouvelles pertes. Très fragilisés démographiquement, ils n’aspiraient, dans les années 1870 et 1880, qu’à restaurer un climat de paix. La signature de traités avec le gouvernement canadien en est d’ailleurs une preuve manifeste. Mais si seul un petit nombre d’Amérindiens combattirent aux côtés des métis, plusieurs furent accusés par les autorités canadiennes d’avoir soutenu l’insurrection : le « règlement » de la question métisse permit ainsi au jeune gouvernement du Canada d’asseoir son contrôle sur les populations autochtones de la région.
De même qu’aux États-Unis et au contraire du Canada, le siècle ouvert à la suite des indépendances fut marqué en Amérique latine par la poursuite, voire la radicalisation de la confrontation militaire entre les États en construction et les nations amérindiennes qui peuplaient les immenses espaces restés en marge de la colonisation, ou situées concrètement hors de portée de l’action des États. Appelés « désert », « terres de l’intérieur » ou « frontières internes », la conquête, ou la « pacification » de ces territoires a également été qualifiée au XIXe siècle de « guerre contre l’Indien » par les militaires chargés de ces opérations, qui ont participé comme au Nord de l’expansion territoriale des républiques. Au XXe siècle les conflits perdurèrent dans le Sud. Mais ils prirent d’autres formes et furent généralement de plus basse intensité.
La notion de « guerre contre l’Indien » correspond à des opérations militaires de grande ampleur, plus ou moins longues et dirigées de manière systématique contre des nations indiennes identifiées comme « sauvages » ou « insoumises » (indómitas), la volonté des États étant de coloniser leurs territoires, qu’ils entendaient faire passer sous souveraineté nationale. Ces événements militaires de haute intensité se produisirent surtout dans la seconde moitié du XIXe siècle : offensive de l’armée de ligne argentine entre 1870 et jusqu’en 1917 contre les Indiens de la pampa, en Patagonie, puis dans le Chaco (dans le sillage de l’unification nationale et de la fin de la guerre de la Triple Alliance), offensive de l’armée chilienne contre les Mapuche entre 1866 et 1884, expéditions boliviennes contre les Chiriguanos jusqu’à l’ultime bataille de Kuruyuki en 1892, opérations de l’armée mexicaine contre les Yaquis et les Apaches Chiricahua (accentuées avec la fin de la guerre de Sécession et la stabilisation de la frontière entre le Mexique et les États-Unis) durant la seconde moitié du XIXe siècle.
En fait, cette nouvelle période marque le moment durant lequel les États et les géopolitiques régionales correspondant à ces territoires sont stabilisés, où les armées nationales se professionnalisent et sont équipées d’armes modernes (dont le fusil à répétition), et où le rapport de force est désormais très défavorable pour les communautés indiennes qui ne sont plus en mesure, politiquement et militairement, de riposter. Cela étant, il ne faut pas considérer ces guerres de colonisation comme opposant radicalement les Blancs aux populations autochtones. Les forces nationales composaient avec les « Indiens amis » qui intervenaient dans leurs rangs comme troupes auxiliaires, voire comme alliés, prolongeant en cela des pratiques militaires qui remontaient à l’ancien régime colonial. En effet, la conquête ou la pacification de ces territoires ont été suivies par la nationalisation des indigènes, qui, tout en étant soumis, étaient censés devenir des citoyens de la république. Bien que les communautés fussent souvent regroupées dans des missions religieuses ou dans des réductions laïques, il n’exista pas de système de réserves indiennes en Amérique latine, à la différence des États-Unis.
Par ailleurs, il s’est produit dans la durée de nombreuses opérations menées par des militaires, des milices privées, voire des colons contre des groupes de cueilleurs-chasseurs, en relation avec la progression des fronts pionniers. Si les Indiens Ona de Terre de Feu furent chassés par les milices privées des entrepreneurs de la colonisation à la fin du XIXe siècle, les Indiens Ayoréo du Chaco boréal furent souvent tués par des soldats paraguayens encore dans les années 1950, comme ils l’avaient été précédemment par des soldats boliviens dans les années 1930. Dans ces groupes de chasseurs chassés, l’arrivée des colons et des hommes en armes annonça la guerre qui marqua le basculement du monde.
Enfin, se sont produits des affrontements extrêmement violents et meurtriers, de part et d’autre, qualifiés par les belligérants de « guerre de castes » au Guatemala, dans le Yucatán et le Chiapas des années 1840-1900, ou de « guerre de races » en Bolivie en 1899, dès lors que les conflits intérieurs semblèrent reproduire ou recouper des clivages ethniques exclusifs. Le système des castes a été aboli à la suite des indépendances, mais les discriminations fondées sur les phénotypes et l’appartenance à des communautés ethnicisées sont restées fortes dans ces sociétés.
Les insurrections indiennes dans les jeunes républiques furent multiformes. L’exaspération due aux discriminations et à la privation de terre fut souvent à l’origine de la mobilisation des insurgés. Mais parmi les leaders des soulèvements indiens s’exprimèrent aussi des motivations identitaires et l’aspiration à l’autonomie, voire à la sécession. La guerre de castes dans le Yucatán en 1847 a été dirigée par des caciques mayas qui conservèrent pendant un temps un pouvoir indépendant dans le centre de la péninsule. Les leaders Aymara, qui ont participé initialement à la guerre civile en 1899 aux côtés des libéraux, exprimèrent aussi leur demande d’autonomie au sein de l’État bolivien, mais en s’orientant davantage vers la restauration d’une république indienne d’ancien régime, dont ils conservaient une mémoire dorée.
Généralement, le clivage ethnique n’était pas la variable unique qui opposait les belligérants. Les motivations étaient plus complexes, et les forces en présence vérifiaient une composition multiethnique. Mais la terminologie « guerre de castes », ou « de races », révèle la représentation d’affrontements radicaux opposant des Indiens insurgés aux populations créoles blanches et métisses que les acteurs projetèrent sur l’événement. Des affrontements armés opposant des communautés paysannes indiennes à la force publique ou à des milices privées se poursuivirent au fil du XXe siècle dans les pays andins et en Amérique centrale. Irréguliers et asymétriques, ces conflits impliquant des communautés amérindiennes, qu’elles fussent désignées comme « paysannes », stigmatisées comme « indigènes », ou dénoncées comme « communistes », ont été marqués par des paliers de violence exceptionnelle qui ont été franchis au moment des affrontements.
Les violences exercées lors des « guerres contre l’Indien » et des « guerres de castes » atteignirent souvent des seuils de brutalité extrême entre belligérants, de sorte que la représentation du « génocide » a orienté la lecture de ces événements, notamment du point de vue des populations amérindiennes vaincues. Au massacre des hommes succédaient l’incendie des villages, la destruction des récoltes, la capture des femmes, des enfants et des troupeaux, la profanation des sépultures. La volonté d’anéantir les « rebelles » est explicite chez des responsables politiques et militaires, comme lors des opérations de « recolonisation » dirigées par le brigadier général Juvencio Robles à la frontière nord du Mexique, qu’il renouvela contre les révolutionnaires zapatistes en 1912. Mais ces pratiques n’étaient pas consensuelles. Certes, au XIXe siècle, la représentation que la plupart des élites républicaines avaient de l’Indien barbare ou archaïque était antinomique avec la modernité qu’elles pensaient incarner et qui orientait leur ligne d’horizon du destin collectif. Mais l’objectif était de nationaliser ces territoires en mettant à profit la présence des « indigènes » destinés à être « civilisés », à être incorporés, voire à participer au peuplement de ces territoires comme « colons » sédentaires et agriculteurs.
De sorte qu’à la suite de leurs défaites militaires les communautés indiennes ont été souvent déplacées puis sédentarisées, voire fragmentées pour certaines, ce qui a provoqué la disparition de certains groupes en tant que tels, tandis que d’autres se sont maintenus ou renouvelés. Dans les années 1830, à la suite de l’action de Salsipuedes, les Uruguayens défirent les Charrua en répartissant les femmes et les enfants entre des familles créoles. Les Argentins firent de même avec les Indiens de Patagonie après la conquête du désert dans les années 1880, tandis que les hommes furent déplacés dans le Nord-Est pour travailler dans les plantations de coton et de canne à sucre. En 1902, le gouvernement mexicain de Porfirio Díaz décida de déporter des centaines de Yaquis vers le Yucatán pour mettre un terme à la succession des « soulèvements » en les déracinant ; en Araucanie, à la suite de la « pacification », les Mapuche ont été regroupés et concentrés dans des réductions laïques sur des petites surfaces de terres inaliénables, dont ils reçurent l’usufruit à titre collectif (tierras de merced) de la part du gouvernement chilien.
Ainsi, les guerres de castes au sein des républiques et les guerres contre l’Indien durant les phases d’expansion territoriale montrent en quoi et comment, à la suite des indépendances, le processus de colonisation s’est poursuivi en Amérique, puis s’est renouvelé entre le XIXe et le XXe siècle.
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AMÉRINDIENS : indianisme. – L’indianisme a commencé par une prise de conscience des Blancs de la situation défavorable dans laquelle se trouvait la minorité indienne. Bien que le terme ne soit pas utilisé par les chercheurs états-uniens, l’« indianisme » existe. Aux États-Unis, il a pris son essor dans les années 1870. Né dans les milieux protestants de Boston et de Philadelphie, ce courant rassemblait des réformateurs chrétiens qui militaient pour que cessent les injustices envers les Indiens. La publication, en 1881, du pamphlet d’Helen Hunt Jackson Un siècle de déshonneur lui donne une impulsion marquante. Dans ce texte, la journaliste dresse la liste de toutes les injustices commises par le pays. Cette époque vit la création d’associations de défense des Indiens par des réformateurs blancs et, à partir des années 1880, les politiciens chrétiens, amis de la cause indienne – ils s’appelaient d’ailleurs Friends of the Indians –, se réunirent lors de conférences annuelles à Lake Mohonk dans l’État de New York. Jusque dans les années 1890, ils rassemblaient ainsi plus de 150 personnes qui venaient discuter des affaires indiennes. Bien qu’informelle, cette conférence influença la politique indienne des États-Unis.
Aujourd’hui, ce mouvement est critiqué pour son paternalisme et sa conviction qu’il fallait sortir les Indiens de la « barbarie » pour les faire accéder à la « civilisation ». Dans ce but, il apparaissait souhaitable de considérer l’Indien comme un individu et de lui donner le droit de posséder individuellement sa terre. À cet effet, les philanthropes firent voter la loi de parcellisation (General Allotment Act) en 1887. Malgré les bons sentiments de ses instigateurs, elle fut désastreuse : les « tribus », selon l’appellation utilisée aux États-Unis, y perdirent leur cohésion sociale et les Indiens n’en furent pas transformés en fermiers individualistes.
Jusque dans les années 1930, la cause indienne fut défendue par des Blancs, et lorsque les voix indiennes se faisaient entendre à Washington, elles étaient gérées par des Blancs comme John Collier, qui allait devenir commissaire aux Affaires indiennes sous Franklin Roosevelt, et à qui on doit la Réorganisation indienne de 1934, une loi particulièrement favorable au maintien des spécificités tribales et qui mit fin à la parcellisation des terres.
Dans les années 1960, les minorités revendiquèrent elles-mêmes leurs droits, jusqu’à exclure les Blancs de leurs luttes. Ce fut le cas des mouvements indiens dont l’American Indian Movement (AIM) est le plus connu. Fondé en 1968 par des Indiens Ojibwé du Minnesota, Dennis Banks et Clyde Bellecourt, il ne comprenait pas de Blancs dans sa hiérarchie.
L’indianisme soulève la question de l’identité ethnique et du métissage. Pour les Indiens, se dire 100 % Indien est positif, même si cette identité est plus culturelle que génétique. D’ailleurs, une origine indienne inférieure à un quart leur enlève le droit aux aides fédérales. Pour les Blancs, la mode de se dire indien est apparue dans les années 1970 alors que le recensement permettait pour la première fois l’autodéfinition identitaire. Cependant, il n’existe pas, chez les Blancs ou chez les Indiens, de mouvement culturel axé sur le métissage, à l’instar du « mestisaje » latino-américain. Les seules tentatives en ce sens émanent d’Hispaniques qui disent avoir une culture métissée, principalement au Nouveau-Mexique. Le précurseur en fut Reies Tijerina qui s’est illustré, dans les années 1960, dans les luttes sociales en se disant « indo-hispanique ». En littérature, c’est le cas de l’auteur hispanique Rudolfo Anaya qui affirme une culture métissée de la lignée de ses ancêtres sur le sol du Nouveau-Mexique depuis le XVIIe siècle, ce qui inspire les personnages de ses romans écrits dans les années 1970-2005. Toutefois, ces tentatives d’appropriation du statut d’autochtone sont rejetées par les Indiens qui en revendiquent l’exclusivité.
Depuis les années 1990, l’indigénisme (indigenousness) est lié aux revendications autochtones dans le sens où l’entend la Déclaration des droits des peuples autochtones de l’ONU, adoptée en 2007, et qui énonce les droits supérieurs de ces peuples en matière de territoire, de ressources et de maintien de leur culture.
Par ailleurs, les théoriciens de l’autochtonie, comme Donald Fixico, tentent de mettre en évidence des valeurs qui seraient spécifiquement autochtones comme la « circularité » de la pensée qui s’opposerait à la « linéarité » de la pensée blanche selon l’exemple de l’appréhension chronologique des événements.
Au Canada, le concept d’indianisme n’est pas utilisé comme tel par les spécialistes de l’histoire culturelle des autochtones. On lui préfère le terme de « panindianisme » (pan-indianism en anglais), qui renvoie aux procédés par lesquels les populations amérindiennes tentent de construire une cohésion identitaire sur des valeurs culturelles partagées par l’ensemble de leurs communautés. Ce syncrétisme culturel a permis l’émergence d’une « conscience » autochtone à l’échelle canadienne, dont les ramifications politiques ne peuvent guère être dissociées des aspects artistiques et sociaux.
La montée de ces nationalismes autochtones est certainement l’un des phénomènes politiques marquants des dernières décennies. Comme le souligne James Frideres, le développement d’organisations autochtones pancanadiennes apparaît comme une réponse au morcellement identitaire imposé aux nations amérindiennes par les multiples réformes mises en place par le gouvernement fédéral au XIXe siècle. Contraints de voir leur « conscience » communautaire réduite au seul aspect territorial et politique – la bande, telle qu’elle est définie dans la loi sur les Indiens, vivant sur une terre réservée et disposant de droits politiques et sociaux restreints établis par le législateur –, les groupes autochtones se sont progressivement réapproprié leur identité, en tant qu’acteurs autonomes, en recréant des associations d’envergure, dont l’action n’était plus locale, mais nationale.
La première organisation mise en place fut le Grand General Indian Council of Ontario and Quebec. Créée en 1870 par des Iroquois et des Ojibwé, elle était à l’époque la seule organisation autochtone canadienne. Mais, parce qu’elle n’existait qu’avec l’accord tacite des Affaires indiennes, elle disposait d’une liberté d’action très relative. Après la Première Guerre mondiale, d’autres mouvements initiés par des vétérans autochtones peu désireux d’être encore des citoyens de seconde zone dans leur pays virent le jour, comme la Ligue des Indiens du Canada (The League of Indians of Canada) fondée en 1918 par le Mohawk Frederick Ogilvie Loft. La crise des années 1930 contraignant la grande majorité des autochtones à se préoccuper de problèmes locaux, l’organisation d’associations nationales passa au second plan, avant de renaître dans les années 1940, avec la Canadian Indian Brotherhood. C’est toutefois la publication du Livre blanc du gouvernement de Pierre Elliott Trudeau, en 1969, qui donna une impulsion décisive au mouvement. Depuis les années 1970, les Amérindiens se sont regroupés et ont donné naissance à de grandes associations – comme le Conseil national métis ou l’Assemblée des Premières Nations, qui est aujourd’hui la principale organisation autochtone au plan national – grâce auxquelles ils se sont rapidement imposés comme des interlocuteurs de premier plan sur la scène politique, sociale et culturelle canadienne.
Dépassant les particularismes propres à chaque communauté, la multiplication de ces associations pancanadiennes a accéléré, depuis une cinquantaine d’années, l’émergence d’un sentiment autochtone identitaire fort. Cette « conscience commune », partagée par l’ensemble des Amérindiens du Canada, a permis le développement du panindianisme, en marge de l’action politique. À travers l’intégration sociale des autochtones, le mouvement panindien vise la promotion des valeurs culturelles amérindiennes. Phénomène plutôt urbain, il repose généralement sur l’action conjointe d’autochtones et de non-autochtones, ces derniers assurant souvent la viabilité financière des projets. Ce décloisonnement a toutefois ses limites, puisque la participation des non-autochtones est proportionnelle au potentiel contestataire des projets panindiens : si la remise en cause du modèle social est trop forte, le financement risque de disparaître.
Ce problème représente une limite importante au panindianisme. Qu’elle soit culturelle ou politique, l’organisation des autochtones en associations est souvent jugée par le public et les gouvernements comme acceptable, mais dangereuse. Confronté aux revendications souverainistes du Québec, le gouvernement canadien, par exemple, connaît les risques qu’une prise de conscience identitaire autochtone pourrait, à plus ou moins long terme, représenter pour l’unité nationale. Dans ce contexte, le levier financier – l’essentiel du financement des projets panindianistes est fédéral – reste un bon moyen d’en limiter l’impact. Les craintes gouvernementales semblent toutefois prématurées : si le développement du panindianisme montre clairement qu’une identité commune est en train de se construire, elle reste aujourd’hui en devenir : les identités ethniques propres à chacun des groupes que sont les métis, les Inuits et les Premières Nations sont encore trop marquées pour qu’une identité et une culture panindiennes deviennent rapidement une réalité.
En Amérique latine, l’indianisme se présente comme un mouvement identitaire à fondement ethnique qui milite pour la reconnaissance des Amérindiens dans leur dignité de peuples et la revalorisation de leurs cultures, ainsi que pour l’attribution aux autochtones du droit de conduire leur développement selon leurs propres valeurs et méthodes dans le cadre d’un régime d’autonomie plus large et à l’intérieur de territoires qui leur seraient réservés. La cible principale de l’indianisme est l’État-nation, qui nie l’indianité et s’efforce de la faire disparaître dans la nationalité par voie de métissage. Mais au-delà du projet national ethnocidaire dont l’État représente l’instrument, c’est l’ensemble de l’Occident qui est mis en cause dans le dévidement d’un long martyrologe manifestant les Amérindiens comme ses éternelles victimes. À son capitalisme prédateur de l’environnement, les indianistes opposent une économie autochtone respectueuse de la nature ; à ses institutions politiques excluantes, une démocratie organique fondée sur la recherche du consensus sous la sage autorité des aînés ; à sa religion dogmatique et intolérante, un panthéisme susceptible de satisfaire à tous les besoins spirituels ; à sa science, des savoirs ancestraux de haute valeur. Tel est du moins ce qui ressort des textes fondateurs de l’idéologie indianiste dont l’un des tout premiers et le mieux diffusé est le manifeste de Tiahuanaco de 1973.
L’indianisme naît dans les années 1970 en réaction à l’épuisement du modèle de développement par substitution d’importations dont l’Amérique latine s’était dotée dans la Grande Dépression, et qui avait assuré l’essor économique du sous-continent pendant plus de trente ans. À ce moment, le marché du travail qui tend à se fermer devient de moins en moins capable d’absorber les vagues migratoires issues des campagnes. Les paysans dépaysannisés et les autochtones désindianisés auxquels il avait offert de vastes possibilités d’emploi pendant des décennies se retrouvent maintenant à la ville sans occupation. Contrairement aux migrants des générations précédentes, ils n’ont plus l’espoir de monter dans l’échelle sociale, ni de voir leurs enfants s’y élever. Ne pouvant aller de l’avant, ceux d’entre eux qui étudient dans des universités populaires regardent en arrière et cherchent dans la tradition un futur possible. L’indianisme tient de cette quête.
Du milieu universitaire essaiment quantité d’associations qui prétendent représenter telle ethnie native, tel peuple autochtone, telle nation amérindienne. Parfois ces associations se fédèrent au niveau régional, et les fédérations se confédèrent au niveau national ou transnational, mais de nombreux conflits internes rendent pareils échafaudages institutionnels fragiles et instables. La Coordination nationale des peuples indiens du Mexique conteste la représentativité du Conseil national des peuples indiens du Mexique dont elle est issue, tandis que l’Association des Indiens de Colombie dispute à l’Organisation nationale des Indiens de Colombie le monopole de la représentation autochtone qu’elle entend s’arroger. Des dissidences menant à des scissions sont également fréquentes. En Bolivie, le Mouvement indien Túpac Katari explose peu après sa formation en une galaxie d’organisations rivales. L’espérance de vie des associations indianistes est généralement brève. La longévité de l’Association interethnique pour le développement de la forêt péruvienne (AIDESEP) et de la Confédération des nationalités indiennes de l’Équateur (CONAIE), toutes deux fondées au début des années 1980 et qui sont parvenues jusqu’à présent à surmonter leurs nombreuses crises, est à maints égards exceptionnelle.
Pour la plupart, ces organisations indianistes sont demeurées pendant longtemps des états-majors sans troupes dont le rayonnement ne s’étendait guère au-delà du milieu urbain. Dans les campagnes, les Amérindiens persévéraient dans leurs demandes sociales et économiques de toujours, et les revendications ethniques et culturelles des indianistes ne les mobilisaient guère lorsqu’elles ne suscitaient pas leur méfiance. Cependant, à partir des années 1980, les positions commencèrent à se rapprocher quand l’appareil d’État amorça son repli et tendit à laisser la population rurale à l’abandon. L’indianisme vint combler le vide. Ses organisations, rendues mieux au fait des réalités quotidiennes autochtones, entreprirent de démarcher le secteur associatif international pour obtenir en faveur des Amérindiens ce que la puissance publique ne leur donnait plus. Le succès de l’entreprise sensibilisa ses bénéficiaires au message indianiste. En fait, les organisations indianistes s’offrirent comme substituts des syndicats agraires en décomposition tout en élargissant leur horizon. D’ailleurs, beaucoup de « chefs autochtones », notamment dans les Andes, sont d’anciens dirigeants syndicaux qui n’ont fait que changer d’identité et de discours.
L’indianisme latino-américain est resté à l’écart de l’influence des puissantes organisations amérindiennes des États-Unis et du Canada, et son essor ne doit rien aux liens de solidarité qu’il aurait pu nouer avec elles mais qui ne se sont jamais établis dans les faits. En revanche, il bénéficie de l’intérêt, de la sympathie et du soutien de courants d’opinion qui traversent un Occident que la postmodernité conduit au relativisme. La critique à laquelle les indianistes soumettent la culture occidentale trouve un écho dans celle qu’en font écologistes, adeptes du New Age et autres militants des « nouveaux mouvements sociaux ». Ceux qui, en Europe et en Amérique du Nord, sont en quête de nouvelles valeurs, de nouvelles relations entre les hommes et de nouveaux rapports avec l’environnement trouvent dans l’indianité matière à inspiration. C’est par milliers que, chaque année, les Enfants du Verseau viennent dans les ruines aztèques ou incas pour y exposer leurs chakras au rayonnement cosmique sous la conduite de chamans autochtones. Le village Kakchikel de San Marcos sur la rive du lac Atitlán au Guatemala est devenu un centre international de thérapies alternatives où se combinent chamanisme maya, médecines douces, méditation zen et yoga. Cette demande d’indianité qui émane de l’Occident amène les indianistes à adapter leur offre à l’image que les Occidentaux se font de l’Amérindien. Phénomène « glocal », l’indianisme résulte en définitive de la combinaison de différents événements survenus simultanément dans divers lieux du globe, qui interagissent les uns sur les autres, sans avoir nécessairement la même origine ni obéir à la même logique.
De nombreuses organisations non gouvernementales (ONG) se créent en appui de l’Amérindien tel que l’indianisme le présente : Survival International en Grande-Bretagne (1969), Cultural Survival aux États-Unis (1974), le Center for Indigenous Peoples aux Pays-Bas, plus tard Friends of the Earth et la Rain Forest Foundation, due au chanteur rock Sting. Certaines ONG sont l’émanation de confessions chrétiennes pour lesquelles l’évangélisation doit cesser désormais d’être un vecteur d’occidentalisation. Le Conseil mondial des Églises organise la première rencontre de dirigeants indianistes à la Barbade en 1977. Quant à l’Église catholique, elle s’applique à « inculturer » la foi selon les principes posés par le concile Vatican II. Son aile marchante voit même dans la liturgie et la théologie autochtones qu’elle s’attache à définir les fondements d’une future Église amérindienne qui serait autonome tout en demeurant en communion avec Rome.
Les ONG contribuent au développement de l’indianisme par le financement de ses organisations, la formation de leurs dirigeants et l’aide qu’elles apportent à l’exécution de leurs projets. Elles interviennent aussi dans la promotion de la cause indianiste auprès de l’opinion occidentale. À cette cause, l’Amérindien vient prêter un visage : ainsi Paikan, qu’un ethnobotaniste nord-américain ramène avec lui du Brésil aux États-Unis, ou David Yanomami, que Sting introduit auprès du secrétaire général des Nations unies face à la presse et à la télévision, et à qui il fait décerner le prix mondial de la protection de la nature en 1992. Ces opérations de marketing, qui permettent de lever des fonds, s’ajoutent aux non moins efficaces actions de lobbying dans le réseau des institutions multilatérales qui font notamment évoluer la législation internationale vers la reconnaissance de droits aux Amérindiens. Les ONG ont pris une part essentielle à la confection de la Convention 169 sur les peuples autochtones et tribaux de l’Organisation internationale du travail, comme à l’élaboration de la Déclaration des droits des peuples autochtones de l’ONU.
L’indianisme atteint son apogée en 1992, année au long de laquelle a été commémorée avec pompe dans tout l’Occident la « rencontre des deux mondes » provoquée, cinq siècles plus tôt, par l’arrivée de Christophe Colomb en Amérique. Partout étroitement associés aux cérémonies commémoratives, les dirigeants indianistes ont aussi participé aux débats souvent passionnés qu’elles suscitaient. L’année devait culminer avec l’attribution du prix Nobel de la paix à Rigoberta Menchú, Amérindienne Quiché du Guatemala et militante des droits autochtones. Aujourd’hui, il reste à savoir si le mouvement indianiste, au cas où l’aide internationale dont il dépend si lourdement venait à défaillir, pourrait conduire au même rythme et jusqu’à son terme le processus d’ethnogénèse qu’il a lancé. D’autant que certains gouvernements qui font retour au nationalisme, au Venezuela ou en Équateur par exemple, semblent assez mal s’en accommoder.
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AMÉRINDIENS : politiques indiennes des gouvernements. – Le gouvernement fédéral des États-Unis, responsable de l’administration des « tribus », selon le terme encore utilisé dans ce pays, a longtemps poursuivi deux politiques contradictoires : le désir d’assimiler les Indiens dans la nation, d’une part, et celui de maintenir les tribus à l’écart, d’autre part. L’extermination n’a jamais été une politique officielle mais une tentation des populations blanches en contact avec les Indiens.
Au début du XIXe siècle, Tecumseh, le grand chef Shawnee, avait déjà la conviction que les Indiens seraient repoussés « en direction du Soleil couchant ». Avec l’élection du président Jackson, cette politique allait être entérinée par le passage, en 1830, de la loi sur la déportation des tribus (Indian Removal Act). L’Administration réserva une zone à l’ouest du Mississippi en tant que Territoire Indien « à perpétuité » pour y placer les tribus qui se trouvaient dans des zones de développement blanc. Dans un effort de pacification, la gestion des Affaires indiennes passa, en 1849, du département de la Guerre à celui de l’Intérieur. Cela ne changea pas grand-chose à la réalité. Vers le milieu du siècle, il n’y avait pratiquement plus d’Indiens à l’est du Mississippi. Puis la pression sur les terres indiennes augmenta et, en 1889, le Territoire Indien fut ouvert à la colonisation blanche et devint l’Oklahoma. Il faut dire que la population indienne déclinait par surmortalité, et ce jusqu’en 1917 quand la tendance s’inversa.
Le pouvoir fédéral avait conservé l’habitude coloniale de signer des traités avec les tribus bien que les Indiens fussent des « pupilles de la nation », sous la protection du gouvernement. Les tribus étant, dans les termes de la Cour suprême, des « nations internes dépendantes », il semblait incongru qu’elles signassent des traités et le Congrès mit fin à cette pratique en 1871 alors que, théoriquement, les 367 traités ratifiés depuis la création des États-Unis restaient en vigueur. Ils avaient été négociés pour transférer des terres aux Blancs en échange de la garantie qu’une parcelle du territoire serait protégée, de droits de pêche qui seraient maintenus et parfois d’annuités compensatrices.
Alors que sur le terrain les habitants souhaitaient parquer ou faire disparaître les tribus, dans les villes de l’Est des philanthropes chrétiens pensaient qu’il était moral d’agir pour leur bien. Ils influencèrent la politique de paix (Peace Policy) du président Grant mais leur vision utopique ne put lutter contre les malversations d’administrateurs blancs qui détournaient les fonds destinés aux tribus.
L’intégration des Indiens devait passer par leur éducation et, dans les dernières décennies du XIXe siècle, l’Administration mit en place des écoles indiennes, surtout des pensionnats. Il s’agissait de soustraire les enfants à l’influence de leur peuple pendant quatre ans, de les forcer à parler anglais et de les placer pendant les vacances dans des familles blanches. Les jeunes Indiens étaient coiffés et habillés selon la mode blanche de l’époque et ils apprenaient un métier manuel. En outre, les assimilationnistes pensaient, à juste titre, que la cohésion tribale était liée à la propriété collective des terres. La loi de parcellisation (Dawes Act) fut votée en 1887 afin de transformer les Indiens en propriétaires individuels. Là où cette loi fut appliquée, elle signifia la fin des tribus.
En 1924, le Congrès jugea que les Indiens devaient avoir la citoyenneté américaine, mais ceux-ci rechignaient à s’américaniser. En 1934, le « New Deal indien » du président Franklin D. Roosevelt et de son commissaire aux Affaires indiennes John Collier favorisa le passage de la loi de réorganisation indienne (Indian Reorganization Act) qui donnait aux tribus le droit de mettre en place leur propre gouvernement tout en mettant fin aux pensionnats acculturants. Ces mesures furent fondamentales pour la survie de l’indianité.
Cependant, après la Seconde Guerre mondiale, l’Amérique victorieuse ne toléra plus les particularismes et entreprit de transférer les Indiens vers les villes (Relocation) et de « normaliser » leur statut en annulant les traités (Termination). Les mouvements sociaux des années 1960, avec notamment la loi sur les droits civiques de 1964, ouvrirent la voie, en 1975, à la loi sur l’autogestion des Indiens (Indian Self-Determination Act) qui permit aux tribus de gérer leurs affaires internes et en particulier leur système éducatif. Dans les années 1980-1990, elles prirent, aux États-Unis, le nom de « nations » pour affirmer leur souveraineté. Celle-ci reste néanmoins limitée par les conditions économiques qui les placent dans une situation de dépendance.
Au Canada, le XIXe siècle correspond à une période de changements majeurs dans la politique indienne. Jusqu’à la guerre de 1812-1814, dernier conflit à opposer les États-Unis et l’Angleterre en Amérique du Nord, l’accent avait été placé sur l’alliance militaire avec les autochtones. Cette politique change rapidement par la suite, en raison notamment de la diminution des tensions avec les États-Unis, qui survient au moment où le Canada connaît une forte croissance démographique et un développement rapide de l’agriculture et de l’industrie forestière. La sédentarisation, la christianisation et l’éducation deviennent les éléments des nouvelles réformes, qui visent officiellement à civiliser les autochtones. Paradoxalement, alors même qu’elle affiche ses volontés assimilatrices, cette politique se traduit par la mise en place de mécanismes – au premier rang desquels les réserves indiennes – qui renforcent la tutelle et contribuent à exclure les autochtones de la société canadienne.
Bien que l’origine des réformes remonte aux années 1820, ce n’est vraiment que dans la seconde moitié du XIXe siècle que le nouveau programme est appliqué. Il se traduit alors par un renforcement de l’appareil législatif encadrant la vie des autochtones. Les premières lois sont votées au début des années 1850 et écartent notamment les Amérindiens de l’administration des terres réservées à leur usage. Ils sont dorénavant considérés comme des mineurs placés sous la tutelle de l’État. En 1860, le gouvernement adopte une nouvelle loi qui vise au remplacement des chefferies traditionnelles par des conseils de bande élus. Puis en 1876 est votée la première « loi sur les Indiens », réglementant la vie des Amérindiens sur les réserves. À partir des années 1870, le gouvernement canadien, s’inspirant des expériences américaines, implante le système des pensionnats pour jeunes Amérindiens. Ces établissements surtout situés dans l’ouest du Québec sont subventionnés par le gouvernement et exploités par des communautés religieuses. Jusque dans la seconde moitié du XXe siècle, ce sont plus de 150 000 enfants, très souvent retirés de force à leurs parents, qui y sont placés. Le système donne lieu à de nombreux abus, tant physiques que sexuels, qui ont conduit le gouvernement canadien à présenter officiellement ses excuses en 2008 et à créer une commission de vérité et de réconciliation.
Jusqu’au milieu du XXe siècle, la politique amérindienne du Canada demeure fondamentalement inchangée. Les attitudes à ce sujet ne changeront véritablement qu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Au sortir du conflit, le gouvernement amorce en effet une révision profonde de sa politique indienne. L’expérience de la guerre avait provoqué une crise de conscience qui rendait dorénavant inadmissible le traitement paternaliste réservé aux autochtones. En 1946, dans le but d’améliorer leurs conditions de vie, le gouvernement met sur pied un comité spécial de la Chambre des communes et du Sénat. Son rapport recommande une refonte complète de la loi sur les Indiens. C’est chose faite en 1951 : dans ce nouveau texte, l’approche est plus conciliante et le paternalisme baissait d’un cran.
Les autochtones connaissent alors une croissance démographique rapide, qui rendit de plus en plus illusoires les rêves de leur assimilation. Pourtant, dans les années 1960, une nouvelle commission d’enquête chargée d’étudier « la situation sociale, éducative et économique des Indiens du Canada » préconisait encore l’« intégration accélérée de la population indienne à la société dominante ». Les recommandations de cette commission se traduisirent par la publication, en 1969, d’un Livre blanc, dans lequel le gouvernement libéral de Pierre Elliott Trudeau proposait l’abolition pure et simple de la loi sur les Indiens et du ministère des Affaires indiennes. Les services administratifs assumés jusque-là par le gouvernement fédéral allaient être transférés aux provinces, qui traiteraient dorénavant autochtones et non-autochtones sur le même pied. Les premiers réagirent très vivement à ces propositions et s’organisèrent politiquement pour défendre leur identité et leurs droits.
Depuis les années 1970, les mouvements nationalistes autochtones se sont multipliés. D’importantes associations autochtones sont devenues des acteurs incontournables de la scène politique canadienne. Prenant appui sur une population toujours plus nombreuse, elles ont placé les revendications territoriales et l’autonomie politique au cœur de leur action. Et depuis les années 1990, leurs efforts ont permis la conclusion d’ententes avec les différents paliers de gouvernement, comme l’Accord sur les revendications territoriales du Nunavut (avec les Inuits) ou la Paix des Braves (avec les Cri du Québec). Mais dans de nombreux cas, surtout au Québec, dans les provinces maritimes et en Colombie-Britannique, des négociations amorcées il y a parfois quelques décennies n’ont encore donné aucun résultat concret.
En Amérique latine, l’Espagne et le Portugal ont bâti leur empire américain sur le principe de la terra nullius, de sorte qu’on chercherait en vain aujourd’hui un document susceptible d’être considéré comme un traité ayant été passé avec les autochtones et d’apporter un quelconque fondement juridique aux revendications actuelles des indianistes. Les lois des Indes convertirent les Amérindiens en sujets de la Couronne espagnole à laquelle ils payaient une capitation en échange des terres collectives qui leur étaient attribuées par le roi dans le cadre de la communauté. Elles instituaient un système de deux « républiques » séparées – la « république des Indiens » et la « république des Espagnols » – qui devait les protéger, mais que l’intégration économique de la société coloniale, les déplacements internes de population et le métissage réduisirent vite à l’état de fiction légale.
Le libéralisme qui triomphe avec les mouvements d’indépendance abolit les statuts ethniques et proclama l’égalité entre les membres des différentes composantes de la population. L’Amérindien disparut et devint citoyen. Il perdit la faible mais réelle protection que lui assurait une législation coloniale désormais jugée ségrégationniste. Les communautés furent dépouillées de la personnalité juridique qui leur permettait d’ester en justice. Celles qui n’étaient pas en mesure de présenter leurs titres de propriété foncière furent démembrées au profit des Blancs et des métis, lorsqu’elles ne se retrouvèrent pas assujetties aux grands domaines voisins. La politique de désamortissement foncier que poursuivirent avec persévérance les gouvernements libéraux en vue de développer le marché de la terre entraîna beaucoup de communiers dans le servage. Cependant, les ci-devant Amérindiens ne tardèrent pas à montrer aux dirigeants des jeunes républiques que l’indianité ne s’était pas dissoute dans la citoyenneté. Aux spoliations dont ils étaient victimes, à la détérioration générale de leur condition d’existence, ils réagirent par des insurrections qui contribuèrent à faire et à défaire maints gouvernements, notamment en Bolivie, et qui représentent le mode unique mais efficace de participation autochtone à la vie politique du XIXe siècle latino-américain.
Ces mouvements insurrectionnels amenèrent les élites blanches et métisses à s’interroger sur la viabilité de nations qui apparaissaient si obstinément scindées en deux peuples antagonistes et n’existaient donc qu’en puissance. Le positivisme dans lequel débouche le libéralisme au cours de la seconde partie du XIXe siècle vint fournir une réponse dans laquelle l’indigénisme trouve son origine. L’idée se forma que l’avènement d’une véritable nationalité supposait la fusion des Amérindiens et des Blancs dans une société entièrement métisse, c’est-à-dire la poursuite, jusqu’à son aboutissement, sous l’impulsion vigoureuse et la direction éclairée de la puissance publique, du processus de métissage qui se déroulait lentement et de façon spontanée depuis le XVIe siècle. D’abord pensée de façon purement biologique, pareille fusion devait être peu à peu conçue en termes essentiellement culturels. Sous l’influence du capitalisme naissant et des classes moyennes dont il suscite l’essor, l’État prit les premières mesures qui allaient dans ce sens, comme la création d’un corps d’instituteurs ambulants en Bolivie en 1907, de missions culturelles itinérantes au Mexique en 1923, et de brigades volantes de culturisation autochtone au Pérou un peu plus tard. Il établit au Brésil en 1910 un Service de protection des Indiens et, au Pérou, en 1921, une Direction des affaires autochtones qui est chargée de veiller au respect des dispositions constitutionnelles de l’année précédente redonnant une existence légale aux communautés. En Bolivie, en 1925, et en Équateur, en 1937, les fonds communautaires redeviennent aussi inaliénables, tandis que des expériences pionnières de développement intégral sont menées en milieu autochtone, à Teotihuacán au Mexique dès la fin des années 1910, à Huarisata avec l’École-ayllu en Bolivie en 1931, ou encore à Carapan avec la Station expérimentale d’incorporation de l’Indien en 1932. Sur la base de ces expériences, le Congrès indigéniste interaméricain qui se tient à Patzcuaro en 1940 fixe les principes et définit les axes d’une politique continentale envers les populations autochtones dont un Institut indigéniste interaméricain, devenu agence spécialisée de l’Organisation des États américains en 1948, supervise l’exécution.
Cette politique est systématiquement appliquée par les régimes autoritaires, nationalistes et modernisateurs qui commencent à se mettre en place dans les années 1930 et se donnent pour mission de nationaliser le corps social. Dans chaque pays, des instituts indigénistes nationaux, dont les premiers sont créés en Colombie, en Équateur et au Nicaragua en 1943, se chargent d’adapter aux conditions sociales et culturelles locales des Amérindiens les programmes de développement que le gouvernement lance dans le domaine de l’agriculture, de l’éducation ou de la santé. Généralement conduite par des anthropologues, l’action indigéniste vise à créer le changement sans provoquer de crise, en réorientant et refonctionnalisant les institutions et les pratiques autochtones. Les formes traditionnelles de travail collectif sont utilisées pour construire l’école ou la clinique, tandis que la vieille communauté est remodelée en coopérative moderne. En Amérique du Sud, l’action indigéniste reçoit l’appui des Nations unies dont plusieurs agences spécialisées concourent à la formation d’une Mission andine en 1953.
L’indigénisme prévoyait que la culture autochtone apporterait à la culture occidentale autant de traits qu’elle devait en recevoir, afin de conférer à la nation une irréductible singularité. Cet échange d’éléments culturels, quand il s’est produit, est demeuré fort inégal. La nation n’a emprunté aux Amérindiens guère plus que des traits symboliques, comme le passé précolombien qu’elle a intégré à son histoire, si bien que la modernisation des autochtones a largement débouché sur leur assimilation à la culture dominante. C’est ce que constate l’indianisme depuis les années 1970, qui voit dans l’indigénisme une pratique ethnocidaire de Blancs et de métis, exige la reconnaissance des ethnies en tant que peuples ou nations et milite pour l’instauration d’un État polyethnique, pluriculturel ou multinational dans lequel les Amérindiens jouiraient de la plus grande autonomie à l’intérieur des territoires qui leur seraient attribués. Les demandes indianistes entrent en résonance avec les revendications de nature similaire qui émanent au même moment de populations autochtones d’autres continents et que des organisations non gouvernementales occidentales promeuvent auprès des instances internationales. Elles sont répercutées par le Conseil mondial des peuples autochtones auquel l’Organisation des Nations unies confère le statut d’observateur. Elles deviennent légitimées en droit international par divers instruments tels que la Convention 169 sur les peuples autochtones et tribaux établie par l’Organisation internationale du travail en 1989 en substitution de la Convention 107 sur les populations autochtones, semi-tribales et tribales de 1957 d’inspiration indigéniste, ou la Déclaration des droits des peuples autochtones adoptée par l’Assemblée générale de l’ONU en 2007.
Bien qu’ils n’aient pas valeur contraignante, ces textes qui reconnaissent le droit à l’autonomie interne des peuples autochtones, ainsi que le droit de diriger leur développement culturel, social, économique et politique qui en dérive, ne peuvent être ignorés par les régimes démocratiques qui prennent le relais des dictatures dans les années 1980 et qui se montrent soucieux de restaurer l’image de leur pays auprès de la communauté internationale. Par ailleurs, les gouvernements, qui privatisent, décentralisent et transfèrent à des instances subordonnées nombre de leurs compétences sous l’influence du néolibéralisme et la pression de contraintes financières, trouvent souvent chez les indianistes plutôt des partenaires que des adversaires. En répondant aux demandes autonomistes, ils assurent au moindre coût un contrôle indirect sur des populations et des territoires qu’ils n’arrivent plus à administrer directement. La convergence des intérêts de l’État néolibéral et des revendications de l’indianisme est illustrée de façon exemplaire par le couple formé par le président Gonzalo Sánchez de Losada, homme d’affaires international et apôtre de la globalisation, et son vice-président Víctor Hugo Cárdenas, dirigeant du Mouvement révolutionnaire Túpac Katari de libération, auquel la Bolivie doit la loi de participation populaire de 1994 dont la Constitution promulguée par Evo Morales en 2009 ne fait guère qu’ethniciser le texte. Fort d’appuis internationaux, le mouvement indianiste demeure en situation de faiblesse face au gouvernement qui conserve toujours la maîtrise de la gestion de l’ethnicité.
À présent, une quinzaine d’États se sont redéfinis comme polyethniques, pluriculturels et/ou multinationaux par le biais de réformes constitutionnelles ou à l’occasion d’un changement de Constitution. Le processus de multiculturisation de la société que la législation enclenche aussi dans les autres s’est traduit par l’officialisation de langues indigènes, la promotion de l’éducation bilingue, l’attribution de pouvoirs juridictionnels aux autorités autochtones, la délimitation de territoires pour les Amérindiens des basses terres amazoniennes et la réunification d’ethnies transfrontalières par accords intergouvernementaux. Il est vrai que, si le développement de ce processus est rapide en Colombie et en Bolivie, il ne s’amorce qu’à peine au Chili. Mais il fait partout surgir de nouveaux problèmes qui trouvent difficilement des solutions. Les uns concernent le droit coutumier que les organisations indianistes veulent codifier et transformer en droit positif et dont l’application contrevient parfois à la Déclaration des droits de l’homme ou à la Convention contre la torture et les traitements cruels, inhumains ou dégradants. D’autres portent sur le sous-sol des territoires autochtones dont l’État conserve toujours la propriété et concède l’exploitation à de grandes compagnies minières ou énergétiques. D’autres encore ont trait aux transferts financiers du gouvernement qui permettent rarement l’exercice des compétences dévolues aux Amérindiens dans le cadre de l’autonomie dont ils disposent maintenant.
Dans l’abandon du projet national forgé par l’indigénisme, ne peut-on voir l’aveu que l’Amérique latine est incapable de satisfaire les demandes sociales et économiques d’un segment de sa population dans l’espace globalisé où le sous-continent est entré ? Et l’institutionnalisation de la différence ne serait-elle pas finalement une manière de congeler ces demandes en organisant dans leur irrémédiable marginalité ceux qui en sont porteurs ?
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AMÉRINDIENS : sémantique. – Aux États-Unis, le terme « Indian » (« Indien ») était couramment utilisé jusque dans les années 1960. Par correction géographique, on précisa « American Indian » (« Indien d’Amérique ») à partir du XIXe siècle. Dans les années 1960, les militants critiquèrent cette appellation, arguant qu’ils ne venaient pas d’Inde et n’avaient rien à voir avec le navigateur Amerigo Vespucci dont le prénom avait servi pour créer le nom du continent.
En l’absence d’un terme autochtone pour désigner les habitants d’origine du continent nord-américain, les Amérindiens se disent encore « Indians » dans la vie courante et « Native Americans » (« Américains natifs ») en politique et dans le monde universitaire. Toutefois, le terme « American Indian » est tellement répandu qu’il a été conservé dans bon nombre d’appellations officielles, même dans le cas d’institutions gérées par des autochtones. La célèbre école d’art « indien » de Santa Fe s’appelle « Institute of American Indian Art ». « Amerindian » (« amérindien ») est un terme utilisé exclusivement par les anthropologues. En France, l’usage, et une certaine correction politique, voudrait qu’on utilise le terme « amérindien » pour désigner les autochtones dans des contextes qui dépassent l’anthropologie. De même, le terme « tribe » (« tribu ») reste d’utilisation courante aux États-Unis ; les tribus se disent « nations » lorsqu’elles souhaitent mettre l’accent sur leur organisation politique et leur souveraineté. Par ailleurs, depuis les années 1960, de nombreuses tribus-nations reprennent leur nom ancien, ainsi les Sioux sont les Lakota et les Navajo se disent Diné.
Au Canada, au XIXe siècle et au début du siècle suivant, « sauvages » et « Indiens » (Indians) étaient les deux mots les plus couramment utilisés pour désigner les populations amérindiennes, le premier par les francophones, le second par les anglophones. Dans les années 1950, il n’était pas rare de trouver dans certains écrits universitaires francophones le vocable dépréciatif « sauvages » pour désigner ces populations. Si le terme « Indiens » tend ensuite à s’imposer pendant quelques années, il est remplacé, à partir des années 1970 et 1980, par « Amérindiens », qui renvoie spécifiquement aux Indiens d’Amérique du Nord. Depuis les années 1990, le terme « autochtones » (Aboriginals), qui désigne les descendants des premiers peuples du Canada, est le plus couramment utilisé. Le changement récent d’appellation du ministère des Affaires indiennes, devenu ministère des Affaires autochtones, témoigne bien de cette évolution. L’expression « Premières Nations » (First Nations) est aussi très fréquente depuis les années 1970 et s’applique à l’ensemble des autochtones du Canada, exception faite des Inuit. On parle ainsi de l’Assemblée des Premières Nations du Canada. La Constitution canadienne reconnaît actuellement trois peuples autochtones au Canada : les Inuit, les métis et les Indiens.
Dans l’Amérique hispanophone, la catégorie « indio » a été en général abandonnée pour la désignation des populations autochtones du continent américain. Ce terme générique reste en effet marqué par cinq siècles de discrimination. Il est porteur de clichés racistes que l’on a longtemps véhiculés sur les populations amérindiennes : indolence, saleté, arriération et barbarie. Il s’agit donc de la catégorie discriminatoire par excellence, qui reflétait la situation coloniale de ceux qu’elle a désignés, d’abord sous la domination espagnole, puis sous les régimes républicains, qui, loin d’améliorer leur sort, se sont évertués à gommer l’élément « indien » de la nouvelle identité nationale.
La pression des mouvements de revendications visant à faire reconnaître les droits des populations autochtones depuis les années 1970, puis la généralisation du multiculturalisme néolibéral ont débouché au début des années 1990 sur l’adoption tant au niveau global que national, de ce qu’on appelle généralement une « réémergence » de collectifs qui affirment leur spécificité culturelle, revendiquent un certain nombre de droits politiques et fonciers et, dans bien des cas – celui des communautés zapatistes du Chiapas en particulier – une organisation sociopolitique et économique autonome.
La question de la désignation de ces collectifs est complexe, fluctuante, instable ; elle dépend de son cadre d’énonciation et est tributaire de la langue employée.
Dans le cadre international, la convention 169 de l’Organisation internationale du travail, un des textes pionniers en la matière – il a été signé en 1989 –, parle de « peuples indigènes et tribaux ». Très vite, le terme « tribal », très connoté, a été abandonné. Désormais, les textes de l’ONU parlent de « peuples autochtones », comme en témoigne la « Déclaration des droits des populations autochtones » du 13 septembre 2007. On notera par ailleurs que « peuples autochtones » est l’expression privilégiée en français : dans la version anglaise et espagnole, on parle de « peuples indigènes ». Cela s’explique par la connotation négative du terme « indigène » en français, qui n’est pas sans rappeler celle qui affecte celui d’« indio » en espagnol.
Dans le cadre national, l’usage est variable : on emploie en général le terme « indígena », qui cohabite parfois avec celui d’« aborigen », notamment en Argentine. Cependant celui de « pueblos originarios » (« peuples originaires ») a tendance à progresser.
Enfin, en ce qui concerne les communautés elles-mêmes, si elles se définissent généralement comme « indígenas », elles cherchent surtout à faire reconnaître leur propre nom, souvent masqué par une désignation imposée de l’extérieur pendant plusieurs siècles : c’est ainsi par exemple que les Huichol du Mexique s’autodésignent comme « Wixarika », ou que les Toba du Nord-Est argentin sont désormais appelés « Qom ».
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ANTHROPOLOGIE, musée national d’ (Mexico). – Inauguré en 1964, le musée national d’Anthropologie de Mexico (MNA) est installé dans le bois de Chapultepec, quartier résidentiel de la ville, et réunit parmi les plus belles collections archéologiques du monde, celles des civilisations du Mexique d’avant la Conquête. Emblème de l’identité mexicaine – dans sa profondeur historique –, c’est la grande institution culturelle du pays, dont le fonds s’expose à travers le monde.
L’idée d’un musée national est née avec l’indépendance du Mexique. En effet, c’est à partir des collections déposées à l’université dès la fin du régime colonial qu’est fondé en 1825 le premier avatar d’un « Musée national mexicain ». La question se pose régulièrement durant le XIXe siècle, avec Maximilien, avec la Reforma, avec le régime de Porfirio Díaz. C’est juste avant la Révolution que, suivant l’évolution des sciences humaines et les développements de l’archéologie, le musée est rebaptisé « musée national d’Anthropologie, d’Histoire et d’Ethnologie », sis dans l’ancienne Casa de Moneda de Mexico. Il faudra du temps, après la Révolution, pour exprimer de façon éclatante la nationalité mexicaine, sa fierté, son ancrage dans le passé, alors que c’est effectivement dans les années 1930 et 1940 que se développent fortement la recherche archéologique et anthropologique (parfois avec la coopération de savants français comme Paul Rivet puis Jacques Soustelle), la mise en évidence de Teotihuacán ou les restaurations de la ville même de Mexico-Tenochtitlán et des grandes cités mayas.
Quand les collections devinrent trop grandes, il fallut bien construire un nouvel espace, monumental, fidèle à l’image que veut donner le Mexique de lui-même : 44 000 m2, 5 km de couloirs, des dizaines de salles offrent une présentation de longue durée des cultures indiennes du Mexique, des origines à ses développement les plus contemporains, affirmant ainsi, dans le Mexique d’aujourd’hui, l’identité métisse du pays et l’intégration des Indiens dans la société nationale, dans le prolongement de l’indigénisme issu de la Révolution (la « Race cosmique » – La Raza cósmica, parue en 1925 – de José Vasconcelos).
Au rez-de-chaussée se trouvent les salles d’archéologie. D’abord, le peuplement de l’Amérique, puis le préclassique dans le plateau central du Mexique, Teotihuacán, l’époque toltèque, les Mexicas, les cultures d’Oaxaca, celles de la côte du golfe du Mexique. Suivent les Olmèques et les Mayas. L’étage est consacré à l’ethnographie des différents peuples amérindiens qui vivent actuellement au Mexique : Nahuas, Otopames, Mayas, Purépechas.
S’ajoutent à ces ensembles d’exposition la bibliothèque anthropologique de 250 000 volumes et divers laboratoires, qui font du musée une institution de recherche et de restauration.
Monolithe de Tlaloc (nahua), pierre du soleil (mexica), reconstitution du mausolée du souverain maya K’inich Janaab Pakal I de Palenque (maya) sont autant d’éléments emblématiques qui illustrent la grandeur du Mexique ancien… et son mystère, sans cesse objet de rêves et de fantasmes. Le musée est visité chaque année par plus de 2 millions de personnes.
Yves SAINT-GEOURS
ANTIAMÉRICANISME. – Après les attentats du 11 septembre 2001, beaucoup d’Américains se sont interrogés sur les raisons d’une telle haine et sur l’existence dans de nombreux pays d’un fort courant antiaméricaniste. Bien différent d’une simple critique raisonnée de la politique, de la culture ou de la société américaines, l’antiaméricanisme est un discours globalisant, réducteur et stéréotypé qui envisage chaque trait de la civilisation états-unienne sous un angle négatif. La culture américaine fait souvent les frais de cet antiaméricanisme, qui la décrit comme standardisée, abêtissante et antihumaniste.
Une abondante littérature a été consacrée à l’antiaméricanisme européen, car ce phénomène se retrouve sous une forme ou une autre dans la plupart des pays européens, de façon plus ou moins vive selon les époques et les régimes politiques. Il se caractérise aussi par le fait qu’il peut couvrir l’ensemble du champ politique : on le retrouve à droite (refus de la modernité américaine, critique d’une société techniciste ou multiculturelle…) et à gauche (rejet du capitalisme états-unien, de l’impérialisme ou de l’inégalité raciale…). La France présente cependant dans ce paysage des caractéristiques spécifiques puisque l’antiaméricanisme y est aussi vieux que les États-Unis (certains textes du XVIIIe siècle sont à cet égard emblématiques) et qu’il y est paradoxal, car la France et les États-Unis n’ont jamais été en guerre et ont même été des alliés dans les plus grandes épreuves. Les historiens se sont longuement penchés sur l’antiaméricanisme français, qu’ils expliquent par des raisons culturelles (place particulière de l’intellectuel dans la société et tradition de mépris pour la culture de masse), idéologique (l’antiaméricanisme résulterait du heurt des messianismes français et américain, chacun cherchant à apparaître comme un modèle universel) et diplomatique (pour une France en déclin sur le plan international, l’Amérique est perçue comme une menace pesant sur son rang dans le monde). La France a donc offert au courant antiaméricaniste deux « chefs-d’œuvre » : Scènes de la vie future de Georges Duhamel (1930) et Le Cancer américain de Robert Aron et Arnaud Dandieu (1931).
Depuis la fin de la guerre froide, l’antiaméricanisme est particulièrement visible au Moyen-Orient. Certains auteurs néo-conservateurs, comme l’historien Bernard Lewis, ont théorisé ce phénomène sous l’expression « choc des civilisations ». Ils affirment que la détestation des Américains dans le monde arabo-musulman n’est pas liée à leurs positions diplomatiques mais résulte d’un rejet de la modernité et de la démocratie que les États-Unis incarneraient plus qu’aucun autre pays occidental. Les réfutations de la théorie du choc des civilisations n’ont pas leur place ici, mais notons seulement que beaucoup de spécialistes du Moyen-Orient soulignent, en opposition à la littérature néo-conservatrice, combien la politique américaine dans la région est un élément clé de compréhension de l’essor de l’antiaméricanisme.
Dernier point : l’antiaméricanisme existe-t-il aux États-Unis ? L’existence du terme « un-American », traduit en français par « antiaméricain », laisserait à penser que oui. Cependant, faut-il considérer, comme les anticommunistes radicaux des débuts de la guerre froide, regroupés par exemple au sein du House Un-American Activities Committee, qu’un communiste est forcément antiaméricain ? Si la propagande de guerre froide soviétique relevait très clairement de la dimension antiaméricaniste, il faudrait grandement nuancer le propos au niveau des individus poursuivis par les maccarthystes. Cette accusation d’antiaméricanisme lancée contre des Américains de gauche n’est pas une spécificité de la guerre froide puisqu’elle touche encore de nos jours des personnalités comme Noam Chomsky ou Michael Moore, connus pour leurs critiques parfois caricaturales du système américain. Enfin, que dire d’un Malcolm X qui, en 1964, dans son discours The Ballot or the Bullet, récuse son appartenance au rêve et au système américains ? Est-il pour cela antiaméricaniste ?
Bien que l’antiaméricanisme soit souvent associé à l’Amérique latine, on pourrait arguer que c’est en fait le Canada qui en est l’inventeur et en détient la souche la plus ancienne. Les premiers antiaméricains sont les loyalistes qui ont quitté, de gré ou de force, la toute jeune république américaine à l’issue de la guerre d’Indépendance. La majorité d’entre eux a gagné le Nord, fondant deux nouvelles provinces britanniques en Amérique du Nord. Ils rejoignaient les Canadiens français, eux aussi caractérisés par un sentiment de défiance envers les « Bostonnais », ces colons américains qui n’avaient cessé de combattre la Nouvelle-France.
L’antiaméricanisme canadien a toujours été relativement bénin et dans sa variante canadienne anglaise il s’agit d’une rivalité familiale, née de l’hostilité entre deux peuples de même origine et de même culture, séparés par ce schisme qu’est la guerre d’Indépendance, fondateur du Canada autant que des États-Unis. L’antiaméricanisme canadien anglais a néanmoins connu des poussées de fièvre, provoquées par l’agressivité des États-Unis : guerre de 1812, théorie de la destinée manifeste, crise de l’Oregon dans les années 1840, menace annexionniste, raids à l’issue de la guerre de Sécession et querelle sur la frontière de l’Alaska en 1903. Si au XXe siècle les menaces directes des États-Unis sur l’intégrité territoriale du Canada ont cessé, d’autres éléments ont gardé vivant l’antiaméricanisme canadien, à savoir les investissements croissants et la réorientation des flux commerciaux qui font des États-Unis, dès les années 1920, un partenaire économique incontournable ; la prétention universaliste de la culture populaire américaine qui balaye le monde entier mais par laquelle le Canada, voisin proche géographiquement et culturellement, est touché le premier et le plus fortement ; le militarisme et l’impérialisme américains pendant toute la guerre froide et surtout pendant la guerre du Vietnam.
Il est donc logique que pendant deux siècles l’antiaméricanisme ait été un des contreforts essentiels de l’identité canadienne. Pour les Canadiens français, jusqu’à la Révolution tranquille, les États-Unis, pays protestant et matérialiste, ont été perçus comme une menace pour le maintien de leur culture catholique et française. Pour les Canadiens anglais, l’antiaméricanisme s’est nourri de leur inquiétude centrale : comment prouver au monde et à eux-mêmes qu’ils ne sont pas américains ? Moins les Canadiens anglais pouvaient clairement discerner les fondements de leur spécificité, plus ils avaient tendance à rejeter le modèle américain.
Le thème du libre-échange entre le Canada et les États-Unis est exemplaire de l’antiaméricanisme canadien. À deux reprises, en 1892 et 1911, les Canadiens ont violemment rejeté les projets de libre-échange avec les États-Unis, pour des raisons politiques et identitaires plus qu’économiques : l’intégration économique promise par le libre-échange apparaissait comme la première étape vers l’intégration politique et l’assimilation culturelle du Canada. Cette réaction était nourrie non seulement par la peur et l’aversion envers les États-Unis, mais aussi par le manque de confiance dans la capacité du Canada à résister à la pression américaine. L’adoption du libre-échange en 1988 a donc marqué un tournant crucial dans la relation entre Canada et États-Unis : s’agissait-il d’une acceptation, après deux siècles de lutte, de l’inévitabilité de l’intégration continentale ? Au contraire, il semble que le libre-échange ait été rendu possible par l’évolution du Canada vers une plus grande maturité, une plus grande confiance dans son identité spécifique et le succès de son modèle social et économique, et donc un moindre besoin de s’affirmer contre les États-Unis.
L’antiaméricanisme reste-t-il aujourd’hui un élément déterminant de l’identité canadienne ? Dans la première moitié des années 2000, la politique du gouvernement de George W. Bush en Irak, vis-à-vis du protocole de Kyoto et du Tribunal pénal international, a été l’occasion d’une résurgence de l’antiaméricanisme canadien francophone et anglophone. Il convient néanmoins de faire la différence entre l’opposition à un gouvernement ponctuel et une aversion globale envers la culture américaine. Si celle-ci était caractéristique du Canada du XIXe siècle, elle n’a cessé de s’atténuer au cours du XXe siècle et on peut penser qu’aujourd’hui l’antiaméricanisme n’est plus au Canada l’élément politique et psychologique crucial qu’il a été autrefois dans son histoire.
En ce qui concerne l’Amérique latine, l’histoire est tout autre. « Pauvre Mexique si loin de Dieu et si proche des États-Unis », déclarait en 1878 le président du Mexique, Porfirio Díaz. Son trait est passé à la postérité parce qu’il saisit la difficulté d’un voisinage qui demeure réalité jusqu’à ce jour. À l’époque, les États-Unis ne sont pas encore une grande puissance industrielle et encore moins la puissance hégémonique qu’ils deviendront au XXe siècle. Mais cette formule montre bien la relation malcommode qu’entretient depuis le XIXe siècle le continent américain avec les États-Unis, encombrants voisins qui affichent très tôt dans le siècle leurs ambitions à travers leur « manifest destiny » vite oubliée parce que politiquement incorrecte avant la lettre. Au XXe siècle, la circonstance aggravante d’être la première puissance mondiale en fait de facto une puissance interventionniste. Dès lors, l’antiaméricanisme ne pouvait être qu’une composante importante des relations continentales qualifiées depuis Washington d’« hémisphériques » ces dernières décennies, comme pour marquer la distance avec un panaméricanisme qui a toujours été tenu en suspicion. La perception des États-Unis est aussi en train de changer comme le montrent les enquêtes d’opinion. Le monde multipolaire du début de XXIe siècle est certainement en train de profondément modifier les relations interaméricaines et de ce fait les perceptions d’une hégémonie qui paraît de plus en plus relative.
L’antiaméricanisme exacerbé de la période de guerre froide répondant à une vision manichéenne du monde ne doit pas nous faire oublier que celui-ci s’inscrit dans une histoire beaucoup plus complexe.
Jusqu’en 1920, la Grande-Bretagne est la puissance dominante sur le continent. Sa très forte présence économique définit ses intérêts guidés par le principe du libre commerce. Son action politique et diplomatique, en revanche, reste très faible. Quant à la France, auréolée des idéaux de la Révolution française au nom desquels les colonies espagnoles s’émancipent, elle a une influence culturelle très forte jusqu’à la fin des années 1940 alors qu’elle ne résiste pas à la tentation des jeux de puissance dès le XIXe siècle, tout comme l’Allemagne qui lui emboîtera le pas. Le concept d’Amérique latine ne s’est-il pas forgé à Paris sous Napoléon III pour contester les revendications ibériques de la « mère patrie » et des « républiques sœurs » ainsi que les prétentions de l’Amérique anglo-saxonne ?
L’intérêt des États-Unis pour les voisins du Sud s’exprime très tôt. Dès 1822, la reconnaissance de l’indépendance des anciennes colonies espagnoles vise à fermer la porte à toute tentation coloniale européenne. En 1823, la déclaration du président Monroe en rappelant ce principe pose que toute intervention d’une puissance européenne sur le continent sera considérée comme inamicale par les États-Unis qui par ailleurs formulent à cette occasion le principe de leur non-intervention dans les affaires européennes. L’Amérique aux Américains et l’isolationnisme définissent un corpus de doctrine qui est au fondement de la diplomatie des États-Unis pour le siècle et demi à venir. La politique du « gros bâton » formulée par le président Roosevelt en 1901 puis le « corollaire Roosevelt » de 1904 par lequel les États-Unis se reconnaissent un pouvoir de police internationale sont les expressions poussées jusqu’à l’outrance de cette doctrine et les révélateurs des objectifs in fine du panaméricanisme promu par la première conférence internationale des États américains convoquée à Washington en 1889. Dans les années 1930, les petits pays d’Amérique centrale et la Caraïbe deviennent l’arrière-cour des États-Unis. L’installation de la guerre froide va permettre au sortir de la Seconde Guerre mondiale de développer un système interaméricain institutionnalisé. Le Traité interaméricain d’assistance réciproque (TIAR), créé à Rio en 1947, et l’Organisation des États américains (OEA) créée à Bogotá en 1948 en sont les instruments dominés par ce que d’aucuns appellent « la puissance impériale ». Au nom de l’impératif de sécurité, le président Truman en résume bien la philosophie : « un hémisphère fermé dans un monde ouvert ». Le rapprochement de Cuba avec l’URSS en 1961 est une première épine dans le pied qui annonce les fissures à venir du système. Dans les années 1950, c’est au nom de la défense du monde libre que les États-Unis pratiquent l’intervention militaire, n’hésitant pas à renverser des gouvernements, en soutenant des régimes militaires, puis au fil des ans en agissant de façon plus indirecte contre des gouvernements jugés suspects. La chute d’Allende au Chili en 1973 constitue un paroxysme de ces pratiques.
L’idée d’union latino-américaine ou ibéro-américaine érigée en mythe autour de la figure du « libertador » Simón Bolívar n’est jamais parvenue à prendre corps tout au long de la période. Toutefois, elle a servi de catalyseur commode à l’expression de l’antiaméricanisme. Les États sont restés longtemps des acteurs passifs des relations internationales et leur politique étrangère a servi trop souvent des intérêts conjoncturels de court terme. La suprématie des États-Unis n’en a été que plus voyante. Les populations s’en sont trouvées sensibilisées au phénomène de la domination impériale, souvent peu enclines à soutenir des modèles de développement dont elles se sentaient exclues et considérés comme expression de cette domination étrangère. Dans les élites, la situation est plus complexe, car, dans cet Extrême-Occident, si les références culturelles sont clairement inspirées par « l’American Way of Life », c’est le déni de toute possibilité de contestation et la brutalité de la répression au nom des impératifs de la « sécurité nationale » par des régimes servant des intérêts minoritaires et soutenus par les États-Unis qui constituent le terreau de l’antiaméricanisme. Du temps de la guerre froide, les régimes militaires n’ont pas hésité à mener une répression brutale au nom de la tristement célèbre doctrine de la sécurité nationale qui faisait que toute tentative de contestation sociale était soupçonnée d’être manipulée par les communistes. Les oppositions n’ont pu que faire litière de la dénonciation de l’impérialisme américain.
Avec la fin du monde bipolaire, la mondialisation et l’affirmation des émergents ont profondément modifié la donne. Il n’est pas sûr que l’antiaméricanisme fasse toujours recette. Plusieurs éléments sont à prendre en compte. L’Amérique latine a cessé d’être une priorité pour les États-Unis qui voient leurs intérêts de grande puissance contestés sur d’autres terrains beaucoup plus dangereux, Moyen-Orient, Asie centrale, tandis que la doctrine de Monroe devient moins inflexible comme l’a montré l’attitude de soutien des États-Unis à la Grande-Bretagne lors de la guerre des Malouines. Le vieux principe d’un continent fermé dans un monde ouvert n’est plus soutenable face à l’émergence d’un système international multipolaire dans lequel des pays tels que la Chine, l’Inde et la Corée ont une présence toujours plus grande en Amérique latine et où les propres Latino-Américains revendiquent un rôle qui va au-delà même d’une simple ambition régionale pour le Brésil. En 2003, les pays d’Amérique latine ont majoritairement rejeté l’intervention militaire en Irak. La zone de libre-échange des Amériques (ZLEA), mouture renouvelée du panaméricanisme, a été poliment mais fermement rejetée lors du sommet des Amériques de Mar del Plata en 2005 en présence du président George Bush,ce qui en dit long sur les nouveaux rapports décomplexés de l’Amérique latine avec les États-Unis. La stabilisation politique et la consolidation démocratique des pays du Sud qui leur donnent une capacité de planification stratégique jamais égalée jusque-là dans la mise en œuvre des politiques publiques, de même que la croissance économique et l’émergence d’une nouvelle classe moyenne sont autant de caractéristiques qui se traduisent par une perception des États-Unis qui rompt avec les schémas traditionnels.
Les enquêtes d’opinion traduisent des évolutions notables, sur le fond mais aussi dans la façon d’appréhender l’image de l’autre, en l’occurrence les États-Unis. Aujourd’hui, l’opinion ne se forme plus uniquement à travers la communication officielle et les déclarations des gouvernants mais passe bien davantage par les moyens de communication de masse. De ce fait, cette opinion est façonnée par des informations qui dépassent très largement le champ du politique, tout en l’influençant. Le sport, les pratiques sociales et culturelles, notamment de masse (pratiques alimentaires, image véhiculée par le cinéma, les modes musicales, les innovations technologiques grand public qui véhiculent le mythe du progrès et du dynamisme), pèsent plus que les positions officielles. Les populations qui ont accès à cette information sont aussi de plus en plus nombreuses du fait précisément de l’accès aux nouvelles technologies de l’information. À ce phénomène il faut ajouter la montée des classes moyennes qui signifie l’aspiration à s’insérer toujours davantage dans le modèle dominant dont la grande référence est… les États-Unis, exerçant par là leur puissance d’influence tant sujette à débats théoriques chez les internationalistes. Les enquêtes récentes du Latino baromètre nous montrent quelques tendances intéressantes. Dans le cône sud, les pays traditionnellement les plus critiques sont aujourd’hui plus proches alors que ceux qui étaient les plus proches des États-Unis ont pris de la distance. Sur l’ensemble de l’Amérique latine, les nouvelles générations ont une meilleure image des États-Unis que les plus âgées, l’amélioration de l’image devrait donc s’en trouver confortée dans les années à venir. On constate aussi que les plus critiques sont ceux qui ont le niveau de formation le plus faible, tout particulièrement ceux qui n’ont reçu qu’une éducation primaire. Sur la base d’enquêtes annuelles menées sur la période 1996-2006, à la question de savoir quel est le meilleur ami du monde pour les Latino-Américains, on constate une tendance à la baisse pour les États-Unis qui passent de 33 à 25 %, soit une diminution de 8 points. Un tiers ou un quart des Latino-Américains considèrent donc que les États-Unis sont le pays le plus amical – on peut trouver que c’est peu, mais le deuxième pays « meilleur ami » est l’Espagne avec un score stable sur la période de 8 %. Cette moyenne n’a guère de signification si on ne prend pas en compte la diversité de l’Amérique latine. Dans ce cas, il faut mettre en perspective les 62 % d’attitude favorable du Panamá avec les 4 % de l’Argentine. Si on analyse plus en détail les résultats par pays, il est permis de penser avec le Latino baromètre que cette perception est liée au « rêve américain », synonyme de possibilité de promotion sociale accessible sur une seule génération. Les chiffres nous montrent par ailleurs qu’à la question de l’image, qui est différente de la précédente, si la tendance est la même, c’est-à-dire que ceux qui ont le meilleur niveau de formation ont une meilleure image, on constate aussi que les résultats sont plus nuancés et que ces derniers sont aussi plus critiques. En revanche les décalages sont observables quant aux attentes. Pour les Latino-Américains, la réduction de la pauvreté et la création d’emplois priment sur toute autre préoccupation alors que selon leur propre perception, les États-Unis ont pour priorité la lutte contre la drogue et le terrorisme. Les enquêtes montrent enfin que cette image varie en fonction de l’administration en place à Washington. L’arrivée au pouvoir du président Obama a fait monter les principaux chiffres alors que les mandats du président Bush témoignaient d’un coup de frein dans la progression des opinions favorables. Le processus de démocratisation en Amérique latine est favorable à l’expression d’une opinion mieux informée, mais plus attentive. La critique radicale paraît s’estomper. Cette situation devrait soumettre davantage dans les prochaines années l’image des États-Unis à la qualité de leur politique à l’égard de l’Amérique latine.
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ANTICOMMUNISME. – L’anticommunisme fut au XXe siècle une composante fondamentale de l’idéologie, de la vie politique et de la diplomatie états-uniennes, et ce malgré la faiblesse des mouvements communistes autochtones. Il apparut avec les débuts du communisme pour s’estomper à la guerre froide.
La force et l’exceptionnalité de ce phénomène ont suscité maintes interrogations et de nombreux historiens et politologues ont tenté d’en identifier les origines. Pour certains, l’anticommunisme s’expliquerait par le heurt de deux messianismes, pour d’autres par le style paranoïaque de la culture politique américaine (Richard Hofstadter) et la tradition d’exagération des vulnérabilités ou encore par la recherche de boucs émissaires en temps de crise ou d’incertitude. L’antiradicalisme, présent pratiquement depuis les débuts de la République américaine, et le nativisme, qui s’épanouit à partir des années 1830, auraient été aussi des terreaux favorables à l’anticommunisme états-unien. L’instrumentalisation de la menace communiste par certains milieux alimenta aussi le phénomène, donnant à penser que les communistes étaient partout : pour les conservateurs, l’anticommunisme strident fut parfois un moyen de discréditer les libéraux et pour les défenseurs de l’ordre capitaliste, caricaturer en communistes les réformateurs ou tous ceux qui revendiquaient plus de justice sociale, notamment par le biais de la grève, était un moyen de les marginaliser.
Si les historiens sont partagés sur les racines de l’anticommunisme états- unien, tous s’accordent à lui reconnaître plusieurs caractéristiques. La première est sa longévité, puisque le phénomène touche le pays tout au long du XXe siècle. Les historiens comptent deux ou trois pics de violence lors des épisodes de « Red Scare » (« peur du Rouge ») : le premier couvre les années 1919-1921, le deuxième, qui n’est pas reconnu par tous, les années 1939-1941, et le troisième les années 1947-1957. D’autres périodes furent plus calmes, comme la Seconde Guerre mondiale, l’effort de guerre soviétique suscitant une certaine admiration aux États-Unis, ou les années 1960-1970, avec l’atténuation de l’affrontement Est-Ouest et la disparition complète du communisme autochtone.
Sa deuxième caractéristique est sa violence et son caractère disproportionné. Si la menace soviétique fut une réalité pendant la guerre froide (bien qu’il faille nuancer selon les années), la menace communiste à l’intérieur fut toujours exagérée. Le Parti communiste américain ne devint jamais un parti de masse, l’influence communiste dans le monde de l’industrie, bien que réelle, resta cependant limitée, les communistes installés dans la sphère du pouvoir n’eurent jamais une influence déterminante sur le cours des événements et les réseaux d’espionnage n’engagèrent au plus fort de la guerre froide que quelques centaines de personnes et ne touchèrent que rarement les centres les plus vitaux du pouvoir. La répression fut aussi terriblement efficace et réduisit rapidement à néant, ou presque, le milieu communiste américain. Malgré cela, la crainte de voir les États-Unis vaciller sous les coups du communisme créa parfois un véritable sentiment de panique, notamment au début des années 1950, et les réponses sociétales et politiques à ce « danger » menacèrent l’essence même de la démocratie américaine. En effet, pendant les épisodes de Red Scare, certains droits et libertés furent mis en péril. Les atteintes à la liberté de parole, pourtant protégée par le 1er Amendement, furent évidemment emblématiques de ces périodes, mais d’autres mesures fragilisèrent le système politique américain. Par exemple, lorsque, en novembre 1919 et janvier 1920, le ministre de la Justice A. Mitchell Palmer lança deux raids contre les milieux radicaux et communistes, de nombreuses personnes restèrent emprisonnées de longs mois, sans possibilité de voir un avocat, avant d’être relâchées sans charges. Autre exemple, celui de la représentation politique : en 1920, l’Assemblée de l’État de New York, au nom du danger bolchevique, expulsa de son sein cinq élus socialistes, pourtant désignés par le suffrage universel.
Ce dernier point nous amène à la troisième caractéristique de l’anticommunisme états-unien : son institutionnalisation. Au fil des années furent créées une série d’institutions et d’organisations dédiées à ce combat, tant au niveau fédéral qu’à celui des États. Ainsi, par exemple, lors de la première Red Scare, l’État de New York créa un Joint Committee to Investigate Sedicious Activities. Connu sous le nom de « comité Lusk », du nom de son président, ce comité poursuivit des milliers de personnes soupçonnées de communisme. En 1930, c’est au tour de la Chambre des représentants d’établir un Special Committee on Communist Activities, avant la formation en 1938 du tristement célèbre House Committee Investigating Un-American Activities (rebaptisé en 1946 HUAC), dirigé par le démocrate texan Martin Dies jusqu’en 1944. Quant au Sénat, il s’illustra sous l’ère McCarthy avec la commission dirigée par le sénateur du Missouri : le Permanent Subcommittee on Investigations. Les enquêtes menées par les différentes commissions législatives furent doublées par l’adoption de lois dirigées contre les communistes, comme le Nationality Act de 1940, qui permettait de déchoir de sa nationalité américaine tout naturalisé convaincu de communisme, ou le McCarran Act (1950) qui, tout en continuant de stigmatiser les étrangers, visait à renforcer le contrôle des organisations communistes. Cette surveillance fut une des tâches assignées au département de la Justice, notamment par la constitution de listes d’organisations subversives, et au FBI, qui devient sous la houlette de J. Edgar Hoover une des principales organisations étatiques de l’anticommunisme.
Dans leur combat anticommuniste, les pouvoirs politique et judiciaire trouvèrent au sein de la société américaine une série de relais hautement efficaces. Dans la sphère religieuse, l’Église catholique fut souvent en pointe dans la lutte contre le communisme athée, rejointe par les fondamentalistes protestants. Le monde des affaires répondit lui aussi présent, avec la National Association of Manufacturers, tout comme le syndicat American Federation of Labor ou certains groupes de presse, en particulier les journaux de William Randolph Hearst, puis à partir des années 1950 certaines publications conservatrices (National Review) ou néo-conservatrices (Commentary). Le monde associatif eut aussi son importance, avec l’American Legion, fondée en 1919, ou la John Birch Society (1958). Il faut cependant souligner que l’anticommunisme états-unien ne se présente pas comme un bloc monolithique mais offre une certaine diversité. Ainsi, chaque Red Scare eut ses propres caractéristiques. De même, les promoteurs de l’anticommunisme vinrent d’horizons variés, avec des motivations et des modes d’expression spécifiques, selon qu’ils étaient conservateurs, libéraux (regroupés au sein de l’organisation Americans for Democratic Action, créée en 1947), communistes repentis, anciens trotskistes…
Quatrième caractéristique de l’anticommunisme états-unien : son caractère total, car il influença la diplomatie, la culture, la politique américaines. Dans la sphère culturelle, les historiens de la guerre froide aiment à évoquer le conformisme d’Hollywood dont de très nombreux films relayèrent le message anticommuniste. Dans le domaine diplomatique, la politique états-unienne en Amérique latine illustre combien l’anticommunisme fut un des moteurs des décisions prises à Washington.
Les États-Unis s’inquiétaient en effet de la progression des mouvements communistes chez leurs voisins du Sud. Après la révolution russe, le communisme s’implanta en Amérique latine dans un climat d’agitation sociale accrue. Sur fond de crise économique, les gouvernants civils et militaires qui accédèrent au pouvoir s’attachèrent alors à stopper les désordres sociaux et l’instabilité politique endémique. Certains réprimèrent très durement les forces progressistes, et notamment les communistes. Là où des expériences populistes furent menées, comme au Brésil ou en Argentine, il s’agissait de soustraire les couches populaires à l’influence communiste. L’incorporation des masses primait alors sur la répression systématique, entraînant ainsi une rupture durable entre les communistes et leur base sociale. Ailleurs, enfin, la stratégie de front populaire prônée dès 1935 par le Komintern puis la rupture du pacte germano-soviétique favorisèrent l’intégration des communistes à la sphère politique.
C’est en 1947 que débute l’offensive anticommuniste qui va mettre fin aux expériences progressistes de la fin de la guerre. L’activisme nord-américain en la matière rencontre alors la faveur des élites conservatrices et des militaires latino-américains. Pour eux, cela constitue en effet une occasion d’enrayer le développement des forces réformistes, bien au-delà des seuls communistes dont le poids est souvent fantasmé. L’anticommunisme va ainsi justifier la plupart des dictatures militaires et des coups d’État qui se succèdent dans la région durant la guerre froide. Si les États-Unis se montrent parfois critiques à l’égard des régimes autoritaires, leur position oscille le plus souvent entre un embarras silencieux et un soutien vigoureux. Leur appui prend des formes variables, allant des simples pressions économiques jusqu’à des interventions militaires directes, comme à Cuba en 1961, en passant par des soutiens financiers et logistiques (formation d’officiers latino-américains aux techniques de la guerre antisubversive dans des écoles militaires nord-américaines ; assistance militaire ; aides « humanitaires »…). Dès 1947, au niveau régional, des traités et des déclarations sont adoptés afin de favoriser la coopération continentale, notamment en matière militaire. Si la référence à la menace communiste n’est pas toujours explicite, ces textes sont cependant marqués par la préoccupation croissante des États-Unis en la matière. Dans le même temps, les partis communistes sont interdits dans de nombreux pays et les syndicats non communistes renforcés. En Amérique centrale, dans les Caraïbes et au Paraguay, les dictatures patrimoniales se font les chantres de l’anticommunisme et bénéficient en retour d’un regain de tolérance des États-Unis. Au Pérou (1948), au Venezuela (1948) ou encore en Argentine (1955), la réaction autoritaire se traduit par des coups d’État. En 1954, une opération organisée par la CIA provoque la chute du président guatémaltèque jugé trop proche des communistes. Ce premier renversement d’un gouvernant démocratiquement élu au nom de la lutte contre le communisme amorce un tournant brutal, tant pour le Guatemala que pour le reste de l’Amérique latine. Au lendemain de la révolution cubaine, l’Alliance pour le Progrès est lancée afin de favoriser le réformisme démocratique dans la région et de contenir l’expansion du communisme. Or, la victoire castriste, qui a constitué un encouragement pour les gauches de la région, effraye les élites et les militaires, qui, dans nombre de pays, sont confrontés aux convulsions de l’ordre politique oligarchique. Il s’ensuit une violente réaction autoritaire. Les coups d’État préventifs se multiplient de l’Argentine au Guatemala : entre 1962 et 1964, ils seront au nombre de huit. L’Alliance se révèle un échec et, après quelques hésitations, Kennedy, puis ses successeurs, en reviennent à privilégier la stabilité politique des régimes « amis », fussent-ils autoritaires.
Progressivement, l’onde de choc de la révolution castriste se résorbe. À la fin des années 1960, alors que les États-Unis ont les yeux rivés sur le Vietnam, l’Amérique latine connaît une phase de détente et voit se développer des expériences nationalistes et réformistes. Dans le même temps, nombre de pays font face à une montée de la contestation sociale, qui se traduit, notamment en Uruguay ou en Argentine, par une radicalisation des forces d’extrême gauche.
C’est dans ce contexte que les dictatures militaires qui s’installent au pouvoir en Bolivie (1971), au Chili et en Uruguay (1973) ainsi qu’en Argentine (1976) font de la lutte antisubversive leur principal objectif. Il s’agit de réformer profondément la société et d’en éradiquer toute velléité progressiste. La doctrine de « sécurité nationale » au nom de laquelle s’exerce la répression met l’accent sur le danger que représente la gauche pour les valeurs chrétiennes occidentales. Pour « lutter contre l’ennemi intérieur », les techniques anti-insurrectionnelles sont mobilisées par les militaires et les escadrons de la mort qui les suppléent, à l’instar de l’Alianza Anticomunista Argentina. Enlèvements, torture, disparitions et assassinats sont alors la marque d’un terrorisme d’État qui atteint une ampleur inégalée, en particulier en Argentine et au Chili. La répression s’organise aussi au niveau international à travers le plan « Condor » qui coordonne les efforts des militaires des pays du cône sud, avec le soutien de la CIA, en matière d’élimination des opposants exilés.
En Amérique centrale, l’heure est alors à la lutte armée. Au Guatemala, la guerre civile latente entamée en 1961 s’intensifie dans les années 1970. La lutte antisubversive se traduit par une répression féroce qui prend pour cibles la guérilla, les milieux réformistes et la paysannerie indigène soupçonnée de soutenir les guérilleros, donnant alors lieu à un véritable ethnocide. Au Nicaragua, en 1979, la guérilla sandiniste renverse la dictature de Somoza. Dans le même temps, le régime militaire salvadorien fait face à une insurrection de la guérilla marxiste du Front Farabundo Martí de Libération nationale. Le régime salvadorien tout comme les contre-révolutionnaires nicaraguayens, les contras, bénéficient dès 1982 d’un soutien logistique et financier massif des États-Unis. Pour le président Reagan, l’Amérique centrale devient le symbole de la lutte contre le communisme. Face à cette dynamique de militarisation, une diplomatie latino-américaine autonome se développe pour faire émerger une solution négociée au conflit. En 1987, les accords d’Esquipulas II, qui associent pacification et démocratisation, sont signés par les cinq pays centre-américains malgré l’opposition du président nord-américain. Au tournant des années 1990, le processus de paix est enclenché, des cessez-le feu signés et des élections organisées. Au Nicaragua, cela se solde dès 1990 par la défaite électorale des sandinistes.
Après l’effondrement de l’URSS, les gauches latino-américaines, affaiblies au moment des transitions, se reconstruisent progressivement, et participent au combat électoral. Désormais, elles ne remettent plus radicalement en cause les principes de la démocratie et du marché et, si l’anticommunisme perdure, dans le camp anticastriste ou chez les antichavistes il est souvent d’ordre rhétorique et ne conduit plus à des affrontements armés.
Justine FAURE, Camille FLODERER  & Daniel VAN EEUWEN
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ÁRBENZ, Jacobo (1931-1991). – Homme d’État guatémaltèque, né le 14 septembre 1931 à Quezaltenango, Jacobo Árbenz fut ministre de la Défense de 1944 à 1951, puis président du Guatemala de 1951 à 1954. Issu d’une classe moyenne provinciale, il fait de très brillantes études dans des écoles militaires, qui lui valent plus tard son grade (colonel) et son poste de professeur à l’École militaire en 1937. Le Guatemala est alors soumis à la dictature de Jorge Ubico, admirateur de Mussolini et d’Hitler, féroce raciste anti-indien, mais soutenu par les États-Unis auxquels il accorde d’énormes concessions minières, agricoles et des bases militaires.
En mars 1951, pour la première fois dans l’histoire du Guatemala, ce sont des élections qui renouvellent la présidence, au profit d’Árbenz qui les gagne avec plus de 60 % des suffrages exprimés. Il poursuit alors l’agenda des réformes de son prédécesseur et, le 17 décembre 1952, signe un décret de réforme agraire inspiré du Homestead Act qu’Abraham Lincoln avait ratifié aux États-Unis en 1862. Cette réforme stipule que les friches non exploitées des latifundios supérieurs à 2 700 ha seront expropriées pour être redistribuées en propriétés familiales.
Dans ce pays rural où 2 % de la population possède 72 % des terres arables en 1945, la mesure suscite la violente opposition de l’United Fruit Company qui possède 230 000 ha, dont 85 % ne sont pas utilisés. Du coup, cette réforme, qui voulait assurer « la transition du féodalisme au capitalisme », est dénoncée par le bloc conservateur – constitué par l’oligarchie, l’Église, les hautes classes moyennes et les intérêts nord-américains investis dans l’électricité, les chemins de fer et les bananeraies – comme le début de l’implantation du « péril communiste » dans l’hémisphère occidental, exagérant à loisir à cette fin la présence de marxistes parmi les conseillers d’Árbenz.
L’United Fruit en particulier se livre à un intense travail de lobbying auprès de l’administration Eisenhower qui vient de renverser le docteur Mossadegh en Iran parce qu’il voulait y nationaliser le pétrole. L’opération « Succès », qui vise à chasser Árbenz du pouvoir, y réussit le 27 juin 1954, contraignant celui-ci à l’exil.
Tandis que le Guatemala s’enfonce ainsi pour une quarantaine d’années, au moins jusqu’en 1996, dans une succession de coups d’État et de régimes militaires dictatoriaux entrecoupée de rares épisodes de démocratie chrétienne, Árbenz commence une vie d’exilé itinérant qui le mène tour à tour au Mexique, en Suisse, en France, en Tchécoslovaquie, en URSS, en Uruguay et dans la Cuba de Fidel Castro. Il meurt finalement dans une chambre d’hôtel à Mexico le 27 janvier 1991, laissant derrière lui les haines et les nostalgies suscitées par ce qu’on a appelé depuis, pour désigner la période de 1944 à 1954, le « printemps démocratique du Guatemala ».
Jean PIEL
ARCHITECTURE. – Bien que sa naissance soit récente, comparativement à l’Europe ou à l’Asie, l’architecture en Amérique a su se distinguer au rang mondial par son originalité et par le syncrétisme culturel et environnemental qu’elle incarne. En raison de sa diversité, il convient de découvrir l’architecture américaine contemporaine en observant son développement dans trois zones spécifiques, c’est-à-dire le Canada, les États-Unis et l’Amérique latine.
Au Canada, au XIXe siècle, les sources de l’architecture se partagent entre le néo-gothique victorien, qui domine dans les édifices publics des provinces anglophones et dont le représentant le plus monumental demeurent les édifices du Parlement à Ottawa, et l’influence de l’École des beaux-arts de Paris et du style Second Empire présent au Québec.
L’architecture moderne au Canada se ressent de la proximité avec le puissant voisin américain et nombre de réalisations sont le fait d’agences des États-Unis. Ludwig Mies van der Rohe a ainsi réalisé à Toronto les immeubles du Toronto Dominion Center, qui sont des variations sur le bâtiment Seagram de New York, et Ieoh Ming Pei le gratte-ciel place Ville-Marie, à Montréal, entre 1958 et 1962. Pour autant, certains architectes canadiens du Québec et des provinces anglophones ont su imprimer leur marque, en particulier dans la construction de campus universitaires. C’est le cas d’Ernest Cormier (1885-1980), qui a réalisé le remarquable ensemble Art déco de l’université de Montréal (1928-1955), ou plus récemment d’Arthur Erickson (1924-2009), avec l’imposante université Simon-Fraser à Vancouver (1963-1965). L’hôtel de ville de Toronto, quant à lui, conçu par l’architecte finlandais Viljo Revell (1910-1964) et achevé en 1965, a fait date : deux tours de bureaux incurvées enserrent une salle de réunion circulaire reposant sur un socle parallélépipédique.
L’Exposition universelle de Montréal organisée en 1967 pour célébrer le centenaire de la confédération canadienne a marqué les esprits par l’audace de certaines des réalisations présentées. Le pavillon américain en forme de dôme géodésique a été conçu par l’architecte et inventeur Richard Buckminster Fuller. Quant à l’Israélo-Canadien Moshe Safdie, son projet de groupement pyramidal et proliférant de cellules d’habitation intitulé Habitat 67 a connu une audience internationale dans la mesure où il représentait une solution de rechange aux tours et barres des grands ensembles. Safdie a construit par la suite le musée des Beaux-Arts du Canada à Ottawa (1988) aux volumes transparents et cristallins.
Aux États-Unis, avec la fin de la guerre de Sécession en 1865 s’ouvre une période marquée par une modernisation industrielle et urbaine. Jusqu’au milieu du XIXe siècle, l’architecture américaine emprunte à des sources classiques avec le style néo-grec, anglaises avec les formes du néo-gothique victorien et françaises avec l’influence du style Second Empire. Henry Hobson Richardson (1838-1886) fait figure de père fondateur de l’architecture moderne aux États-Unis. Son œuvre abondante, qui concerne tous les types de programmes, de l’immeuble de bureaux aux édifices publics en passant par la maison particulière, l’église et les bibliothèques, répond aux besoins d’une société en pleine reconstruction. Il propose une version robuste et actualisée du style néo-roman dont la modernité s’affiche comme rupture par rapport aux styles antérieurs.
C’est dans le programme de l’immeuble de bureaux de grande hauteur, soit le gratte-ciel, que s’affirme d’abord l’originalité de l’architecture des États-Unis. L’école de Chicago regroupe entre 1885 et 1905 des créateurs comme Daniel Burnham, John Root ou Holabird and Roche, qui s’efforcent de concevoir ce nouveau type né de la commande économique et financière. L’invention et la diffusion de l’ascenseur, le système de construction poteau-poutre ou ossature métallique qui remplace les murs porteurs en maçonnerie, la spéculation foncière au cœur des villes en pleine croissance : tous ces facteurs expliquent la hauteur inédite des constructions. Parmi les représentants de l’école de Chicago, Louis H. Sullivan (1856-1924), grand lecteur du poète Walt Whitman, se donne comme projet de réaliser une architecture authentiquement américaine et détachée des modèles européens. Il parvient à cette sorte de déclaration d’indépendance artistique dans ses immeubles de bureaux : Wainwright Building à Saint Louis (1890), Prudential Building à Buffalo (1893) ou l’ancienne Bourse de Chicago (1895). Mais Sullivan, dans sa quête d’originalité, paraît rapidement isolé au tournant du siècle, à un moment où les États-Unis, prenant conscience de leur puissance, se tournent vers une architecture monumentale, influencée par l’esthétique de l’École des beaux-arts de Paris. C’est le temps des gares monumentales aux dimensions imposantes qui rappellent les thermes romains, comme Pennsylvania Station à New York (1906-1910) et Union Station à Washington DC (1907), et des musées en forme de temples.
Le projet d’autonomie artistique mené par Sullivan dans le domaine des immeubles de bureaux est repris par son disciple Frank Lloyd Wright (1867-1959) pour la maison particulière. Wright s’est d’abord fait connaître par l’ensemble des Prairie Houses construites autour de Chicago entre les années 1893 et 1909. Cette série complexe culmine avec la maison Robie (1909) à Hyde Park dans la banlieue de Chicago. En cherchant l’inspiration dans la culture japonaise, Wright fait de son architecture une résonnance avec le paysage dans lequel elle s’intègre. Les maisons qu’il construit en Californie du Sud dans les années 1920 se détachent du style colonial espagnol pour emprunter des références à l’architecture précolombienne des Mayas et des Aztèques. La magistrale Maison sur la cascade (1936) à Bear Run, en Pennsylvanie, résume les relations de connivence entre la nature et l’architecture que Wright a toujours prônées.
Dans les années 1920, à l’époque de l’isolationnisme et de la prospérité, les États-Unis inventent une modernité architecturale éloignée des projets et réalisations des avant-gardes européennes. Les célèbres gratte-ciel Art déco de New York tels que le Chrysler Building de William Van Alen (1931) restent les emblèmes les plus visibles d’une vision optimiste de la modernité technique et économique. À cet égard, l’Empire State Building demeure l’image symbolique de New York.
La crise économique des années 1930 a pour conséquence une diminution radicale du nombre de constructions. L’opération de grande envergure entreprise à New York entre 1932 et 1940, appelée « Rockefeller Center », entend réaffirmer les valeurs de la libre entreprise à une époque où le gouvernement fédéral est engagé dans un interventionnisme énoncé par la politique du New Deal. La suspension des constructions est propice à la diffusion des idées nouvelles par le biais du Museum of Modern Art de New York. L’exposition qui y est organisée en 1932 a contribué à faire connaître les réalisations des avant-gardes architecturales européennes des années 1920, dites « Style international », mais elle a aussi préparé les esprits à l’immigration de grands architectes européens décidés à quitter l’Allemagne nazie : Walter Gropius devient enseignant à Harvard en 1938 tandis que Ludwig Mies van der Rohe s’installe à Chicago en 1938 comme professeur à l’Illinois Institute of Technology.
Cependant, c’est après la Seconde Guerre mondiale que l’architecture du Style international domine. Gropius se distingue surtout comme pédagogue influent à l’université Harvard où il importe les méthodes d’enseignement du Bauhaus, appelées à se substituer aux méthodes de l’École des beaux-arts de Paris. Ses réalisations sur le sol américain à travers son agence TAC (The Architects’ Collaborative) sont peu nombreuses et montrent avec l’immeuble Pan Am à New York (1963) une position antiurbaine qui a accru les critiques à l’égard de l’architecture moderniste à partir des années 1960. Tout autre est l’influence de Mies van der Rohe dont les gratte-ciel, comme le Seagram Building à New York (1958), ont véritablement fait école. Des agences puissantes comme Skidmore Owings and Merrill (SOM) ou celle d’Eero Saarinen ont largement contribué à diffuser un style miesien épuré et minimaliste dans toutes sortes de programmes. Les sobres bâtiments du campus de l’Illinois Institute of Technology à Chicago dont l’école d’architecture dite « Crown Hall » (1958) ont aussi assuré à Mies van der Rohe une notoriété bien au-delà des frontières américaines.
Autour des années 1960 et 1970, la figure singulière de Louis Kahn (1901-1974) incarne un moment de transition. Architecte des institutions démocratiques (laboratoires de recherche, bibliothèques, édifices cultuels, musées, Parlement à Dacca), il donne à ses réalisations une présence nouvelle par le recours aux façades épaisses et aux formes archétypales de l’art de bâtir comme l’arc et la colonne. Les tours des laboratoires Richards (1958-1960) sur le campus de l’université de Pennsylvanie à Philadelphie sont ainsi des réminiscences de constructions médiévales.
Avec Kahn s’engage un retour de l’histoire, qui prend à partir de la fin des années 1970 une forme plus consciente et plus exacerbée avec ce qu’on a appelé le « postmodernisme ». Mêler références savantes et populaires afin de rendre l’architecture plus parlante : telle est l’ambition des postmodernes, non dénuée d’une certaine ironie dans la mise en œuvre. Robert Venturi se fait le théoricien de cette esthétique à travers deux ouvrages très influents : Complexity and Contradiction in Architecture (1966) et Learning from Las Vegas (1972). Le maniérisme contemporain concerne aussi bien le mouvement moderne lui-même que l’architecture des années 1920, comme le montre la pratique néo-Le Corbusier des « New York Five » dont le représentant le plus éminent est Richard Meier.
Le paysage architectural américain récent se caractérise par son pluralisme. Si le postmodernisme semble désormais dépassé, l’architecture moderne a retrouvé une audience, comme le montre le projet de reconstruction des tours du World Trade Center à New York, tandis que l’architecture dite « déconstructiviste » de Frank Gehry et Daniel Libeskind s’impose dans plusieurs constructions publiques et privées.
Au-delà de certaines références communes, l’Amérique latine aussi offre une diversité d’histoires architecturales, car elle regroupe des pays ayant des cultures passées qui ont imprimé leur marque sur les œuvres contemporaines. L’architecture dominante du XXe siècle, appelée aussi « Style international », a été introduite en Amérique latine d’abord ponctuellement avant la Seconde Guerre mondiale, puis de façon assez systématique après 1945. Les contacts avec l’architecture occidentale ont pris la forme de visites de praticiens comme Le Corbusier, de conférences, d’expositions, voire d’émigration d’architectes étrangers ouvrant leur agence dans le pays d’accueil, ce qui a donné lieu à une assimilation modulée selon les histoires et les cultures locales. En effet, confrontés aux apports du mouvement moderne européen et nord-américain, plusieurs pays latino-américains les ont intégrés à leurs traditions, faisant ainsi de l’Amérique latine un territoire singulièrement riche du régionalisme critique.
Si tous les pays ont été concernés par la diffusion de modèles extérieurs, il reste que plusieurs émergent comme des foyers particulièrement importants d’architecture contemporaine. C’est le cas du Brésil, du Mexique et, dans une moindre mesure, du Venezuela, mais aussi de l’Argentine, de Cuba ou de la Colombie.
Au Mexique, le legs de la culture précolombienne et de la période coloniale espagnole demeure présent grâce à de nombreux architectes talentueux. Dans le contexte d’une situation politique marquée par des troubles révolutionnaires depuis les années 1910, l’art mural associé aux édifices témoigne d’une passion particulière pour la décoration publique et pour l’usage des couleurs. Influencé par Le Corbusier et Walter Gropius, José Villagrán García (1901-1982) introduit par son enseignement l’architecture du Mouvement moderne au Mexique. Il réalise la faculté d’architecture de Mexico dans un style proche de celui de Mies van der Rohe et, en s’inspirant des principes de la Ville radieuse de Le Corbusier, il conçoit dès 1950 le plan du campus de l’Université nationale autonome du Mexique. La tradition muraliste mexicaine est également présente dans la décoration extérieure de mosaïques de la bibliothèque centrale (1950-1953) de cette même université, construite par Juan O’Gorman (1905-1982). À l’opposé, le sculpteur et architecte Mathias Goeritz (1915-1990) construit l’étrange musée expérimental El Eco à Mexico (1952-1953), qui illustre les principes antifonctionnalistes de son Manifeste de l’architecture émotionnelle (1953).
Pedro Ramírez Vázquez (1919-2013) s’est affirmé dans de nombreuses réalisations publiques des années 1950 aux années 1980, dont en particulier le musée national d’Anthropologie dans le parc de Chapultepec à Mexico (1964). D’origine espagnole, et venu s’installer au Mexique après la guerre civile en 1939, Félix Candela (1910-1997) s’est illustré quant à lui dans des recherches audacieuses de structures architecturales, en particulier dans la construction de voiles en béton et de voûtes en forme de paraboloïdes, qui rappellent les formes conçues par l’architecte catalan Antoni Gaudí. On lui doit notamment plusieurs églises dont celle de Santa Maria Miraculosa à Mexico (1954-1955). L’œuvre singulière de Luis Barragan (1902-1988), enfin, associe les rigueurs du Style international, par ses formes primaires et la géométrisation poussée des composants, à des traits de l’architecture vernaculaire mexicaine, par les souvenirs de l’estancia et du ranch de son enfance. Des parois colorées délimitant des espaces clos et la présence de l’eau et de la végétation confèrent à son architecture des qualités contrastées de sobriété minimaliste et d’intimité domestique chaleureuse. Parmi ses réalisations, on peut citer sa maison-atelier à Mexico (1948) et les casas Galvez (1955) et Gilardi (1976). Il a également construit, en association avec Goeritz, les tours de la cité satellite à Mexico (1957).
Avant la révolution castriste de 1959, Cuba se situait au carrefour des influences nord-américaines et latino-américaines. Richard Neutra réalise une maison particulière à La Havane en 1956 tandis qu’en 1957 Mies van der Rohe projette de construire l’immeuble Bacardi à Santiago de Cuba. Après 1959, l’architecture est orientée vers des missions sociales, avec l’accent mis sur les programmes d’habitat, d’enseignement et de santé. Dans les premiers temps de la Révolution, l’œuvre de Ricardo Porro (1925-2014) exprime une affirmation de la culture baroque et autochtone. Les formes sensuelles de l’école d’art de La Havane (1964) témoignent du désir de renouveau de l’époque.
Au Venezuela, Carlos Raúl Villanueva (1900-1975), formé à l’École des beaux-arts de Paris, construit dans un style brutaliste le stade de Caracas (1952) et réalise la cité universitaire de Caracas (1945-1960) avec des décors conçus par Jean Arp, Fernand Léger et Victor Vasarely. On lui doit également l’ensemble de logements El Paraiso (1954) et le pavillon vénézuélien à l’Exposition universelle de Montréal (1967).
Représentant majeur de la modernité architecturale occidentale, Le Corbusier a connu des fortunes diverses en Amérique latine. En Colombie, le plan qu’il propose en 1949 pour Bogotá ne sera pas vraiment mis en œuvre. De même, en Argentine, la maison Curutchet à La Plata (1948-1954) ne fera pas école. Il en va tout autrement du Brésil où l’œuvre du maître a été et demeure une référence majeure.
Au Brésil, après l’éclectisme du XIXe siècle qui traduit la grande influence de l’École des beaux-arts de Paris, une rupture s’opère après la Première Guerre mondiale. Dès les années 1920, le Brésil entre en contact avec l’architecture d’avant-garde par l’intermédiaire de Gregori Warchavchik (1896-1972). Par son Manifeste sur l’architecture moderne de 1925 et la construction de plusieurs maisons dont la sienne à São Paulo en 1928, il contribue à faire connaître l’architecture du Style international.
Le voyage de Le Corbusier en 1936 marque un tournant décisif dans l’histoire architecturale brésilienne. La jeune génération d’architectes se montre particulièrement réceptive aux thèses du maître, ce qui se traduit d’abord par la construction du ministère de l’Éducation nationale à Rio de Janeiro (1937-1943). Dès lors, l’empreinte corbuséenne ne cessera de marquer l’architecture contemporaine brésilienne. Signe de la reconnaissance internationale de cette architecture moderne brésilienne en plein essor, l’exposition intitulée Brazil Builds est présentée au Museum of Modern Art de New York en 1943.
Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, les architectes diffusent une esthétique fondée sur l’emploi brutaliste du béton armé. Cela donne à leurs œuvres une forte présence plastique. Ainsi, l’école d’architecture de São Paulo de João Vilanova Artigas est une variation puissante sur l’esthétique corbuséenne (rampe, béton brut de décoffrage, piliers massifs, etc.), tout en étant adaptée par son ouverture et ses larges espaces aux conditions climatiques de la région. De même, le musée d’Art moderne de Rio de Janeiro (1954-1959) d’Alfonso Eduardo Reidy (1909-1964) et le musée d’Art de São Paulo par Lina Bo Bardi (1957) sont eux aussi des manifestes de l’esthétique brutaliste.
Dans ce pays aux dimensions continentales, il existe plusieurs interprétations de la modernité architecturale et des régionalismes. Lucio Costa (1902-1998), qui collabora avec Reidy et Niemeyer à la réalisation du ministère de l’Éducation nationale à Rio, est connu avant tout comme le concepteur du plan d’ensemble de la ville de Brasília (1956) qui évoque un oiseau aux ailes déployées. Il participa en outre avec Le Corbusier à la construction du pavillon du Brésil à la Cité universitaire de Paris (1957).
La scène architecturale brésilienne reste dominée par la figure d’Oscar Niemeyer (1907-2012). Son œuvre abondante commence avec sa collaboration à la construction de l’immeuble ministériel de Rio. Elle concerne tous les types de programmes : églises, hôpitaux, hôtels, musées, immeubles de bureaux, habitations individuelles et collectives, restaurants, espaces de loisirs, édifices publics, etc. Faisant la part belle au béton brut et aux formes sinueuses, son architecture exprime souvent une imagination et une sensualité poétique. Niemeyer a reçu l’appui décisif de l’homme politique Juscelino Kubitschek. Maire de Pampulha, situé dans les environs de Belo Horizonte, il confie à l’architecte l’aménagement d’un parc de loisirs dont un restaurant, un casino et yacht-club. Sur les bords du lac s’impose l’église Saint-François-d’Assise (1945), très originale avec ses trois voûtes paraboliques, son clocher évasé en béton, des brise-soleil, et les remarquables céramiques bleues de Candido Portinari. Devenu président de la République, Kubitschek engage à partir de 1956 le projet épique de la construction de la nouvelle capitale Brasília. Pour permettre au président de suivre le chantier, Niemeyer lui construit dans les environs de Brasília le modeste Catetinho en bois qui est à la fois lieu de travail et de détente.
La réalisation par Oscar Niemeyer de la place des Trois-Pouvoirs à Brasília est à cette capitale ce que les monuments de Le Corbusier furent à Chandigarh : l’affirmation par des formes plastiques résolument modernes des valeurs démocratiques contemporaines. L’ensemble du Palais de l’Aurore, siège du pouvoir présidentiel, du Palais du Congrès national, signalé par les deux coupoles inversées, et du palais de justice est complété par la cathédrale de Brasília au plan circulaire et pareille à une couronne de béton. Faute de pouvoir citer toutes les œuvres de Niemeyer, on mentionnera encore à São Paulo les pavillons d’exposition dans le parc Ibirapuera, aux jardins dessinés par le paysagiste Roberto Burle Marx (1909-1994), et dans la baie de Rio le futuriste musée d’Art contemporain de Niteroi. Même les espaces des carnavals n’échappent guère à Niemeyer, comme le prouve le Sambodromo de Rio.
Claude MASSU
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ARCTIQUE. – Plusieurs critères sont utilisés pour fixer la frontière arctique : cercle polaire (66° 33´ de latitude nord), limite des arbres, limite du pergélisol, isotherme où la température de l’air ne dépasse jamais 10 °C durant le mois le plus chaud. Si l’on utilise ce dernier critère, il s’avère que l’Arctique nord-américain recouvre un bon tiers de l’Alaska, près de 40 % du territoire du Canada et tout le Groenland (territoire autonome sous contrôle politique danois).
Les premiers habitants de l’Arctique nord-américain étaient des groupes de Paléo-Eskimos, venus de Sibérie durant la période glaciaire la plus récente (entre 20 000 et 14 000 ans avant notre ère). La première culture arctique nord-américaine était la culture de Dorset, qui s’affaiblit lors de la période plus froide entre 1000 av. J.-C. et 1000 apr. J.-C., pour être remplacée par la culture de Thulé, qui a progressé de l’Alaska vers le Groenland, et dont descendent les Inuit qui peuplent actuellement l’Arctique nord-américain.
Les premiers contacts avec les Européens se font avec les Vikings vers l’an 1000, lors des migrations qui les ont conduits vers l’Islande, avant la création de colonies au Groenland, et probablement de contacts assez brefs avec le Labrador et Terre-Neuve. Du XVIe au XVIIIe siècle, l’intérêt des Européens pour l’Arctique résulte de la quête du mythique passage du Nord-Ouest, qui pourrait permettre un accès rapide à l’Orient. Les voyages d’exploration (1576-1578 : Martin Frobisher arrive jusqu’à l’île de Baffin ; 1610 : Henry Hudson parvient jusqu’à la baie d’Hudson ; 1725-1741 : le Danois Vitus Bering, envoyé par le tsar Pierre le Grand, découvre le détroit entre la Sibérie et l’Amérique) se conjuguent avec la création de compagnies de commerce pour s’assurer la souveraineté sur ces territoires : en 1670, la Grande-Bretagne crée la Compagnie de la baie d’Hudson, qui gouverne l’immense terre de Rupert pendant deux siècles ; en 1774, le Danemark fonde la Compagnie commerciale royale du Groenland ; en 1799, la Russie crée la Compagnie commerciale russo-américaine pour s’assurer le contrôle de l’Alaska et des îles Aléoutiennes. Au XIXe et au début du XXe siècle, l’exploration des îles et des voies maritimes se poursuit (1818-1820 : John Ross et Edward Parry pénètrent dans la baie de Melville ; 1845 : l’expédition de John Franklin disparaît en tentant de franchir le passage du Nord-Ouest). Les Scandinaves contribuent de façon importante à la cartographie de l’archipel Arctique avec les expéditions du Suédois Otto Sverdrup, des Norvégiens Vilhjalmur Stefansson et surtout Roald Amundsen, qui est le premier à faire la navigation complète du passage du Nord-Ouest en 1903-1906. Vers la fin du XIXe siècle, la répartition territoriale de l’Arctique nord-américain se finalise : en 1867, les États-Unis achètent l’Alaska à la Russie ; en 1870, la Grande-Bretagne transfère la propriété de la terre de Rupert au Canada nouvellement confédéré ; en 1880, c’est au tour de l’archipel Arctique de passer sous souveraineté canadienne (celle-ci étant confirmée par les expéditions du capitaine Bernier de 1906 à 1911) ; enfin, en 1903, le Canada et les États-Unis s’entendent sur le tracé de la frontière de l’Alaska.
Si la ruée vers l’or dans le Klondike, en 1896-1898, a un moment attiré l’attention vers l’Arctique, dans l’ensemble la région reste très peu développée jusqu’à la Seconde Guerre mondiale puis la guerre froide. C’est alors qu’elle devient, du fait de la proximité de la Sibérie et de l’Alaska, une région stratégique pour la défense de l’Amérique du Nord. Si la menace d’une infiltration nazie était assez faible, l’Arctique était important pour organiser la livraison de matériel vers la Grande-Bretagne et l’URSS dans le cadre du Land-Lease. Les États-Unis prirent en charge la défense de l’Arctique pendant cette période, causant ainsi une perte de souveraineté de fait pour le Canada et le Danemark. Après la défaite du Danemark face aux Allemands en 1940, les États-Unis protègent le Groenland grâce aux patrouilles des gardes-côtes, chargées d’empêcher l’implantation de bases ennemies. Pour le Canada, la coopération avec les États-Unis en Arctique s’est faite, en théorie, sur la base d’une relation d’égal à égal. Dans la pratique, les infrastructures (stations météo et de communication, autoroute de l’Alaska, pipeline Canol…) ont été en majeure partie financées et réalisées par les Américains. Pour raffermir sa souveraineté et prévenir toute revendication américaine en Arctique, le Canada rembourse les États-Unis après la guerre.
L’emprise des États-Unis sur l’Arctique nord-américain se confirme pendant la guerre froide. Les Américains construisent au Groenland l’énorme base de Thulé pour leurs bombardiers nucléaires B-52. Avec le Canada, la défense de l’Arctique est menée dans un cadre bilatéral, largement dominé par les États-Unis, qui fournissent la majeure partie des investissements pour les grands projets : les stations météo JAWS (Joint Arctic Weather Stations) et surtout la fameuse DEW Line (Distant Early Warning Line), alignement de stations radar au-dessus du cercle polaire pour prévenir l’attaque de bombardiers soviétiques.
Durant cette période, l’intérêt pour l’Arctique nord-américain s’accentue avec la découverte de pétrole en Alaska (Prudhoe Bay, 1968). Le début de l’exploitation pétrolière relance la question de l’accessibilité des routes maritimes de la région. À deux reprises (traversée du supertanker Manhattan en 1969 et traversée du brise-glace Polar Bear en 1985), les États-Unis et le Canada s’opposent sur le statut du passage du Nord-Ouest, considéré par les premiers comme un détroit international et par le second comme faisant partie de ses eaux territoriales. Le Canada adopte en 1970 la loi sur la prévention de la pollution dans les eaux arctiques, moyen de défendre l’environnent arctique mais aussi de réaffirmer sa souveraineté sur le passage du Nord-Ouest.
Mais l’évolution la plus importante de la région depuis les années 1970 est le réveil des Inuit et leur lutte pour, d’une part, faire reconnaître leurs droits sur leurs terres ancestrales et, de l’autre, obtenir l’autonomie politique. En Alaska, l’Alaska Native Claims Settlement Act a reconnu aux autochtones, dont une majorité d’Inuit, la propriété de quelque 600 000 km2, soit 1/9 de l’Alaska. La gestion de la terre se fait via des corporations dont les individus sont actionnaires. Au Canada, la convention de la baie James (1975) et le Western Arctic Claims Settlement Act (1984) reconnaissent les droits des autochtones sur d’immenses territoires du nord du Québec et du delta de la rivière Mackenzie. Les Inuit contrôlent de façon autonome le nouveau territoire du Nunavut, établi en 1999 sur 2 millions de km2. Au Groenland, en 1979, ils obtiennent un gouvernement autonome avec une gestion des ressources minières partagée avec le Danemark. Les peuples de l’Arctique nord-américain reçoivent aussi de grosses compensations financières sous forme de royalties ou de subventions. Enfin, depuis 1977, les peuples autochtones de toutes les nations arctiques se sont regroupés au sein de la Conférence circumpolaire arctique, qui fait entendre leur voix dans les instances internationales (Nations unies, Commission baleinière internationale) et siège dans le Conseil arctique.
Aujourd’hui l’Arctique est une région stratégique cruciale, du fait du réchauffement climatique. Celui-ci s’est traduit depuis les années 1980 par la réduction de 40 % de la glace marine de l’Arctique et la fonte rapide des glaciers du Groenland. La modification de l’environnement arctique aura un effet majeur sur la faune et la flore, ainsi que sur les populations autochtones dont le mode de vie millénaire est adapté à un monde de glace, qui disparaît aujourd’hui. La fonte de la banquise et des glaciers ouvre des perspectives aussi prometteuses que dangereuses. Elle permettra un accès plus facile aux riches ressources minières (or, nickel, fer, cuivre, étain) et en hydrocarbures (13 % des réserves estimées de pétrole et 30 % pour le gaz naturel). Elle promet aussi l’ouverture de nouvelles voies maritimes via les passages du Nord-Ouest et du Nord-Est, qui permettraient de gagner des milliers de kilomètres pour naviguer de l’Europe à l’Asie. Mais les dangers sont multiples : des catastrophes écologiques sont prévisibles, tant du fait de l’augmentation de la circulation maritime que de l’exploitation minière et en hydrocarbures. Des désaccords territoriaux pourraient s’annoncer : la Convention des Nations unies sur le droit de la mer prévoit la possibilité pour les nations côtières de revendiquer des droits exclusifs sur le sous-sol océanique jusqu’à 350 miles nautiques, si elles peuvent prouver que le plateau continental forme un prolongement naturel de leur masse terrestre. La Russie a déjà déposé sa demande pour l’Arctique, tandis que le Canada, les États-Unis et le Groenland collaborent pour cartographier leurs fonds marins. En 2007, l’initiative de la Russie de planter un drapeau au fond de l’océan Arctique pouvait faire présager des tensions, dans un contexte de remilitarisation de l’Arctique nord-américain. Néanmoins, les puissances arctiques semblent aujourd’hui s’entendre pour régler leurs différends territoriaux au moyen d’accords bilatéraux (Russie-Norvège, Canada-Danemark…). De plus, le Conseil arctique a mené à bien en 2011 la signature d’un premier traité contraignant portant sur l’organisation des recherches et des sauvetages. Le renforcement de cette instance, qui représente non seulement les nations souveraines de la zone, mais aussi les principales associations autochtones, laisse espérer une coopération multilatérale efficace pour une gestion raisonnable de l’Arctique.
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ARMÉE. – Acteur politique omniprésent dans les États d’Amérique latine, cœur d’un puissant complexe militaro-industriel aux États-Unis à partir de 1941, les armées cristallisent un fort patriotisme et incarnent une idée de la nation, sur un mode assez différent des pays européens.
L’histoire des armées latino-américaines commence, dans la mémoire militaire, aux indépendances, dans les premières décennies du XIXe siècle. Pourtant, en Amérique hispanique, les troupes espagnoles et loyalistes n’ont pas d’abord à affronter des armées nationales, puisqu’il n’existait alors ni sentiment national pour les réunir, ni État pour les lever. Les combattants patriotes sont d’abord les citoyens des municipes (ou pueblos) réunis en milices, puis les soldats de vastes armées qui, derrière les généraux Bolívar ou San Martín, traversent le continent de part en part pour libérer les provinces demeurées dans l’escarcelle espagnole. L’échelle nationale ne s’affirme qu’en cours de route et les « armées de libération » en sont le creuset : on y défend peu à peu la Colombie ou le Chili plus que la « patrie américaine » ou la « petite patrie », la région d’où on est originaire ; des chefs militaires y acquièrent la forte légitimité personnelle qui peut les porter au pouvoir. La présence en politique de ces caudillos, souvent d’anciens héros des guerres des années 1820 (Bernardo O’Higgins au Chili, José María Obando en Colombie...), demeure d’ailleurs l’une des ombres projetées par les indépendances sur le XIXe siècle hispano-américain. Le Brésil est un cas particulier : émancipé sans combats, en 1822, lorsque le prince régent Pierre se proclame empereur indépendant, l’armée nouvelle est intégralement constituée des officiers et soldats de l’armée portugaise stationnés dans la province américaine, qui demeurent fidèles au prince régent.
Une fois les indépendances conquises, les armées nationales deviennent rapidement, malgré leur petite taille et les maigres soldes que reçoivent leurs membres, le principal poste de dépenses des jeunes et impécunieux États latino-américains. Leur mission est principalement d’assurer la sécurité du président ou, au Brésil, de l’empereur, de protéger les symboles de la nation et surtout de lever des troupes en masse lorsqu’un conflit extérieur ou un grave désordre interne le nécessite – ce qui arrive souvent. Les Constitutions prévoient généralement le service militaire obligatoire, selon le modèle français qui prévaut partout jusqu’en 1870, mais en pratique le recrutement forcé ne pèse que sur les plus pauvres.
Ce n’est qu’au XXe siècle que sonne l’heure de la professionnalisation des armées latino-américaines, c’est-à-dire la systématisation des processus du recrutement, l’imposition d’un règlement disciplinaire, la formalisation des évolutions de carrière et de la formation militaire. Cette professionnalisation se fait sous forte influence européenne, essentiellement allemande (Chili, Argentine, Bolivie) et française (Brésil, Pérou), tandis que le modèle de la Royal Navy inspire les réformes des marines nationales. Les missions d’instruction se multiplient, parmi lesquelles la mission militaire française au Brésil (1919-1939), placée sous la houlette du général Gamelin, est demeurée la plus célèbre. L’instauration de la conscription (1895 en Argentine, 1900 au Chili, 1916 au Brésil) fait croître les effectifs permanents, qui demeurent modestes tout au long du XXe siècle : moins de 0,5 % de la population – et les officiers sont mieux formés, notamment par des nouvelles écoles d’état-major (Brésil, 1905) et de guerre (Argentine, 1900 ; Pérou, 1904 ; Colombie, 1909).
Cette « révolution militaire » fait naître un sentiment nouveau dans les corps d’officiers : celui d’une supériorité morale et intellectuelle des militaires, qui s’estiment désormais dotés des capacités d’organisation et de modernisation qui feraient défaut aux civils. Cette conviction, en sus de celle d’incarner l’unité nationale et de représenter le peuple (la plupart des officiers sont d’extraction moyenne ou populaire), incite, à partir des années 1920, à une autre forme d’interventionnisme politique : celui de militaires professionnels s’appuyant sur leur institution et parlant en son nom, et non plus de caudillos, chefs de guerre bâtissant leur pouvoir sur leurs réseaux de clientèle et leur charisme personnel. L’adversaire déclaré de ces soldats de métier est l’élite économique oligarchique, accusée de diviser le pays, de faire obstacle à la modernité et au progrès, de défendre des régionalismes et des intérêts particuliers ; ces soldats de métier lui opposent un projet moralisateur, nationaliste et modernisateur, souvent autoritaire.
Dans les années 1920 et 1930, des jeunes officiers se soulèvent partout. À Cuba, derrière Fulgencio Batista, ils participent en 1933 à la chute de la dictature de Machado. Au Brésil, les lieutenants (tenentes) prétendent par leur mouvement assainir et démocratiser la République ; ils appuient pourtant l’arrivée au pouvoir de Getulio Vargas (1930) qui n’a jamais caché son mépris pour les principes libéraux et installe dès 1937 un régime autoritaire, l’Estado Novo. Ailleurs, des généraux, comme Ibañez del Campo au Chili (1927-1931) et Uriburu en Argentine (1930-1932), instaurent des dictatures nationalistes, conservatrices et cléricales.
Les militaires sont ensuite inégalement présents sur les scènes politiques latino-américaines. L’histoire argentine est grevée de coups de force et de régimes militaires, tandis que la démocratie chilienne parvient longtemps à tenir ses forces armées à bonne distance du pouvoir. Au Brésil, les interventions militaires sont régulières mais ponctuelles, sans que les hommes en armes prétendent jamais conserver le pouvoir. L’entrée de l’Amérique latine dans la guerre froide, en 1947 (lorsque les partis communistes sont interdits dans la plupart des pays) et surtout en 1959 (lorsque éclate la Révolution cubaine), change la donne. Les officiers des forces armées, presque partout très conservateurs et nourris au sein d’un anticommunisme virulent depuis les années 1920, ne prétendent plus seulement organiser, unifier et moderniser leur pays, mais surtout le protéger d’un « péril rouge » imminent.
À la faveur de cet argument, des coups d’État militaires éclatent partout, portant des généraux réactionnaires au pouvoir : Alfredo Stroessner ouvre le bal au Paraguay dès 1954, avant même le passage de Cuba à l’Est, s’installant au pouvoir pour trente-cinq ans. Son exemple est notamment suivi par le Brésil, où les états-majors s’emparent du pouvoir en gardant des oripeaux de démocratie (1964-1985) ; par la Bolivie du général Hugo Banzer (1971-1978) ; par l’Uruguay (1973-1985), où les militaires s’associent aux civils conservateurs dans l’installation de la dictature ; par le Chili de Pinochet (1973-1998) ; par l’Argentine des juntes sanguinaires (1976-1982)... Au milieu des années 1970, seuls le Venezuela et la Colombie échappent à la tutelle des militaires. Ceux-ci mettent au pas leurs pays par l’installation de régimes violemment autoritaires, qui répriment les mouvements de guérilla et, plus généralement, les forces de gauche. Une répression efficace du fait, notamment, de la formation assurée par les forces armées françaises, qui exportent la « théorie de la guerre contre-révolutionnaire », et américaines, qui organisent le containment militaire du continent depuis l’École des Amériques au Panamá.
Les transitions politiques, au terme desquelles les militaires sont souvent parvenus à se protéger de représailles judiciaires, à assurer le secret de leurs archives et à conserver une large autonomie institutionnelle, rétablissent dans les années 1980 et 1990 la démocratie civile. Bien qu’aucun aggiornamento n’ait depuis lors véritablement eu lieu, les forces armées latino-américaines ne semblent plus prétendre intervenir directement sur les scènes politiques nationales.
Patriote et antimilitariste, le peuple des États-Unis cultive quant à lui le paradoxe. « Les armées constituées en temps de paix sont incompatibles avec les principes de gouvernement républicain. Elles sont dangereuses pour les libertés d’un peuple libre. Elles sont généralement utilisées comme un appareil de destruction pour installer la dictature » (résolution du Congrès, 2 juin 1784). En réalité, cet antimilitarisme à la romaine accorde aux forces armées et à leurs officiers généraux une fonction à la fois limitée et considérable. Par exemple, le général-président Eisenhower ne s’est jamais affiché en uniforme durant son mandat, contrairement à Charles de Gaulle. Inversement, et contrairement à la France, les officiers disposent d’une indéniable liberté de parole devant les commissions parlementaires. On les écoute.
Au départ, la Constitution de 1787 ne prévoit aucune armée terrestre permanente, à la différence de la marine. Les États fédérés entretiennent seulement une « milice », aux ordres du gouverneur, voire du président en cas de crise nationale – milice rebaptisée « garde nationale » par la réforme fédéraliste du National Defense Act de 1916. Jusqu’à 1917, la conscience collective se nourrit du mythe des « Minutemen », ces forces d’autodéfense mobilisables « à la minute » contre les raids indiens et victorieuses dans quatre guerres, entre 1622 et 1763… contre la France. Ce romantisme guerrier ne résiste évidemment pas au dur XXe siècle. Les appareils guerriers improvisés contre le Mexique (1848), l’Espagne (1898, voir les Rough Riders volontaires du colonel Theodore Roosevelt) ou même contre l’Allemagne en 1917-1918 pourraient s’avérer mortels à force d’amateurisme.
À partir de 1945, l’appellation « forces armées des États-Unis » regroupe l’armée de terre, la marine, l’armée de l’air (institutionnalisée en 1947), le corps des marines (subdivision en théorie de la marine, mais définitivement émancipé en 1952 par la loi Douglas-Mansfield) et la garde côtière. Les militaires d’active, réservistes et employés civils totalisent 4 500 000 hommes en 1945 contre 2 700 000 au début du XXIe siècle. Ces forces sont professionnelles, hormis les périodes de service militaire en temps de guerre : sélectif en 1917-1918, obligatoire en 1941-1947, sélectif jusqu’en 1955, à nouveau obligatoire durant le Vietnam (jusqu’en 1972). Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, la Navy (marines compris) et l’Army (armée de terre et aviation) forment les deux piliers de la défense. La loi de Sécurité nationale de 1947 opère une première unification et centralisation, sous l’autorité administrative d’un unique secrétaire à la Défense, et met la chaîne de commandement aux ordres du comité des chefs d’état-major (Joint Chiefs of Staff), d’inspiration britannique. En réalité, les trois principales armées continuent d’agir distinctement, tandis que le secrétaire à la Défense compose encore avec trois secrétaires d’armée. Quarante ans plus tard, la considérable réforme de 1986 (Goldwater-Nichols Act) instaure les schémas organisationnels actuels. Le président du comité des chefs d’état-major devient le principal conseiller militaire du président. Ses vues prévalent sur celles des autres chefs d’état-major mais il perd ses prérogatives de commandement (excepté la planification et la coordination des frappes nucléaires stratégiques). Les grands gagnants de la réforme sont les officiers généraux à la tête des cinq commandements fonctionnels (par exemple le transport aérien) ou des cinq commandements régionaux. Ces « Unified Combatant Commands » administrent et ordonnent, indépendamment de la hiérarchie verticale de chaque armée, d’où des économies d’échelle et une meilleure efficacité opérationnelle.
Cette interarmisation systématique sert d’abord la projection. Pendant et après la guerre froide, la stratégie américaine mise sur le contrôle des mers (porte-avions nucléaires géants de classe Nimitz), des moyens de transport puissants (avions-cargos géants Galaxy ou Globemaster) et une ceinture de bases à travers la planète (par exemple Ramstein, Aviano, Okinawa ou Diego Garcia). Au début du XXIe siècle encore, les États-Unis maintiennent des corps expéditionnaires impressionnants en Europe (80 000 hommes, presque 100 000 en comptant la VIe flotte), au Japon (36 000 hommes) et en Corée du Sud (28 000 hommes). Le terrorisme islamiste et ses vecteurs étatiques ne représentent pas la seule menace. Les forces américaines se gardent les moyens de remonter en puissance contre un nouveau péril russe. En matière conventionnelle, elles conservent la division de type guerre froide à peine allégée (14 000 hommes) tout en la subdivisant en brigades de 3 500 hommes (« Brigade Combat Teams »), autonomes, disposant de leurs propres états-majors et de leur logistique, d’où une meilleure adaptation au combat en milieu montagneux ou urbain (réforme Army Transformation de 2003). Et en matière nucléaire tactique, les plans contre l’Armée rouge ont été secrètement durcis à la demande de la Pologne et des États baltes. Ce lien consubstantiel entre les États-Unis et l’Europe ne contredit pas un rééquilibrage des capacités navales en faveur du Pacifique et de l’océan Indien (60 % du total à l’horizon 2015) pour prévenir le saut qualitatif annoncé par l’Armée populaire de libération chinoise.
Depuis 1945, l’armée de terre, la marine et l’armée de l’air se livrent une compétition féroce pour obtenir du Congrès et de la Maison-Blanche les meilleurs financements, les systèmes d’armes les plus performants et ainsi imposer leurs doctrines. Rituellement, l’US Army est jugée irrémédiablement budgétivore. Et cycliquement, les décideurs américains se persuadent que l’aviation et l’aéronavale peuvent porter le coup fatal et décisif. Un seul conflit a confirmé cet axiome contre-productif : les bombardements aériens de l’OTAN contre la Serbie au profit des Albanais kosovars, en 1998. L’échec du Vietnam (relatif, car aucune bataille n’a été perdue) s’explique en partie par les espoirs infondés placés dans les raids aériens de précision. De même, depuis la fin de la guerre froide, les présidences démocrates et républicaines croient possible d’améliorer les performances de l’armée de terre par le recours massif aux technologies de pointe (Revolution in Military Affairs, RMA), tout en réduisant les effectifs (780 000 hommes en 1987, 480 000 en 2001). La seconde guerre contre l’Irak montre les limites de ce concept, même si celui d’Airland Battle combiné à la RMA a fonctionné (unité du commandement sur les forces terrestres et aériennes ; frappes en profondeur pour priver l’ennemi de ses soutiens ; omniscience électronique du général en chef, et possibilité informatique de court-circuiter la chaîne de commandement pour atteindre les unités élémentaires). Malgré une puissance de feu démultipliée par la technologie, on ne possède jamais assez d’infanterie d’abord pour exploiter l’offensive, ensuite pour occuper le terrain. À partir de la contre-guérilla menée en Irak et en Afghanistan, on recourt de plus en plus aux militaires du rang étrangers (latino-américains), en échange de leur naturalisation, ainsi qu’aux réservistes (1 100 000 hommes en 1987 ; 1 280 000 hommes en 2004)… d’où un renouveau des désertions, en raison du risque, de l’éloignement des familles et du manque à gagner incontestable.
La politique américaine mondiale dépend donc en large partie de cette variable : à quelles conditions les citoyens américains acceptent-ils de mourir pour leur pays, lorsque sa survie immédiate n’est pas en jeu ?
Le Canada emprunte une voie encore fort différente de l’Amérique latine ou des États-Unis, en ce qui concerne le lien armée-nation. Cela peut s’expliquer d’un point de vue institutionnel, puisqu’il s’agit d’une colonie britannique qui n’a jamais fait sécession mais a évolué pacifiquement vers l’autonomie (confédération du Canada, 1867), puis l’indépendance en 1931 (statut de Westminster), tout en conservant comme chef d’État le souverain britannique qui demeure le commandant en chef des forces canadiennes et le garant symbolique de liens encore étroits entre Whitehall et Ottawa. Certes, les dernières garnisons « anglaises » quittent le Canada dans les années 1860, remplacées par la « milice » à partir de la loi de 1868 (rebaptisée « armée canadienne » en 1940 pour les composantes terrestre et aérienne, puis « forces armées canadiennes », en 1968, au terme de l’unification des trois armées). Les États-Unis et leurs états-majors considèrent pourtant pendant longtemps ces forces comme des éléments étrangers au continent américain. Mais si, le 4 août 1914, le Canada entre automatiquement en guerre, en même temps que le Royaume-Uni, faute de souveraineté internationale, le gouvernement canadien de 1939, enfin indépendant, déclare la guerre à l’Allemagne de lui-même, en toute liberté, une semaine après Londres (10 septembre). Le sang versé atteste les sacrifices, dans les deux cas : la Somme, Vimy, Passchendaele pour la Première Guerre mondiale (pour un total de 620 000 hommes, 60 000 tués, sur une population de 8 millions d’habitants) ; la bataille de l’Atlantique, l’inutile raid sur Dieppe (1942), la campagne d’Italie (1,1 million de Canadiens sous les drapeaux, 45 000 morts, pour 11 millions d’habitants) pour la Seconde Guerre mondiale. Dans les deux cas aussi, l’insuffisance du recours aux volontaires et l’instauration du service militaire obligatoire à la fin des deux guerres ravivent la discorde entre Canadiens anglais et français, ces derniers (5 % des volontaires seulement en 1917) se reconnaissant une communauté de destin limitée avec la France et aucune bien sûr avec l’ancien colonisateur. Mourir pour Anvers ? Non. Les manifestations et les émeutes de 1917-1918 réaffirment la vigueur et la cohérence du particularisme québécois, sur fond de querelle linguistique plus virulente que jamais. Aussi les régiments francophones et anglophones prolongent-ils leurs existences séparées. On doit attendre 1966 pour la nomination du premier Canadien français à la tête des forces armées, le général d’armée Jean Victor Allard qui s’empresse de créer la première brigade, les premiers escadrons de chasse et les premiers navires francophones.
Depuis 1945, la guerre froide, la création de l’OTAN, le conflit de Corée, la présence d’unités canadiennes en Allemagne de l’Ouest jusqu’à 1991, la proximité géographique des États-Unis incitent les autorités à formuler un intérêt national distinct du Royaume-Uni déclinant et à se rapprocher substantiellement des États-Unis. Dès 1958, les forces aériennes du Canada et des États-Unis fusionnent dans un commandement unique, le NORAD (North American Air Defense Command), aux ordres d’un Américain ou d’un Canadien, par alternance. En effet, le danger principal vient de l’Arctique, qu’il s’agisse d’une éventuelle vague de bombardiers ou de missiles stratégiques russo-soviétiques. Enfin, sur le plan terrestre, l’armée canadienne participe à la manifestation du Canada sur la scène internationale, en tant que puissance moyenne. Depuis l’impulsion décisive de Leaster Pearson (ancien ministre des Affaires étrangères (1947-1957), Premier ministre (1963-1968), Prix Nobel de la paix (1957)), l’objectif du Canada est de gagner en poids international par la participation aux opérations de paix, ce qu’il ne peut obtenir par la force militaire brute (67 000 militaires d’active, aujourd’hui seulement, soit la 74e armée du monde pour défendre le deuxième État en termes de superficie). De ce point de vue, il sert tout à fait la philosophie wilsonienne des États-Unis. En un demi-siècle, le Canada se forge une réputation dans les opérations de maintien de paix et commence par participer à la première force de police internationale : la force d’interposition entre Israéliens, Français, Britanniques et Égyptiens, en novembre 1956, sur le canal de Suez. En soixante ans, on recense soixante-douze missions internationales, en Asie, en Afrique et dans les Balkans. Cela posé, les forces armées canadiennes se préparent aussi à mener d’authentiques combats, comme les onze ans en Afghanistan l’attestent (corps expéditionnaire de 2 500 hommes, 160 morts). Le réchauffement du pôle, l’ouverture d’une nouvelle voie maritime dans l’Arctique et l’accès ainsi facilité à de considérables gisements sous-marins incitent aussi le Canada à renouveler sa flotte vieillissante (nouveaux avions F-35 furtifs au lieu des F-18) et à renforcer ses capacités de patrouille navale pour affirmer ses droits souverains contre les appétits économiques des grandes puissances. Comme d’autres États au XXIe siècle, le Canada découvre que le « soft power » n’annule pas le « hard power ».
Maud CHIRIO  & François DAVID
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ARMES. – À l’exception notable du Canada, le continent américain connaît des taux d’homicide par arme à feu sans commune mesure avec le reste du monde. Selon les chiffres compilés par l’université de Sydney, ils sont environ six fois plus élevés aux États-Unis qu’en Europe de l’Ouest, dix fois au Mexique, au Nicaragua ou au Paraguay, quarante fois au Brésil ou en Colombie, quatre-vingts fois au Honduras. Au-delà des différences régionales, on trouve des similitudes sociologiques à ces homicides. Beaucoup d’entre eux sont liés au trafic de drogue, à la guerre des gangs et des cartels, et beaucoup surviennent dans les favelas et les ghettos. Les causes de la prolifération des armes, elles, divergent, tout comme les lois qui en gouvernent la production, la vente, la détention ou le port. Ces dernières sont relativement strictes dans beaucoup de pays d’Amérique latine mais un trafic illégal s’est instauré, parfois alimenté par des forces de police ou des militaires corrompus. Second fabricant de petites armes du continent, le Brésil exporte 80 % de sa production dans les pays voisins ; nombre de ces armes sont ensuite réimportées illégalement. Au Honduras, le stock d’armes a considérablement augmenté dans les années 1980 avec l’approvisionnement des contras (contre-révolutionnaires) par le gouvernement Reagan. La violence des cartels mexicains est alimentée par un flux important d’armes de contrebande en provenance du marché légal des États-Unis, qui n’ont pas ratifié l’Inter-American Convention Against the Illicit Manufacturing of and Trafficking in Firearms, Ammunition, Explosives, and Other Related Materials (CIFTA).
Le cas des États-Unis, en effet, est singulier. Le droit de détenir des armes, voire de les porter dans les lieux publics, est inscrit dans le texte fondateur qu’est la Déclaration des droits. L’interprétation du 2e Amendement à la Constitution a fait l’objet d’une polémique durant plusieurs décennies, la Cour suprême ne s’étant exprimée qu’une seule fois au cours du XXe siècle, dans un arrêt ambigu de 1939. En 2008, elle s’est saisie à nouveau de la question et a rendu cette fois un avis clair : « Le 2e Amendement protège le droit des particuliers à détenir une arme à feu » (District of Columbia et al. v. Heller). L’inscription de ce droit à un tel niveau de norme montre que les causes de l’attachement des Américains aux armes ne sont pas à chercher seulement dans une réalité historique fantasmée et embellie par l’industrie du spectacle, de Buffalo Bill à John Ford. Il s’agit d’un droit véritablement politique, consubstantiel à l’américanité. Beaucoup d’Américains sont attachés aux armes parce qu’ils le sont au droit à l’autodéfense, considérée comme un engagement citoyen au service non seulement de leur famille, mais aussi de leur quartier et d’un mode de vie. Une minorité active l’est parce qu’elle voit dans l’armement individuel un contrepoids au pouvoir de l’État, tout particulièrement fédéral. Il ne s’agit pas là d’une simple vue de l’esprit ; à Ruby Ridge en 1992, à Waco en 1993, les autorités fédérales ont dû faire face à des groupes armés. Plus récemment, en 2015, des éleveurs de l’Oregon se sont opposés les armes à la main à l’achat de leurs terres par le gouvernement fédéral pour l’implantation d’une réserve naturelle.
Réactivé à chaque fusillade, un débat enflammé oppose depuis près d’un siècle les tenants du droit aux armes et les partisans de leur contrôle. Il commence en 1911, lorsque l’État de New York, sous la pression de sa métropole et malgré l’opposition de l’Upstate, région rurale du Nord, adopte une loi, d’ailleurs bien inefficace, car dès sa promulgation un trafic s’instaure entre New York et le New Jersey. Après une tentative avortée de mise en place de lois uniformes pour tous les États, le débat gagne le niveau fédéral. Les présidences démocrates du XXe siècle se sont attaquées à la question. Le gouvernement Roosevelt, dans les années 1930, a fait adopter le National Firearms Act et le Federal Firearms Act, qui limitent l’accès aux armes automatiques et aux fusils à canon scié. Le gouvernement Johnson, avec le Gun Control Act, fait instaurer en 1968 un système de patentes fédérales pour les armuriers et interdit l’achat d’armes par les criminels, les personnes reconnues mentalement déficientes et les drogués. Mais il faudra attendre 1993 et la promulgation par le gouvernement Clinton du Brady Act pour que les armuriers soient tenus de vérifier que leurs clients ne font pas partie des personnes prohibées. Encore cette loi est-elle pleine de lacunes : les particuliers qui vendent des armes d’occasion, parfois très récentes, ne sont pas concernés, alors qu’ils sont nombreux à pratiquer cela de manière semi-professionnelle, par exemple dans les quatre mille foires aux armes qui se tiennent chaque année, ou sur Internet. De plus, les fichiers sur lesquels s’appuie le FBI pour effectuer ces contrôles des antécédents sont très lacunaires, du fait que les États ne transmettent pas toujours les données. La Constitution laisse en réalité peu de marge au gouvernement fédéral ; elle ne lui donne pas la possibilité de réglementer la détention et le port, qui demeurent prérogatives des États. Il ne peut donc s’appuyer que sur la « clause commerciale », qui lui permet de réglementer la fabrication, l’importation et la vente.
Qu’il ait lieu au niveau fédéral ou dans les États, le débat traverse les décennies sans guère se modifier sur le fond. Les partisans du contrôle s’appuient sur les travaux de spécialistes de santé publique comme David Hemenway, qui établissent une corrélation entre le nombre d’armes en circulation et le nombre de victimes. Les partisans du droit aux armes mettent en avant des arguments politiques et des travaux statistiques comme ceux de John Lott, qui tendent à démontrer que les taux de délinquance baissent dans les comtés où le port d’arme est libéralisé. Si les lois interdisaient les armes, disent-ils, seuls les citoyens honnêtes s’y conformeraient, et cela ferait alors le jeu des délinquants et criminels, seuls armés. Le débat oppose donc dans une large mesure une vision collective à une perception plus individualiste. Au fil du temps, il est devenu une composante centrale du paysage idéologique américain, au point que le positionnement des responsables politiques sur le droit aux armes est un des marqueurs couramment utilisés pour les situer sur l’échelle qui va de conservative à liberal.
Les groupes de pression, comme la National Rifle Association (NRA), savent exploiter cela, en attribuant à chaque responsable politique une note de A à F fondée sur ses prises de position, facile à reproduire par la presse et à interpréter par la frange militante de l’électorat qui, dans l’isoloir, se déterminera sur ce seul critère. Cette pression purement idéologique et politique vient démultiplier l’efficacité des contributions financières aux campagnes électorales. Ces dernières ne sont certes pas négligeables, mais il ne faut pas les surestimer : le chiffre d’affaires des fabricants de petites armes ne représente qu’une fraction de celui des industries du tabac ou de l’automobile, secteurs pourtant très réglementés. Si la NRA est une institution vieille de presque cent cinquante ans, créée à l’origine non pas pour défendre le droit aux armes, mais dans le but patriotique de renforcer l’entraînement au tir des conscrits de la Garde nationale de New York, les groupes de pression pour le contrôle des armes n’ont vu le jour que dans les années 1970. Au fil du temps, face à des adversaires très organisés, ces derniers ont dû réduire leurs ambitions, passant dans les années 1980 et 1990 de la revendication de l’interdiction de certaines armes à la notion moins contraignante de « contrôle », puis se focalisant dans les années 2000 sur les comportements des utilisateurs plutôt que sur les armes, en mettant en avant les notions de « sécurité » et de « lutte contre la violence armée ». Dans cette quête d’une réglementation « de bon sens », qui permettrait de mettre les armes hors de portée des utilisateurs dangereux, ils semblent avoir assimilé le mantra des amateurs d’armes, qui répètent inlassablement que ce sont les gens qui tuent et non les armes. Ce faisant, ils ont aussi adapté leur discours à une opinion publique mitigée. Les sondages, en effet, montrent que, si une majorité des Américains veut que l’accès aux armes soit réglementé, une minorité serait en faveur de lois d’interdiction. Les Américains souhaitent tout autant préserver le droit aux armes des « citoyens honnêtes » qu’éviter les risques présentés par leur prolifération.
La polémique épouse les fractures de la société américaine. Si elle dresse face à face démocrates et républicains, elle est aussi largement sexuée : les amateurs d’armes sont majoritairement des hommes alors que les femmes sont très représentées dans les groupes qui plaident pour le contrôle. Les minorités sont infiniment plus victimes que les Américains blancs, en raison d’une violence intracommunautaire. Mais surtout, les composantes démographiques et régionales sont primordiales : la question des armes oppose zones rurales et zones urbaines, Est et Ouest, Nord et Sud. Le poids du local dans le fédéralisme est un frein à l’engagement des responsables politiques sur le terrain du contrôle. Dans un pays où même l’élection présidentielle se gagne État par État, tout responsable couvant des ambitions nationales a intérêt à se garder de prendre des positions trop nettes pour le contrôle.
C’est ainsi que Barack Obama ne s’est clairement engagé qu’en 2013, après le traumatisme national de la fusillade de Newtown, lorsqu’il n’était plus rééligible. Sa proposition de loi, modeste et consensuelle, qui visait à universaliser les contrôles des antécédents psychiatriques et judiciaires des acheteurs, n’a pas passé le cap d’un Sénat pourtant démocrate, les élus des États ruraux de l’Ouest ayant fait défection. Elle n’a eu pour effet, comme toutes les propositions, que de précipiter des particuliers inquiets vers les armureries, et de faire encore augmenter le stock d’armes sur le territoire national, dont certaines ne manqueront pas de prendre la route de l’Amérique centrale.
Didier COMBEAU
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AUTOMOBILE. – Aux États-Unis, l’automobile demeure un produit typique de la culture américaine, indissociable de celle-ci, une sorte de mythe de civilisation. L’impact social de la voiture a cependant changé, depuis l’époque où posséder une Fort T était une marque de progression sociale jusqu’à aujourd’hui, où certains modèles sportifs ou de luxe importés restent un marqueur visible de la réussite, comme en Californie. L’automobile a changé radicalement les modes sociétaux des Américains dès les années 1920. Elle a fait naître les centres commerciaux (malls) éloignés du centre-ville, les restaurants équipés de drive-in, le cinéma qu’on regarde depuis sa voiture sur des écrans géants en plein air, le tout lié à une mobilité exceptionnelle ; le commerce lui-même a inventé le slogan « No parking, no business ». L’impact de l’automobile est également lié à l’étalement urbain qu’il a renforcé depuis les années 1930, un phénomène qui continue avec les « edge cities » et ces « commuter communities » dans des banlieues étendues à l’infini. On peut citer aussi ces villes nord-américaines sans trottoirs. En somme, l’automobile est en Amérique du Nord synonyme de liberté individuelle, d’une sorte de conquête moderne des territoires du quotidien, synonyme d’un « objet » indispensable que reflète le volume du parc automobile le plus dense du monde. Elle a également des effets notoires sur l’économie dans son ensemble, que ce soient l’industrie ou les services qui lui sont proprement liés.
Elle a révolutionné les modes de transport, les modes de vie. On peut alors parler d’un « genre de vie » lié à l’automobile. Cependant, les nouvelles générations d’Américains, comme celles des autres pays de la Triade, semblent moins attachées aujourd’hui au « mythe de l’automobile » et seraient de plus en plus favorables à de nouvelles formes de mobilité, moins dommageables en termes d’environnement et perçues comme une solution au coût devenu exorbitant de l’entretien et du financement d’une automobile (les coûts de transport ont bondi entre 2007 et 2010 de plus de 117 % en relation directe avec l’augmentation du prix de l’essence et de 4,5 % par an de 2011 à 2014). En 2016, l’automobile ne fait plus rêver comme auparavant, elle est plutôt considérée comme un luxe sans intérêt ; les jeunes générations aspirent désormais à d’autres formes de mobilité, notamment en recourant aux transports en commun. Entre 2007 et 2014, ce marché a bondi de plus de 131 %. Témoin de ce nouvel engouement, en avril 2011 une société d’auto-partage (un phénomène en très forte progression aux États-Unis et au Canada) est entrée au Nasdaq ; la société Zipcar (75 % du marché nord-américain de l’auto-partage en 2015), une start-up fondée à Boston en 2000 et rachetée en 2013 par Avis, a séduit en quinze ans plus de 1,352 million d’utilisateurs aux États-Unis. Et selon le cabinet de conseil en stratégie Frost & Sullivan, Zipcar et d’autres sociétés d’auto-partage pourraient intéresser plus de 6 millions d’utilisateurs d’ici à 2020, une croissance remarquable et certainement un effet de niche porteur de revenus considérables pour ces nouvelles sociétés liées à l’automobile (Hertz on Demand et autres RelayRides). Les jeunes Américains âgés de vingt et un à trente-quatre ans ne sont plus que 27 % à acquérir une voiture neuve contre plus de 38 % en 1985 et, autre fait significatif de la désaffection des jeunes Américains pour l’automobile, le nombre de jeunes âgés de vingt à vingt-quatre ans titulaires d’un permis de conduire (license) ne sont plus que 82 % de cette tranche d’âge contre 87 % en 1994. La génération dite « Y » préfère, et de loin, consacrer davantage son budget à l’achat de biens électroniques et, à la différence de ses aînées, est très sensible aux questions écologiques et aux nuisances induites par l’automobile. Par ailleurs, soixante-dix agglomérations américaines se sont lancées depuis 2005 vers des formes de « mobilité durable » comme le tramway ou des « métros légers », notamment grâce au programme TIGER II (Transportation Investment Generating Economic Recovery) qui aide les municipalités à développer ces nouveaux réseaux de transport en commun. C’est le cas à Atlanta, aujourd’hui une des métropoles nord-américaines parmi les plus embouteillées par la circulation automobile : la municipalité a reçu en septembre 2010 une subvention de 47 millions de dollars pour développer une nouvelle ligne de tramway sur 4,3 km, inaugurée en décembre 2014. Le tramway fut pourtant une solution envisagée précocement aux États-Unis (avant la Première Guerre mondiale, la quasi-totalité des grandes métropoles américaines en étaient dotées), mais force est de constater que c’est la voiture qui s’est imposée, provoquant la disparition pure et simple du tramway presque partout (les « streetcars » étaient ainsi devenus peu rentables). Los Angeles est l’archétype de la métropole qui a vu le triomphe des voies rapides, dont la construction fut encouragée par l’administration Eisenhower à partir de 1956 avec le lancement de l’Interstate Highway System destiné à relier entre elles les grandes métropoles de l’Union (aujourd’hui, ce réseau dépasse 75 000 km).
La production mondiale reste toujours à la hausse (61 millions de véhicules en 2010 contre 58 millions en 2000, et 80 millions de véhicules livrés en 2015), mais l’Amérique du Nord est en retrait en pourcentage ; les « Big Three » (Ford, GMC, Chrysler) perdent du terrain en Amérique du Nord face aux « New North American Manufacturers » (Toyota, Renault-Nissan et Honda) qui fabriquent sur place une grande partie de leurs véhicules, créant ainsi des emplois perdus par les constructeurs américains historiques. La production automobile nord-américaine – essentiellement aux États-Unis – a pu représenter plus de la moitié de la production mondiale en 1945, encore plus du quart en 2000, mais, en 2015, après une reprise notable du secteur, l’Amérique du Nord (États-Unis, Canada et Mexique) représente plus de 18 % de la production mondiale de voitures particulières (dont 15,71 % pour les seuls États-Unis), le Mexique étant devenu fin 2015 le 7e constructeur mondial devant le Brésil, l’Espagne et la Thaïlande ; le Mexique est considéré comme le « nouvel eldorado de l’automobile mondiale ». L’ensemble du continent américain du nord au sud totalise environ un cinquième de la production mondiale, loin derrière l’Asie pacifique avec plus de 44 % et même l’Europe avec 33,2 %. Certes, les États-Unis ont fabriqué en 2009 plus de 8,7 millions de véhicules et 12,57 millions en 2015, ce qui leur assure le deuxième rang mondial derrière la Chine (18,4 millions) et devant le Japon. Les constructeurs américains sont en difficulté durant une dizaine d’années, en raison de la concurrence des Asiatiques pour General Motors et Ford – avec la crise de 2008, c’est une chute de 12,50 %, voire le quart des ventes pour Chrysler. La part de GMC est tombée en 2009 à un plus bas historique, 19 % de parts de marché contre près de la moitié en 1980. Le président Obama a choisi d’aider l’industrie automobile : au bord de la faillite, GMC a demandé une aide fédérale issue du plan de sauvetage d’Obama, ce prêt de 25 milliards de dollars voté par le Congrès en septembre 2009 et accordé aux constructeurs pour réorienter leur production. Les républicains avaient qualifié alors l’industrie automobile américaine de « dinosaure », mais les démocrates veulent sauvegarder les 350 000 emplois directs aux États-Unis. GMC avait déjà perdu plus de 9 milliards de dollars en 2005 ; le groupe Ford (Mercury, Lincoln, Ford) subit les mêmes pertes et a annoncé dès 2005 la fermeture de quatorze sites de production dont sept unités d’assemblage et le licenciement de 90 000 employés, mais l’industrie automobile connaît depuis 2012 à nouveau une croissance à la hausse.
Les constructeurs américains qui s’étaient restructurés dans les années Reagan doivent à présent envisager de nouveaux designs, miser sur les véhicules hybrides ou électriques. GMC a annoncé un redéploiement de ses ventes vers l’Asie-Pacifique dès 2006. Dans le pays emblématique de l’automobile, les « Big Three » remontent la pente après le cauchemar de 2008-2009. En 2010, Ford, le seul à ne pas avoir sollicité l’aide de Washington, renoue avec les bénéfices, les premiers depuis 2005 : il s’est séparé de Land Rover et de Jaguar, vendus au groupe indien Tata, Volvo au groupe chinois Geely. Le redémarrage de GMC est plus difficile, qui avait été déclaré en faillite le 1er juin 2009 et placé sous la protection du chapitre 11 de la loi sur les faillites, avec une dette de 173 milliards de dollars ; sa valeur boursière était égale à 2 % de celle de Toyota. En 2010, GMC détenait 19 % des parts de marché aux États-Unis et le groupe doit rembourser 8 milliards de dollars prêtés par le Canada et le gouvernement fédéral ; il doit également se résigner à la restructuration du groupe allemand Opel, après avoir envisagé une vente au Canadien Magna et à la banque russe Sberbank ; en 2015, GMC s’est stabilisé à 17,8 % du marché américain devant Ford avec 14,9 %. L’avenir des Big Three passe désormais par un gonflement de la production au Mexique (plus de 800 000 véhicules en 2015), à l’image de la Ford Focus qui n’est plus construite dans le Michigan, mais au Mexique depuis 2014 ; de même, GMC s’apprête à produire la Buick Envision en Chine pour alimenter le marché américain, ce qui est totalement nouveau.
L’administration Obama lançait en 2009 un vaste plan de subventions aux constructeurs automobiles pour soutenir des projets de voitures hybrides et électriques, les États-Unis misant sur cette nouvelle approche de l’automobile jusqu’alors dominée par le Japon et dans une moindre mesure par certains constructeurs européens. Ford, Nissan et Tesla déclarent : « Nous avons une occasion historique pour aider à faire en sorte que la prochaine génération de voitures et véhicules lourds économes en carburant soit produite aux États-Unis. » Le projet Ford a reçu les deux tiers des subventions, tandis que Nissan installe en 2014 une nouvelle chaîne de montage dans le Tennessee, à Smyrna, pour produire des véhicules tout électriques et a renforcé, également en 2014, la chaîne de Canton dans le Mississippi. Le Californien Tesla dispose déjà d’un modèle électrique, le Roadster, pour financer son projet de berline électrique, le « Model S », livrable dès 2011 en Californie, puis en Floride devenue le deuxième État pour les ventes de ce véhicule en 2015.
Le Canada, autre pays où le mythe de l’automobile demeure une réalité, a concentré sa construction automobile sur l’Ontario en profitant de l’intégration dans le marché intégré nord-américain (Accord de libre-échange nord-américain, ALENA) : le Canada vend 60 % de ses produits automobiles aux États-Unis. L’automobile canadienne est un secteur majeur de l’économie industrielle du pays : c’est un emploi sur sept (550 000 personnes, soit plus qu’aux États-Unis). L’industrie est essentiellement concentrée entre Windsor et Oyyawa autour de la ville de Toronto, soit en synergie avec la ville-berceau de l’industrie automobile américaine, Detroit. Depuis 2011, la tendance est à l’implantation de nouvelles unités au nord de Toronto, à Arthur, Shelburn, Elora et Palmerston. En fait, le Canada « assemble » des véhicules pour GM-Suzuki à Ingersoll en Ontario, pour Daimler-Benz à Brampton et Windsor, pour Ford à Oakville et Saint Thomas, pour Honda à Alliston (Civic, Acura CSX), pour GMC à Oshawa (Buick LaCrosse nommée « Allure » au Canada et les Chevrolet), pour Toyota à Cambridge (Corolla et Matrix et Lexus RX350)… Les équipementiers sont 550, subissant une crise depuis 2006 du fait des pays émergents et des pays d’Europe centrale et orientale (PECO) en Europe. La production de « Light Trucks » (mini-vans et pick-up) a considérablement augmenté.
Le marché domestique canadien représente entre 1,4 et 1,7 million de véhicules par an, répartis entre les 4 000 concessionnaires. Le parc automobile canadien dépasse en 2014 les 19 millions de véhicules, dont les deux tiers sont immatriculés dans les provinces de l’Ontario et de Québec. Les acheteurs canadiens sont attirés par les voitures compactes (le véhicule le plus vendu est le pick-up FORD F 150), mais aussi les « subcompacts » comme la Honda Civic ou la Toyota Yaris (40 % du marché pour les « compacts cars »). Le Canada est en 2014 le 12e marché mondial automobile. L’essentiel de la production est exporté vers les États-Unis qui absorbent plus de 97 % des ventes canadiennes à l’export ; les importations proviennent à 79 % des États-Unis, du Japon, du Mexique, de l’Union européenne et de Corée du Sud, mais, globalement, l’industrie automobile est en excédent. Le Canada bénéficie de solides atouts, comme le coût modéré de la fabrication des véhicules, des conditions fiscales intéressantes, des programmes de soutien fédéraux comme l’Ontario Automotive Investment Strategy qui aide les constructeurs pour leur recherche et développement et facilite la pénétration commerciale des pays émergents qui sont de bonnes cibles pour les véhicules canadiens. Depuis 2006, l’industrie automobile canadienne attire plus de 7 milliards de dollars d’investissements dans la province de l’Ontario. Dans les années 2010, plus de 20 % des investissements mondiaux dans l’automobile vont au Canada. À signaler que les marques françaises ne sont plus distribuées au Canada, mais, via Nissan, Renault pourrait se réimplanter.
L’automobile en Amérique latine connaît depuis 2000 une forte demande avec plus de 39 % de hausse. Le marché brésilien est de loin le plus dynamique, dominé par les constructeurs européens comme Fiat (27,8 %) et VAG (34,5 %), et américains comme General Motors (21 %) et Ford (11 %) qui forment un véritable oligopole de l’automobile. Cependant, le parc demeure nettement plus faible qu’en Amérique du Nord avec 127 véhicules pour 1 000 habitants contre 824 aux États-Unis et 760 au Canada. L’Amérique latine offre aujourd’hui de bonnes conditions pour les constructeurs mondiaux, mais surtout au Brésil et en Argentine ; l’accès aux marchés ruraux est une autre occasion à saisir en attendant une hausse du pouvoir d’achat de ces pays. Le Brésil, avec près de 4 millions de véhicules construits en 2009, représente 5,2 % du marché mondial de l’automobile, soit plus que l’Inde ou la France, mais loin derrière l’Amérique du Nord avec 18 %. Le Mexique, pays assembleur de voitures, profite de nouveaux projets d’investissements en provenance du Japon, notamment du groupe Mazda qui a ouvert en 2013 une nouvelle chaîne de montage, ainsi que du groupe Honda qui a inauguré une ligne d’assemblage dans le centre du Mexique en 2014. Le Mexique a quasiment doublé sa production de véhicules assemblés depuis les années 1990 (1,41 million de véhicules chaque année durant les années 1990, plus de 2,60 millions de véhicules depuis 2010). Le Mexique profite de plus en plus des délocalisations en raison d’avantages de coûts de production : un véhicule assemblé au Mexique représente une réduction de 200 à 500 dollars par rapport à une voiture construite aux États-Unis et les salaires mexicains dans l’automobile s’élèvent à 8 dollars/heure contre 38 aux États-Unis ; enfin, le Mexique a négocié des accords de libre-échange avec quarante-quatre pays, ce qui facilite les exportations de voitures, contre vingt pays pour les États-Unis ; la situation géographique entre deux océans permet d’exporter plus facilement vers tous les continents. Le Coréen Kia, installé en Géorgie depuis 2010, a transféré son unité de production américaine vers la ville de Monterrey au Mexique ; Audi produit depuis 2015 son modèle Q5 au Mexique pour diminuer de 50 % les coûts de fabrication, en cessant de le fabriquer dans le Tennessee.
Michel GOUSSOT
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BANDE DESSINÉE. – La bande dessinée (BD) apparaît en Amérique du Nord dans les années 1830. Il s’agit initialement de versions pirates anglaises des « récits en estampes » du Suisse Töpffer, mais, dans les décennies suivantes, ce sera moins fréquemment sous forme de livres que d’illustrations publiées dans la presse que va se développer ce nouveau moyen d’expression. Dès la seconde moitié du XIXe siècle, son emploi systématique à des fins humoristiques va généraliser en anglais l’utilisation des termes « funnies » ou « comics » pour le désigner, jusqu’à ce que le second s’impose comme appellation définitive aux alentours de la Seconde Guerre mondiale.
La BD devient une forme de divertissement autonome du dessin d’actualité dans les années 1890, lorsqu’il est désormais possible d’imprimer dans les journaux quotidiens des pages en quadrichromie à bas coût. Cette innovation donne naissance à des suppléments couleurs humoristiques insérés dans les journaux dominicaux. D’abord minoritaires, les pages de BD vont y prendre rapidement une place prépondérante lorsque, à l’image de la rivalité entre William R. Hearst et Joseph Pulitzer à New York pour s’approprier le personnage du « Yellow Kid » en 1896-1897, les patrons de presse auront pris conscience de l’attraction commerciale exceptionnelle des dessins en couleurs auprès de toutes les couches de la société (et pas seulement les enfants et les immigrants). À partir de 1907 se multiplient des BD publiées en noir et blanc les jours de semaine. Dans les années 1920 se met en place une économie de la BD de presse, inchangée à ce jour, où les comic strips les plus populaires paraissent en bande unique noir et blanc en semaine et en grande planche couleurs le dimanche. À côté des traditionnelles bandes burlesques apparaissent dans les années 1930 des bandes d’aventures rivalisant avec le cinéma (Tarzan, 1929 ; Flash Gordon, 1934 ; Prince Valiant, 1937). Après la guerre apparaîtront des strips à l’humour minimaliste (Pogo, 1949 ; Peanuts, 1950). Les changements de modèle économique qui affecteront la presse quotidienne, confrontée à l’avènement de la télévision, aboutiront en quelques décennies à la quasi-extinction des comic strips d’aventures et à l’hégémonie dans un espace de plus en plus restreint (au profit des espaces publicitaires, nettement plus lucratifs) de dizaines de bandes humoristiques plébiscitées par le grand public de manière durable – malgré leur fadeur créative (Blondie publié sans interruption depuis 1929, Family Circus depuis 1960, Garfield depuis 1978, par exemple) – parmi lesquelles ressortent des produits atypiques : Bloom County et Outland de Berke Breathed, 1980-1995 ; Calvin and Hobbes de Bill Watterson, 1985-1995 ; Boondocks d’Aaron McGruder, 1996-2006, ou encore Doonesbury la bande de satire politique produite par Garry Trudeau depuis 1970.
Après avoir fabriqué des fascicules publicitaires gratuits reprenant des bandes déjà parues dans les journaux, l’imprimeur du Connecticut Eastern Color publie en 1934 des fascicules similaires vendus 10 cents (famous funnies). Bientôt appelés « comic books », ceux-ci vont être à l’origine d’un secteur entièrement nouveau de l’édition populaire. Aux réimpressions de BD de presse succèdent très rapidement des contenus thématiques (policier, aventures, etc.) parmi lesquels va émerger un genre destiné à connaître une postérité exceptionnelle, les super-héros (Superman en 1938, Batman en 1939, Captain America et Wonder Woman en 1941). Ceux-ci constituent, avec les adaptations de séries animées, les locomotives du nouveau secteur pendant les années de guerre aux États-Unis. Au Canada anglais, les restrictions sur le commerce international permettent en 1941 l’éclosion d’une petite industrie de comic books noir et blanc qui disparaîtra dès 1946. Une fois la paix revenue, les illustrés connaissent jusqu’à 1952 une croissance et une diversification permanentes. Celles-ci seront interrompues par la concurrence de la télévision et la radicalisation en 1954 d’une campagne d’opinion contre la BD qui avait débuté durant la guerre. La mise en place par les principaux éditeurs du Comics Code, système d’autorégulation analogue à celui en vigueur à Hollywood, va mettre fin à toute une production de récits policiers violents dans la veine du film noir et de récits d’horreur aujourd’hui réévalués de manière beaucoup plus positive (notamment ceux de l’éditeur EC).
Au côté des genres ayant survécu à l’instauration du Comics Code (fantastique et policier dépouillés de toute violence, adaptations cinématographiques et télévisuelles, séries humoristiques, séries pour filles) renaît progressivement à partir de 1956 chez DC le genre super-héroïque, au sein duquel n’avaient survécu après la guerre que Superman, Batman et Wonder Woman. Les super-héros connaîtront à partir des années 1960 un second souffle chez Marvel, pour lequel le scénariste Stan Lee va créer une série de personnages inédits (Hulk et Spider-Man en 1962, X-Men en 1963, etc.). Leur popularité croissante tout au long de la décennie va altérer de manière durable la palette des comic books grand public en devenant à partir des années 1970-1980 le genre dominant du secteur et, par extension, le symbole par excellence de la culture de masse états-unienne (dont témoignent les innombrables pastiches créés de par le monde, à commencer par le Canada, avec par exemple le « Captain Kébec » de Pierre Fournier dans les années 1970).
Après une décennie de latence où se consolida un modèle économique reposant de plus en plus sur les produits dérivés et de moins en moins sur les ventes de périodiques au numéro, les années 1980 furent une phase décisive durant laquelle émergea le « roman graphique » (graphic novel), réponse américaine aux « albums » qui, en Europe, avaient déplacé le centre de gravité de l’édition de BD du domaine des revues périodiques vers celui des livres. Ce qui était initialement une stratégie marketing, permettant au réseau de librairies spécialisées (specialty comic bookstores) né dans les années 1970 de proposer des BD dans un format superficiellement plus luxueux que les fascicules agrafés vendus en débits de presse, prit une dimension tout autre quand, en 1987, deux titres DC, Batman: the Dark Knight Returns du scénariste-dessinateur Frank Miller et Watchmen, conçu par le duo britannique Alan Moore (scénariste) et Dave Gibbons (dessinateur), connurent une médiatisation qui dépassa de beaucoup le cercle restreint des lecteurs habituels de comic books et devinrent des best-sellers immédiats lorsqu’ils furent publiés sous forme de graphic novels. Ils démontrèrent ainsi la viabilité économique de l’édition de BD au format livre en Amérique du Nord et inaugurèrent une nouvelle phase dans l’évolution permanente du genre super-héroïque en transformant ses protagonistes en individus plus torturés et surtout plus violents que leurs homologues des décennies précédentes.
Le basculement de l’édition de BD des comic books (périodiques) vers les graphic novels (à durée de vie longue en librairies) s’est fait très progressivement à partir des années 1990 dans un contexte marqué par la restructuration de ce secteur autour de deux « majors », les maisons Marvel et DC, devenues à partir de la fin des années 1960 des composantes de conglomérats : en 2010, DC appartenait à Time-Warner et Marvel avait été acquis récemment par Walt Disney. Si les BD peuvent donner l’impression de constituer un secteur autonome, elles sont du point de vue économique de simples têtes de pont permettant à des conglomérats de l’industrie du loisir de tester la popularité de concepts et des personnages dont la vocation ultime est d’être déclinés sous forme de films, séries télévisées, jeux vidéo, jouets, etc.
Tout comme le cinéma, la production de BD est traversée par la dichotomie entre production de masse et production d’auteur. Avec comme figure tutélaire et précurseur le scénariste-dessinateur Harvey Kurtzman, qui dirigea de 1952 à 1955 l’illustré satirique Mad pour EC, la BD d’auteur naquit dans les années 1960 sous la forme des « comix ». Le terme désignait à l’origine les fascicules « underground » pour adultes produits dans le contexte de la contreculture et diffusés initialement soit par colportage soit dans les head shops (magasins proposant les produits de la culture hippie). En phase avec ses homologues américain et français, la BD underground québécoise fut particulièrement vivace dans les années 1970 alors que la province avait été habituée à des illustrés produits par des maisons d’édition catholiques. Dans le sillage du succès mondial du dessinateur Robert Crumb (Zap, 1968), les comix ont été à l’origine de l’élévation de la BD dans les hiérarchies culturelles nord-américaines en inspirant à partir des années 1970 des expériences éditoriales personnelles échappant aux pressions commerciales et à l’autocensure du secteur grand public qui ont finalement abouti à l’émergence d’une BD plus adulte et plus littéraire, baptisée notamment après le succès commercial inattendu de l’opus d’Art Spiegelman Maus (1986-1991) que vint couronner un prix Pulitzer en 1992.
Tout en entraînant le déclin progressif des fascicules traditionnels, le roman graphique a permis l’émergence d’auteurs de grande qualité aux États-Unis (Dan Clowes, Los Bros Hernandez, Chris Ware) et au Canada (Chester Brown, Julie Doucet, Seth, Dave Sim), ainsi que de maisons d’édition particulièrement innovantes (Fantagraphics à Seattle, Drawn & Quarterly à Montréal). Au Québec, des auteurs comme Jimmy Beaulieu et Michel Rabagliati et des maisons d’édition montréalaises comme La Pastèque et Mécanique générale sont les acteurs les plus visibles d’un environnement créatif d’un extrême dynamisme.
En Amérique latine, la bande dessinée est un vecteur de l’identité culturelle qui se développe au cours du XXe siècle avec l’émergence d’une culture de masse des classes moyennes dans le continent. Les origines de la BD contemporaine remontent à la publication de caricatures politiques satiriques dans la presse écrite dès la fin du XIXe siècle. Progressivement, les dessinateurs adoptent un format en bande similaire au format nord-américain et les thématiques abordées se multiplient tout en gardant leur fonction comique. La popularité de ce moyen de divertissement est telle que, dès les années 1920, les grandes revues d’actualités réservent toute une rubrique aux bandes dessinées. La presse écrite propose même un supplément dominical de BD en couleurs.
L’arrivée des comics nord-américains dans les pays d’Amérique latine joue un rôle essentiel dans le développement du 9e art dans le sous-continent. Dès la fin du XIXe et le début du XXe siècle, le marché de la bande dessinée en Amérique latine est inondé par les grandes maisons d’édition nord-américaines qui exportent massivement leurs héros populaires tels que Tarzan ou plus tard Superman. Longtemps, les bas coûts de production et de publication des BD en Amérique du Nord empêcheront le développement et la consolidation d’une BD latino-américaine. Ce qui ne signifie pas que les pays latino-américains ne produisaient pas des bandes dessinées nationales au début du XXe siècle, mais cela reste restreint.
On attribue à l’Italo-Brésilien Angelo Agostini la première BD latino-américaine. Sa série « Las aventuras de Nhô-Quim » est publiée pour la première fois en 1869 dans la revue brésilienne Vida Fluminense. À Cuba, l’apparition de la bande dessinée date de la période d’occupation militaire états-unienne de 1898 à 1902. Les comics anglophones seront traduits et publiés dans les grands journaux de l’époque tels que El Diario de la Marina, El País ou El Mundo. En réaction, les premières bandes dessinées d’artistes cubains s’acharneront à affirmer l’identité cubaine face à la domination culturelle états-unienne. Ainsi, en 1927, Heriberto Porter Vilá publie El curioso cubano, reflet humoristique de l’idiosyncrasie du Cubain moyen. Certains humoristes latino-américains iront même jusqu’à satiriser les héros nord-américains dans leurs œuvres. C’est le cas de Supertiñosa (1959) à Cuba et de Supercholo (1957) au Pérou, parodies de Superman.
Les bandes dessinées latino-américaines sont communément le produit d’une époque et d’une société. Elles cherchent à appréhender la modernité de la période qui les voit naître, ce qui les rend souvent périssables. De part leur contenu, les BD s’adressent au public de masse en reproduisant des éléments de la culture populaire. Nous retrouvons ainsi des héros tels que Avaré au Paraguay, El Santo luchador enmascarado au Mexique, symbole populaire de justice inspiré du célèbre catcheur mexicain Rodolfo Guzmán Huerta, devenu légende de la lutte professionnelle au cours des années 1940 et 1950 ; ou encore Copetin, le charismatique enfant des rues colombiennes d’Ernesto Franco.
Plus récemment, certains personnages de BD latino-américaines ayant connu le succès au-delà des frontières nationales, ailleurs dans le continent latino-américain principalement, deviendront des véritables références culturelles en elles-mêmes. C’est le cas de Condorito, personnage inspiré de l’oiseau qui figure sur le blason chilien, et de Mafalda, la petite Argentine aux mille questions. Le cas de Mafalda est par ailleurs très représentatif du volet identitaire de la BD latino-américaine. Son créateur Joaquín Tejón, mieux connu sous son pseudonyme Quino, parviendra à dépeindre la réalité de la classe moyenne argentine des années 1970-1980 avec une telle habileté que Mafalda deviendra une icône de la culture populaire argentine. Les Argentins iront même jusqu’à tenter de lui obtenir le titre de ciudadana ilustre argentina en 1988, statut réservé exclusivement aux humains.
Contrairement à la BD nord-américaine, il est très rare que celles d’Amérique latine franchissent les frontières nationales. Il s’agit avant tout de vecteurs identitaires, de productions intellectuelles reflets de sociétés particulières plus que de produits exportables. Pourtant, dans l’actualité, le grand producteur nord-américain occupe toujours la place centrale dans le marché latino-américain de la BD. L’essor tardif du secteur de la bande dessinée en Amérique latine explique qu’il soit dès ses débuts confronté à un marché saturé d’avance par les produits nord-américains et à l’émergence de nouveaux moyens de divertissement populaire tels que la télévision, ce qui l’empêche d’exploiter tout son potentiel.
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BANQUES ET SYSTÈME BANCAIRE. – L’origine des premières banques américaines est liée aux tentatives d’Alexander Hamilton d’instaurer la Bank of North America à Philadelphie en 1781. Mais seule une poignée de banques existaient lorsque George Washington fut élu premier président des États-Unis en 1789. Hamilton, encore, en sa qualité de ministre de l’Économie, s’employa à créer une banque des États-Unis (Bank of the United States), en 1791, dont le rôle fut d’encourager les États fédérés à accorder des chartes bancaires pour développer le tissu financier sur le territoire des États-Unis. La charte de la première Banque centrale américaine, en quelque sorte (Bank of the United States), fut renouvelée une première fois en 1816 mais ne le fut pas en 1832, en raison de la ferme opposition du président Andrew Jackson. Ainsi s’ouvre à partir de 1836 l’ère de ce que l’on a appelé « Free Banking » au cours de laquelle de nombreuses banques furent créées dans les États et les territoires peu à peu conquis vers l’ouest. On comptait environ 1 600 banques aux États-Unis au début des années 1860. Cette période est marquée par le développement d’un système bancaire en forte croissance mais également très fragile : plusieurs crises bancaires vont émailler le XIXe siècle. Par ailleurs, en l’absence d’une monnaie « papier » nationale, seules des pièces étaient émises par le Trésor, chaque banque émettant ses propres billets de banque. Ainsi, de très nombreux billets de banque circulaient aux États-Unis au cours de la même période (on peut en voir quelques spécimens au musée Smithsonian à Washington), ce qui n’allait pas sans poser de problèmes de confiance dans la solvabilité – et donc la crédibilité – de la banque émettrice. Des billets de banque pouvaient être acceptés en réglement d’une transaction mais pour un montant inférieur au montant nominal du billet (discounting).
Au cours de la guerre de Sécession, en 1863, une loi importante fut adoptée par le Congrès : le National Bank Act, qui mit en place un système bancaire national et donna la possibilité (mais non l’obligation) aux banques d’obtenir une charte nationale. Cette loi installa une monnaie nationale (greenback) qui était émise par les banques à charte nationale. À partir de 1865, les billets qui avaient été émis par des banques d’État furent taxés à hauteur de 10 % afin d’encourager les transactions en monnaie nationale. Malgré cette tentative d’unification du système bancaire américain, l’absence d’une banque centrale contribua à une forte instabilité financière dont témoignent les paniques bancaires qui éclatèrent de façon récurrente en 1873, 1884, 1893 et 1907. La crise aiguë de 1907 conduisit le Congrès à nommer une commission d’enquête pour établir les causes de cette panique bancaire (PUJO Committee) et à adopter le Federal Reserve Act en 1913. Les États-Unis, au début du XXe siècle, comptaient près de 20 000 banques.
Créée en 1913, la banque de réserve fédérale (Fed) rétablit donc une banque centrale aux États-Unis. Il faut souligner qu’il s’agit en réalité d’un système décentralisé constitué de douze banques de réserve régionales dont la plus importante est celle de la région de New York (New York Federal Reserve Bank). Par ailleurs, la naissance de la Fed ne modifie pas la structure « double » du système bancaire américain (dual banking system) dans lequel coexistent des banques à charte nationale et des banques à charte d’État. Cette particularité cristallise un débat au Congrès à Washington dès le début des années 1920. En effet, la question de la possibilité, ou non, pour une banque d’ouvrir une succursale dans un autre État fait craindre que les banques d’État ne viennent concurrencer, par leur réseau interétatique, les banques nationales et, ainsi, affaiblir la volonté d’asseoir un système bancaire national et uniforme considéré comme facteur de stabilité financière et économique. Plusieurs projets de loi sont introduits à la Chambre des représentants à partir de 1922 et l’un d’entre eux aboutit en février 1927 : le Mac Fadden-Pepper Act interdit dès lors à une banque commerciale d’ouvrir une succursale dans un autre État. Le rôle de la Fed dans les causes de la Grande Dépression qui suivit le krach boursier de 1929 reste sujet à controverses encore aujourd’hui. Limitée à un rôle plus structurel qu’opérationnel, la Fed ne parvient pas à enrayer les faillites bancaires qui se succèdent à un rythme effréné au début des années 1930. Ce qui conduit le président Roosevelt à déclarer un « bank holiday » en mars 1933, c’est-à-dire à décréter la fermeture des banques afin d’enrayer ces faillites en série et de tenter d’assainir le système.
Ainsi, la politique du New Deal entreprit de réformer en profondeur le système bancaire américain. Le Banking Act de 1933 et l’une de ses clauses plus connue sous le nom de « Glass Steagall » instaurent la séparation des activités de banque commerciale des activités de banque d’investissement. Cette loi met également en place un système d’assurance des dépôts bancaires grâce à la création du FDIC (Federal Deposit Insurance Corporation). En 1934, le Securities and Exchange Act crée la SEC (Securities and Exchange Commission) chargée de surveiller les marchés financiers. L’année suivante, en 1935, une nouvelle loi bancaire modernise la structure de direction de la Fed pour la rendre plus opérationnelle en réformant le conseil d’administration (Board of Governors) et donne aux administrateurs un droit de vote au sein de la Commission des opérations d’open market (FOMC, Federal Open Market Committee) créée en 1933. À partir de 1935, la Fed, en particulier grâce au FOMC nouvelle formule, entre alors dans une phase plus active qui lui permettra de disposer des outils de mise en œuvre d’une véritable politique monétaire.
À partir de la fin des années 1930, le système bancaire américain entre dans une ère de plus grande stabilité et de plus stricte réglementation. Alors que la prospérité d’après guerre et le développement du crédit permettaient de soutenir l’activité du secteur financier et du secteur bancaire en particulier, les appels à plus de souplesse dans la réglementation bancaire ainsi qu’une plus grande place laissée à l’innovation financière émaillent les années 1960 et 1970. L’encadrement des plafonds imposés au niveau des taux d’intérêt remontant au New Deal fut assoupli ainsi que certaines dispositions limitant l’activité des caisses d’épargne, leur laissant ainsi la possibilité d’entrer en concurrence avec les banques. Le secteur des caisses d’épargne traverse une crise de grande ampleur dans les années 1980 et cela conduit le président George H. Bush à mettre en place un vaste dispositif (bailout) de sauvetage des établissements en difficulté en raison de la faillite de plusieurs centaines d’entre eux.
Sous le premier mandat Clinton, en 1994, la loi McFadden-Pepper est abolie ainsi, quelques années plus tard, que les vestiges du Glass-Steagall Act (en 1999). Le paysage bancaire, libéré de réglementations jugées étriquées et anticoncurrentielles, s’ouvre à une ère d’innovation financière et de prise de risque sans précédent. À partir du début des années 2000, à la suite de l’éclatement de la bulle Internet au printemps, la Fed s’engage dans la voie d’une politique monétaire accommodante et diminue progressivement ses taux d’intérêt, jusqu’en 2004. Parallèlement, une bulle immobilière commence à prendre forme, alimentée par des taux d’intérêt bas, voire très bas, qui permettent de nourrir le rêve d’accession à la propriété pour des millions d’Américains, par l’intermédiaire, notamment, de prêts dits « à risque » (subprime loans) à taux variable. Techniquement, la multiplication de produits financiers innovants, exotiques et très lucratifs pour les établissements financiers, et bancaires en particulier, se propage grâce à l’utilisation de la technique de la titrisation (securitization) qui permet de diluer les risques en les diffusant dans le système financier.
Lorsque le président de la Fed, Alan Greenspan, décide de procéder à une lente remontée des taux d’intérêt à la fin 2004, c’est parallèlement à un phénomène simultané de contraction de l’activité financière et de lent craquelement de la bulle immobilière que l’on assiste. Dès le printemps 2007, les premiers hedge funds gérés par différentes banques subissent de très lourds revers. Au cours de l’été, la Fed enclenche une série de baisses de taux d’intérêt. Au printemps 2008, les difficultés rencontrées par la banque Bear Stearns, fondée en 1923, s’aggravent encore et, afin d’éviter la faillite, grâce à l’aide de la Fed, elle est rachetée par la banque JP Morgan. À partir de 2008, toutes les banques américaines et toutes les activités financières sont touchés par la crise la plus grave qu’aient connue les États-Unis depuis 1929. À l’automne 2008, la tension est à son paroxysme : Fannie Mae et Freddie Mac, les deux agences gouvernementales privatisées et acteurs majeurs du marché des prêts hypothécaires, sont en faillite et placés dans une structure de défaisance (conservatorship). L’assureur AIG est nationalisé et la banque d’affaires Lehman Brothers s’effondre sous l’effet d’un endettement colossal. Ce « Pearl Harbor financier », selon les termes de l’économiste Richard Posner, fait alors craindre l’effondrement de l’ensemble du système financier et de l’économie.
Le gouvernement Obama prend plusieurs mesures visant à renflouer les banques en péril et le Congrès met sur pied une commission d’enquête afin de faire toute la lumière sur les causes de la crise financière. La commission Angelides rendra son rapport d’enquête, après avoir procédé à de multiples auditions, en janvier 2011, soit plusieurs mois après l’adoption du Wall Street Reform and Consumer Protection Act en juillet 2010. Cette loi, aussi connue sous le nom de « Dodd-Frank Act », vise à proposer une meilleure réglementation du secteur financier et bancaire. Elle fixe également le principe d’existence d’une agence de protection du consommateur.
Les systèmes bancaires de l’Amérique latine, quant à eux, ont connu de profondes transformations depuis l’indépendance des nations de cette région du monde. À l’origine, ils étaient caractérisés par une forte extraversion. En effet, tout au long du XIXe siècle, les systèmes financiers naissants ont été organisés pour l’essentiel à partir de l’implantation de banques étrangères, dans le cadre des régimes de multiémission monétaire et de l’étalon-or. Même si la centralisation de l’émission monétaire a emprunté des modalités diverses selon les pays, les systèmes bancaires modernes ont émergé pendant le XXe siècle, entre les deux guerres mondiales, avec la création des banques centrales. Cela a eu lieu dans le contexte de l’implantation et de la consolidation de régimes de croissance plus autocentrés associés à la mise en place des stratégies d’industrialisation par substitution des importations, avec une forte présence de l’État dans la vie économique. Pendant cette période, qui se prolonge jusqu’aux années 1970, les systèmes financiers étaient très encadrés avec des banques de développement, publiques ou privées, spécialisées dans la promotion et le financement des secteurs considérés comme prioritaires, et des banques commerciales, tributaires des règles traditionnelles de rentabilité financière qui pouvaient en outre, dans le cas de certains pays de la région, être contraintes d’octroyer une partie de leurs crédits à des taux bonifiés.
En s’appuyant sur les analyses critiques de la « répression financière » en vigueur, des réformes à orientation libérale ont été mises en place dans les années 1970 dans plusieurs pays de la région – notamment le Chili et l’Argentine –, amorçant un mouvement qui s’est amplifié au cours des années 1980 et 1990. Sous le poids de la contrainte financière découlant de la crise de la dette extérieure qui a éclaté au Mexique en 1982, pendant ces deux décennies la plupart des pays latino-américains se sont orientés vers la mise en place d’économies assujetties aux lois de la concurrence, plus ouvertes et compétitives, à travers des programmes de réformes structurelles et institutionnelles dont l’une des dimensions était la libéralisation financière. Celle-ci impliquait notamment la fin des restrictions pesant sur l’activité des banques, le démantèlement des mécanismes de contrôle quantitatif du crédit et la dérégulation des taux d’intérêt, fixés désormais en fonction de l’offre et la demande de fonds prêtables.
Ces réformes ont débouché dans la plupart des cas sur des effets pervers qui ont été beaucoup plus puissants que les résultats bénéfiques attendus. Pendant les trois dernières décennies du XXe siècle, les pays de la région ont subi une quantité extrêmement élevée de crises bancaires par rapport à d’autres régions ayant des niveaux de développement comparables. Les plus graves d’entre elles, celles du Chili en 1982, du Mexique en 1994-1995 (étroitement liée à une crise de change, cette crise jumelle a été à la base d’une grande vague de contagion vers d’autres pays émergents) et de l’Argentine en 2001-2002 (associée, dans ce cas, à une crise multidimensionnelle, économique et sociopolitique), ont entraîné une brutale diminution de l’activité économique et des revenus. Assez souvent les crises bancaires ont généré des dommages pour les déposants ou pour les actionnaires et dans pratiquement tous les cas ont eu un coût budgétaire élevé et ont engendré un accroissement de la dette publique. Mais elles ont permis aussi de tirer des enseignements très utiles.
Les leçons retenues des politiques de libéralisation financière et des crises qui en ont résulté ont trait principalement à l’articulation des mesures de dérégulation interne avec les conditions macroéconomiques et le processus d’ouverture financière externe, ainsi qu’au rythme et aux étapes de la réforme financière. L’expérience latino-américaine et d’autres pays émergents plaide en faveur d’une libéralisation financière interne progressive, car une déréglementation trop rapide peut favoriser davantage la consommation au détriment de l’épargne et le développement de stratégies court-termistes et spéculatives de la part des banques. Cette expérience suggère également que la réforme financière interne progressive doit précéder la libéralisation externe afin d’éviter, notamment si le taux de change est surévalué, que l’épargne étrangère alimente une expansion excessive du crédit domestique et qu’un retournement des anticipations précipite la fuite des capitaux. Le renforcement des règles et des politiques en matière de réglementation prudentielle et de supervision bancaire a été une autre conséquence des crises des années 1980 et 1990 qui, de surcroît, a permis de mieux préparer les systèmes des pays de la région aux évolutions réglementaires internationales.
Si les systèmes bancaires des pays d’Amérique latine ne sont pas immunisés face aux effets négatifs de la crise économique internationale ouverte en 2007-2008, ils ont montré un degré de solidité et de résilience qui leur faisait défaut par le passé. Ils sont en effet peu ou pas exposés directement aux turbulences internationales et aux « actifs toxiques », même si le degré d’exposition aux risques externes varie selon les pays. Par exemple, parmi les grands pays de la région, le Mexique présente le secteur bancaire le plus ouvert aux capitaux étrangers et, par conséquent, le plus exposé aux chocs exogènes. Mais, dans ce cas comme dans celui de la plupart des pays latino-américains, les systèmes bancaires, soumis régulièrement à des exercices de stress, sont bien capitalisés, assez provisionnés et peu exposés au risque d’illiquidité.
Toutefois, de nombreuses faiblesses persistent. Dans la plupart des pays de la région, la profondeur des systèmes bancaires – mesurée par le ratio crédit domestique en pourcentage du PIB – est trop faible en comparaison de celle non seulement des pays développés, mais aussi d’autres pays et régions émergents. Par ailleurs, l’insuffisance du crédit à long terme aux ménages et aux entreprises est l’un des facteurs qui ne favorisent pas la réduction du déficit en matière de logements et l’essor des investissements productifs. Enfin, même dans le cas où il y a des instances de financement de l’investissement des entreprises à des conditions assez favorables (la Banque nationale pour le développement économique et social, BNDES, du Brésil, par exemple), le crédit s’oriente excessivement en faveur des grands établissements au détriment des PME qui ont besoin de systèmes de garantie et de mécanismes de soutien adaptés.
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BARCELONNETTES. – Dans l’Ubaye ou Valeïa, une vallée des Alpes-de-Haute-Provence, la petite ville de Barcelonnette et ses environs ont été au cœur d’un moment exceptionnel de l’histoire de l’expatriation française au Mexique, relativement peu connue en France. Sa vigueur tout au long du XIXe siècle en fait un exemple unique en son genre, même si ces Français ne sont pas les seuls à émigrer aux Amériques, dans le cadre de l’expansion de l’Europe postérieure à la Révolution française. Ce phénomène migratoire a été d’une telle ampleur qu’aujourd’hui encore il n’est pas une famille de ladite vallée qui n’ait eu, ou ait toujours, des parents au Mexique. Le dynamisme précurseur de ces expatriés en matière de commerce, d’industrie textile et d’institutions financières a largement contribué à la consolidation d’une industrie moderne naissante au Mexique. La réussite de leur aventure est intimement liée à l’identité particulière de ces Français des Alpes du Sud, et à des circonstances historiques et politiques favorables.
Une émigration réussie, certes, mais pour environ 10 % de ceux qui partirent au Mexique, ce dont témoignent les belles villas et les superbes tombes familiales de Barcelonnette. Nombre de descendants de Valéians, de classe éduquée, de classe moyenne ou montagnards, vont néanmoins prendre au XIXe siècle l’ascenseur social mexicain au point de gagner une telle notoriété que la dénomination de « Français » deviendra synonyme de « Barcelonnettes », ou vice versa : des gens dont on appréciera avant tout les qualités de ténacité, d’amour du travail bien fait, d’honnêteté et de solidarité.
À l’origine, une famille pionnière, celle des frères Arnaud, Marc-Antoine et Dominique, qui dès 1805 prennent le chemin de la Louisiane, encore francophone puisque récemment vendue aux jeunes États-Unis par Napoléon. Forts de leur savoir-faire dans le domaine du colportage (une pratique hivernale traditionnelle en Ubaye) et en matière textile et de filature de la soie (des activités traditionnelles dans une région où par ailleurs le niveau d’alphabétisation a de tout temps été extrêmement élevé, y compris celui des femmes), les frères Arnaud deviennent commerçants puis propriétaires de plantations de coton. Depuis la Louisiane, alors limitrophe du Mexique (jusqu’à la guerre de 1846-1848, à l’issue de laquelle ses territoires du Nord tomberont entre les mains des États-Unis), ils développeront très vite un réseau de commerce ambulant à travers le Mexique. Ce pays, indépendant de la Couronne espagnole depuis 1810, en train de se constituer comme nation, est fort disposé à accueillir dans la nouvelle république des étrangers susceptibles de lui apporter les connaissances et les compétences utiles à son développement.
Au début de cette aventure exceptionnelle, vers 1821, les frères Arnaud ouvrent à Mexico un magasin de tissus, « Las Siete Puertas ». Très vite, pour développer leur affaire, ils vont faire appel à d’autres habitants de leur vallée. En 1845, deux de leurs collaborateurs reviennent à Barcelonnette avec en poche plus de 200 000 francs chacun : un événement à effet détonateur qui accélérera le départ des Valéians vers le Mexique, où l’on constatait déjà depuis 1830 un flux continu d’arrivée de Français, dont le nombre était estimé entre 9 000 et 10 000 à la veille de la Révolution mexicaine et de la Première Guerre mondiale. Des statistiques portant sur l’année 1910 recensaient 2 159 personnes dans le commerce, 60 % d’entre elles étant des Barcelonnettes (Jean Meyer). Après 1845, une migration en chaîne se met en place à Barcelonnette, avec un recrutement régulier qui va se répéter jusqu’à la fin du Porfiriat.
Des événements internationaux comme la guerre de Sécession (1861- 1865) puis l’intervention au Mexique de l’armée napoléonienne (1862-1867) permettront aux Barcelonnettes de retirer des bénéfices substantiels de leurs tissus, qu’ils vendront aussi bien aux États-Unis durant la guerre de Sécession qu’à l’armée française. À partir de 1863, en outre, le raccourcissement de la durée du voyage maritime entre Saint-Nazaire et Veracruz leur donne la possibilité de faire leurs achats en gros directement en Europe et d’évincer peu à peu leurs fournisseurs et grossistes allemands, anglais et espagnols implantés de longue date au Mexique. S’appuyant sur un paternalisme constructif et sécurisant, ces patrons surent savamment structurer leurs communautés d’employés, organiser puis moderniser en temps utile leurs usines par l’importation des machines européennes les plus évoluées. Les Barcelonnettes les plus prospères allaient ainsi devenir les propriétaires de grands magasins dans les villes les plus importantes du Mexique. À la faveur de la présidence prolongée (1876-1910) d’un Porfirio Díaz profondément francophile et favorable aux investissements étrangers, devenus de puissants industriels propriétaires d’usines de textiles, ils finiront par devenir actionnaires des plus grandes banques mexicaines.
Ainsi prit progressivement corps l’empire commercial, industriel et financier des Barcelonnettes. L’élan de modernisation du Mexique atteindra son apogée sous le gouvernement de Porfirio Díaz, et durant cette période les plus talentueux des Barcelonnettes se constitueront en petite oligarchie. Les graves émeutes de Rio Blanco en 1907 dans les usines textiles (dans l’État de Veracruz) sonneront le glas de l’époque glorieuse des Barcelonnettes tout en annonçant la fin de la dictature de Porfirio Díaz et le début de la Révolution mexicaine (1910-1921).
La conjonction de la très longue période révolutionnaire et de la Première Guerre mondiale marquera la fin de l’âge d’or des Barcelonnettes, le début du déclin de leur activité économique et surtout portera un coup décisif à l’émigration, mettant ainsi un terme au rêve mexicain des habitants de l’Ubaye. Pourtant, certaines de leurs enseignes les plus florissantes brillent toujours au Mexique, comme le Palacio de Hierro à Mexico, et un peu partout dans le pays, Liverpool, Telas Parisina, etc. Ceux qui ne revinrent pas vivre sur la terre de leurs ancêtres se sont enracinés sur place, à tous les degrés de l’échelle sociale mexicaine, et leurs descendants constituent en ce début du XXIe siècle une communauté franco-mexicaine encore très vivante, organisée et active, aussi bien dans les sphères économiques que politiques.
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BIDONVILLES. – Les bidonvilles d’Amérique du Sud sont connus sous divers noms locaux. Au Brésil, « favelas », « invasoes », « grotas », « baixadas », « vilas », « ressacas », « mocambos », « palafitas » ; ailleurs, « barriadas », « villas miseria », « tugurios » ou « pueblos jovenes ». Les noms diffèrent, mais la réalité est à peu près la même, pas si différente de celle des bidonvilles européens ou des slums asiatiques. Aux États-Unis, on parle de « colonia ».
L’Institut brésilien de géographie et statistique (IBGE) en donne une définition précise dans le manuel préparé pour le recensement de 2010. Il classe comme « aglomerado subnormal » tout ensemble constitué d’au moins 51 logements, généralement disposés de façon dense et désordonnée. Leur identification répond aux critères suivants : occupation illégale d’un terrain, ou construction sur des terres appartenant à d’autres, publiques ou privées, actuellement ou récemment (obtention du titre de propriété de la terre datant de moins de dix ans) ; urbanisation hors norme : passages étroits, alignement inégaux, lots de tailles et de formes inégales, constructions non régularisées par les organismes publics ; déficiences des services publics essentiels : alimentation en eau, assainissement, collecte des ordures et approvisionnement en électricité.
Les favelas stricto sensu sont nées à Rio de Janeiro ; leur nom dérive de celui du morro da favela, un morne tropical où s’étaient concentrés les anciens combattants de la guerre du Paraguay. Elles y sont encore nombreuses, mais la cidade maravilhosa n’en a plus le monopole, elles sont présentes et nombreuses à São Paulo, à Belo Horizonte, à Porto Alegre et ailleurs – le recensement de 2010 en a trouvé dans 324 communes sur 5 565, représentant plus de 3 millions de domiciles, habités par 11,5 millions de personnes.
Leur persistance malgré toutes les campagnes d’« éradication » entreprises pour les faire disparaître indique bien qu’elles remplissent une fonction précise. Leur présence correspond en effet à un besoin : trouver un logement à un prix acceptable. Et où le trouver si ce n’est sur les terrains inconstructibles, pentes raides ou terrains inondables ? Dans les premiers temps, les immigrants y construisent eux-mêmes des baraques précaires, retouchées à mesure que leur situation s’améliore. Mais il ne s’agit pas du tout d’un stade transitoire comme on a pu le croire, et toutes les tentatives de transplantation vers des maisons mieux construites et mieux équipées ont échoué. Pour les habitants des favelas, la proximité de la ville est vitale : ils y trouvent les moyens de subsistance en rendant des services, domestiques et autres, aux habitants des quartiers aisés.
Les favelas sont peu à peu devenues de véritables villes dans la ville. Certaines ont plus de 200 000 habitants, un réseau commercial et une organisation sociale très particulière, et les processus d’amélioration progressive de l’habitat commencent à attirer l’attention des architectes et des planificateurs. Les risques liés au site demeurent pourtant grands, comme le montrent régulièrement les inondations et les éboulements, qui détruisent chaque fois plusieurs dizaines de logements et qui sont souvent mortels.
La « colonia », dont l’aspect extérieur rappelle celui du bidonville, se retrouve généralement dans les zones rurales de quatre États des États-Unis (l’Arizona, la Californie, le Nouveau-Mexique et le Texas) localisés le long de la frontière avec le Mexique. Le Texas en compte le plus grand nombre (2 294), représentant une population de 400 000 habitants lors du recensement de 2010. Les colonias sont en fait des lotissements illégaux réalisés par des promoteurs proposant aux futurs acquéreurs des logements inachevés et ne bénéficiant d’aucun accès à l’eau potable, au réseau d’égouts et parfois même à l’électricité. Les habitants appartiennent à la catégorie « Hispaniques » et certains d’entre eux sont des immigrés illégaux. Ils sont parfois propriétaires de leur logement et sont qualifiés de « working poors », c’est-à-dire de ménages pauvres qui travaillent mais qui sont exclus du marché immobilier légal. Comme pour les favelas en Amérique latine, les colonias sont construits sur des terrains présentant de graves risques d’inondation. La référence au terme « colonia » plutôt qu’à celui de « slum » ou de « shanty town » s’explique probablement en raison de la proximité avec la frontière.
C’est souvent au nom de la sécurité collective que les États et les municipalités entreprennent des programmes de réhabilitation et de reconquête destinés à intégrer ces enclaves au tissu urbain formel. Ces prises de contrôle peuvent revêtir plusieurs formes : la militarisation de l’espace avec l’intervention des forces armées et l’installation d’unités de police pacificatrice (UPP) comme à Rio de Janeiro pour le Mondial de football de 2014 ; l’ouverture des quartiers grâce à la mise en place de nouveaux systèmes de transport comme le metrocable (téléphérique urbain) de Medellín (Colombie) ; l’accès facilité aux services urbains de base (eau, électricité) permettant d’intégrer les foyers au système marchand selon le principe que le consommateur deviendra citoyen… En ce sens, les bidonvilles latino-américains (dans leur immense variété sociale et morphologique) sont devenus des laboratoires où pouvoirs publics et entreprises privées expérimentent les nouveaux mots magiques de la ville néolibérale : « inclusion », « participation », « soutenabilité », « équité » et « résilience ».
Cynthia GHORRA-GOBIN,
Alain MUSSET & Hervé THÉRY
Bibl. : Nicolas Bautès et Anthony Taieb, « Petits arrangements, intimidations et rapports de pouvoirs au cœur de l’action publique urbaine. La politique des favelas en questions », Géocarrefour, vol. 90/1 : Actions publiques urbaines dans les Suds : trajectoires et ajustements, 2015 • Michael Chetry, « L’insertion des habitants des favelas de Rio de Janeiro dans la ville : le cas des pratiques de consommation et de loisirs », Confins, no 13, 2001 • Didier Drummond, Architectes des favelas, Dunod, 1981 • Cynthia Ghorra-Gobin, Villes et société urbaine aux États-Unis, Colin, 2003 • Alain Musset, « Mort à la ville innovante, inclusive et équitable ! Regards critiques sur le 7e Forum urbain mondial (Medellín, Colombie, avril 2014) », Divergences 2, no 40, 2014 • Hervé Théry, « Scènes de guerre dans les favelas de Rio de Janeiro », dans Béatrice Giblin (dir.), Les Conflits dans le monde, approche géopolitique, Armand Colin, 2011 • Peter M. Ward, Colonias and Public Policy in Texas and Mexico, Austin, University of Texas Press, 1999.
BIOÉTHIQUE. – Le terme « bio-éthique » est apparu aux États-Unis dans les années 1970, sous deux acceptions différentes, une étroite et une plus globale, à la suite des évolutions technologiques de la médecine concernant la recherche biomédicale et dans le prolongement de la remise en question des normes sociales et culturelles propre aux années 1960.
En 1971, Van Rensselaer Potter, dans son ouvrage Bioethics: Bridge to the Future, est le premier à décrire, au sens large, une philosophie qui intègre la biologie, l’écologie, la médecine et certaines valeurs humaines. Selon lui, l’approfondissement du savoir médical contribue à la survie de l’espèce humaine, en favorisant l’interaction entre les sciences biologiques et l’éthique et en respectant l’écosystème.
Dans un contexte plus étroit, Andre Hellegers, dès 1971, choisira l’appellation « Centre pour la bioéthique » dans l’Institut Kennedy de l’université de Georgetown, afin d’« apporter une expertise aux nouvelles questions éthiques qui se posent à la médecine ». Émerge ainsi un champ d’études universitaires et même un mouvement concerné par la politique des pouvoirs publics. Dès 1976, le Centre de bioéthique de l’Institut de recherche clinique de Montréal, premier organisme du genre au Canada, a été créé, suivi par la Société canadienne de bioéthique en 1988.
Il existe trois approches principales en bioéthique dans les théories anglo-saxonnes : une première fondée sur des principes d’autonomie, de bienfaisance et de justice valorisés, de façon variable, par les acteurs concernés (Beauchamp, Childress, 1979) ; une deuxième qui privilégie une éthique pluraliste et dénuée d’une vision morale particulière, laissant la place à un humanisme séculaire proche de la conception française de la bioéthique (Engelhardt, 1986) ; enfin, une troisième démarche plus casuistique qui explique les processus de résolution contextuelle des cas que posent les questions morales (Johnson, Toumin, 1988).
À l’échelle des Amériques, la tendance est de privilégier une dimension prescriptive de la bioéthique qui rejoint la conception sociale et plus globale de la bioéthique préconisée par Potter. Sous l’impulsion des pays d’Amérique latine, l’adoption de la Déclaration universelle sur la bioéthique et les droits humains de l’Unesco en 2005 « ouvre un espace pour de nouvelles façons de concevoir et vivre la bioéthique, en y incluant la réalité sociale, sanitaire et environnementale ». La bioéthique devient un outil collectif pour trouver des solutions aux dilemmes éthiques dans le domaine des sciences de la vie et des sciences sociales, comme l’accès aux soins et l’attribution équitable de ressources au secteur de la santé.
D’après la féministe Alison Jaggar, cette dernière vision serait une critique postmoderne de la bioéthique perçue comme véhicule du biopouvoir, légitimant un discours institutionnel sur la personne et sa dignité, sans tenir compte des mécanismes de domination qui peuvent ainsi être perpétués.
Marie MERCAT-BRUNS
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BLUES. – Le « blues », terme anglais qui indique un état cafardeux, naquit aux États-Unis, dans les champs et les manufactures où travaillaient les esclaves, comme dans les lieux où ils priaient. La musique rythmait les cadences, soulageait la fatigue, donnait de l’espoir. Le groupe répondait en chœur aux appels du meneur. Avec l’abolition de l’esclavage, la forme s’individualisa : un chanteur, accompagné de la guitare, d’un piano ou d’un orchestre, interprétait ce que depuis les années 1910 on commence à appeler des « blues ». Ils évoquaient les difficultés de la vie, les amours douloureuses et les aventures tragi-comiques des affranchis avec une énergie et un humour éloignés de leur réputation geignarde.
Les premiers blues se jouaient sous les porches, après le travail, mais aussi dans les honky-tonks, les bars improvisés de la communauté noire, où ils faisaient danser les clients avant que les juke-boxes ne les éclipsent. Dès 1912, avec les premiers enregistrements, le blues se raccourcit, pour tenir sur les brèves galettes de cire, et se codifia pour pouvoir être joué à plusieurs. Le premier style à rencontrer le succès, surtout au sein de la communauté noire, fut le blues des villes (urban blues), interprété par des femmes de caractère comme Mamie Smith, Bessie Smith et Ma Rainey. Le blues acoustique (country blues) de Robert Johnson, Blind Lemon Jefferson ou Son House, originaire des régions rurales du nord-ouest du Mississippi, n’accédera à la reconnaissance que plus tard. Très vite, le blues exerça une influence sur la musique country, le jazz des orchestres de Count Basie ou Glenn Miller et même sur la musique classique chez George Gershwin. Après la Seconde Guerre mondiale, l’immigration africaine-américaine qui avait débuté dès 1910 pour échapper au chômage et aux violences raciales reprit et un nouveau public se constitua dans les bars bruyant des grandes villes du Nord ou de Californie, amenant les musiciens à électrifier leurs guitares. Le terme « race music », qui désignait l’ensemble de la musique de danse noire – blues inclus –, céda la place à « rhythm & blues ».
C’est ce blues-là qui marqua, après les guerres, la jeunesse britannique, donnant naissance au « blues boom » d’où émergèrent les Rolling Stones et, à la fin des années 1960, au heavy metal de Led Zeppelin. Aux États-Unis, le blues électrique de Chicago (Muddy Waters, Willie Dixon) ou de Memphis (B.B. King, Howlin’ Wolf) et le style personnel de John Lee Hooker influenceront le rock blanc du Texas (Janis Joplin, Stevie Ray Vaughan, ZZ Top) ou de Californie (Grateful Dead, Jefferson Airplane). Jimi Hendrix en opérera une synthèse inégalée.
Aujourd’hui, avec une audience et une influence amoindries, le blues tente de retrouver un public grâce aux efforts de labels comme Fat Possum ou de cinéastes comme Martin Scorsese.
Claude CHASTAGNER
• Voir aussi : Jazz ; Musiques.
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BOGOTÁ. – Avec près de 8 millions d’habitants en 2005, l’agglomération de Bogotá, la capitale de la Colombie, est au sixième rang des villes d’Amérique latine, alors qu’elle ne comptait que 100 000 habitants en 1900. La ville, située à 2 600 m d’altitude, au cœur du territoire colombien, concentre aujourd’hui 19 % de la population nationale. Sous l’effet d’une migration intense d’origine rurale et d’un accroissement naturel soutenu, le rythme de sa croissance démographique s’est accéléré à partir des années 1940, dépassant 6 % par an entre 1964 et 1973. Bogotá est ainsi passée de 330 000 habitants en 1938 à près de 3 millions en 1973. L’expansion spatiale de la ville a été plus rapide encore que l’accroissement de sa population, du fait d’une urbanisation informelle massive, non contrôlée par les pouvoirs publics. Ainsi, Bogotá était douze fois plus étendue en 1973 qu’en 1938. C’est durant cette phase de « transition urbaine » que se sont mises en place les structures majeures de l’organisation spatiale de la ville : une ségrégation sociospatiale très marquée qui oppose un Nord riche à un Sud pauvre et une forte spécialisation fonctionnelle le long d’un axe tertiaire Centre-Nord et d’un axe industriel Centre-Ouest. Sous l’effet de la transition démographique et d’une baisse d’intensité des flux migratoires, la croissance démographique a commencé à ralentir à partir des années 1970, passant sous la barre des 4 % par an, pour atteindre 2,1 % entre 1993 et 2005.
Depuis une trentaine d’années, Bogotá est entrée dans une nouvelle phase de développement. Auparavant, l’accroissement démographique se traduisait surtout par de l’étalement urbain, avec l’essor de nouveaux quartiers toujours plus éloignés en périphérie, souvent en dehors des limites administratives de la ville centre. Mais ce modèle de développement périphérique a vécu. La ville est désormais très étendue et souffre de conditions de circulation difficiles, le foncier est plus rare et le contrôle des pouvoirs publics sur l’urbanisation illégale est plus strict. Par ailleurs, la pression démographique est moins forte. Autant d’éléments qui contribuent à faire émerger de nouvelles logiques de localisation résidentielle : on assiste désormais à une redistribution des populations au sein des espaces déjà urbanisés, qui se densifient, surtout à l’intérieur du District Capital. Ce nouveau modèle de croissance, plus endogène, contribue à faire évoluer les formes anciennes de la ségrégation résidentielle : des quartiers de classes moyennes apparaissent dans des zones populaires autrefois indésirables, souvent sous la forme de quartiers fermés et sécurisés. Des formes nouvelles de proximité spatiale entre groupes sociaux apparaissent, ce qui n’empêche pas le maintien de distances sociales très fortes.
Françoise DUREAU
 & Vincent GOUËSET
Bibl. : Françoise Dureau, Olivier Barbary et Thierry Lulle, « Dynamiques de peuplement et ségrégations métropolitaines », dans Françoise Dureau et al., Villes et sociétés en mutation. Lectures croisées sur la Colombie, Anthropos, coll. « Villes », 2004, p. 123-182 • Françoise Dureau, Thierry Lulle, Sylvain Souchaud et Yasna Contreras (dir.), Mobilités et changement urbain. Bogotá, Santiago et São Paulo, Presses universitaires de Rennes, coll. « Espace et territoire », 2014.
BOLIVIENNE, révolution. – Voir RÉVOLUTION.
BRASÍLIA. – Quand sa construction fut décidée, sur un site désert au cœur du pays, Brasília avait surtout une signification symbolique : la concrétisation de la « marche vers l’ouest ». Son influence sur le développement régional du Brésil est indéniable, mais du point de vue strictement urbain le bilan qu’on peut faire cinquante ans après est plus délicat à établir.
La croissance du nombre des habitants est un premier fait, incontestable : alors qu’elle comptait un peu moins de 140 000 habitants à sa création en 1960, en 2010 2 600 000 personnes y vivaient. Deuxième constatation, Brasília est le centre de commandement du pays, sa capitale politique et administrative. Le gouvernement, le Parlement, les ministères, les grandes administrations et les banques publiques : tout l’appareil d’État y est installé, ainsi que toutes les entités qui doivent vivre à son contact. Tout cela suffit à peupler les zones résidentielles, à animer les quartiers de bureaux, à constituer la clientèle des commerces et des prestataires de services, à remplir écoles, collèges et universités.
Pourtant, l’impression d’irréalité que donne souvent Brasília n’est pas sans fondement. Ses aliments viennent de loin ainsi que tous les produits manufacturés qu’elle consomme : pour éviter tout risque de troubles sociaux, les militaires au pouvoir de 1964 à 1985 en bannirent pratiquement l’industrie, et pour la plupart de ses besoins Brasília dépend encore du cordon ombilical des routes, qui la relient au monde extérieur. Le Plano Piloto, la ville tracée par l’urbaniste Lucio Costa et l’architecte Oscar Niemeyer, est le fruit d’une utopie urbaine, le microcosme politique du régime militaire y vivait à l’aise en vase clos et c’était une magnifique vitrine du « miracle brésilien ». Les échos du changement politique y sont longtemps parvenus atténués, mais ils ont fini par s’y faire sentir et le Parlement, placé symboliquement au centre de la place des Trois-Pouvoirs, a retrouvé de son importance : Brasília, ainsi, s’est rapprochée peu à peu du Brésil.
Une des marques de ce retour à la norme est malheureusement l’apparition d’une nette différenciation sociale à l’intérieur du district fédéral. Les deux tiers de son territoire – soit 5 782 km2 – sont occupés par des terres agricoles, mais la population est à 97 % urbaine. Tous ne vivent pas dans le Plano Piloto : une série de « villes satellites » l’entourent, dont la population totale représente désormais presque 89 % de celle de l’agglomération. Certaines existaient avant Brasília, d’autres ont pour origine les campements des constructeurs ou sont nées dans les décennies suivantes, mais toutes ont crû de façon non planifiée. Situées pour la plupart hors de la cuvette où a été construit le Plano Piloto, elles regroupent ceux que leurs revenus excluent du centre, mais qui font fonctionner tous les services indispensables à la vie de la capitale.
Hervé THÉRY
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BRÉSIL, politique extérieure du. – Depuis son indépendance en 1822, le Brésil n’a connu qu’une guerre avec ses voisins mais un antagonisme constant avec l’Argentine, alors première puissance de l’Amérique latine. Lors de la première conférence panaméricaine de 1889, le pays établit même une alliance non écrite avec Washington pour faire face à Buenos Aires. Le baron de Rio Branco, créateur de la diplomatie brésilienne en 1902, qui arrachera par la négociation des centaines de milliers de kilomètres carrés à ses voisins, souhaitera que son pays entretienne les meilleures relations avec les États-Unis sans se subordonner ni être dépendant. Durant la Seconde Guerre mondiale, le Brésil va ainsi combattre aux côtés des Alliés en Italie et l’aide massive des Américains lui permettra à la fois de développer ses forces armées et de surclasser l’Argentine.
Les généraux au pouvoir après 1964 s’aligneront sur Washington pendant une dizaine d’années au nom de la lutte contre la subversion communiste. À partir de 1973, Brasília reviendra à une politique extérieure indépendante et à une « rivalité cordiale » avec les États-Unis : soutien à l’Argentine dans la guerre des Malouines, opposition à l’embargo contre Cuba. Durant les années 1960 et 1970 seront en somme théorisés les objectifs de la géopolitique brésilienne : intégration du territoire national, « destinée manifeste » de projection de puissance en Amérique du Sud et dans l’Atlantique Sud, extension de l’espace maritime et présence dans l’Antarctique.
En 1985, lorsqu’il sort du régime militaire, le pays connaît l’isolement international et ne reprend l’initiative qu’à partir de 1995. S’appuyant sur « l’un des meilleurs corps diplomatiques du monde » et un ministère des Affaires étrangères garant de la continuité de la politique extérieure, le président Cardoso privilégie les relations Sud-Nord, en organisant en 2000 le premier sommet de chefs d’État d’Amérique du Sud. La « modération constructive » reste la marque de la diplomatie du Brésil, même si les mandats de Lula (2003-2010) se caractériseront par l’hyperactivisme d’une politique désormais Sud-Sud et d’une diplomatie commerciale offensive visant à faire du pays un acteur mondial. La nouvelle architecture des relations extérieures est faite de cercles concentriques : l’espace de proximité (cône sud), puis l’Atlantique Sud et la lusophonie, enfin la scène mondiale (Brésil, Russie, Inde, Chine et Afrique du Sud, ou BRICS ; Organisation mondiale du commerce) et notamment le « partenariat stratégique » avec l’Union européenne, les accords avec la Chine – son premier fournisseur et client mais aussi concurrent – ou encore avec le Japon. Refusant le projet d’intégration continentale de Washington (zone de libre-échange des Amériques, ou ZLEA), Lula affirme privilégier la construction du marché commun du Sud (Mercosur). Sur la base d’une alliance avec le Venezuela d’Hugo Chávez, il crée en 2009 une union des douze nations sud-américaines (Unasur), dotée d’un conseil de défense, qui sera complétée en 2011 par une communauté de trente-trois États latino-américains et caraïbes (CELAC), laquelle se présente comme une alternative à l’Organisation des États américains (OEA). À partir du leadership régional, dont il se défend, car il effraye ses voisins, il se projette en Afrique australe et lusophone et signe avec l’Inde et l’Afrique du Sud en 2003 un accord tripartite d’avantages commerciaux réciproques (IBAS, pour Inde, Brésil et Afrique du Sud). Il se fait entendre lors des sommets des BRICS, à l’OMC, au Fonds monétaire international, dont il est devenu créancier, et revendique un siège permanent au Conseil de sécurité des Nations unies. Fort de sa puissance économique mondiale (entre la 6e et la 8e place selon les années), il espère devenir en 2030 l’un des plus gros producteurs d’or noir et, afin de faciliter la prospection offshore, étend en 2010 à 350 miles les limites de souveraineté sur son plateau continental. Enfin, pour mieux exporter en Asie, il projette de construire des voies Atlantique-Pacifique qui traverseront le territoire de certains de ses voisins.
Assurément, comme l’a affirmé le président Lula en 2010, « l’importance du Brésil [...] est aujourd’hui incontestable dans la discussion des principaux thèmes de l’agenda international ». Tout en assurant une continuité dans les secteurs clés de la politique extérieure, comme la coopération Sud-Sud ou le renforcement du réseau diplomatique brésilien (125 ambassades, dont 37 en Afrique, et 1 800 diplomates), la présidente Dilma Rousseff, en fonction depuis 2011, s’est démarquée de son prédécesseur. Désormais, le Brésil ne s’abstient plus à l’ONU sur les violations des droits de l’homme, a pris ses distances à l’égard du régime iranien jusqu’en 2013, et renforce la coopération avec Washington en matière de sécurité, d’énergie ou d’environnement. Cependant, une économie en perte de vitesse en 2015-2016, associée à la paralysie politique induite par la mise en accusation de la présidente, compromettent le rayonnement international de l’autre « grand » des Amériques dans la deuxième décennie du XXIe siècle.
Daniel VAN EEUWEN
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BUENOS AIRES. – Buenos Aires reste une ville modeste jusqu’au milieu du XIXe siècle, malgré le rôle politique majeur qu’elle a joué dans le déclenchement des luttes pour l’indépendance. En dépit de la médiocrité de son port et de ses infrastructures urbaines, la ville tire avantage de sa situation stratégique qui lui permet de contrôler et taxer le trafic commercial sur les grands bassins fluviaux du Paraná et de l’Uruguay. Jusqu’au milieu du XIXe siècle, la population noire d’origine servile est encore nombreuse, qui inspire le mythe du compadrito, un type social marginal des faubourgs. Après la chute du gouverneur Juan Manuel de Rosas en 1852, les autonomistes l’emportent et Buenos Aires fait sécession de la Confédération argentine. Cette situation prend fin en 1880, sous la présidence de Bartolomé Mitre : Buenos Aires devient alors la capitale de l’Argentine et une des villes les plus riches et les plus étendues du monde. En 1886, la loi qui autorise l’extension de sa superficie par annexion des villages et des terrains des alentours est votée. Les zones suburbaines du Grand Buenos Aires sont aménagées ; toute la cité est divisée en quartiers, qui sont aussi le lieu d’ancrages identitaires très forts, jusqu’à l’heure actuelle. La territorialisation touche aussi bien les associations de supporters de football que les avant-gardes littéraires et artistiques, qui s’affrontent et créent les normes culturelles à la rue Florida, à Boedo, à La Boca et plus récemment à la Recoleta, à Plaza Freud et à Palermo.
L’immigration européenne avait été encouragée par la Constitution argentine dès 1853, mais à partir des années 1880 le rythme migratoire s’accentue. Au début de 1914, plus de la moitié des habitants sont d’origine étrangère. L’arrivée de ces contingents massifs n’a pas toujours été vue avec bienveillance. Cependant, le « melting-pot » argentin sera une réussite. La plupart de ces migrants s’installent à Buenos Aires – qui est en pleine prospérité –, souvent dans les vieilles maisons du quartier colonial désertées par la bourgeoisie après 1870. Devenus des taudis, les conventillos évoqués dans beaucoup de tangos de l’époque sont les creusets de l’identité portègne. À partir des années 1950, sous le gouvernement de Perón, une migration d’abord provinciale, puis issue des pays voisins, gagne Buenos Aires. Ces « têtes noires » méprisées par la bourgeoisie sont des métis andins et guarani qui n’ont pas bénéficié de la croissance économique comme leurs prédécesseurs. Aujourd’hui, ils s’entassent dans des bidonvilles, qui poussent comme des champignons dans des zones désaffectées ou suburbaines. Or, malgré l’appauvrissement des couches moyennes, le rayonnement culturel de Buenos Aires, étouffé par les dictatures militaires des années 1970 et du début des années 1980, reste toujours son trait caractéristique.
Carmen BERNAND
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BUSH, George H. (né en 1924), George W. (né en 1946), John Ellis, dit Jeb (né en 1953), George P. (né en 1976). – Bien que très attachés à la république, les Américains n’en ont pas moins leurs dynasties : les Roosevelt, les Kennedy et les Bush, côté Parti républicain. George Herbert (élu président en 1988), George Walker (élu président en 2000 et 2004)… et John Ellis (Jeb, gouverneur de Floride, 1999-2007), promis lui aussi à un brillant avenir politique si son frère aîné ne lui avait ravi la place. Un jour, peut-être… Contrairement aux Roosevelt et aux Kennedy, les Bush – issus d’une famille patricienne de Nouvelle-Angleterre – ont fait carrière dans le Sud, au Texas, pour les deux ex-présidents, en Floride pour Jeb, en phase avec l’évolution politique et démographique du pays. Depuis 1960, sept présidents élus sur dix viennent de la Sun Belt.
Père et fils présidents, c’est un cas unique dans l’histoire américaine. Pour autant, les deux profils présentent similitudes saisissantes et fortes divergences. Tous deux vivront un moment historique qui changera en profondeur le cours de la politique américaine et des relations internationales : la fin de la guerre froide pour le père, les attentats du 11 septembre 2001 pour le fils aîné. Tous deux ont mené une guerre en Irak. Tous deux connaîtront une crise économique à la fin de leur mandat : celle-ci coûtera au père sa réélection. Tous deux connaîtront une forte popularité, avant de sombrer dans les sondages d’opinion en fin de mandat.
Bush père arrive à la présidence en 1989, au terme d’une longue carrière au service de l’État fédéral et fort d’une rare expérience de la politique étrangère : représentant du Texas au Capitole, ambassadeur auprès des Nations unies, chargé d’affaires à Pékin (avant la reprise des relations diplomatiques), directeur de la CIA, vice-président de Ronald Reagan (1981-1989) dont il se présente comme « l’héritier ». Par contraste, « W », comme l’appellent les Texans, ne peut se prévaloir que de son expérience de gouverneur du Texas (1994-2000), sa connaissance du monde extérieur se bornant au Mexique voisin. Il sera en outre l’un des rares présidents à être élus avec une minorité du vote populaire, au terme d’une élection très contestée face à Al Gore. Le père a brillamment réussi ses deux courtes interventions armées (en 1989, au Panamá, pour arrêter le président Noriega – personnage trouble, trafiquant de drogue notoire –, et en 1991, dans le Golfe, pour libérer, au sein d’une coalition internationale, le Koweït envahi par Saddam Hussein), ce qui lui valut parmi les plus belle cotes de popularité (90 %) dans les sondages en 1991. L’Amérique peut enfin sortir de son trauma post-Vietnam. Quant à « W », si, au lendemain des attentats terroristes de septembre 2001, il apparaît comme le protecteur d’une Amérique attaquée sur son sol continental pour la première fois depuis 1812, il s’embourbe dans les deux guerres qui suivent (Afghanistan, Irak). Cette fois, c’est la hantise du Vietnam qui revient, et le syndrome de l’Amérique blessée. La « guerre contre la terreur » lui donnera cependant l’occasion inespérée de renforcer les pouvoirs de l’exécutif et d’établir sur la nation un système de surveillance sans précédent (Patriot Act). Enfin, alors que le père sera le maître d’œuvre de l’intégration nord-américaine (ALENA), signée à la toute fin de son mandat, le fils tentera bien de reprendre l’initiative clintonienne d’extension à l’ensemble du continent (ZLEA). Toutefois, devant les réticences brésiliennes et du Congrès américain, il laissera se déliter le projet.
Au plan idéologique, le père est un conservateur modéré, adepte de l’école réaliste. Par contraste, le fils, qui a fait de la « compassion » la pierre angulaire de son programme électoral, est plutôt un wilsonien, un idéaliste, plus proche de Reagan et de la droite religieuse. Ne le surnomme-t-on pas d’ailleurs « le fils de Reagan » ? Le projet de démocratisation du Moyen-Orient, porté par les néo-conservateurs qui entourent « W », relève de cette tradition messianique.
Il est une autre dimension à la dynastie Bush : celle d’un clan républicain ayant réussi une belle percée au sein d’un électorat hispanique traditionnellement plutôt démocrate. Cela commence avec le père, qui, pour la première fois, insère les Latinos au sein même du Parti républicain. Puis « W », proche des Mexicains-Américains depuis sa jeunesse, et poussé par le stratège texan Karl Rove, se démarque dès ses années de gouverneur des accents nativistes de son parti. En 1998, il est réélu gouverneur avec 46 % des suffrages hispaniques ; en 2004 il réitère, réélu président avec plus de 40 % de ces suffrages, exploit sans précédent pour un candidat républicain. Aidé par Jeb, George W. Bush reçoit également le soutien de la communauté cubaine dont il fait sienne la ligne dure envers Cuba. Il restera dans l’histoire comme le plus latino des présidents, offrant aux Hispaniques d’importants postes au sein de son cabinet (Carlos Gutierrez au Commerce, Alberto Gonzales à la Justice, Mel Martinez au Logement) et à ce dernier, brièvement, la direction du parti. Sa conquête de l’électorat latino restera très personnelle, presque en marge de son parti dont les membres les plus radicaux font régulièrement fuir ces électeurs. Ainsi en est-il de la réforme de la législation migratoire, portée par deux géants du Sénat, Ted Kennedy et John McCain, et soutenue par la Maison-Blanche et les milieux d’affaires. Le projet offrait, à terme, entre autres dispositions, une possibilité de naturalisation pour les sans-papiers. L’opposition au sein du Parti républicain fut si virulente que George W. Bush dut renoncer. Le texte final ne retiendra que les aspects les plus durs du projet (surveillance accrue de la frontière, traque et expulsion des sans-papiers).
Enfin, Jeb, marié à une Mexicaine, a établi durant ses mandats de gouverneur de Floride des liens très étroits avec la communauté cubaine. Candidat malheureux aux primaires de l’élection présidentielle de 2016, il a tenté le difficile pari de combiner modération, conservatisme et ouverture à l’électorat hispanique. Son fils « latino », George Prescott, maintes fois mis en avant par son oncle « W », pour mieux séduire l’électorat hispanique, a quant à lui remporté sa première élection au Texas, en novembre 2014. « Somos una familia », disait Bush père…
Isabelle VAGNOUX
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CALIFORNIE. – « San Francisco », « Santa Barbara », « Los Angeles », « San Diego » : la toponymie ne fait nul mystère des origines hispaniques de la « Californie », elle-même signifiant « four chaud » (caliente fornalia). Terre de la Couronne espagnole, puis terre mexicaine (1821), elle intéresse si peu que Mexico envisage de la transformer en vaste bagne. Hormis une population indienne clairsemée, la population d’origine espagnole (Californios) ne dépasse guère 10 000 personnes lorsque les tout premiers ressortissants états-uniens – marchands, marins ou trappeurs – s’y installent à partir des années 1820. Car contrairement à Mexico, Washington s’intéresse de très près à cette contrée lointaine qui lui ouvrirait l’accès à l’océan Pacifique et au commerce avec l’Asie. Une guerre plus tard (1846-1848), après moult propositions d’achat, toutes rejetées par les Mexicains, la Californie devient territoire américain par le traité de Guadalupe Hidalgo (2 février 1848). L’Histoire est cruelle : en 1842, un jeune Indien avait trouvé quelques pierres étranges, mais personne n’avait prêté attention à sa découverte. Six ans plus tard, c’est un immigrant suisse qui en trouve de semblables. Il sait, lui, ce dont il s’agit : c’est de l’or. Beaucoup d’or. Et le début de la ruée qui transformera à tout jamais la Californie et contribuera à fonder la puissance économique états-unienne. À quelques mois près, c’est le Mexique qui aurait pu bénéficier de cette manne. Jamais un territoire américain ne deviendra État de l’Union aussi rapidement (1850).
Pour les Californios, c’est en revanche le début d’un lent déclin. Ils perdent peu à peu leurs terres puis leur pouvoir politique, à mesure que croît la population américaine et immigrée, d’abord dans le Nord, en raison de l’afflux généré par la ruée vers l’or, puis dans le Sud. À partir des années 1880, l’État ne compte plus aucun élu d’origine mexicaine. Il faudra attendre 1949 pour qu’une porte s’entrouvre, avec l’élection d’Edward Roybal au conseil municipal de Los Angeles. Les Mexicains-Américains ont dû se battre, contre la discrimination qui interdisait à leurs enfants de fréquenter les mêmes écoles que les autres (années 1940), contre le racisme ordinaire qui les rejetait aux marges de la société californienne. Cette époque est désormais révolue même si la Californie demeure pionnière dans l’adoption de mesures affectant négativement la population hispanique (la Proposition 187, en 1994, interdit aux illégaux l’accès aux services publics ; la Proposition 209, en 1996, met fin à la discrimination positive ; la Proposition 227, en 1998, limite l’enseignement bilingue).
Au fil des décennies, la représentation politique des Hispaniques n’a cessé de croître (11 représentants au Congrès fédéral en 2015, près de 1 300 élus locaux), à mesure qu’augmente la population d’origine latino-américaine qui dépasse aujourd’hui celle des Blancs non hispaniques avec 38,6 % de la population totale, et 48 % de celle du comté de Los Angeles. Les Asiatiques, en progression constante, n’atteignent que 14 % mais, ajoutés aux Hispaniques et aux quelque 6 % d’Afro-américains, ils contribuent à faire de la Californie le plus grand État à majorité minoritaire du pays. Des quelque 15 millions d’Hispaniques californiens, 83 % sont d’origine mexicaine, 63 % sont nés aux États-Unis. Le lien avec le Mexique, premier partenaire commercial de l’État, demeure puissant. Le cinco de mayo, commémorant la victoire mexicaine sur les troupes de Napoléon III, y est célébré avec plus d’enthousiasme qu’ailleurs. L’espagnol y est omniprésent, même si l’État de Californie ne reconnaît que l’anglais comme langue officielle.
Aujourd’hui État le plus peuplé de l’Union, la Californie est aussi un des plus riches, en dépit des crises qu’elle affronte régulièrement (en 2003, le gouverneur Gray Davis, sur fond de crise énergétique, a été destitué par un vote populaire et remplacé par Arnold Schwarzenegger.) Elle représente, comme l’écrit Kenneth Lamott dans son Anti-California, « la fenêtre par laquelle nous pouvons contempler le futur » de la nation américaine. Guère suspect de fascination ou de complaisance vis-à-vis du Golden State, Lamott écrit : « Les poncifs à l’égard de la Californie sont devenus des poncifs précisément parce qu’ils correspondent à la vérité. La Californie est la sonnette d’alarme pour le reste des États-Unis. […] La Californie est le centre du tourbillon, là où se concentrent et naissent tous les courants. »
La Californie est marquée par un système politique particulier, hérité de la période progressiste du début du XIXe siècle, fondé sur le référendum d’initiative populaire et le référendum révocatoire (le recall). À cela, il faut ajouter un processus délicat de vote du budget à Sacramento (majorité des deux tiers nécessaire au Parlement de l’État). D’où un des paradoxes de cet État : il est doté d’une tradition importante de services publics de qualité (université de Californie, Medi-Cal, infrastructures routières et hydrauliques, par exemple), mais aussi d’une tradition antifiscale et populiste forte (Proposition 13, en 1978) et est aujourd’hui affecté par des problèmes budgétaires graves.
Antoine COPPOLANI
 & Isabelle VAGNOUX
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CANADA, indépendance du. – Au traité de Paris (1763), la France cède la partie canadienne de la Nouvelle-France à l’Angleterre. Après trois années de gouvernement militaire marquant la victoire anglaise, les 70 000 Canadiens sont administrés par un gouvernement civil. Le Canada prend le nom de province de Québec. L’espace des Grands Lacs étant établi en territoire amérindien, le Québec est limité à la vallée du Saint-Laurent. Face aux révoltes amérindiennes et ne réussissant ni à attirer des immigrants anglophones ni à convertir au protestantisme les francophones, le gouvernement britannique doit réorienter l’administration de sa colonie canadienne. Au gré des phases de tension et de compromis politiques entre les deux communautés culturelles composant l’essentiel de la population, des relations ambivalentes avec les États-Unis, de l’expansion territoriale à l’ouest, de l’intégration dans l’économie atlantique, facteur d’une forte croissance démographique, de la volonté de s’affirmer dans les relations internationales, les Canadiens vont saisir les occasions qui s’offrent à eux pour acquérir progressivement une certaine autonomie dans le cadre de l’empire britannique. Jusqu’en 1982, date du « rapatriement » de la Constitution, c’est l’Acte de l’Amérique du Nord britannique de 1867 qui fait office de Constitution canadienne.
De l’Acte de Québec à l’Acte d’Union (1774-1840). En 1774, Londres est contraint d’établir l’administration de la colonie sur de nouvelles bases. L’Acte de Québec rétablit les lois civiles françaises (Coutume de Paris), reconnaît le libre exercice du catholicisme et ouvre les fonctions publiques aux Canadiens. Si un conseil législatif est créé, ses membres sont nommés pour éviter la domination des francophones. La réalité du pouvoir est entre les mains du gouverneur. La décision d’intégrer au Québec une grosse partie du territoire amérindien des Grands Lacs mécontente les insurgés américains dont une armée occupe un temps Montréal mais doit se replier sans avoir pu prendre Québec (1776).
La guerre d’Indépendance américaine a des conséquences pour la colonie. Londres propose aux Américains restés fidèles à la monarchie anglaise de s’installer dans un des territoires canadiens. La majorité des « loyalistes » (40 000 à 50 000) s’installe en Nouvelle-Écosse et dans l’ouest de la province de Québec. C’est un apport démographique inespéré pour les autorités britanniques qui ont échoué depuis 1763 à déclencher une migration d’anglophones vers le Canada. La prise en compte des revendications loyalistes se marque par l’Acte constitutionnel de 1791 : la province de Québec est partagée en deux colonies distinctes : le Bas-Canada (la partie méridionale du Québec actuel) et le Haut-Canada (la partie méridionale de l’Ontario actuel). La division est aussi linguistique, juridique et religieuse. Au plan politique, chacune des colonies dispose d’une Chambre composée d’une assemblée législative dont les membres sont élus et d’un conseil législatif dont les membres sont nommés. L’administration est dirigée par un gouverneur (lieutenant gouverneur dans le Haut-Canada) qui est assisté d’un conseil exécutif. Le gouverneur possède un droit de veto sur les lois élaborées par les Chambres. Cette organisation s’installe dans un cadre territorial qui évolue avec l’érection de nouvelles colonies au nord-est (le Nouveau-Brunswick et l’île du Cap-Breton en 1784 ; l’île du Prince-Édouard en 1799) et la normalisation des relations avec les États-Unis après des périodes de tension et même de guerre ouverte entre 1812 et 1814 (traité de Gand de 1814).
La résistance culturelle des Canadiens français est facteur de tensions. Soucieuse de protéger son autorité sur la population francophone, l’Église catholique s’était engagée avec l’Acte de Québec dans une politique de collaboration avec les autorités coloniales. Cette attitude se marque par un discours aux fidèles les engageant à se soumettre à l’ordre britannique. Mais au début du XIXe siècle, l’émergence d’un courant patriote structuré en véritable parti par Louis Joseph Papineau bouleverse la situation au Bas-Canada. Ce parti, émanation des couches supérieures des Canadiens français, exige un conseil législatif élu et la responsabilité ministérielle. En 1834, le parti patriote présente un véritable programme d’autonomie politique (« 92 résolutions »). Jugeant très insuffisante la réponse anglaise pour sortir de la crise, les patriotes organisent une campagne de réunions publiques. La décision du gouverneur de faire arrêter leurs chefs les plus en vue déclenche un appel aux armes (1837). La rébellion est matée. Il en est de même près de Montréal l’année suivante. La répression est terrible : douze pendaisons et une soixantaine de patriotes condamnés à l’exil. Louis Joseph Papineau se réfugie aux États-Unis puis en France. La situation s’aggrave toutefois avec l’agitation des milieux réformistes anglophones en Haut-Canada emmenés par William Lyon Mackenzie. Là encore, c’est par une violente répression que le gouverneur entend mettre un terme au mouvement.
En 1838, Londres nomme lord Dur-ham à la fonction de gouverneur. Il doit établir un rapport sur les deux colonies canadiennes. Pour ce « peuple sans histoire et sans littérature », les Canadiens français, il propose comme seule perspective l’assimilation par une immigration anglophone les installant ainsi en situation minoritaire. Afin d’accélérer le processus, l’union du Haut et du Bas-Canada est préconisée. Mais afin de se concilier les milieux conservateurs des deux colonies – l’Église catholique avait condamné le mouvement patriote –, lord Durham reconnaît le bien-fondé de la responsabilité ministérielle. En 1840, le Parlement anglais adopte l’Acte d’Union. Le Haut et le Bas-Canada sont réunis pour former la province du Canada. Chacune des deux parties élira un nombre égal de députés et de conseillers législatifs, ce qui favorise la population anglophone, le Haut-Canada étant beaucoup moins peuplé que le Bas. Si la langue anglaise devient la seule langue législative, la Coutume de Paris est maintenue. Lord Durham n’est pas suivi sur la préconisation d’octroyer la responsabilité ministérielle.
De l’Acte d’Union à l’Acte de l’Amérique du Nord britannique (1840-1867). Une alliance entre réformistes francophones et anglophones se noue pour obtenir de l’Angleterre la responsabilité ministérielle. En 1847, le gouverneur, lord Elgin, confie aux deux chefs de file réformistes, Louis Hippolyte La fontaine et Robert Baldwin, la formation d’un nouveau ministère. Cette évolution tient à la fois au changement politique à Londres et à la victoire des réformistes aux élections canadiennes. La reconnaissance ministérielle est acquise. En 1848, la langue française est reconnue à égalité avec la langue anglaise au Parlement du Canada. L’Union n’efface pas les particularismes du « Canada-Ouest » et du « Canada-Est ». Le gouvernement devient ainsi bicéphale.
La vie politique évolue vers une alliance des réformistes modérés et des conservateurs qui ont en commun le rejet des idées libérales et démocratiques portées par les Clear Grits au Canada-Ouest et le parti rouge au Canada-Est. Les années 1850 sont marquées par une instabilité gouvernementale et la montée de la revendication des Clear Grits qui demandent un mode de représentation correspondant au poids démographique des deux entités (rep by pop), ce qui avantagerait le Canada-Ouest désormais plus peuplé grâce à une forte immigration, essentiellement anglophone, au cours des années 1840. L’idée fédérale émerge ainsi au milieu du XIXe siècle. En 1864, les Clear Grits forment une « grande coalition » avec le parti libéral-conservateur avec l’objectif d’élaborer un projet de fédération. Londres est favorable à l’unification, ce qui permettrait au Canada d’assurer sa défense à un moment où l’Angleterre est engagée en Afrique de l’Est et du Sud, aux Indes et en Asie. Un autre élément précipite le processus : la crainte des États-Unis. En 1854, la Grande-Bretagne avait signé avec eux le traité de réciprocité qui avait établi le libre-échange pour les produits agricoles, le bois et le poisson ainsi que la libre navigation sur le Saint-Laurent et l’accès des deux parties aux pêcheries côtières au nord du 36e parallèle. Cependant, dès 1857, le gouvernement canadien adopte un tarif douanier qui a pour finalité de protéger ses industries naissantes des importations étrangères attirées par le dynamisme d’un marché intérieur porté par une forte augmentation de la population – fruit d’un accroissement naturel élevé et d’une immigration nombreuse. En 1866, les États-Unis, sortis de la guerre de Sécession (1861-1865), dénoncent le traité de réciprocité pour protéger leur reconstruction. Les milieux protectionnistes dominent en ces années-là en Amérique du Nord. Mais ce qui inquiète les Canadiens, c’est la puissance militaire états-unienne. L’Union n’impose-t-elle pas à la France, la seconde puissance impérialiste, de se retirer du Mexique en 1865 ?
Engagée dans une réorganisation de ses colonies d’Amérique du Nord, l’Angleterre est favorable aux contacts pris entre les dirigeants canadiens et ceux des autres colonies (Nouvelle-Écosse, Nouveau-Brunswick, île du Prince-Édouard). En septembre 1864, les premiers exposent à Charlottetown (île du Prince-Édouard) aux seconds leur projet de fédération. La proposition est reçue favorablement. La conférence de Québec, en octobre 1864, permet d’élaborer le projet qui est adopté par le gouvernement britannique en novembre. Mais les élections dans les colonies atlantiques portent au pouvoir des dirigeants réticents. Si à Terre-Neuve on remet à plus tard l’adhésion (elle se fera en 1949), au Nouveau-Brunswick et à l’île du Prince-Édouard, c’est le rejet. Toutefois, la Nouvelle-Écosse donne son accord au printemps 1866. Quelques mois plus tard, les électeurs du Nouveau-Brunswick votent en faveur des partisans de la fédération. Londres ne cède pas devant une délégation antifédéraliste de Nouvelle-Écosse. Au Canada-Est, l’opinion canadienne française est réservée, le parti rouge exprimant quant à lui son opposition radicale. Une troisième réunion se déroule à Londres. Le texte définitif est élaboré. En 1867, l’Acte de l’Amérique du Nord britannique est adopté par le Parlement britannique. Il est sanctionné par la reine Victoria le 29 mars 1867 et proclamé le 1er juillet suivant.
Le « dominion du Canada » (1867- 1931). Le préambule du texte proclame l’attachement à la Couronne britannique : « Considérant que les provinces du Canada, de la Nouvelle-Écosse et du Nouveau-Brunswick ont exprimé le désir de contracter une union fédérale pour former une seule et même puissance (dominion) sous la Couronne du Royaume-Uni d’Angleterre et d’Irlande avec une Constitution reposant sur les mêmes principes que ceux du Royaume-Uni ». La reine se voit attribuer le gouvernement et le pouvoir exécutif du Canada (art. 9) et est représentée par un gouverneur général (art. 10). Le Parlement est composé de la reine, d’une Chambre haute (Sénat) et d’une Chambre des communes. Au sénat, l’Ontario et le Québec se voient attribuer 24 sièges chacun, le Nouveau-Brunswick et la Nouvelle-Écosse 12. Ces deux dernières provinces verront le nombre de leurs représentants passer de 12 à 10 quand l’île du Prince-Édouard sera dotée de 4 sièges en 1873, année de son intégration à la fédération. Le Manitoba, la Colombie-Britannique, l’Alberta et la Saskatchewan obtiendront 6 sénateurs chacun en 1915. Les sénateurs sont nommés à vie par le gouvernement fédéral. À la Chambre des communes, la répartition des 181 sièges reflète celle de la population : l’Ontario a 82 sièges, le Québec 65, la Nouvelle-Écosse 19 et le Nouveau-Brunswick 15. Comme pour le Sénat, le nombre de sièges augmentera avec la population et l’intégration de nouveaux territoires : le Manitoba (1870), la Colombie-Britannique (1871). Les provinces gardent toutefois un certain particularisme institutionnel. En Ontario, il n’est prévu qu’une Chambre (assemblée législative) tandis qu’il y en aura deux au Québec, une assemblée élue et un conseil législatif dont les membres sont nommés. La répartition des pouvoirs entre le gouvernement central et les gouvernements provinciaux est précisée. Au premier les relations internationales, l’économie (banques, monnaie, commerce, postes) et les relations avec les autochtones ; aux seconds l’administration de la justice, l’éducation, l’assistance et la santé ainsi que les relations avec les municipalités. La compétence est partagée dans les domaines très liés de l’agriculture et de l’immigration.
Avec leur poids démographique, l’Ontario et le Québec dominent la vie politique. Les gouvernements canadiens sont composés à la suite de négociations entre les partis dont la place dans la vie parlementaire tient aux élections. Si les conservateurs dominent le plus souvent à Ottawa, les libéraux s’imposent au niveau des provinces. Cette opposition politique fait évoluer la fédération vers des pratiques de plus en plus décentralisées. Si le gouvernement de Wilfrid Laurier (1896-1911) correspond à une période d’apaisement interne, c’est aussi un temps de tensions avec Londres qui vont creuser le fossé entre Canadiens anglais et Canadiens français. Le Canada doit-il participer aux guerres coloniales ? Le dominion résiste à toutes les tentatives d’intégration politique initiées par Joseph Chamberlain tout en acceptant quelques structures militaires communes. La participation du Canada à la Première Guerre mondiale est l’objet de débats qui dégénère en émeutes au Québec, les Canadiens français refusant la conscription imposée par Ottawa en août 1917. Mais l’ampleur de l’engagement militaire (620 000 soldats) permet au Canada de siéger à la conférence de paix, de signer le traité de Versailles, d’être membre fondateur de la Société des Nations. Le Premier ministre William Lyon Mackenzie King obtient de Londres une plus grande liberté en matière diplomatique. Le 11 décembre 1931, le statut dit « de Westminster » reconnaît la totale autonomie législative des dominions dans la suite de la déclaration de Balfour à la conférence impériale de 1926. Ils ne peuvent toutefois pas modifier leurs textes constitutionnels puisque ceux-ci ont été votés par le Parlement de Westminster.
Le débat constitutionnel reprend après la Seconde Guerre mondiale. Le projet de rapatrier la Constitution suppose un accord politique sur la nature du nouveau régime et de faire tomber l’opposition des Québécois qui exigent une nouvelle répartition des pouvoirs. Ces derniers font échouer la démarche à deux reprises. L’échec au Québec du référendum sur le projet de souveraineté-association en 1980 engage le Premier ministre canadien Pierre Elliott Trudeau à reprendre le processus de rapatriement. Le gouvernement fédéral et les neuf provinces anglophones élaborent une réforme constitutionnelle et une Charte des droits et libertés (1981). La Constitution, imposée au Québec, entre en vigueur l’année suivante. En 1987, les accords du lac Meech reconnaissent le caractère distinct du Québec. Le rejet des accords par deux provinces, le résultat très serré au Québec sur la souveraineté en 1995 (50,6 % de « non »), un gouverneur général représentant le monarque britannique, chef de l’État, sont autant d’éléments qui permettent d’affirmer que la question de l’indépendance canadienne est toujours ouverte au début du XXIe siècle.
Didier POTON DE XAINTRAILLES
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CAPITALISME. – Si, en tant que système économique, le capitalisme repose sur trois principes généraux – propriété privée des moyens de production, coordination de l’activité économique par les marchés et respect des droits de propriété –, il répond à des dynamiques qui le font évoluer dans le temps et prend aussi des configurations variées dans l’espace. Ces configurations trouvent leur origine dans l’histoire de chacun des pays dans lesquels il se développe, dans sa culture, dans le type de rapports sociaux qui le caractérisent, dans les institutions qui lui sont propres.
États-Unis et Canada : à l’issue de trajectoires distinctes, convergence vers une même variante « anglo-saxonne » du capitalisme. La foi en la libre entreprise occupe une place essentielle dans la culture des États-Unis. La réussite matérielle, la prise de risque, la concurrence et l’innovation y sont encouragées, et seule une minorité de la population voit dans l’accumulation du capital le résultat d’une exploitation de l’homme par l’homme, d’une classe par une autre. Le profit est très largement perçu comme légitime s’il récompense le travail et l’effort d’un individu, et celui qui réussit à partir de rien, le self-made man, incarne le « rêve américain ». L’attachement à la libre entreprise et la prégnance de l’idée que, pour réussir, l’individu doit avant tout compter sur ses propres forces (self reliance), expliquent, a contrario, le peu d’écho rencontré par les thèses socialistes, comme le soulignait déjà Werner Sombart en 1906. Ils expliquent aussi que l’action syndicale se soit focalisée sur la négociation collective au sein de l’entreprise sans porter de revendications nationales ni tisser des liens forts avec des partis politiques visant à faire advenir une transformation radicale de l’organisation économique et sociale. Aucun des deux grands partis politiques n’a jamais remis en question le capitalisme, et le caractère éphémère de la contestation radicale incarnée par le mouvement Occupy Wall Street à l’automne 2011 atteste l’état actuel de l’opinion. Pourtant, alors que le régime de croissance fordiste avait permis un tassement des inégalités entre les années 1940 et la fin des années 1960, celles-ci se sont creusées inexorablement depuis les années 1970 et la mobilité sociale s’est réduite.
Le soutien à l’interventionnisme public, les attentes en matière de justice sociale et de solidarité et le rôle du syndicalisme sont beaucoup plus forts au Canada. Du fait de son accession beaucoup plus tardive à l’indépendance, son évolution socio-économique a été assez proche de celle de la Grande-Bretagne. Ce n’est qu’à partir des années 1980 que la remise en cause partielle de l’État-providence mis en place dans les années 1940 et le lancement d’un programme de privatisations a rapproché le Canada du « modèle » américain. Mais le virulent débat qui a opposé dans les années 1980 partisans et adversaires de l’Accord de libre-échange avec les États-Unis – finalement ratifié par le Parlement fédéral en 1988 – a illustré la réticence d’une bonne partie de la société canadienne face à l’« américanisation » contemporaine de son modèle de capitalisme.
Les États-Unis, berceau national d’un capitalisme mondialisé. Pendant la période coloniale et dans le siècle qui suit l’accès à l’indépendance se mettent progressivement en place les bases d’une croissance qui va hisser ce pays au rang de grande puissance dès la fin du XIXe siècle. Un territoire immense, doté d’abondantes ressources naturelles et de vastes superficies facilement exploitables, est progressivement conquis et sa mise en valeur confiée à des entrepreneurs privés. Alors que la Constitution met en place un cadre juridique favorable à la libre entreprise et à l’innovation, la construction des infrastructures de transport bénéficie du soutien décisif des États fédérés et des municipalités puis de l’État fédéral. Alimenté par une immigration massive, l’accroissement démographique fournit aux entreprises une main-d’œuvre abondante et stimule la demande intérieure alors que la mise en place d’un marché unifié et d’un système bancaire facilite les échanges et l’accès au crédit. Un système public ouvrant largement l’accès à l’enseignement primaire puis à l’enseignement supérieur technique et agricole contribue à la formation de la main-d’œuvre et à la mobilité sociale. Jusqu’en 1865, la croissance américaine est cependant surtout tirée par l’accroissement de la production agricole et par le développement des chemins de fer. La défaite du Sud à l’issue de la guerre de Sécession marque la fin d’un système fondé sur l’esclavage et la monoculture du coton et permet l’essor, au nord, d’un capitalisme industriel, entrepreneurial et familial, opérant dans un environnement fortement concurrentiel et peu réglementé en interne, mais puissamment protégé de l’extérieur par des barrières tarifaires. Alors que jusqu’alors la plupart des grandes innovations techniques avaient été importées, les États-Unis deviennent une terre d’innovation technologique et organisationnelle et un acteur clé de la seconde révolution industrielle.
L’essor industriel s’accompagne d’un puissant mouvement de concentration, mais ce capitalisme sauvage est instable et les crises majeures qui le secouent conduisent tant à un essor du mouvement ouvrier et à sa confrontation souvent brutale avec le patronat qu’à une première montée en puissance de l’interventionnisme fédéral (1889-1914). Sont alors mises en place les premières lois antitrust, les premières agences de réglementation des marchés, l’impôt sur le revenu et le Federal Reserve System (Fed). Si, dans les années 1920, l’avènement de la production de masse trouve une contrepartie dans l’essor d’une consommation soutenue par la vente à crédit, la réponse à la crise de 1929 appelle des mutations d’une tout autre ampleur. Le droit des travailleurs à l’organisation, à la représentation syndicale et à la négociation collective est reconnu. Le champ de la réglementation (marchés des biens et marchés financiers) est considérablement élargi. L’activité des banques est strictement encadrée et complétée par l’assurance des dépôts. La production agricole est contrôlée et les prix administrés. La conversion au libre-échange est actée. L’élargissement progressif du champ et des moyens de la politique fiscale et budgétaire accompagne la mise en œuvre de politiques keynésiennes après 1945. Les commandes de matériel militaire, qui avaient déjà relancé en 1939 une croissance en berne depuis dix ans, soutiennent la croissance. La période qui va de la fin de la Seconde Guerre mondiale à la fin des années 1960 voit ainsi le développement du capitalisme américain se stabiliser – structurellement – avec l’avènement du régime fordiste.
La crise des années 1970 remettra en cause cet « âge d’or ». Mis à mal par l’effondrement du système de Bretton Woods, deux chocs pétroliers et l’exacerbation de la concurrence étrangère, le capitalisme américain est alors confronté à la stagflation et à la montée du chômage et cherche la sortie de crise dans le retrait de l’État. Les géants de l’industrie se lancent dans des cures d’amaigrissement tout en développant leurs activités internationales pour exploiter au mieux de leurs intérêts l’avantage comparatif des pays dans lesquels ils s’implantent. À la faveur de la déréglementation, de l’innovation financière et de la levée des obstacles aux mouvements des biens, des services et des capitaux, une nouvelle dynamique s’impose à partir des années 1980. L’essor des technologies de l’information et de la communication donne naissance à de nouveaux géants (Apple, Microsoft, Google, Amazon, Facebook, eBay, etc.) qui s’imposent en un temps record sur les marchés mondiaux. Un temps baptisé « postindustriel », fondé sur l’économie de la connaissance ou économie « immatérielle », ce nouveau régime de croissance est aussi tiré par la finance. L’épargne individuelle se détourne des placements traditionnels (banques de dépôt ou caisses d’épargne) pour s’investir sur les marchés financiers, en particulier après l’adoption de l’Employee Retirement Income Security Act qui favorise l’essor spectaculaire des fonds de pension. Sous la pression de leurs actionnaires – et principalement celle des actionnaires institutionnels –, les entreprises s’orientent vers la recherche de la rentabilité maximale. Le centre de gravité de l’économie américaine se déplace de la sphère réelle vers la sphère financière : banques, sociétés d’investissement, fonds de pension, fonds spéculatifs sont désormais les acteurs de premier plan d’un système mondialisé, peu transparent et peu réglementé dont la fuite en avant finit par plonger le pays dans la crise la plus sévère qu’il ait connue depuis les années 1930. Par effet de boomerang, la crise financière de 2008-2009 conduit, sous l’empire de la nécessité et dans l’urgence, à de vigoureuses interventions publiques : une politique monétaire très accommodante et un déficit budgétaire massif (10 % du PIB en 2009) sont les deux piliers d’une politique de relance dont l’ampleur fut sans commune mesure avec les mesures adoptées par les autres pays occidentaux.
Le Canada : d’une dépendance à l’autre. La trajectoire canadienne a été tout autre et, du fait d’une dotation de facteurs très spécifiques, marquée par la dépendance extérieure. Le Canada a en commun avec son grand voisin l’avantage d’occuper un territoire immense doté d’abondantes ressources en matières premières et en énergie, et le niveau de vie moyen est relativement comparable dans les deux pays en ce début de XXIe siècle. Mais l’écart en termes de population et de PIB (de l’ordre de 1 à 10) est significatif du caractère périphérique du capitalisme canadien par rapport à l’empire américain. Les contraintes climatiques y ont limité la croissance démographique en dehors de la bordure sud et la taille réduite du marché intérieur l’a durablement maintenu dans une forte dépendance vis-à-vis de l’échange extérieur (qui représente encore plus de 60 % de la valeur de son PIB). L’économie canadienne s’est construite, historiquement, sur une activité d’exportation de biens peu élaborés (fourrure, produits de la pêche, bois, puis blé), et aujourd’hui encore, denrées agricoles, combustibles et produits des industries extractives représentent près de la moitié de ses exportations alors que les deux tiers de ses importations consistent en produits manufacturés. La dépendance vis-à-vis de la puissance coloniale (la Grande-Bretagne est restée son principal partenaire commercial jusqu’au milieu du XIXe siècle) a progressivement reflué, les États-Unis prenant le relais.
Dès la fin du XVIIIe siècle, toutefois, la création d’établissements bancaires autonomes, puis de la Bourse de Montréal et de Toronto témoignent de l’émergence d’un capitalisme financier appelé à jouer un rôle déterminant dans le développement des échanges et la mise en valeur du territoire. Dans le siècle qui suit, la mise en place des infrastructures bénéficie tout autant d’apports en capital local que de l’investissement direct étranger (IDE). La construction de chemins de fer dynamise les relations économiques entre les différentes parties du territoire et leur unification politique, tout en stimulant les échanges avec le nord-est des États-Unis et un premier essor industriel. Avec leur nationalisation (1922), le gouvernement fédéral s’engage dans une voie qui marquera durablement le « modèle canadien ». Imitée par les gouvernements provinciaux, elle conduira à l’émergence de ce que certains auteurs ont qualifié de « capitalisme d’État ». En 2011, provinces et gouvernement fédéral détiennent toujours 89 % de la propriété foncière et, en dépit des privatisations opérées depuis le milieu des années 1980, les entreprises publiques emploient plus de 10 % de la population active (contre 23 % en 1981). Elles restent fortement représentées dans les principaux secteurs d’activité (exploitation des ressources naturelles, transports, banque, finance, assurance) à l’exception de l’industrie, dont les deux piliers sont l’automobile, fortement intégrée aux Big Three, et l’aéronautique. En 2014, le stock d’IDE entrants s’élève à 41,5 % du PIB, la part des États-Unis restant prépondérante (près de 50 %), à côté de celle de l’Europe et, plus récemment, de l’Asie et de l’Océanie (11,7 %). L’essor de l’investissement direct canadien à l’étranger, dont la valeur, mesurée en stocks, dépasse désormais en valeur celle des IDE entrants (828,8 milliards de dollars canadiens, contre 732,3 milliards en 2014), témoigne cependant de la « privatisation » de son capitalisme au cours des trois dernières décennies.
La diversité des capitalismes latino-américains. Le capitalisme en Amérique latine est d’abord associé à la place de cette région dans l’émergence et la consolidation du système mondial capitaliste. L’exploitation des colonies – surtout américaines – a constitué un facteur d’enrichissement pour la bourgeoisie des pays européens qui a contribué à l’accumulation primitive de capital et au passage du capitalisme commercial au capitalisme industriel. Parallèlement, l’analyse d’abord des sociétés coloniales puis, au XIXe siècle, des nations nouvelles indépendantes, a donné lieu à des débats sur la nature capitaliste ou précapitaliste des formes d’organisation économico-sociale internes des pays latino-américains.
Considérant toujours l’importance décisive de l’insertion internationale de la région, un effort d’identification des traits marquants du capitalisme latino-américain a été fait par les théories de la dépendance et structuraliste. À partir de leur insertion dans le marché mondial et des principales caractéristiques des sociétés de la région, la dépendance chronique à l’égard des logiques du capital transnational empêchait, selon la plupart des analyses « dépendantistes », la concrétisation d’un développement capitaliste proprement dit. Selon l’approche centre-périphérie d’inspiration structuraliste forgée autour des travaux de Raúl Prebisch, en Amérique latine s’est consolidé un capitalisme « périphérique » résultant d’une articulation subordonnée à la dynamique du système capitaliste mondial où l’exportation de matières premières et l’importation de biens industriels conduisaient à une détérioration des termes de l’échange. Sur le plan interne, ce capitalisme sous-développé se caractérisait, vers le milieu du XXe siècle, par une accumulation insuffisante, des obstacles au développement d’un secteur de biens d’équipement et d’un noyau endogène d’innovation technologique, une mauvaise allocation des ressources et une répartition extrêmement inégale du produit généré. Il tendait à faire bénéficier des fruits de la croissance une minorité privilégiée et consumériste, ce qui était à la base, d’après cette vision, de conflits sociopolitiques et de l’instabilité de la démocratie. Il en découlait le besoin d’une transformation qui passait par une industrialisation permettant de maîtriser le progrès technique et de réduire l’hétérogénéité structurelle caractérisant les économies latino-américaines.
Si la vulnérabilité de la région latino-américaine associée à une insertion commerciale subordonnée ne fait pas l’ombre d’un doute, l’importance des dynamiques productives et institutionnelles internes (économiques et sociopolitiques) est tout aussi décisive. De nombreux facteurs (taille relative des pays, nature des produits exportés, spécificités des compromis sociopolitiques internes...) expliquent l’existence de trajectoires nationales assez contrastées qui ont été appréhendées par la notion de « styles de développement », présente dans les travaux d’Aníbal Pinto et de la commission économique pour l’Amérique latine et les Caraïbes (CEPAL) et qui a ouvert la voie à la compréhension de la variété des capitalismes en Amérique latine. En même temps, le processus de libéralisation et d’ouverture à l’économie mondiale que la plupart des pays latino-américains ont mis en place depuis les années 1980 a changé et a rendu plus spécifique à chaque économie et à chaque société la nature des contraintes et des opportunités découlant d’un régime international caractérisé par de profondes mutations. Contrairement aux idées reçues, la globalisation n’est pas synonyme de convergence harmonieuse de tous les pays vers une même architecture institutionnelle.
La littérature sur les variétés de capitalismes et la diversité de leurs évolutions au sein d’une économie mondiale globalisée s’est ainsi enrichie grâce à l’analyse des cas latino-américains. Outre la place et les modalités d’intervention de l’État, les capitalismes réellement existants combinent toute une série de principes de coordination : par le marché, la grande organisation, la convention, les systèmes de valeur en vigueur dans la société ou encore les régimes de couverture sociale. Pour sa part, l’analyse en termes de bloc hégémonique, qui permet de mettre en lumière le fait que la sphère du politique assure non seulement la médiation des conflits capital-travail, mais aussi ceux qui apparaissent au sein des groupes économiques dominants, laisse voir de considérables différences entre les principaux pays latino-américains.
Ainsi, l’Argentine constitue un exemple typique d’une opposition récurrente entre industriels et exportateurs de produits primaires dans l’orientation de l’usage du surplus tiré de l’exportation des produits agricoles et des ressources naturelles. Les conflits récents autour de la taxation des exportations de produits agricoles montrent la centralité de cette opposition et les incertitudes qui prévalent quant à l’établissement, après 2003, d’un modèle de développement stable et cohérent. Mais, même lorsque cette opposition est surmontée, comme ce fut le cas au Brésil, et que se constitue un fort groupe d’industriels, la globalisation financière introduit une divergence entre rendement des projets industriels et attractivité des revenus tirés de l’intermédiation financière, ce qui a contribué pendant les deux dernières décennies à détourner les placements de l’investissement productif. Pour ce qui est du Mexique, une des mutations majeures du capitalisme au cours des années 1980-1990 a trait au passage d’un développement tiré par la demande intérieure à un autre orienté vers l’articulation à l’économie internationale et plus particulièrement l’économie nord-américaine. Le divorce entre les intérêts des capitalistes privés et ceux d’une partie de la bureaucratie étatique est l’un des facteurs qui peuvent expliquer la bifurcation vers une autre stratégie de développement dans le cadre de l’épuisement du modèle mexicain de croissance par substitution d’importation.
Alors que la tentation des approches en termes de variété des capitalismes est de rapporter toutes les observations à l’appartenance à l’un ou l’autre des deux « idéals-types » (capitalisme libéral de marché, capitalisme coordonné), l’analyse des cas latino-américains peut permettre d’identifier une pluralité de configurations en fonction des régularités de la croissance et de l’accumulation et des instances institutionnelles de régulation. C’est ainsi que, grâce à des travaux récents, la taxonomie des capitalismes en Amérique latine se trouve enrichie par de nouvelles catégories spécifiques : le Brésil, par exemple, serait « Inward-looking State-led », c’est-à-dire caractérisé par un rôle décisif de l’État et par une dynamique économique fondée sur le marché intérieur, le Chili serait « Outward-looking State-regulated », autrement dit un modèle ayant une régulation étatique forte veillant surtout sur les grands équilibres économiques et une orientation vers les marchés extérieurs, alors que le Mexique appartiendrait au type « Outward-looking Liberal », soit un régime libéralisé sur le plan des relations économiques et tourné vers les exportations. De plus, l’articulation de chacun de ces pays à l’économie mondiale façonne leur trajectoire : le Brésil est de plus en plus dépendant de la Chine au risque de sa désindustrialisation, le Chili joue de l’équilibre entre les grandes zones pour soutenir sa croissance et le Mexique voit son sort lié au destin des États-Unis. Dès lors, la diversité des trajectoires socio-économiques nationales semble confirmer le dynamisme d’un processus d’innovation historique qui débouche sur de nouvelles formes de capitalisme.
Martine AZUELOS,
Robert BOYER  & Carlos QUENAN
Bibl. : Ilan Bizberg et Bruno Théret, « La diversité des capitalismes latino-américains : les cas de l’Argentine, du Brésil et du Mexique », Revue de la régulation, no 11, 1er semestre 2012 • Robert Boyer, « Variété du capitalisme et théorie de la régulation », Année de la régulation, no 6, 2002, p. 125-195 • Id., « Diversité et évolution des capitalismes en Amérique latine. De la régulation économique au politique », Revue de la régulation, no 11, 1er semestre 2012 • Laurence Cossu-Beaumont, Jacques-Henri Coste et Jean-Baptiste Velut (éd.), The Crisis and Renewal of American Capitalism. A civilizational approach to modern American political economy, Londres-New York, Routledge, 2016 • Seymour Martin Lipset, Continental Divide. The Values and Institutions of the United States and Canada, New York, Routledge, 1990 • Luis Miotti, Carlos Quenan et Edgardo Torija-Zane, « Continuités et ruptures dans l’accumulation et la régulation dans les années 2000 : les cas de l’Argentine, le Brésil et le Chili », Revue de la régulation, no 11, 1er semestre 2012 • Gabriel Palma, « Dependencia y desarrollo : una visión crítica », dans Dudley Seers, Teoría de la dependencia. Una revaluación crítica, Mexico, Fondo de Cultura económica, 1987 • Aníbal Pinto, « Notas sobre los estilos de desarrollo en América latina », Revista de la CEPAL, Santiago du Chili, 1976 • Raúl Prebisch, Capitalismo periférico : crisis y transformación, Mexico, Fondo de Cultura económica, 1981 • Joseph Schumpeter, Théorie de l’évolution économique, Dalloz, 1999 [1912].
CÁRDENAS, Lázaro (1895-1970). – Général révolutionnaire, président du Mexique de 1934 à 1940, Lázaro Cárdenas est le « bon » de l’histoire mexicaine au XXe siècle : il aurait été le seul vraiment révolutionnaire, puisqu’il a à son actif la réforme agraire, la nationalisation du pétrole par expropriation des grandes compagnies étrangères, la fin du conflit entre l’État et l’Église, le soutien à la république espagnole contre les rebelles franquistes, l’asile politique à Trotski, la condamnation des agressions japonaise contre la Chine, italienne contre l’Éthiopie, soviétique contre la Finlande. Tout cela est vrai et, cependant, au terme de son mandat, il souffrait d’une grande impopularité, aggravée par la fraude massive et les graves violences qui entachèrent l’élection en 1940 de son successeur (désigné par lui), le général Manuel Ávila Camacho.
Une fois encore, la légende embellit l’histoire, si bien qu’aujourd’hui personne ne critique plus la figure du « général » qui a pesé sur l’histoire de son pays dès 1935, quand il a mis fin au pouvoir du « Chef suprême », l’ex-président et général Calles. Son influence resta grande jusqu’à sa mort et l’est encore, puisque l’on se réclame toujours de lui. Tandis que sa force réelle diminuait, celui que l’on appelait le « Sphinx de Jiquilpan » – sa bourgade natale – prenait une grandeur mythique. Comme il est normal, par un effet de retour sur l’histoire, le mythe est venu obscurcir sa genèse. Le résultat est que la Révolution, c’est Cárdenas. Il est vrai qu’il a fixé pour quarante ans les règles de la vie politique, dans la continuité du général Calles, et contribué ainsi à la création de ce que Mario Vargas Llosa a défini, en 1991, comme « la dictature parfaite, parce que invisible », à savoir la suprématie absolue du parti fondé par Calles, rebaptisé par Cárdenas Parti de la Révolution mexicaine, devenu ensuite le Parti de la Révolution institutionnelle, le PRI, qui n’a perdu la présidence qu’en 2000.
Il a aussi donné à la politique économique ses orientations ultérieures, continuant plus qu’inventant, donnant un très grand poids au secteur public dans ce New Deal à la mexicaine, facilité par la Grande Dépression et l’existence du New Deal de Roosevelt, sans qui la nationalisation du pétrole aurait été encore plus difficile, sinon impossible. Tous les présidents après lui ont suivi son exemple et essayé de se faire passer pour des révolutionnaires agraristes, chacun s’est montré soucieux du sort des pauvres des villes, a maintenu les investissements dans les industries nationales (jusqu’en 1990). Et tous, dans les limites de la sécurité nationale, ont manifesté leur indépendance vis-à-vis des États-Unis, notamment dans le cas de la Révolution cubaine, entretenant d’excellentes relations avec le régime de Fidel Castro.
Cárdenas savait reconnaître les causes populaires, en particulier l’attachement des Mexicains à leur religion, si bien que c’est lui, l’anticlérical sincère, qui rétablit la paix religieuse, après la terrible guerre de la Christiade (1926-1929), prolongée par presque dix ans de guérilla. Cela lui vaut ce qui pourrait être la plus belle épitaphe sur un de ses monuments, cette phrase prononcée par un ancien Cristero : « Il ne fit pas couler le sang, il fut miséricordieux, il apporta la paix. » On n’osait pas y croire.
Jean MEYER
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CARNEGIE, Andrew (1835-1919). – Né en Écosse, émigré au États-Unis à l’âge de treize ans, il débute dans la vie comme beaucoup d’immigrants sans formation en tant que manœuvre, pour devenir, à la fin de sa vie, l’un des hommes les plus riches du monde. Exemple presque caricatural de la réussite permise par le rêve américain, Andrew Carnegie est aussi la figure emblématique d’un capitalisme triomphant de la seconde moitié du XIXe siècle, bâti d’un côté autour d’une éthique de l’épargne et du travail et de l’autre de l’esprit de la philanthropie.
Il arrive avec ses parents à Pittsburgh, alors au début de son développement industriel. Ses capacités lui font gravir les échelons d’une société de chemin de fer dont il parvient à diriger, à vingt-quatre ans, l’une des agences régionales, alors qu’à peine trentenaire il connaît le succès en tant que spéculateur financier et créateur d’entreprises. Utilisant la technique contracyclique, il profite des dépressions des années 1870 pour investir dans l’acier et, grâce à des choix stratégiques et humains avisés, il en devient l’un des barons. Ses méthodes sont impitoyables, pour ses employés comme pour ses concurrents, mais elles sont efficaces dans l’époque : il fait des investissements technologiques et humains importants mais en contenant les coûts au minimum par des salaires bas, des rendements élevés et une intégration verticale poussée. Cela lui permet alors d’absorber toutes les parts de marché et de racheter ses concurrents. À l’âge de soixante-six ans, il vend toutes ses industries à J.P. Morgan et avec son immense fortune ainsi collectée consacre la fin de sa vie à l’une de ses idées fortes, exprimée en 1889 dans un texte resté célèbre, La Richesse : la nécessité morale, plus que religieuse, pour les très riches de redistribuer leur fortune. Il le fera notamment en créant presque deux mille bibliothèques publiques aux États-Unis, une salle de concert à New York qui porte son nom (Carnegie Hall) et en finançant plusieurs universités.
Jean KEMPF
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CARTER, James Earl (né en 1924). – Jimmy, plutôt que James ou Jim. À lui seul, le choix du prénom illustre la personnalité et l’image du 39e président des États-Unis, élu en 1976. Lui, l’homme du terroir (Géorgie), de ce Sud profond qui n’a donné que bien peu d’hôtes à la Maison-Blanche, reste profondément marqué par son éducation : proximité de la nature, sens de la famille, religion (baptiste). En bref, un outsider, profondément religieux, censé réconcilier l’Amérique avec ses institutions après le double traumatisme du Vietnam et du Watergate. Carter ouvre également la lignée des gouverneurs accédant au pouvoir suprême. Seul Franklin D. Roosevelt avait été dans ce cas auparavant ; après Carter suivront Reagan, Clinton, G.W. Bush.
Démocrate, Carter voulait faire de l’écologie une priorité (il créera le premier ministère de l’Énergie), combattre l’inflation, l’absence de croissance et le chômage. Il voulait aussi introduire plus de justice, dans la société américaine comme dans les relations internationales, privilégier le prisme Nord-Sud plutôt qu’Est-Ouest. La politique des droits de l’homme, impulsée par plusieurs membres du Congrès dès 1975, deviendra son cheval de bataille, « l’âme de [notre] politique étrangère ».
Au total, cet humaniste, peu habile dans ses relations avec le Congrès, aura lancé quelques pistes novatrices, mais sans réussir à séduire le peuple américain. Le second choc pétrolier lamina sa politique économique ; la détente (parfois réticente) envers l’URSS et Cuba se heurta à l’invasion de l’Afghanistan, au soutien aux forces sandinistes du Nicaragua, à l’aventure cubaine en Angola, enfin à l’humiliant épisode des Marielitos (1980), ces quelque 125 000 Cubains candidats à l’exil que Castro accepta de laisser partir, promettant d’y mêler les détenus de droit commun. Après quelque hésitation, Carter choisit d’accueillir cette vague d’immigrants, « à bras ouverts, le cœur ouvert ». Inégalement appliquée, la politique des droits de l’homme, qui prévoyait de couper l’aide américaine aux régimes qui les bafouaient, produisit des résultats ambigus. À court terme, elle suscita le courroux des « vrais amis » (selon la formule de Reagan) de Washington dans l’hémisphère, mais elle encouragea les mouvements démocratiques et contribua sans doute au processus de démocratisation de l’Amérique latine dans les années 1980. Enfin, l’épisode tragique de la prise en otages de diplomates américains dans l’Iran islamiste renforça l’image d’une présidence peu respectée. Rien d’étonnant à ce que Reagan l’emportât aisément en 1980.
Deux grandes réussites pérennes auront cependant marqué ce mandat difficile : la cession du canal de Panamá aux Panaméens à partir de 2000 (traité ratifié en 1978 après de houleux débats au Sénat), et l’accord de paix historique entre Israël et l’Égypte (Camp David). Président hésitant, peu aimé, discrédité, il deviendra pourtant le plus actif et le plus respecté des anciens présidents, et recevra le prix Nobel de la paix en 2002. Le Centre Carter est devenu une référence internationale absolue en termes de contrôle des élections, de médiation et de dialogue.
Isabelle VAGNOUX
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CASTRO, Fidel (né en 1926). – Vrai dinosaure politique, Fidel Alejandro Castro Ruz a été contraint à la démission en 2006 après un demi-siècle de pouvoir quasi absolu. Orateur charismatique, leader providentiel et manipulateur des médias, il s’est longtemps présenté au monde comme le principal adversaire de l’Amérique impériale, mais la chute de l’URSS en 1991 a accéléré le déclin de son régime. Malgré des réussites indéniables dans les domaines de la santé et de l’éducation, son bilan après cinquante ans de règne reste globalement négatif : il laisse un pays exsangue, l’un des plus pauvres de la planète, marqué par un recul des conquêtes sociales des premières années, une montée inquiétante des inégalités et une économie qui tourne au ralenti, malgré le tourisme occidental et les dollars des exilés cubains de Miami.
Fidel Castro symbolise assez bien l’« homme révolté » théorisé par Albert Camus. Et, d’abord, révolté contre son géniteur, Ángel Castro, un ancien soldat d’origine galicienne (et sans doute issu d’une famille marrane de juifs convertis) qui ne l’avait pas reconnu avant l’âge de dix-sept ans. Sa mère, Lina Ruz, avait débuté comme simple servante dans la propriété du fondateur de la lignée, un domaine de 800 ha situé dans l’Oriente cubain. Après des études secondaires dans des collèges salésiens et jésuites, Fidel commence son droit à La Havane, où il s’initie surtout au combat politique et s’illustre dans le gangstérisme universitaire et dans l’agitation de rue ; déjà, en 1948, il avait participé à une révolution populaire à Bogotá.
Dès la fameuse attaque de la caserne Moncada à Santiago de Cuba, le 23 juillet 1953, il révèle son tempérament fougueux de « caudillo ». Lourdement condamné par un tribunal, il ne restera en fait que dix-huit mois dans la prison de l’île des Pins. Puis c’est l’exil au Mexique où il prépare un débarquement dans l’est de Cuba, en décembre 1956 : autre échec cuisant, mais qu’il saura transformer en victoire médiatique.
Après l’effondrement du régime de Fulgencio Batista, en décembre 1958, Castro recherche l’appui du vieux parti communiste, le PSP (Partido Socialista Popular), ancien allié de Batista, qui lui fournira ses cadres politiques. Après la « fête cubaine » et l’illusion romantique des premières années viendra rapidement la reprise en main politique, la censure, l’interdiction des grèves et des voyages libres à l’étranger. Pourtant, la réussite sociale semble au rendez-vous, grâce à une consistante aide économique et militaire de l’URSS : alphabétisation massive, progrès dans l’éducation et la santé. Au milieu des années 1980, Fidel Castro n’a jamais admis l’implosion du « grand frère » soviétique et a imposé de lourds sacrifices à son peuple pour « sauver le socialisme dans un seul pays ».
Finalement, le trait le plus constant de sa politique semble avoir été son antiaméricanisme viscéral, malgré sa grande admiration pour Franklin Roosevelt : jusqu’à la fin, il n’a cessé de dénoncer le « monstre » et l’« empire vorace ». Cette querelle personnelle, quasi obsessionnelle, hors de toute considération géopolitique, renvoie à l’énigme de l’enfant rebelle qui s’était opposé à toute forme de pouvoir sociétal ou politique.
En septembre 2010, Fidel a esquissé bien tardivement une sorte d’autocritique que d’aucuns ont attribuée à une sénilité précoce : à l’en croire, le modèle « cubain » n’était pas exportable et, si c’était à refaire, il garderait son sang-froid durant la crise des fusées, en octobre 1962. Depuis 2007, revêtu de son survêtement, trop grand pour sa carcasse amaigrie, il est rejeté dans les marges de la Grande Histoire qui ne s’arrête pas…
Pierre VAYSSIÈRE
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CATHOLICISME. – Malgré l’influence grandissante des Églises évangéliques, le catholicisme reste une référence majeure dans le continent américain. Environ 63 % de sa population est catholique, ce qui représente presque la moitié des 1 254 millions de catholiques dans le monde en 2013 (voir Annuaire pontifical 2015). Le Canada est aujourd’hui un pays à majorité catholique : sur une population totale de 30 millions d’habitants, on compte 13 millions de catholiques – soit 43 % de la population – contre 9 millions de protestants. Le facteur migratoire a un rôle historique déterminant dans cette prépondérance démographique des catholiques, le Canada étant traditionnellement un pays d’immigration. L’Église romaine canadienne comporte deux blocs ethnoculturels : l’Église canadienne-française (francophone), qui englobe les provinces ecclésiastiques de Québec, Montréal, Ottawa et Saint-Boniface, et l’Église canadienne-irlandaise (anglophone), composée des provinces ecclésiastiques de Toronto, Kingston, Halifax et Victoria. L’absence de monolithisme rend plus difficile la coordination des institutions catholiques anglophones et francophones.
Forte de 6 millions de membres, ce qui représente 46 % de l’ensemble des catholiques canadiens et 83 % de la population québécoise, l’Église catholique occupe au Québec une place prépondérante, car elle concentre les spécificités de la société québécoise. Le Nouveau-Brunswick est la deuxième province à majorité catholique.
Jusqu’aux années 1830-1840, le catholicisme canadien a été exclusivement francophone. Depuis lors, l’immigration a contribué à l’augmentation constante du nombre de catholiques anglophones, essentiellement des Irlandais arrivés en masse durant les années qui ont suivi la grande famine de 1846. Pour faciliter l’organisation des nouvelles populations catholiques de langue anglaise, Rome a été amené à créer dix diocèses entre 1841 et 1852.
À mesure que progresse le XIXe siècle, l’ultramontanisme (qui regarde « au-delà des monts », du côté de Rome) devient l’idéologie dominante au sein de l’Église romaine canadienne. D’origine française, la théologie ultramontaine considère le pape comme le fondement de la religion catholique et la cour romaine comme la grande autorité dans les domaines du dogme et de la vérité. D’où l’obéissance sans bornes vouée au pape et à son magistère pastoral. Contrairement au gallicanisme, l’ultramontanisme subordonne le pouvoir temporel au pouvoir spirituel. En faisant de la religion catholique la principale ligne de défense de la nationalité, le courant ultramontain aura une grande part dans l’émergence du nationalisme canadien-français.
Dans les années 1850, l’Église catholique se trouve engagée dans le développement de l’Ouest canadien. Au coude à coude avec leurs homologues protestants, les missionnaires catholiques, répartis sur le vaste territoire allant du Manitoba aux contreforts des Rocheuses, s’emploient aux tâches de conversion des autochtones et de création de chapelles, d’infirmeries, d’hôpitaux, d’écoles, dans les zones nouvellement occupées. Les Oblats de Marie-Immaculée constituent le fer de lance de cette conquête missionnaire. Leur réussite se mesure par le fait qu’en 1900 la plupart des autochtones du Canada qui se disent chrétiens sont catholiques romains.
Les années 1860-1890 sont celles de la montée en puissance de l’Église catholique dans la province de Québec qui, par la loi constitutionnelle (l’acte de l’Amérique du Nord britannique) de 1867, devient le foyer principal des Canadiens français. Profitant des pouvoirs reconnus aux provinces par cette loi, qui prévoit l’existence d’écoles « confessionnelles » et non « nationales », les prêtres catholiques remplacent les institutions laïques, et l’Église s’assure le monopole de l’enseignement secondaire et supérieur, tant public que privé. Au cours du siècle suivant la naissance de la fédération canadienne en 1867, l’Église catholique s’affirme comme une Église nationale qui revendique le droit de définir le vivre ensemble sous la forme d’une société catholique et française dans toute l’Amérique du Nord.
Les années 1900-1914 sont caractérisées par l’arrivée de France de plusieurs milliers de religieux et religieuses – enseignants, contemplatifs, hospitalières. Provoqué par les lois françaises de 1901 et 1904, proscrivant les différentes formes de vie religieuse, cet exode a des incidences sensibles : non seulement il apporte un approfondissement au plan spirituel, mais il renforce aussi l’influence de l’Église au Canada français. Dans les années qui précèdent la Première Guerre mondiale, les catholiques forment le groupe religieux le plus nombreux des quatre provinces de l’Atlantique et du Québec. Et au tournant des années 1930, l’Église du Québec continue d’être dominée par les Canadiens français (90 %), alors que les Irlandais et les Italiens restent minoritaires.
Dans les années 1960, l’Église du Québec doit faire face à deux bouleversements majeurs : la « Révolution tranquille », déclenchée par l’arrivée des libéraux au pouvoir en juin 1960, et le concile Vatican II (1962-1965), qui va faire souffler un grand vent de modernisme sur toute l’Église, dans tous les domaines. La « Révolution tranquille » vise essentiellement une modernisation de l’appareil politique et une répartition plus juste des biens et des services, remettant ainsi en cause la place de l’Église dans la société. Parallèlement, l’Église romaine voit décroître les effectifs de son clergé et reculer la pratique religieuse de ses fidèles. Ce recul va s’accentuer avec l’arrivée d’immigrants de religions multiples. Conformément aux recommandations du concile Vatican II, portant sur la nécessité pour l’Église d’établir des structures ouvertes au dialogue et à la participation, les catholiques sont appelés à passer d’une Église à prédominance institutionnelle à une Église de communion, d’une insistance sur le droit canonique à une insistance sur le service, d’une présence d’autorité à une présence de témoignage au monde. Si l’élan dynamique donné par le concile enthousiasme les catholiques avides de changements, les traditionalistes, attachés à leurs coutumes religieuses, se sentent en revanche désarçonnés.
Au début du XXIe siècle, l’Église catholique canadienne demeure tiraillée entre l’ouverture à des engagements nouveaux, sur les questions des femmes, de la sexualité et du pouvoir notamment, et le repli sur elle-même. Dans l’ensemble, toutefois, le catholicisme canadien ne cesse de progresser : parmi les 1,8 million d’immigrants arrivés au Canada entre 1991 et 2001, 23 % sont des catholiques romains.
Aux États-Unis, l’Église romaine est aujourd’hui la dénomination la plus nombreuse – avec 80 millions de membres, soit 27 % de la population –, loin devant la Convention baptiste du Sud. Aussi dynamique que pluraliste, elle se caractérise par sa diversité ethnique – Blancs, Noirs, Hispaniques, Asiatiques, descendants d’Indiens –, qui n’a pas d’équivalent ailleurs dans le monde. Église d’immigrants, elle a toujours été perçue par la majorité protestante comme menaçante pour la république et réfractaire à l’idéal américain. Or, tous les indicateurs montrent le contraire : depuis les années 1950, les catholiques sont de plus en plus nombreux à accéder aux classes moyennes, preuve qu’ils sont aussi intégrés et aussi américains que les protestants.
Entre la période révolutionnaire et 1830, les catholiques émigrent aux États-Unis en petit nombre. En 1846-1848, l’annexion de la moitié du territoire du Mexique par les États-Unis amène 80 000 catholiques hispaniques. Mais l’Église catholique ne se développe véritablement qu’à partir du milieu du XIXe siècle, avec l’afflux des immigrants allemands, irlandais, européens de l’Est et du Sud, dont le nombre passe de 200 000 en 1820 à 2 millions en 1850. Ressenties comme une invasion, ces arrivées provoquent une forte agitation anticatholique, teintée de xénophobie et de sectarisme. La croisade « nativiste » des années 1830 est reprise par le parti Know-Nothings (1850), ce qui n’empêche pas les catholiques de devenir, en 1860, le premier groupe religieux du pays.
La guerre civile (1861-1865) tourne à l’avantage des catholiques. D’abord, ils ne se divisent pas comme les grandes dénominations protestantes : les catholiques du Sud représentent une trop petite minorité pour mettre en péril l’unité de l’Église. Quant aux catholiques du Nord, ils font preuve de loyauté envers l’Union, notamment en s’engageant dans les armées de la République. Le patriotisme des catholiques se confirmera par ailleurs pendant la Seconde Guerre mondiale, puisque 2 millions d’entre eux serviront sous les drapeaux.
Entre 1860 et 1920, 34 millions d’immigrants affluent sur la côte est des États-Unis. Plus de 10 millions sont catholiques. Cette irruption, renforcée par le rôle majeur joué par les catholiques dans le mouvement ouvrier, réveille le vieux courant nativiste d’avant la guerre civile : le Ku Klux Klan (ressuscité en 1915) et l’American Protective Association (1887) déchaînent une terreur blanche. Cette hostilité va donner son impulsion à la croisade lancée par toutes les forces protestantes pour imposer, à l’échelon fédéral, les lois sélectives de 1921, 1924 et 1929, qui donnent la préférence aux immigrés d’origine « nordique » et ouest-européenne. Et c’est dans le même contexte qu’aura lieu la défaite écrasante à l’élection présidentielle de 1928 du catholique Al Smith, gouverneur de l’État de New York, violemment contré par la presse protestante.
Au début des années 1950, l’Église catholique s’empresse de soutenir le sénateur Joseph McCarthy dans sa « chasse aux sorcières ». En affichant publiquement son anticommunisme, elle entend faire reconnaître son américanisme et sa place légitime dans la nation. La véritable consécration ne survient cependant qu’en 1960 avec l’élection à la Maison-Blanche de John Kennedy, premier président catholique de l’histoire du pays. En effet, l’accession de Kennedy à la magistrature suprême valide définitivement l’américanité du catholicisme. Et comme pour prouver que leur sentiment aigu d’appartenance à leur pays n’entame en rien leur fidélité à leur foi et à leur Église, les catholiques américains accueillent favorablement les réformes apportées par le concile Vatican II.
En raison de l’assouplissement, en 1965, des conditions d’immigration aux États-Unis, on assiste à l’arrivée de plus en plus massive d’immigrants en provenance du Mexique et d’Amérique centrale. Représentant aujourd’hui près de 40 % de la communauté catholique, ces Hispaniques, dont le taux de fécondité est élevé, bouleversent la composition du catholicisme américain. La situation se complique davantage puisque chaque année pas moins de 60 000 Hispaniques quittent l’Église catholique, parce que convertis par des Églises pentecôtistes et fondamentalistes.
Influencés par les changements suscités par Vatican II, les évêques américains décident, au début des années 1980, de prendre une place active dans le débat moral et politique du pays, n’hésitant pas à aller à contre-courant de l’opinion publique, témoin leurs deux « lettres pastorales » de 1983 et 1986. Devenus une sorte de conscience collective du pays, ils continuent de défendre les droits des immigrés, des malades du sida, des minorités…
Historiquement électeurs du Parti démocrate, les catholiques semblent toutefois être devenus plus conservateurs. Dans les années 1970-1980, ils apportent un soutien actif aux campagnes, lancées par des protestants ultraconservateurs, contre l’avortement et les droits des homosexuels. Il n’en demeure pas moins que de profondes divergences séparent catholiques et conservateurs protestants : elles portent sur les questions de la pauvreté, du racisme, de la réforme des aides sociales et de la santé. Concomitamment avec son regain spirituel, notamment le renouveau charismatique, l’Église romaine est secouée par plusieurs crises. Après le rejet du célibat des prêtres, les membres du clergé traversent, en ce début de XXIe siècle, une grave crise de confiance due aux scandales des prêtres pédophiles qui portent préjudice à la réputation et aux finances de l’Église américaine.
Au Brésil, tout au long du XIXe siècle, l’influence et le poids social de l’Église catholique furent modestes, comme ils l’avaient été pendant la période coloniale. L’empereur Pierre II, héritier du Patronat royal sur l’Église catholique, autorisa seulement, en cinquante années de règne (1840-1889), la fondation de trois diocèses. Et en 1855, il mit fin au recrutement de novices dans les ordres et congrégations religieuses de sorte que, en 1868, il n’y avait plus au Brésil que 40 religieux bénédictins distribués en 11 monastères et 700 prêtres séculiers formés dans les séminaires de l’État, qui avaient la charge pastorale de 14 millions d’habitants (Meyer, 1995, p. 972). En réalité, il s’agissait d’une Église simplement tolérée par un État qui attendait qu’elle meure de mort naturelle.
En Amérique espagnole, entre 1830 et 1850, après une période de gouvernements relativement conservateurs, l’avènement de l’État libéral annonça une rupture plus marquée avec le passé colonial et avec l’Église catholique. Dans sa lutte contre les libéraux, celle-ci mobilisa en sa faveur les forces conservatrices de la société hispano-américaine qui voyaient en elle un facteur de stabilité sociale mais, presque partout au cours de la seconde moitié du XIXe siècle, elle dut se résigner à perdre de ses privilèges.
Face à un adversaire défini comme libéral, positiviste, franc-maçon et protestant, l’Église catholique réagit en se faisant plus romaine et agressive. Exclue du pouvoir politique qui, sauf exception, lui était hostile, cette Église ultramontaine se donna comme objectif, dans le même esprit que le Syllabus du pape Pie IX (1864), de rechristianiser non seulement la société, mais aussi la politique et l’État. Grâce au soutien ferme du Vatican, l’Église latino-américaine se renouvela surtout à partir du dernier tiers du XIXe siècle. Au moyen d’un processus de rénovation de longue durée que l’on a qualifié de « romanisation », on prétendit modeler le clergé et les structures ecclésiastiques selon les desseins « romains ». Cette romanisation signifia un changement substantiel pour une Église qui, durant plus de trois siècles, avait tourné autour de Madrid et de Lisbonne.
À la fin du XIXe et au début du XXe siècle avait surgi discrètement, en réaction au libéralisme laïcisant et à l’apparition du socialisme, du communisme et de l’anarchisme en Amérique latine, un catholicisme « social » et « intégral » qui ne se satisfaisait pas du rôle marginal et subalterne que réservait l’État libéral à l’Église mais revendiquait au contraire le droit et le devoir de modeler « intégralement » la société et l’État, en restaurant un ordre social-chrétien (instaurare omnia in Christo), dont l’Église catholique serait l’âme et la tête pensante. De la hiérarchie ecclésiastique, des clercs et des laïcs émergea une élite à l’esprit missionnaire qui se proposa d’instaurer cet ordre social-chrétien à travers une troisième voie, ni capitaliste ni socialiste mais de « doctrine sociale de l’Église ».
Bien que ce catholicisme social fît son apparition entre 1890 et 1930 selon les pays, la période décisive se situa grosso modo vers 1930-1940, lorsque l’Église catholique dut s’adapter à un profond changement des structures politiques et économiques et qu’elle prit la ferme décision de construire une véritable contre-société à travers un « parallélisme catholique » créateur de syndicats, d’universités, de collèges, d’écoles, de journaux et de mouvements de toute sorte. Un vent nouveau soufflait depuis l’Europe, qui stimula les catholiques par ses choix sociopolitiques liés aussi bien au néo-thomisme (avec l’influence de Jacques Maritain et l’idéal d’une Nouvelle Chrétienté) qu’au fascisme. C’est le cas, par exemple, du Brésil, où agirent d’une part le groupe du centre Dom Vital qui diffusa le néo-thomisme de Maritain et adhéra aux valeurs démocratiques du pluralisme religieux et politique, et d’autre part le groupe inspiré par Plinio Salgado, fondateur du mouvement Integralismo, version brésilienne d’un fascisme tempéré par le salazarisme (mouvement qui tire son nom du dictateur portugais António de Oliveira Salazar). Cet engagement – antilibéral, anticapitaliste, nationaliste et corporatiste – prit cependant des chemins différents en fonction des pays, ce qui rend délicates les tentatives de généralisation.
Entre 1930 et 1965, l’Action catholique, sous le rigide commandement de la hiérarchie ecclésiastique, fut le principal instrument dans l’organisation de l’engagement social des laïcs, en particulier pour les nouvelles classes moyennes citadines. En plus du rôle que jouèrent l’« action catholique » des laïcs, la mobilisation des masses populaires et l’action politique des hiérarchies ecclésiastiques auprès des différents gouvernements, l’Église catholique, dans ses efforts pour « instaurer toutes les choses en Christ », s’inquiéta de récupérer une place importante dans le monde universitaire, berceau des futures élites intellectuelles et du pouvoir. En 1937 fut érigée l’université pontificale Javeriana (Bogotá), en 1942 l’université catholique de Lima, puis l’université pontificale Bolivariana (Medellín) en 1945, l’université catholique de Rio de Janeiro et de São Paulo en 1947, celles de Porto Alegre en 1950, de Campinas en 1956, de Quito en 1956, celles de Córdoba et de Buenos Aires en 1960 et de Valparaiso en 1961. L’une des autres préoccupations fut l’analyse de la réalité politique et économique, qui alla de pair avec la diffusion de la doctrine sociale de l’Église. Les centres d’investigation et d’action sociale (CIAS), fondés par les Jésuites dans les années 1950 et 1960 et s’étendant sur tout le continent latino-américain, en sont un exemple.
Autre dynamique significative de la période postérieure à 1940 : l’effort d’intégration de l’action catholique au niveau latino-américain – effort encouragé par le Vatican, qui cherchait ainsi une réponse positive, immédiate et généralisée à ses directives. En plus de réunions de coordination au niveau continental, telle la première Assemblée ibéro-américaine des universités catholiques (Lima, 1944), l’on fonda la Confédération interaméricaine d’éducation catholique (ou CIEC, Bogotá, 1945), le Secrétariat latino-américain d’action catholique (Santiago, 1946), le Mouvement familial chrétien (Montevideo, 1951) et la Confédération latino-américaine des syndicalistes chrétiens (CLASC, Santiago, 1954). Cet effort de coordination continental atteignit son apogée avec la création du Conseil épiscopal latino-américain (CELAM, Rio de Janeiro, 1955), de la Confédération latino-américaine des religieux (CLAR, Rome, 1958) et de la Commission pontificale pour l’Amérique latine (CAL, Rome, 1958).
Vers le milieu du XXe siècle, l’Amérique latine était devenue, aux yeux de l’Église catholique, le « continent du futur ». Cependant, tandis que l’on cueillait les fruits de ce que certains appelèrent la « Nouvelle Chrétienté », celle-ci fut remise en cause de l’intérieur, durant l’époque cruciale du concile Vatican II. La critique fut particulièrement acérée entre 1962 et 1968, période où apparut un profond désir de changement qui, bien que minoritaire au sein de l’Église catholique, poussa des milliers de catholiques latino-américains à opter pour un engagement politico-religieux révolutionnaire. Ce changement ne fut pas étranger à l’apparition de communautés ecclésiales de base (surtout au Brésil et en Amérique centrale) et à la formulation d’une « théologie de la libération », corps doctrinal structuré né d’une élite intellectuelle étroitement liée à une réalité plus vaste appelée « Église populaire ». Cette évolution eut lieu dans un climat de changements extérieurs à l’Église catholique même (triomphe de la Révolution cubaine en 1959 ; échec des gouvernements populistes et du modèle desarrollista ; radicalisation des luttes sociales et multiplication des foyers de guérilla dans un contexte de guerre froide) et de changements internes au domaine religieux, catholique en particulier (concile Vatican II entre 1962 et 1965 ; réunion de la deuxième conférence épiscopale latino-américaine à Medellín, en 1968). Mais le contrôle strict de l’Église catholique latino-américaine exercé par le Vatican à partir de 1972 et la crise du socialisme réel (fin des années 1980) contribuèrent à mettre en crise ce « christianisme de la libération ». De surcroît, la transition démocratique des années 1980 mit fin aux nombreux régimes militaires de « Sécurité nationale » alors existants en Amérique latine. Avec la réactivation des canaux politiques normaux de la société civile devint alors moins évident et nécessaire le rôle tribunitien et prophétique que remplissait auparavant le christianisme de la libération.
À la crise du projet de Nouvelle Chrétienté (fin des années 1960) et de celui d’Église populaire (fin des années 1980) s’ajouta un autre processus qui a fragilisé l’hégémonie catholique. À partir des années 1950, des dizaines de sociétés religieuses non catholiques se sont implantées en Amérique latine et le champ religieux s’est retrouvé en plein « dérèglement » à la suite de la diversification qui caractérise actuellement le marché des biens symboliques du salut. L’Église catholique n’arrive plus à réguler les croyances et les pratiques religieuses de larges catégories de la population avec la même efficacité (même s’il s’agissait, indéniablement, d’une efficacité toute relative). Si, en 1970, 95 % des Latino-Américains se déclaraient catholiques, quarante ans plus tard on estime que près de 25 % ne le sont plus. Ce changement s’est opéré à la faveur d’un univers religieux complexe dominé par les groupes pentecôtistes mais qui inclut également des Églises protestantes traditionnelles, des mouvements religieux états-uniens (mormons, témoins de Jéhovah, Église de scientologie…), des expressions religieuses afro-américaines mêlées à un catholicisme populaire (candomblé, umbanda, vaudou, santeria), des groupes néo-orientaux (Moon, Krishna…), des mouvements messianiques organisés autour de personnages charismatiques et des cultes régionaux liés à des médiateurs autochtones du sacré (telle María Lionza au Venezuela). L’expansion des Églises pentecôtistes a provoqué, en outre, l’adoption de pratiques similaires au sein même de l’Église catholique. Le mouvement le plus significatif de ce pentecôtisme catholique est représenté par celui de « Rénovation charismatique catholique ».
Actuellement, les États se retrouvent confrontés à une nouvelle situation de pluralisme religieux et sont contraints à une identification précise de l’univers des organisations religieuses, qui remettent en cause les privilèges de l’Église catholique en matière de subventions officielles, d’éducation religieuse confessionnelle dans les écoles publiques ou d’aumôneries dans les institutions publiques (armée et hôpitaux). Le poids de ces nouveaux acteurs religieux a sans doute influencé, durant le processus de « transition démocratique » des années 1980 et 1990, la mention dans les nouvelles Constitutions de nombreux pays de « républiques multiethniques et pluriculturelles », et non de « nations catholiques » – cela a été le cas du Guatemala (1985), du Nicaragua (1987), de la Colombie (1991), du Paraguay (1992), du Salvador (1992), du Pérou (1993), de la Bolivie (1994) et de l’Argentine (1994) –, amoindrissant ainsi les liens privilégiés qui existaient entre l’Église catholique et l’État.
Pour sa part, l’Église catholique a réaffirmé le « lien intrinsèque » entre catholicisme et nationalisme, et a aussi revitalisé ses associations de laïcs telles que l’Opus Dei, le Regnum Christi (associé à la Légion du Christ), les Focolari, le Chemin néocatéchuménal, Communion et Libération et le Mouvement de Schoenstatt. Elle a entrepris également une revalorisation du traditionnel catholicisme populaire dévotionnel et une « Nouvelle Évangélisation » (Jean-Paul II, Exhortation apostolique Ecclesia in America, 1999) qui ressemble à s’y méprendre au vieux modèle de Nouvelle Chrétienté et de restauration d’un ordre social catholique dans un continent qui contient la moitié des catholiques du monde. La dernière conférence des évêques latinos-américains (Aparecida, 2007) invite, à son tour, à dépasser une pastorale de conservation et à entreprendre une « Mission continentale » dont reste à savoir quel sera son avenir.
Mokhtar BEN BARKA
& Rodolfo DE ROUX
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CAUDILLISME. – Dans leur acception contemporaine, les termes « caudillisme » et « caudillo » sont apparus en Amérique latine, au lendemain des indépendances, pour désigner un pouvoir politique autoritaire bâti autour d’une personnalité charismatique. Le plus souvent, il s’agissait d’un « seigneur de la guerre » dont la domination régionale ou nationale reposait sur la force, l’intimidation et la mobilisation d’un vaste réseau de clientèle. Adversaires du caudillisme, les libéraux en ont forgé très tôt l’image d’un pouvoir illégitime, tyrannique et barbare, issu du monde rural et hérité du colonialisme espagnol. Cette interprétation, confortée par une abondante production romanesque, continue à avoir cours mais fait aussi l’objet de sérieuses révisions historiographiques.
La figure et le modèle traditionnel du caudillo (du latin caput, « la tête », « le chef ») viennent d’Espagne où le terme désignait, depuis le Moyen Âge, sans la moindre péjoration, l’aventurier combattant les Maures à la tête de ses propres troupes. Dans l’Amérique coloniale, où reste fort l’imaginaire de la Reconquista, le conquistador, à la tête de ses bandes armées, l’encomendero, chargé par la Couronne d’assurer avec ses hommes de main et ses Indiens la défense d’une partie du territoire, voire le grand latifundiaire, à la tête d’une légion de dépendants, n’en étaient guère éloignés.
Avec les guerres d’Indépendance, entre 1808 et 1825, le caudillisme connaît un profond renouveau : en passant de la sphère privée à la sphère publique, il change de dimension et de nature. Durant plusieurs décennies, il va constituer la principale réponse au vide politique consécutif à l’effacement de la Couronne espagnole, au démembrement territorial, puis à la difficile gestation des États nationaux.
Si le Brésil, grâce à une indépendance acquise plus pacifiquement et à l’adoption d’un système impérial centralisateur, a échappé à la dislocation, l’Amérique espagnole s’est très rapidement balkanisée. En 1830, au lendemain de l’échec de la Grande Colombie, existent déjà quinze États indépendants qui coïncident approximativement avec les limites administratives des audiences coloniales. Les tentations césaristes y sont fortes et les « petits tyrans presque insignifiants, de toutes les couleurs et de toutes les races » prophétisés par Bolívar y sont déjà nombreux.
La désagrégation de toute autorité supérieure, pendant les guerres civiles, l’affaiblissement des élites urbaines ou l’incapacité des nouveaux gouvernants à asseoir leur fragile légitimité s’accompagnent de la militarisation de la vie politique. Le caudillo en devient le principal acteur et s’impose, à l’échelle régionale ou nationale, comme le principal garant de l’ordre et de la cohésion sociale. Selon les situations, il prend appui, pour le maintien de l’ordre ou la conquête du pouvoir, sur l’armée où, plus encore, sur les milices locales.
À l’origine du caudillisme se trouve le plus souvent un grand propriétaire rural – cacique en Amérique espagnole, colonel au Brésil – dont le pouvoir de domination ne dépasse pas, initialement, le niveau local. Certains, devenus de véritables condottieri, grâce à leur témérité, à la crainte qu’ils inspirent et à leurs largesses à l’égard de leur clientèle, réussissent à s’imposer politiquement dans leur province ou dans l’État tout entier dont ils deviennent les dictateurs. Ils sont, en quelque sorte, les caciques qui ont réussi.
À l’exception du Brésil où il n’a eu qu’une dimension régionale, dans le Rio Grande do Sul, le caudillisme a sévi partout ailleurs, et très tôt, les libertadores en étant les premières incarnations. Toutefois, c’est immédiatement après, dans les années 1830-1860, que le caudillisme atteint son apogée.
Au Pérou, durant le demi-siècle qui suit l’indépendance, de nombreux caudillos dont certains avaient été les lieutenants de Simón Bolívar ou d’Antonio José de Sucre, s’emparent du pouvoir, parfois de façon éphémère. Entre 1823 et 1836, on ne compte pas moins de six Constitutions et huit présidents dont un seul parviendra au terme de son mandat. Au Paraguay, José Gaspar Rodríguez de Francia (1814-1840), immortalisé dans Moi le suprême (1974, 1977 pour l’édition française), le grand roman d’Augusto Roa Bastos, puis les deux López, père et fils (1844-1870), régentent le pays durant plus d’un demi-siècle ; au Mexique, c’est le général Santa Anna (1828-1844) ; au Venezuela, José Antonio Páez (1830-1863) ; en Argentine, le redoutable Juan Manuel de Rosas (1835-1852) ; en Équateur, le général Juan José Flores (1830-1845) et Gabriel García Moreno (1861-1865 ; 1869-1875) qui place le pays sous l’autorité des Jésuites. En Colombie, en proie à la guerre civile, les caudillos se disputent le pouvoir entre 1836 et 1870 ; en Uruguay, en Bolivie et en Amérique centrale, même après la dissolution de la Confédération des États-Unis d’Amérique centrale (1839), les luttes entre caudillos sont permanentes.
Seuls quelques pays – Chili, Argentine, Colombie – voient le caudillisme disparaître dans la seconde moitié du XIXe siècle. Mais, pour la plupart des nations, il continue à dominer la scène politique et ne dépérit vraiment que dans l’entre-deux-guerres, la constitution des armées de métier lui ayant porté de rudes coups.
En Uruguay, c’est seulement en 1903, avec l’accession à la présidence de José Batlle Ordóñez, que prend fin la guerre civile entre caudillos blancos et colorados, Montevideo imposant définitivement son pouvoir. Au Mexique, le caudillisme perdure jusqu’à l’éviction de Plutarco Calles, en 1934. En Bolivie, en Équateur et en Amérique centrale, son déclin est également lent, pour ne rien dire du Venezuela où, à partir de 1830, les caudillos se succèdent presque sans interruption jusqu’à Juan Vicente Gómez (1908-1935) qui clôt le cycle.
Au-delà de cette période, c’est uniquement dans quelques pays pauvres et de petite taille que le caudillisme survit. En République dominicaine, avec Rafael Trujillo (1930-1960), « le Bienfaiteur » de La Fête au Bouc (1995, 2002 pour l’édition française) de Vargas Llosa ; au Nicaragua, avec la dynastie des trois Somoza, père et fils (1936-1979) ; en Haïti, avec les Duvalier, père et fils (1937-1986).
Néanmoins, si le caudillisme, contemporain de la phase de transition vers les États-nations, a bel et bien disparu en tant que phénomène politique, le style, lui, est demeuré. Comment ne pas en reconnaître la marque dans les grandes figures du populisme (Juan Perón, Getúlio Vargas) et, plus près de nous, dans le charisme et la personnalisation du pouvoir d’un Fidel Castro ou d’un Hugo Chávez ?
Le caudillisme a longtemps été objet de lectures exclusivement à charge, le rendant responsable de l’arriération et de la plupart des maux politiques de l’Amérique latine. Or, depuis les années 1990, il bénéficie d’un regain d’intérêt historiographique. Les nouvelles interprétations, plus soucieuses d’en restituer la complexité, en dressent un bilan plus équilibré, avec, certes, un passif, mais aussi un actif. Il n’est plus abordé comme l’expression d’une pathologie latino-américaine mais, au contraire, comme une formule politique qui a assuré la transition entre l’ancien régime et la modernité.
Ainsi le stéréotype du caudillo, tel que l’Argentin Sarmiento l’avait immortalisé dans le personnage éponyme de Facundo (1845) – « le tigre des plaines », ce gaucho barbare et arriéré, antithèse de la civilisation urbaine moderne et occidentale – est-il aujourd’hui fortement controversé. Certes, ce type de caudillo rural, brutal, cruel, parfois à demi analphabète, qui pille le Trésor, démembre l’État lorsqu’il s’en empare, pratique le népotisme et la corruption à grande échelle, a bel et bien existé et a beaucoup nourri la création romanesque. De José Tomás Boves, au Venezuela, à Mariano Melgarejo, en Bolivie, en passant par José Estrada Cabrera, au Guatemala – le Monsieur le Président du célèbre roman de Miguel Ángel Asturias (1946, 1952 pour l’édition française) –, la galerie en est abondamment fournie.
Toutefois, sous l’étiquette commode de caudillo ont été arbitrairement réunis des profils idéologiques et des types sociaux très dissemblables, ce qui n’aide guère à éclairer le phénomène. Parmi eux, on comptait des fédéralistes et des unitaires qui pouvaient d’ailleurs, par opportunisme, changer de loyauté, des conservateurs et des modernisateurs, des cléricaux et des anticléricaux, des nationalistes et d’autres prêts à vendre leur pays à l’encan. Beaucoup étaient des notables – commerçants, hommes d’affaires, grands propriétaires, parfois même des intellectuels – et, finalement, assez peu des militaires de carrière. Prenons l’exemple des caudillos qui ont gouverné les diverses provinces argentines, entre 1810 et 1870. Selon les auteurs de l’Historia de América latina, ils étaient issus de familles déjà puissantes sous la colonie, quinze d’entre eux étaient de grands propriétaires terriens, immensément riches, et tous détenaient des charges militaires dans l’armée ou les milices.
Le rôle du caudillisme dans la construction des États-nations a, lui aussi, été sérieusement reconsidéré. Les études mettent désormais en lumière l’existence de pratiques qui font place, à côté de l’autoritarisme, à une certaine modernité politique libérale. Certains, issus du monde des notables, savaient parfaitement jouer de plusieurs registres : celui des élections, de la civilité, par leur insertion dans des sociétés de pensée ou des loges maçonniques, aussi bien que celui de la force brutale, en mobilisant leurs peones, clients et obligés. En réalité, tout au moins dans les grands pays, ces autocrates, loin de décider seuls, devaient constamment composer et négocier des soutiens, nouer de larges alliances avec les civils : groupes subalternes, classes moyennes, artisans, commerçants, propriétaires ruraux, mais aussi les élites urbaines qui leur fournissaient les juristes et les administrateurs compétents indispensables au bon fonctionnement de l’appareil d’État. Pour prendre en compte cette dualité, on a même pu parler de « libéralisme populaire » à propos du Mexique.
Certains caudillos furent, ainsi, des acteurs décisifs de la construction de l’État moderne, de sa souveraineté et de l’enracinement de la légitimité républicaine. Ils y parvinrent en suscitant un large réseau de fidélités, parfois dans tout le pays, en rassemblant les terres et en brisant le pouvoir des oligarchies d’origine coloniale que l’indépendance avait laissées intactes ou même renforcées.
Un José Gervasio Artigas, en Uruguay, un Juan Manuel de Rosas, dit « le Restaurateur », en Argentine, ou un Plutarco Calles, au Mexique, dont on ne retint pendant longtemps que les figures tyranniques et césariennes, sont aussi volontiers perçus, aujourd’hui, comme les architectes de l’unité nationale.
Richard MARIN
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CHACO, guerre du. – Guerre internationale la plus meurtrière du continent américain au XXe siècle, elle oppose entre juin 1932 et juin 1935 le Paraguay à la Bolivie pour le Chaco boréal.
Le conflit participe du règlement des frontières héritées de l’empire colonial, problématique lorsque les anciennes possessions deviennent des États indépendants. La Paz affirme sa souveraineté sur ce territoire selon le principe d’uti possidetis juris (possession de droit du territoire) au vu du ressort de l’audience de Charcas dont elle a hérité ; Asunción argumente que le Chaco relève de l’intendance créée en 1782 dont la république est issue, et que, la prise de possession de cette terre depuis la Conquête étant menée depuis le Paraguay, il en est le souverain légitime au titre du principe d’uti possidetis de facto (possession de fait du territoire).
En 1930, le Chaco boréal constitue 300 000 km2 en marge de la colonisation. La région est peuplée par des collecteurs horticulteurs, soit environ 50 000 Amérindiens confrontés à la progression des fronts pionniers où sont développés l’élevage bovin extensif, la culture du coton et de la canne à sucre, l’exploitation du bois. La Standard Oil, qui extrait du pétrole depuis peu dans le piémont andin bolivien, et bien que présente dans le discours des belligérants, n’est pas un acteur déterminant. Pour Asunción et La Paz les enjeux sont géopolitiques. La Bolivie a perdu son littoral pacifique dans la guerre contre le Chili en 1879-1884 ; le Paraguay a été anéanti par la Triple Alliance en 1865-1870. La Paz, en quête d’un nouvel accès océanique, souhaite se doter d’un port sur le haut Paraguay ouvrant la voie vers l’Atlantique. Il lui est donc nécessaire de tracer une route à travers le Chaco. Asunción, ruiné, cherche des devises et vend le Chaco aux investisseurs étrangers.
Depuis la fin du XIXe siècle, la Bolivie et le Paraguay impulsent la colonisation de cette région qu’ils nomment « le désert ». En 1907, La Paz et Asunción s’accordent sur une frontière de plus de 1 000 km de brousse, qu’ils explorent grâce aux guides indiens. Sur le terrain, les militaires avancent et fondent des fortins. Ils se font face dans les années 1920. Des escarmouches se produisent alors autour des postes avancés, jusqu’à ce que le conflit soit déclenché en juin 1932 pour un point d’eau : la lagune Pitiantuta.
La mobilisation générale est progressivement appliquée. Le Paraguay mobilise 170 000 hommes, 40 % de sa population masculine. La Bolivie compte avec 190 000 conscrits, 12 % de sa population totale. Cependant, le Paraguay gère mieux l’effort de guerre. Le commandement militaire et le gouvernement travaillent en bonne intelligence, l’opinion publique vit le conflit comme un moment patriotique intense, compensateur du désastre contre la Triple Alliance, l’avant à faible distance de l’arrière facilite la logistique, d’autant que Buenos Aires accorde sa neutralité bienveillante. La Paz vit une situation inverse. La grande distance entre l’avant et l’arrière pénalise sa logistique. La mésentente règne à l’État-major, et entre civils et militaires, de sorte que le gouvernement est renversé par un coup d’État (novembre 1934). Enfin, dans une république divisée par les clivages sociaux, régionaux et ethniques, la mobilisation se fait mal, les désertions ainsi que les refus d’incorporation se comptent par milliers.
La guerre se déroule en trois temps. De 1932 à 1933, les combats sont limités à la ligne des fortins. Puis, en 1934, les offensives paraguayennes finissent par refouler les forces boliviennes hors du Chaco. L’armée d’Asunción pénètre l’espace bolivien, menace Villa Montes et le pétrole de Camiri. Finalement, dans une dernière phase, en avril 1935, les forces boliviennes enrayent les ultimes offensives paraguayennes, de sorte que les belligérants négocient la victoire d’Asunción au sein de la conférence organisée à Buenos Aires sous l’autorité de la SDN, et déclarent l’armistice en juin. Le traité de paix reconnaissant la souveraineté du Paraguay sur le Chaco boréal est signé le 21 juillet 1938, l’accord définitif sur les limites territoriales étant conclu le 27 avril 2009 à Buenos Aires.
Au total, les pertes cumulées des deux belligérants avoisinent 80 000 morts. Le bilan est lourd : 4 % des Paraguayens et 1,5 % des Boliviens ont perdu la vie pour cette terre. Les populations amérindiennes chaquéennes ont subi un choc sanitaire qui a provoqué la disparition de nombre d’entre elles. Enfin, en sortant de la guerre en crise économique, sociale, politique, le Paraguay et la Bolivie basculent dans l’ère des régimes militaires.
Luc CAPDEVILA
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CHÁVEZ, Hugo (1954-2013). – Sauveur du continent pour les uns, dictateur (néo-)populiste pour les autres, Hugo Chávez  est parvenu au pouvoir (1999) dans un contexte de montée des « nouvelles gauches latino-américaines » et de crise de la démocratie représentative. Inspirateur de la « Révolution bolivarienne », ce président médiatique en incarne le versant à la fois radical et autoritaire, faisant de la polarisation de l’opinion publique, au Venezuela et hors de ses frontières, un élément de mobilisation contre l’impérialisme et le néo-libéralisme. Né le 28 juillet 1954 à Sabaneta, dans les Llanos, formé à l’académie militaire et à l’université, Hugo Rafael Chávez Frias appartient à cette génération de jeunes officiers consciente des enjeux sociaux et politiques que comporte la fin de l’équilibre institutionnel et financier de l’« exception vénézuélienne » dans la région. En 1982, il fonde une loge militaire clandestine, l’Armée bolivarienne révolutionnaire 200, devenue « Mouvement bolivarien révolutionnaire 200 » (MBR) après la révolte populaire du 27 février 1989. Le lieutenant-colonel Chávez devient célèbre lors de sa tentative de coup d’État du 4 février 1992 contre le régime de Carlos Andrés Pérez. Libéré en 1994 par le président Rafael Caldera, il fait du MBR un parti politique, le Mouvement Ve République (1996), et est élu en 1998 avec 56 % des suffrages. L’approbation de la Constitution « bolivarienne » (1999) et les élections présidentielle et législatives de 2000 le confortent dans son succès. La « révolution » est alors « pacifique et démocratique », ne se réclame pas d’une idéologie précise mais de la pensée du Libertador Simón Bolívar et de la « démocratie participative ».
La promulgation fin 2001 de 49 décrets-lois signe la fin de cet état de grâce. En avril 2002, une tentative de coup d’État est perpétrée à son encontre par la fraction la plus conservatrice de l’armée et du patronat, avec le soutien des États-Unis. À partir de cette date, la révolution se radicalise et se militarise avec l’appui de Cuba. Les entreprises d’État, en particulier PDVSA (compagnie pétrolière), passent sous le contrôle des militaires après la longue grève générale de décembre 2002-janvier 2003. Fort de sa politique sociale, Chávez remporte le référendum révocatoire de 2004, les législatives et les municipales de 2005 et la présidentielle de 2006, et impose le « socialisme du XXIe siècle ». Le Parti socialiste unifié du Venezuela est fondé en janvier 2007. Malgré le rejet en décembre 2007 de la réforme constitutionnelle visant à sa réélection indéfinie, les divisions internes au « chavisme » et les difficultés économiques, luttant contre la maladie, le président conserve une popularité certaine qui lui permet de remporter la présidentielle de 2012. Sa mort le 5 mars 2013 (il est vaincu par la maladie) ouvre la voie au renforcement du culte bolivarien, sorte de « religion civique » fort prisée des gouvernants vénézuéliens, qui fait désormais une place de choix au Bolívar du XXIe siècle.
Frédérique LANGUE
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CHEMIN DE FER. – Les réseaux de chemin de fer ont joué un rôle considérable dans la conquête territoriale des États-Unis et du Canada d’est en ouest.
Canada et États-Unis disposent d’un maillage ferroviaire très étendu sur plus de 242 276 km, reliant la totalité des grandes métropoles, des villes moyennes et plus petites. De plus, Mexique, Canada et États-Unis ont interconnecté leurs réseaux ferroviaires majeurs. Ainsi les terminaux de réseaux s’étirent-ils depuis Hay River, dans les territoires du Nord-Ouest canadien, jusqu’à Puerto Madero au Mexique et l’île de Vancouver. L’État de l’Alaska dispose de son propre réseau ferroviaire avec l’Alaska Railroad qui cependant n’est pas encore connecté aux réseaux nord-américains pour des raisons à la fois d’éloignement et de coût exorbitant. Les États-Unis forment plus des trois quarts des réseaux d’Amérique du Nord.
La régulation des chemins de fer intervient en 1887 avec la création de l’Interstate Commerce Commission (ICC) pour contrôler les prix du fret pratiqués par les innombrables opérateurs ferroviaires ; un problème apparaît au milieu du XXe siècle quand le transport ferroviaire commence à perdre des parts de marché au profit de l’automobile et du camionnage. En 1975, il entre pour plus de 35 % des mouvements de fret entre les métropoles, contre 75 % dans les années 1920. Les conséquences de la dérégulation sont immédiates : les opérateurs ferroviaires se reportent uniquement sur leurs lignes les plus rentables pour le fret, là où les bénéfices sont les plus élevés. Le trafic du grain, du charbon et des produits bruts bondit à 43 % du trafic tous modes confondus dès 2003. Près de 100 000 km de voies sont abandonnées, les coûts sont réduits drastiquement, les unions entre coopérateurs ferroviaires deviennent la règle, l’augmentation du temps de travail est mise en place pour les cheminots, la compétition entre les différents modes de transport reprend. Des cinquante-six class I railroads de 1975, il n’en reste aujourd’hui que sept, dont deux sont canadiens. La revitalisation de tout le secteur a abouti à un réel succès, car les consommateurs ont été les grands gagnants par l’abaissement des prix du fret. Le trafic entre métropoles par le rail atteint 42 % en 2014 contre 35 % en 1975. Les trains à grande vitesse apparaissent aux États-Unis en 1969 avec le Metroliner (200 à 220 km/h) ; en 2000, la société Amtrack met en service un TGV, l’Acela Express, qui roule à 260 km/h entre Washington et Boston, mettant New York City à 2 h 45 de la capitale ; Baltimore devrait être reliée par l’Acela. La Californie s’est dotée d’un ambitieux projet à grande vitesse (California High Speed Rail Authority) dont les travaux ont démarré en avril 2014, mais suscitant nombre de débats et de difficultés. Si aujourd’hui la route demeure un concurrent redoutable pour le transport des passagers, le train est largement concurrent de l’avion dans le corridor du Nord-Est (Mégalopolis) en raison de la congestion des aéroports géants de cet ensemble régional, et même en termes de prix.
Bien que l’Amérique du Nord dispose d’un maillage autoroutier connectant toutes les grandes métropoles entre elles, c’est le rail qui sur les longues distances forme un système intermodal remarquablement efficace et unique au monde. Depuis les Gateways côtiers s’étirent des corridors ferroviaires qui prennent la forme d’un « landbridge » qui assure une continuité parfaite dans l’hinterland à partir de hubs majeurs comme Kansas City et Chicago (point nodal remarquable de l’Amérique du Nord). Le fret ferroviaire américain a connu dans les années 1980 une dérégulation, mais aussi une croissance sans commune mesure ailleurs dans le monde, avec une augmentation de 77 % entre 1985 et 2009 et de 7 % par an depuis 2010. Les trains à double étage permettent d’acheminer plus de 400 conteneurs de 20 pieds (Twenty-foot Equivalent Unit, ou TEU) avec des convois de plus de 2 km. Le système ferroviaire intermodal entre pour plus de 40 % des tonnes-kilomètres aux États-Unis, alors qu’en Europe cette part est en moyenne de 8 %. Depuis les années 2000, la conteneurisation s’est imposée pour les trains de marchandises, notamment vers la côte pacifique ; on note également un accroissement des quantités de charbon acheminées par train depuis le Power River Basin et un autre accroissement au niveau des frontières canado-américaine et américano-mexicaine. L’intermodal et le charbon représentent les deux plus grosses sources de revenus pour les opérateurs ferroviaires majeurs. Les deux plus importants opérateurs américains sont UP et BNSF, profitant surtout des acheminements sur le landbridge depuis la côte pacifique.
À l’origine, l’idée du landbridge est d’utiliser un grand segment continental (d’où le nom « Inland Long Distance Rail Corridor », ILDR) assurant la continuité entre le maritime et le continental « de porte à porte » (door to door). Le développement des réseaux ferroviaires modernes a permis de modifier tous les réseaux pour en faire des systèmes « en continu » à l’échelle des États-continents que sont le Canada et les États-Unis. Le premier landbridge nord-américain est achevé dans les années 1880 avec le Canadian Pacific Railway (CPR) dont l’objectif était d’améliorer le temps d’acheminement des produits (comme la soie et le thé depuis l’Extrême-Orient vers l’Europe) qui utilisaient le CPR, d’où le surnom « silk trains » disparu au cours du XXe siècle. Lorsque le canal de Suez fut interdit à la circulation après la guerre des Six Jours, le landbridge a repris tout son intérêt, malgré la réouverture du canal et la permanence des overland routes. La mise en place des landbridges de deuxième génération date de la mise en circulation des double-stacking trains (DST) en 1979 avec la création de l’American Presidents Line (APL), qui fut le premier axe conteneurisé mettant en relation les ports et les terminaux ferroviaires avec le Trailers On Flat Cars (TOFC) reliant New York à Los Angeles via Chicago. En 1985, nouvelle révolution avec les wagons double-stacking et les immenses convois de 2 km de longueur. Le principal landbridge nord-américain relie aujourd’hui les deux systèmes de Gateways majeurs, Californie du Sud et New York-New Jersey via Chicago. Ainsi, le landbridge nord-américain est surtout constitué de flux transpacifiques et fut à l’origine de la révolution de la conteneurisation nord-américaine, les conteneurs représentant plus des quatre cinquièmes de tous les mouvements intermodaux par rail. Les landbridges sont particulièrement adaptés aux opérateurs maritimes et ferroviaires qui travaillent en synergie pour « traverser » le Canada et les États-Unis d’est en ouest et inversement.
Au Canada, les deux opérateurs principaux, le Canadian National Railway et le Canadian Pacific Railway, exploitent et gèrent 68 092 km de voies ferrées, soit 84 % du total du réseau ferroviaire canadien. En 2009, c’est 357 milliards de tonnes-kilomètres de marchandises qui ont été transportées par le rail, et plus de 4,33 millions de passagers soit 1,44 milliard de passagers-kilomètres ; une proportion négligeable comparée aux 491 milliards de passagers-kilomètres par la route. Le secteur du rail emploie au Canada environ 34 000 actifs. Le transport de passagers par le rail y dépend du Federal Crown Corporation Via Rail ; trois métropoles ont des services d’interconnexion intervilles (« commuters ») : Montréal (AMT), Toronto (GO Transit) et Vancouver (West Coast Express). Des réseaux du type « commuters » plus petits existent dans le nord de l’Ontario (Ontario Northland), les Rocheuses (Rocky Mountaineer) et l’Algoma Central desservant des zones rurales éloignées. Le système ferroviaire canadien est relié au réseau desservant 48 États des États-Unis, mais aucune connexion n’existe encore avec l’Alaska, à l’exception d’un « train ferry » depuis Prince Rupert.
L’Amérique latine quant à elle ne possède pas de grands réseaux ferroviaires comparables à ceux d’Amérique du Nord. Les États qui la composent ont toujours privilégié, souvent pour des raisons liées aux distances et aux contraintes topographiques, la route (camionnage, bus et voitures particulières) et le transport aérien. La question du développement des territoires se pose cependant différemment depuis quelques années : ainsi, les États les plus développés de la région misent sur des projets de lignes à grande vitesse pour relier les métropoles majeures. Dans les États andins, des « trains touristiques » ont permis de relancer certaines lignes à voie étroite, mais cela reste une activité très marginale.
Pourtant, certains États comme le Brésil ont su développer à la fin du XIXe siècle un réseau ferroviaire ; le Brésil disposait en 1929 d’un réseau de plus de 29 000 km, qui fut électrifié sur certains tronçons dès 1930 et modernisé en 1939 avec l’adoption de motrices diesel-électriques remplaçant les machines à vapeur. La tradition ferroviaire fut au départ essentiellement dédiée à l’acheminement des productions agricoles, puis minérales, vers les ports maritimes. Aujourd’hui encore, les réseaux ferroviaires latino-américains sont surtout tournés vers le trafic de marchandises, les trains de voyageurs étant majoritairement de type « métropolitains », c’est-à-dire assurant des mouvements pendulaires sur de courtes distances. Cependant, des projets d’aménagement de lignes à grande vitesse existent comme la ligne Buenos-Aires-Rosario-Córdoba sur 710 km à 320 km/h de moyenne, pour la réalisation du Tren de Alta Velocidad, ou TAVe, annoncé en avril 2006 ; mais ce projet est pour l’instant gelé en raison de la crise économique mondiale et de la fragilité des banques d’investissement qui se méfient d’un retour sur investissement incertain. De même, le Brésil envisage la réalisation d’une ligne à grande vitesse (le Trem Bala) entre Rio de Janeiro et São Paulo et d’une autre entre Brasília, la capitale du pays, et Goiânia. Depuis 1999, le réseau ferroviaire brésilien est sorti de la gestion étatique qui avait prévalu pour être cédé sous forme de concessions à des opérateurs privés, via l’Agence nationale des transports terrestres qui gère les actuels 25 665 km de lignes ferroviaires. Le système des concessions se fait par grandes régions : Ouest, Centre-Ouest, Sud-Est, Sud, Nordeste et la région de São Paulo qui a son propre système ferroviaire.
Comme dans le reste de l’Amérique latine, le trafic de marchandises au Brésil représente l’essentiel de l’acheminement par voie ferrée (matériaux de construction, produits agroalimentaires, produits industriels lourds). Le projet de la Transnordestine, ajouté à d’autres, a permis d’augmenter de 35 % le trafic ferroviaire de marchandises entre 1996 et 2009 et de créer plus de 20 000 emplois, ainsi que d’améliorer la sécurité d’acheminement. Le trafic ferroviaire de passagers est essentiellement concentré au niveau des espaces périurbains, un cas classique en Amérique latine, autour des grandes métropoles où les distances moindres rendent rentable ce type de transport. Ainsi le Serra Verde Express relie Curitiba à Paranagua (ligne de montagne) ; le Trem Expresso Aeroporto, en cours d’achèvement, doit relier la gare de La Luz à São Paulo à l’aéroport international de la mégalopole (Guarulhos) sur 20 km ; l’Expresso Bandeirantes relie São Paulo à Campinas sur près de 100 km ; le TAV Brasília-Goiânia est une ligne de 400 km ; le Rio de Janeiro-São Paulo inauguré en 2002 est plutôt un train de luxe ; l’Estrada de Ferro Vitoria a Minas relie Bello Horizonte à Vitoria sur 900 km ; l’Estrada de Ferro Carajas relie São Paulo à Parauberas sur 893 km.
L’Argentine possède aujourd’hui un réseau de plus de 34 000 km (après avoir atteint 47 000 km en 1914), nationalisé en 1946, puis privatisé entre 1992 et 1995, reliant les principales villes de l’intérieur. La crise économique de 2001 a poussé le gouvernement à envisager une modernisation du réseau, notamment au niveau de l’aire métropolitaine de Buenos Aires qui est le système de relation suburbain le plus dense d’Amérique latine sur 813 km ; ce réseau est électrifié à 42 %, incluant la ville de La Plata.
En Amérique centrale, le maillage ferroviaire est surtout constitué de petits réseaux isolés les uns des autres dédiés au transport des marchandises, avec cependant quelques lignes pour le transport des voyageurs. Parmi ces réseaux, le Panamá Canal Railway est le plus ancien « transcontinental » de la région et du monde, achevé en 1855, connectant la ville de Panamá à Colón. D’autres réseaux maillent Belize, le Guatemala, le Honduras, le Salvador, le Nicaragua et le Costa Rica, mais là encore sans interconnexion entre eux et dédiés à l’acheminement des produits agricoles comme les bananes, les noix de coco et les sacs de café vers les ports d’exportation.
Depuis les années 1950, leur rôle a diminué et la plupart des lignes ont été fermées dans les années 1990. Depuis les années 2000, les seuls réseaux actifs existent au Salvador, au Honduras, au Costa Rica et à Panamá. Au Costa Rica, les chemins de fer sont gérés par Incofer sur voie étroite pour des lignes de banlieue autour de San José et des trains de marchandises vers le port de Caldera sur le Pacifique (une compagnie privée, America Travel, a maintenu un « train touristique » de San José à Caldera). Le réseau du Costa Rica a été fortement endommagé par le tremblement de terre de 1991 et une politique de réhabilitation du réseau ferroviaire a commencé en 2004 avec le Tren Interurbano, entre les banlieues de San José et de Heredia dans le cadre du Gran Area Metropolitana (GAM). Depuis 2009, des compagnies européennes et une société brésilienne sont chargées de moderniser ce réseau. Le projet « Feristsa » porte sur une ligne de 2 575 km de longueur depuis le canal de Panamá, traversant toute l’Amérique centrale et connecté au système ferroviaire mexicain vers la frontière américano-mexicaine. C’est un système de trains-blocs bâti pour acheminer des conteneurs vers et depuis les ports de Panamá, Salvador, Costa Rica et Guatemala, avec un écartement standard au lieu des traditionnelles lignes à voie étroite de plus en plus abandonnées. Depuis 2005, Feristsa opère avec le Shaw Group, formé de compagnies américaines, pour une ouverture prévue en 2012 mais qui a été repoussée en raison de différends diplomatiques entre les États concernés. Le Mexique dispose d’un réseau inégalement développé, mais l’intégration du pays dans l’ensemble régional de l’ALENA (Accord de libre-échange nord-américain, NAFTA en anglais) a renforcé un système américano-mexicain assez dense. En effet, la privatisation des chemins de fer mexicains conduit à conclure des alliances entre les États-Unis et le Mexique dans le cadre du NAFTA, avec des concessions de part et d’autre de la frontière pour cinquante ans, concernant trois lignes majeures des Ferrocariles et trente lignes courtes offrant trois zones couvertes par ce réseau : le nord-est du Mexique, le Pacifique Nord, la Valley of Mexico Terminal. Un accord a été conclu entre le Kansas City Southern Industries, filiale de Kansas City Southern Railway et Texas Mexican Railways, et le transporteur mexicain Transportación Maritima Mexicana. Le réseau a commencé à être opérationnel en 1997 avec une interconnexion à Laredo au Texas et à Brownsville au Texas avec les ports mexicains Lázaro Cárdenas et Tampico-Altamira au Mexique et les villes de Monterrey et Mexico City. En plus, le Burlington Northern Santa Fe Railways dispose depuis 1998 d’une interconnexion avec le Pacific North Railroad et Eagle Pass au Texas.
Michel GOUSSOT
CHICAGO. – De nombreux Américains pensent que « Chicago c’est l’Amérique », plus que New York ou Washington. Lorsque les Français Louis Joliet et le père Jacques Marquette découvrent le site en 1673, il n’y a qu’un poste de traite de la fourrure. L’endroit devient américain en 1783 et c’est seulement en 1837 que ses 350 habitants obtiennent le statut de ville.
En l’espace de soixante ans, le million d’habitants est atteint. Chicago est la ville champignon type du XIXe siècle. S’adaptant à la révolution des transports – les canaux dans les années 1820 puis le chemin de fer, enfin l’automobile et le transport aérien au siècle suivant –, elle valorise sa situation de carrefour entre les Grands Lacs et le Mississippi et entre l’est et l’ouest du pays. Elle passe pour le lieu de toutes les perspectives en raison de son dynamisme économique – elle met en valeur son hinterland agricole tout en s’imposant comme une place industrielle et financière –, mais également parce qu’elle sort renforcée de l’incendie du 8 octobre 1871. La ville se transforme à la fin du siècle en foyer culturel : elle attire des architectes qui y trouvent un terrain d’expérimentation pour bâtir les premiers gratte-ciel, rayonne à travers ses universités et ses musées. Malgré cela, elle demeure un lieu de fortes inégalités, comme le rappelle Upton Sinclair (1878-1968) dans La Jungle, en particulier pour ses nombreux immigrants puis pour les Noirs venus du sud à partir des années 1910.
À la suite des travaux lancés dans les années 1920 par les chercheurs de l’école de Chicago, Ernest Burgess et Robert Park, Chicago devient un laboratoire urbain et sert de grille de lecture pour étudier l’expansion de la ville états-unienne. Aujourd’hui, les barrios empiètent sur les ghettos noirs. L’assouplissement des lois sur l’immigration en 1965 a intensifié les flux migratoires, surtout ceux des Latinos qui représentent plus d’un quart de la population. Après un pic à 3,6 millions d’habitants en 1950, la ville ne compte plus que 2,7 millions de résidents aujourd’hui. Pour limiter l’impact de la désindustrialisation et de la suburbanisation, elle mise sur le tertiaire supérieur et part à la reconquête de ses friches avec des projets comme le Millenium Park. Elle s’appuie également sur le dynamisme de son agglomération – la 3e plus importante du pays avec près de 10 millions d’habitants et le siège de grandes entreprises mondiales telles que McDonald’s – qui lui permet de maintenir son rang de troisième ville états-unienne et de ville globale.
Hélène HARTER
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CHINE, relations avec la. – Vue des États-Unis, la Chine est souvent apparue comme l’une des figures idéales de la « nouvelle frontière ». Que ce soit, comme au XIXe siècle, en tant que terre de mission – avec pour conséquence la fonction d’intermédiaire exercée dans l’entre-deux-guerres par certains enfants de missionnaires, dont les plus célèbres sont sans doute Henry Luce, le directeur des magazines à gros tirage Time, Life et Fortune, et la romancière Pearl Buck, prix Nobel de littérature –, en tant que marché aux dimensions dignes de l’ethos entrepreneurial américain, lieu d’implantation futur de la démocratie, ou menace éventuelle à la mesure de la superpuissance états-unienne, elle se présente sous le signe de la potentialité. La valeur – espoir ou danger – assignée au devenir de cet autre État-continent dans les représentations publiques américaines a toutefois connu de notables fluctuations.
À partir du milieu du XIXe siècle prédomine, du côté américain, la vision paternaliste d’une Chine au bord de la désintégration, à laquelle seule la tutelle bienveillante des États-Unis permettrait de conserver un semblant d’intégrité territoriale face aux tentatives de dépeçage des puissances européennes et japonaise. Cette rhétorique sentimentale pouvait cependant paraître d’autant plus creuse que Washington était partie prenante de l’« impérialisme multilatéral » qu’il affectait de dénoncer. Sans employer eux-mêmes la diplomatie de la canonnière, les États-Unis, depuis le premier traité bilatéral sino-américain signé en 1844, le traité de Wangxia, s’étaient en effet assurés que les immunités juridiques et autres privilèges commerciaux que les Européens auraient obtenus de Pékin par la force leur soient également applicables. Les insuffisances de la « protection » de Washington étaient aussi apparues sous un jour particulièrement cru lors du revirement du président Wilson quant à la légitimité des « 21 conditions » présentées par le Japon au gouvernement de Pékin en 1915 : après les avoir d’abord fustigées comme autant d’entorses à la souveraineté chinoise, Wilson allait finalement avaliser la mainmise de l’État nippon sur le Shandong afin d’obtenir que Tokyo intègre la Société des nations, décision en partie à l’origine de mobilisations protestataires, passées à la postérité sous le nom de « Mouvement du 4 mai 1919 », rétrospectivement identifiées comme l’acte de naissance du nationalisme chinois.
En outre, les relations entre Washington et Pékin étaient périodiquement mises à l’épreuve par la discrimination multiforme subie par les immigrés chinois présents sur le sol américain depuis la fin des années 1840, d’abord dans les plantations hawaïennes, puis sur la côte ouest, où ils étaient venus combler le besoin de main-d’œuvre induit par la construction du chemin de fer transcontinental. Certes, la Cour suprême, dans l’arrêt de 1898 United States v. Wong Kim Ark, avait confirmé que leurs enfants nés aux États-Unis étaient citoyens américains en vertu du droit du sol inscrit dans le 14e Amendement à la Constitution (1868). Le fantasme du « péril jaune » et, plus spécifiquement, l’image de l’ouvrier chinois comme briseur de grèves devaient toutefois conduire, en 1882, à l’adoption par le Congrès de la première loi interdisant complètement l’immigration des ressortissants d’un État nommément identifié, le Chinese Exclusion Act. Quant aux Chinois déjà installés aux États-Unis, ils se trouvaient exclus de la naturalisation parce que prétendument dépourvus des vertus civiques requises par la forme de gouvernement républicaine et, plus généralement, du fait de leur inassimilabilité supposée, elle-même inférée de leur altérité « raciale ». Il faudra attendre 1943 pour que soient remises en question ces mesures discriminatoires, dans un contexte où la coopération sino-américaine contre l’ennemi japonais exigeait certaines concessions. Encore faut-il mentionner à cet égard l’amertume suscitée par le caractère limité du soutien militaire alors accordé par les États-Unis au gouvernement de Chiang Kai-shek, soutien uniquement destiné à renforcer l’armée chinoise juste assez pour lui permettre de « fixer » une partie des troupes japonaises et donner ainsi une plus grande marge de manœuvre aux forces américaines déployées sur d’autres fronts.
À partir de janvier 1949, la victoire des communistes à l’issue de la guerre civile et le contexte de la guerre froide marquent cependant l’ouverture d’une nouvelle phase dans les relations sino-américaines, phase elle-même divisée en deux périodes distinctes. Jusqu’au début des années 1970, on assiste d’abord à ce qui est interprété de part et d’autre comme une succession d’affrontements locaux par alliés interposés : la guerre de Corée, au cours de laquelle le général MacArthur préconise en vain des frappes américaines sur les principales villes chinoises coordonnées avec un assaut des forces nationalistes repliées à Taïwan, que les États-Unis auraient ainsi contribué à ramener au pouvoir sur le continent ; puis la guerre du Vietnam, perçue par les autorités américaines à l’aune du précédent funeste qu’avait constitué la « perte » de la Chine en 1949, dont les effets dérivés dévastateurs pour l’administration Truman – l’essor du maccarthysme en particulier – augureraient le désastre que représenterait pour ses successeurs démocrates une défaite dans la péninsule indochinoise. Toutefois – et c’est là le début de la seconde période –, cette défaite est presque concomitante du spectaculaire rapprochement entre les deux pays symbolisé par le déplacement du président Nixon à Pékin en 1972. Concrétisé en 1978 par la mise en place de programmes d’échanges universitaires très populaires auprès des étudiants chinois – et dont bénéficieront les enfants de certains des futurs dirigeants communistes, à commencer par Deng Xiaoping et Jiang Zemin – et finalement consacré par la normalisation des relations diplomatiques en 1979, ce rapprochement, d’après l’un de ses principaux artisans, Henry Kissinger, aboutit même à la formation d’une quasi-alliance tacite contre l’URSS, alors identifiée de part et d’autre comme la menace principale. Ainsi la désidéologisation tendancielle de la guerre froide et du rapport de force sino-américano-soviétique atteint-elle son point culminant. Seule la répression des manifestations de la place Tian’anmen en 1989 viendra dissiper les illusions des dirigeants américains quant à l’influence sur leurs homologues chinois que leur procurerait cette relation bilatérale privilégiée, d’une part, quant à l’inéluctabilité d’une démocratisation censée découler du processus de libéralisation économique engagé par Pékin depuis la fin des années 1970, d’autre part.
Enfin, au-delà des répercussions immédiates de cet épisode traumatique, non seulement la disparition de l’URSS en 1991 a achevé de saper les fondements du partenariat stratégique sino-américain, mais, au cours de la décennie suivante, l’on a pu observer du côté de Washington une prolifération de discours tendant à présenter la Chine comme le seul rival potentiel à la mesure des États-Unis, rival dont les velléités de contestation du leadership américain devraient être étouffées dans l’œuf. Parmi les déterminants de cette perception assez largement répandue figurent le poids démographique de la république populaire de Chine (1 379 000 habitants en 2016, soit près du cinquième de la population mondiale), sa croissance économique accélérée (8 % par an en moyenne de 1996 à 2015), la nature de son régime politique, le développement de ses moyens d’action militaires envisagé à l’aune de ses revendications territoriales (concernant Taïwan notamment), mais aussi l’usage d’analogies historiques comparant la position de Pékin à celle de l’Allemagne de Guillaume II à la veille de la Première Guerre mondiale : celle d’une puissance en plein essor naturellement portée à vouloir modifier l’ordre géopolitique à son avantage. Dans cette perspective, même le rapprochement consécutif aux attentats du 11 septembre 2001 ne serait que le reflet d’une convergence d’intérêts limitée et provisoire, seulement susceptible de retarder un affrontement prédéterminé par les lois du système international. Qui plus est, la coalition hostile à Pékin ne se réduit pas à un aréopage de « faucons » inquiets des dangers que l’ascension chinoise ferait peser sur la sécurité des États-Unis. Il s’agit au contraire d’un conglomérat des plus hétéroclites, qui comprend, outre des spécialistes de la non-prolifération inquiets des transferts clandestins de technologie nucléaire d’origine chinoise à destination du Pakistan et de la Corée du Nord, des associations militant – sans grand succès – pour la mise en œuvre de sanctions commerciales au service de la défense des droits de l’homme, des syndicalistes dénonçant les délocalisations et le dumping social, ou encore des représentants de la droite chrétienne, indignés par les persécutions de leurs coreligionnaires comme par les avortements et les stérilisations forcées. Certes, le volume des échanges divers et l’interdépendance entre les deux économies n’ont cessé de croître au cours des deux dernières décennies, ce qui joue un rôle stabilisateur : chacun sait que l’excédent commercial chinois (plus de 61 milliards de dollars en 2015) finance en partie l’endettement de Washington via l’acquisition de bons du Trésor américains, et que c’est de Chine que proviennent pour une large part les biens de consommation courants peu onéreux (textile, électronique…) de la disponibilité desquels dépend le niveau de vie du consommateur états-unien. Les intérêts juxtaposés dans la coalition évoquée plus haut demeurent néanmoins suffisamment divers pour alimenter des confrontations périodiques d’ampleur limitée mais toujours susceptibles d’apparaître comme le prélude à un conflit de nature plus globale.
La relation entre l’Amérique latine et la Chine est quant à elle beaucoup plus récente et s’inscrit dans le nouvel ordre mondial tel qu’il est apparu au XXIe siècle, avec la montée des BRICS (Brésil, Russie, Inde, Chine et Afrique du Sud). L’année 2004, et la visite historique du président Hu Jintao dans la région, marquent à cet égard un véritable tournant. En 1995, les relations commerciales de l’Amérique latine et de la Caraïbe avec l’empire du Milieu étaient insignifiantes. Entre 2000 et 2014, suivant une courbe sans cesse ascendante, elles bondissent (hors services), de quelque 12,5 à 258 milliards de dollars. Mieux, la Chine, depuis 2009, a supplanté les États-Unis comme premier client du Brésil puis de la plupart des pays d’Amérique du Sud. Des accords de libre-échange ont été conclus avec le Chili, le Costa Rica et le Pérou. Simple relation commerciale dans un monde globalisé ? Tentative de mainmise sur les matières premières d’une zone traditionnellement perçue comme appartenant à la sphère d’influence des États-Unis ? La répartition très ciblée des échanges – l’Amérique latine fournissant les matières premières et la Chine les produits manufacturés – participe-t-elle du développement de la région ou bien la maintient-elle dans un nouveau type de relation centre-périphérie dont elle avait espéré sortir ? Conscient de ce reproche, Pékin multiplie les offres d’investissement dans les infrastructures, notamment celles susceptibles de profiter au commerce bilatéral. Si Washington n’est pas indifférent à la fulgurante percée chinoise, s’il surveille attentivement l’évolution des investissements et des alliances stratégiques des Chinois dans la région, l’administration Obama a choisi de ne pas considérer cette nouvelle présence comme une menace, du moins tant que les intérêts stratégiques des États-Unis ne sont pas mis en danger.
Daniel SABBAGH
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CINÉMA. – Le cinéma entretient avec les États-Unis une synergie culturelle particulière. Pour reprendre les mots d’Antoine de Baecque, ex-rédacteur en chef des Cahiers du cinéma, il a « tellement collé à la peau de l’Amérique qu’il en est devenu sa véritable identité ». Et pourtant tout le monde sait que ce n’est pas une invention états-unienne. Quand, en avril 1896, Thomas Edison fit la démonstration de son Vitascope au Koster and Bial Music Hall de New York, il laissa croire qu’il était l’inventeur et non l’adaptateur d’un procédé créé par d’autres. Le fait est que l’innovation technologique qui aboutit au cinéma eut pas mal de précurseurs américains : le Pharmatrope de Henry Heyl, en 1870, projetait des photographies en succession rapide ; un peu plus tard, Eadweard Muybridge mit au point le Zoopraxis à partir d’un disque rotatif dont les images projetées devant une source lumineuse donnaient l’illusion du mouvement. Dans les années 1890, un associé d’Edison nommé W.K.L. Dickson eut l’idée d’utiliser les rouleaux de film en Celluloïd mis au point par George Eastman dix ans auparavant pour créer le « Kinetograph », caméra capable de produire des films de 15 à 30 secondes, et le « Kinétoscope », appareil permettant le visionnage de ces films par une personne à la fois. Plusieurs « salons à Kinétoscope » (Kinetoscope parlors) connurent une vogue de courte durée mais suffisante pour que le tout premier studio de cinéma, conçu par Dickson, fût créé au sein des laboratoires Edison à West Orange, New Jersey, en 1893. Les premiers sujets filmés étaient des danses, des matchs de catch et des séquences mettant en scène des célébrités. Edison se rendit compte que le visionnage individuel limitait le potentiel commercial de cette nouvelle invention et acquit les brevets de divers systèmes de projection, dont le Phantascope de Thomas J. Armat qui fut finalement celui incorporé au Vitascope.
Le système d’Edison se heurta très rapidement à New York au cinématographe Lumière et à d’autres concurrents américains. Tous vendaient cher l’équipement mais bon marché les films à des forains et à des propriétaires de théâtre qui utilisaient ces courts-métrages (appelés à l’époque « flickers ») pour attirer les clients. L’anarchie technologique des premières années s’accompagnait d’un permanent chaos judiciaire dû à la multiplicité des brevets concurrents. En 1908, Edison parvint à rassembler tous les acteurs technologiques du nouveau secteur dans un trust contrôlant tous les brevets et, par là, la toute nouvelle industrie. Mais ses pratiques monopolistiques firent long feu quand les divers studios de la côte est émigrèrent les uns après les autres en direction d’une banlieue rurale de Los Angeles nommée Hollywood. Et le Trust Edison fut dissous en 1918, trois ans après l’arrêt de la Cour suprême établissant qu’il avait enfreint la législation anti-trust.
Aux tout premiers « films » longs d’une minute succédèrent rapidement des films de dix minutes (correspondant à la longueur d’une bobine) à contenu narratif, essentiellement mélodramatique ou burlesque. On considère que le premier cinéaste américain à faire œuvre artistique avec des effets de montage fut Edwin S. Porter en 1903 avec Life of an American Fireman et The Great Train Robbery, qui fut aussi le premier western sur grand écran. La multiplication de films narratifs de plus en plus longs donna naissance à une industrie de la distribution où les exploitants n’achetaient plus les films mais les louaient à des intermédiaires qui en avaient acquis des copies auprès des studios. En 1908 fonctionnaient aux États-Unis plus de 8 000 nickelodeons, salles de cinéma dont le billet d’entrée coûtait 5 cents et dont la première avait ouvert à Pittsburgh trois ans plus tôt. Extrêmement rentables, les nickelodeons attiraient à l’époque 25 millions de spectateurs par semaine, en majorité des ouvriers qui profitaient ainsi d’une consommation culturelle que ne limitait aucune barrière linguistique ou sociale.
Les nickelodeons connurent un déclin aussi rapide que l’avait été leur ascension. Dès l’époque de la Première Guerre mondiale, ils cédèrent la place à des cinémas plus grands, plus luxueux, où le billet d’entrée coûtait 10 cents et qui visait le public de la classe moyenne à la recherche de films plus longs et plus sophistiqués que les courts-métrages de la décennie précédente. L’éclosion de Hollywood à cette période mit en place la double nature d’art et de divertissement du cinéma qui a marqué durablement la culture états-unienne mais aussi mondiale.
Les Canadas anglais et français ont chacun vu éclore depuis un siècle un cinéma qui leur est propre. Néanmoins, avec environ 1 600 longs-métrages (dont 60 % anglophones) produits depuis 1911, l’industrie cinématographique canadienne est un nain économique par rapport à son homologue américaine. En fait, le Canada est depuis les années 1920 traité par les distributeurs américains comme un segment de leur marché intérieur (ses 34 millions d’habitants représentent une population inférieure à celle de la Californie). Vancouver a hérité du surnom de « Hollywood North » depuis qu’elle est devenue en moins de vingt ans le troisième centre de production cinématographique et télévisuelle en Amérique du Nord après Los Angeles et New York.
Dans ce domaine culturel comme dans beaucoup d’autres, très nombreux sont les Canadiens anglais qui se sont fait un nom aux États-Unis : si les acteurs Christopher Plummer, Donald Sutherland, William Shatner, Dan Aykroyd, Michael J. Fox, Jim Carrey et les réalisateurs Norman Jewison et James Cameron ont fait des carrières purement états-uniennes, les réalisateurs Atom Egoyan, Don McKellar (aussi acteur), Guy Maddin et, surtout, David Cronenberg ont su concilier une créativité canadienne et une visibilité internationale. Le cinéma canadien français s’inscrit dans un contexte différent avec des possibilités d’exportation très restreintes, y compris en direction des autres pays francophones où les dialogues prononcés avec l’accent québécois constituent de facto un obstacle à une exploitation commerciale à grande échelle.
La grande différence de fond avec le voisin américain porte sur le rôle social assigné au cinéma. Alors qu’aux États-Unis il a toujours été le fait d’entreprises privées pourvoyeuses de divertissement se mettant très occasionnellement au service du gouvernement, il s’est développé au Canada en synergie permanente avec l’autorité publique, tout d’abord avec le Bureau de cinématographie du gouvernement canadien issu d’un service créé en 1917 par le ministère du Commerce, puis avec l’Office national du film (National Film Board) créé en 1939 et dont le premier directeur fut le documentariste britannique John Grierson. D’abord dédié à la propagande, l’ONF après la guerre élargit sa production à des films éducatifs, gouvernementaux mais aussi expérimentaux (avec les travaux d’animation de Norman McLaren), notamment sous l’impulsion de la loi sur le cinéma de 1950. À partir de 1954, dans le contexte de la nouvelle politique fédérale instituée dans le sillage du rapport Massey qui faisait la promotion des « contenus canadiens » en matière culturelle, des aides gouvernementales à la production de longs-métrages de fiction préfigurèrent la fondation en 1967 de la Société de développement de l’industrie cinématographique canadienne – rebaptisée depuis « Téléfilm Canada » – qui a pour mission d’aider au financement et à la promotion d’œuvres cinématographiques sous l’égide du ministère du Patrimoine canadien.
Le cinéma québécois a évolué dans un contexte particulièrement complexe. Jusqu’à la « Révolution tranquille », la censure exercée par l’Église catholique via le Bureau de censure de vues animées créé en 1913 limitait de manière draconienne la production de films. Le déménagement de l’ONF à Montréal en 1955 et la création en son sein d’une division francophone contribuèrent à l’éclosion de grands documentaristes passés ultérieurement à la fiction : Claude Jutra (Mon oncle Antoine, 1971), Gilles Carle (Les Plouffe, 1981), Denys Arcand (Le Déclin de l’empire américain, 1986). La dernière décennie a vu la multiplication de succès populaires : Séraphin : un homme et son péché (Charles Binamé, 2002), Les Invasions barbares (Denys Arcand, 2003), C.R.A.Z.Y. (Jean-Marc Vallée, 2005). Bon Cop, Bad Cop (Érik Canuel, 2006) et De père en flic (Émile Gaudreault, 2009), comédies policières dans la veine des buddy cop movies américains, furent en 2011 les deux plus grands succès commerciaux de l’histoire du cinéma canadien, au grand dam de nombreux observateurs qui y virent la preuve de l’appétence sans limites du grand public canadien français et anglais pour les genres hollywoodiens les plus conventionnels.
L’invention des frères Lumière arrive en Amérique latine un an et demi après son invention – brevet déposé le 13 février 1895, première projection publique le 28 décembre 1895. À Buenos Aires, la première projection (Vivomatographe) a lieu le 6 juillet 1896 et la première bande Lumière y est présentée le 18 juillet, à Rio de Janeiro le 8 juillet. À Mexico, une projection est organisée dans la résidence présidentielle de Chapultepec le 6 août, et la première projection publique a lieu une semaine plus tard. L’Argentine est le premier pays latino-américain à recevoir le cinéma. Les deux extrêmes du sous-continent découvrent de façon quasi simultanée le procédé français. L’année suivante, des envoyés des frères Lumière se rendent au Brésil, en Argentine, au Chili, à Cuba et en Colombie. Dès 1897, plusieurs pays projettent des bandes cinématographiques. Avant la fin du siècle, ils en produisent : des vues des artères de Mexico et Buenos Aires, qui montrent le mouvement, puis des bandes d’actualité présentant des faits divers et de courtes pièces de théâtre mélodramatiques.
En 1900, Buenos Aires se dote de la première salle de projection destinée à ce seul usage. En 1901 apparaissent les premiers films argentins, comportant un argument de fiction, tournés avec des acteurs non professionnels. L’expansion du cinéma coïncide avec le centenaire des indépendances qui en fait un vecteur d’exaltation de la modernité nationale. S’inspirant des productions européennes à succès, l’histoire nationale devient un enjeu cinématographique dont l’industrie locale s’empare pour lui donner un nouveau sens.
En 1912, un Espagnol émigré en Argentine révolutionne la profession en louant les films jusqu’alors achetés par les projectionnistes. Le catalogue augmente, l’offre aussi, et donc la consommation. Entre 1908 et 1911, une centaine de films courts sont tournés par an au Brésil. Pour répondre à cette croissance, en 1909 l’Argentine installe le premier studio accouplé à des laboratoires. Le marché est lancé. En 1915, Nobleza gaucha rapporte trente fois l’investissement initial. Les bases des succès commerciaux sont jetées. La stratégie de commercialisation est au point : projeter le même film dans 20 salles à Buenos Aires, en Amérique latine, voire en Espagne. L’Argentine devient une puissance en matière de production cinématographique. Elle s’inspire de sa propre culture et rechigne à reproduire ce qui se fait ailleurs. En 1917, à Mexico, le premier studio voit le jour avec Azteca Films.
Avant 1914-1918, 20 % des produits consommés en Europe sont latino-américains. Coupée de l’Europe par la Grande Guerre, les importations et les exportations européennes se réduisant, l’Amérique latine développe ses industries de substitution, et renforce ainsi une classe moyenne urbaine qui est grande consommatrice de cinéma. En 1918, Britanniques et Français sont écartés par les États-Unis dont les capitaux sont désormais prépondérants dans les économies latino-américaines. Les productions locales ont des difficultés à être projetées, les états-uniennes dominent et déterminent les goûts du public.
Dans un continent caractérisé par la concentration urbaine, le cinéma se rassemble dans les villes où, par le prix du billet d’entrée, il devient l’apanage des classes moyennes et populaires qui découvrent désormais les grandes actrices. Les classes aisées se rendent au théâtre, lieu de rencontre plus fréquentable. Le faible coût d’exploitation des projections et la popularité croissante du 7e art lui permettent de gagner les villes moyennes de province où la maîtrise et le développement de l’électrification facilitent la croissance d’une offre de qualité.
L’apparition du sonore, qui coïncide avec la grande crise économique mondiale, renforce la dépendance latino-américaine mais, paradoxalement, permet aussi de renforcer la consommation locale. Au Mexique, le cinéma parlant fait l’objet d’un débat puisqu’il pourrait faciliter la pénétration linguistique états-unienne. Le sonore augmente le coût de production et d’exploitation. L’équipement des salles étant onéreux, le cinéma délaisse les campagnes et se concentre dans les capitales. Le prix élevé de la production frustre le développement de l’art cinématographique dans les petits pays. Seules les nations les plus riches parce que les plus industrialisées, celles du groupe ABCM, vont conserver le monopole de la production : Argentine, Brésil, Mexique et dans une moindre mesure Cuba, qui jusqu’en 1960 dépendra de la technique états-unienne ou mexicaine.
À partir de 1937, les laboratoires Axel en Argentine sont les plus importants d’Amérique latine, spécialisés dans le développement et la reproduction de copies. L’augmentation du nombre des longs-métrages produits montre la puissance de ces super-machines de production : 2 films en 1932, 6 en 1933, 13 en 1935, 16 en 1936, 28 en 1937, 50 en 1939, 47 en 1941, 56 en 1942, 23 en 1945, 56 en 1950 ! Au Brésil, en 1930-1931, on compte 30 longs-métrages de fiction ; au Mexique la production s’envole : 6 films en 1932, 21 en 1933, 25 films par an de 1934 à 1936, 38 en 1937, 57 en 1938. Le Mexique innove en conjuguant la capacité de production hollywoodienne (tournage entre onze et vingt jours) et les préoccupations esthétiques innovantes voire révolutionnaires des muralistes qui revalorisent la culture indigène comme essence nationale.
Paradoxalement, si l’après-14-18 a permis la conquête du marché latino-américain par le cinéma états-unien, le parlant le fait rétrocéder. Les difficultés de doublage, l’inutilité des sous-titres dans des pays dominés par l’analphabétisme et surtout la possibilité d’inscrire dans une filmographie nationale des chansons locales revivifient les cinémas latino-américains. Mais la parfaite machine hollywoodienne, avec ses scénarios soignés et sa technique impeccable, a tôt fait de reconquérir et dominer le marché. Les réalisateurs locaux copient les recettes à succès. Au Mexique, la création des studios CLASA, dont l’État est partenaire, offre le premier studio latino-américain doté d’une caméra Mitchell avec enregistrement synchronisé du son et laboratoires correspondants. Cependant, pour des raisons financières, la masse du public populaire paysan manque à l’appel des salles, alors que la classe moyenne urbaine s’est habituée aux productions états-uniennes sous-titrées.
L’apparition du sonore développe le film musical où excellent Carlos Gardel et les vedettes féminines, Libertad Lamarque, Carmen Miranda, Dolores del Río, Marión Sevilla, etc., qui rivalisent avec leurs consœurs d’Hollywood qui les engage quand les États-Unis resserrent leurs liens panaméricains à l’aube de la Seconde Guerre mondiale, puis au cours de la guerre froide. Elles projettent une image de l’Amérique latine flatteuse pour ce qui est d’une certaine esthétique féminine, mais bien éloignée des réalités continentales.
L’Argentine ayant épuisé son cycle de thèmes, et l’Espagne étant en guerre, 1936-1937 est l’année où, sans concurrent, le cinéma mexicain installe pour quinze ans son hégémonie sur le marché latino-américain ; c’est son âge d’or. Le genre musical domine, mêlant chanson, cinéma et radio par le biais de ses vedettes (Pedro Infante, Jorge Negrete). Hollywood en guerre, le cinéma mexicain en bénéficie. Les films d’action ou d’espions sont marqués d’une propagande que le public latino-américain intègre difficilement. À l’aube des années 1950, le Mexique est une puissance cinématographique : 33 films en 1941, 82 en 1945, 124 en 1950. De 1951 à 1960, l’Espagne produit 587 films, l’Argentine 352, le Mexique 1 052. Mais des transformations structurelles affectent toute l’Amérique latine. L’arrivée massive de productions états-uniennes transforme les habitudes du public. Et dès le 26 juillet 1950, la télévision mexicaine émet régulièrement, portant un coup fatal à l’art cinématographique. Des années 1930 aux années 1950, la production latino-américaine est dominée par des comédies populaires, les chanchadas brésiliennes, puis les acteurs mexicains Tin Tan et Cantinflas.
À partir de 1959, la Révolution cubaine transforme le regard cinématographique latino-américain. L’Institut cubain d’art et d’industrie cinématographique (ICAIC) offre un cadre étatique à une production orientée vers la défense d’une culture nationale face à l’omnipotence états-unienne. Après des débuts difficiles marqués par une carence de moyens techniques qui favorisa une orientation parfois autoritaire, le cinéma cubain choisit la voie d’une production réduite mais de qualité (un maximum de 6 films par an) qui l’élève au niveau d’une reconnaissance internationale méritée. Depuis la fin des relations privilégiées avec le bloc de l’Est (1989-1993), il souffre d’une absence de moyens financiers qui le conduit à favoriser les coproductions commerciales avec l’Europe et à développer les productions sur support vidéo.
Autre novateur continental, le Cinema Novo brésilien marque les années 1950 et 1960 avec ses réalisateurs qui, en gagnant des prix, donnent à connaître le cinéma latino-américain. Son slogan « une caméra dans la main, une idée en tête » se veut la synthèse des influences du néo-réalisme italien, et de la nouvelle vague, et a pour champ d’exploration la réalité sociale brésilienne. La stagnation des productions commerciales argentine et mexicaine conjuguée à la nouveauté que proposent le Brésil et Cuba marque la génération des années 1960. Les années politiquement très difficiles que traverse l’Argentine provoquent une censure grandissante conduisant les réalisateurs à travailler pour la télévision… ou pour des spots publicitaires qui envahissent l’espace culturel. L’évolution des techniques (caméra plus légère, pellicule plus sensible, etc.) développe un cinéma militant parfois extrêmement novateur dans la forme quand il s’inspire du Cinema Novo brésilien et des expériences cubaines. Le Ciné Liberación des péronistes Fernando Solanas et Octavio Getino, et le Ciné de la Base de Raymundo Gleyzer forment, malgré leurs différences politiques, le groupe Tercer Ciné, auquel se joint le Bolivien Jorge Sanjinés. Cinéma militant, certes, mais au-delà du témoignage symptomatique qu’il rapporte des réalités de l’époque – ses luttes, ses espoirs, ses impasses –, il est aussi producteur d’un regard proprement latino-américain et intègre des secteurs délaissés par la culture des élites – les masses indigènes des campagnes, les faubourgs – et innove dans la forme, tout en produisant une définition culturelle propre, construite en marge, mais qui s’intègre au discours-monde du XXe siècle.
Dans les trente dernières années, parmi les réalisateurs qui ont marqué le cinéma latino-américain, on note les Mexicains Arturo Ripstein et Paul Leduc, les Chiliens Patricio Guzmán et Miguel Littín, et plus récemment Andrés Wood et Pablo Larraín, les Argentins Luis Puenzo, Marco Bechis, Carlos Sorín et Lucrecia Martel, la Péruvienne Claudia Llosa, le Colombien Sergio Cabrera, les Uruguayens César Charlone et Enrique Fernández.
La fin des dictatures facilite un renouveau du cinéma, souvent centré sur la création d’un discours parallèle ou opposé au discours hégémonique. La violence devient un des thèmes prépondérants de la fin du XXe siècle. L’insécurité urbaine, la croissance démesurée des villes-capitales, l’avènement de la vidéo et des télévisions à la demande ont réduit considérablement la consommation de cinéma dans des lieux autres que l’espace domestique. Marqué par la coproduction qui accentue son internationalisation, le cinéma latino-américain est désormais célébré dans de nombreux festivals internationaux, distribué à l’international et reconnu à part entière aux États-Unis. Il est à espérer qu’il restera latino-américain et ne cédera pas à la tentation d’être un simple produit d’exportation au service d’un regard extérieur.
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CINÉMA (production-système hollywoodien). – Hollywood est en 1903 un village de 700 habitants à l’extérieur de Los Angeles. Après que David W. Griffith est venu y tourner un film en 1909, l’installation à Los Angeles de la compagnie Selig de Chicago annonce le déplacement progressif de toutes les sociétés de production cinématographique vers la Californie du Sud : la diversité des paysages, un climat et une météo propices au tournage de films à longueur d’année (un bon ensoleillement est indispensable aux pellicules de l’époque) et des salaires inférieurs de 50 % à ceux de la côte est motivent cette migration bien plus que, comme le prétend une légende persistante, les désirs des « indépendants » d’alors d’échapper à l’emprise quasi mafieuse du Trust Edison (même si celle-ci était bien réelle). De fait, l’échec des stratégies monopolistiques de celui-ci dans les années 1910 a des répercussions profondes sur l’évolution de l’industrie cinématographique. La première est l’éclosion du star-système, après que Florence Lawson, actrice initialement connue seulement sous le nom de « the Biograph Girl », devint la première d’une longue série de stars du cinéma lorsqu’elle put enfin tourner sous son nom chez un producteur indépendant. Les vedettes deviennent dès lors l’argument de vente central des films, qu’elles naissent du plébiscite des spectateurs (comme Charlie Chaplin ou Mary Pickford) ou soient fabriquées par la volonté des grands patrons des studios grâce au soutien des fan magazines, revues créées à l’origine pour satisfaire la passion dévorante du public féminin pour le nouveau média.
De 1916 à 1926, avec un pic de production de 800 longs-métrages par an, le cinéma américain devient un modèle de concentration économique où quelques sociétés new-yorkaises très puissantes contrôlent simultanément la production, la distribution et l’exploitation des films. Hollywood va devenir en dix ans la capitale mondiale du cinéma à cause de la guerre en Europe. Grâce à une division du travail fondée sur des méthodes d’écriture, de tournage et de montage laissant peu de place à l’improvisation et permettant la réalisation à la chaîne de films avec acteurs professionnels et personnels techniques qualifiés, l’industrie « hollywoodienne » est capable d’alimenter sans interruption la demande aussi bien américaine que canadienne et internationale. Si les comédies et les westerns conservent leurs codes établis, les contenus d’autres genres évoluent : aux films moralistes et sentimentaux situés en milieu ouvrier succèdent après la guerre des œuvres reflétant les changements que connaît la société américaine, avec des mises en scène plus franches de la sensualité, du cynisme et du matérialisme. Dès les années 1920, la multiplication des « Latin lovers » – Rudolf Valentino et ses épigones – et des films de gangsters (tout autant que le relâchement des mœurs parmi les stars hollywoodiennes, alors stigmatisé par les groupes de pression protestants qui, quelques années plus tôt, avaient milité avec succès pour la prohibition de l’alcool aux États-Unis) aboutit à la rédaction en 1922 d’un premier code d’autorégulation. C’est dans ce contexte de résistance à des tentatives de censure à l’échelle locale que les présidents des principaux studios décident de fonder le MPPDA (Motion Picture Producers and Distributors Association of America), lobby destiné à protéger les intérêts et la liberté d’action de l’industrie cinématographique. Sa direction est confiée à Will H. Hays, ancien ministre des Postes du président Harding. Jusqu’à sa retraite en 1945, ce diacre presbytérien à la crédibilité morale irréprochable sera le principal rempart de l’industrie hollywoodienne contre toutes les tentatives de censure institutionnelle du cinéma américain. Malgré des dessous peu reluisants, Hollywood fait tout pour mériter son surnom de « Tinseltown » (« la ville étincelante ») : y participent aussi bien la communication médiatique orchestrée autour de la vie quotidienne ostentatoire des stars dont les demeures gigantesques s’alignent à Beverly Hills que le rituel annuel d’autocélébration qu’est la cérémonie des oscars à partir de 1927.
La fin des années 1920 consacre l’avènement du cinéma parlant. Cette nouveauté technologique tombe à pic pour une industrie qui commençait à ressentir un fléchissement dans la croissance permanente qu’elle connaissait depuis quinze ans, l’augmentation des recettes accélérant moins vite que les investissements nécessaires à la construction de salles de cinéma toujours plus grandioses. C’est le petit studio des frères Warner qui sort en octobre 1927 le premier film partiellement sonorisé, The Jazz Singer. Malgré l’enthousiasme du public, le développement du parlant est ralenti par la lourdeur du procédé de sonorisation par disque. C’est finalement le procédé De Forest d’inscription de la bande sonore sur la pellicule qui pérennise le parlant. En fin d’année 1930, la moitié des 20 000 cinémas états-uniens sont équipés pour le son et la conversion du reste des salles est accomplie en moins de deux ans.
Paradoxalement, la coïncidence de l’irruption du parlant et de la Grande Dépression a des effets désastreux. Les coûts de production augmentent, les exportations de films chutent, des carrières de comédiens qui avaient excellé dans le film muet sont brisées par les nouvelles contraintes de la sonorisation, tandis que des acteurs de théâtre (tel Edward G. Robinson) accèdent au vedettariat. De cette difficile transition sort une industrie reconfigurée pour vingt ans autour de cinq « majors » (Fox, MGM, Paramount, RKO, Warner), trois « petits » studios (Columbia, Universal, United Artists) et une poignée de studios mineurs spécialisés en séries B. Aux difficultés économiques s’ajoutent la baisse des recettes et, en 1933-1934, une campagne d’opinion organisée par l’Église catholique, partiellement en réaction à la nouvelle popularité des films de gangsters (Little Caesar, 1931 ; Scarface, 1933). Celle-ci aboutit à la consolidation du code d’autorégulation, dès lors administré par le rigide censeur Joseph Breen.
À partir de la seconde moitié des années 1930 commence pour Hollywood un âge d’or aussi bien artistique que commercial, où se produisent en moyenne 400 films par an, vus par 80 millions de spectateurs chaque semaine. Le « cinéma classique hollywoodien » se caractérise par une remarquable compétence technique, un talent quasi universel des réalisateurs, des acteurs et actrices charismatiques. La segmentation de l’offre par genres (film policier, western, comédie musicale, film fantastique, film pour enfants) aboutit à une impressionnante diversité créative au sein de laquelle il faut se garder d’oublier le génie Walt Disney, créateur de la souris Mickey et concepteur du premier long-métrage d’animation en couleurs, Blanche-Neige et les sept nains (1938).
L’année 1939 est marquée par la sortie d’Autant en emporte le vent, épopée en couleurs de quatre heures qui fut des années durant le film américain le plus rentable jamais réalisé, et par des événements plus tragiques en Europe. Pendant les cinq années suivantes, la fermeture des marchés étrangers est compensée par la vigueur du marché intérieur : alors même que les restrictions aboutissent à la diminution du nombre de films produits annuellement, le public se rue en masse dans les salles, à raison de 90 millions de spectateurs hebdomadaires en moyenne. Simultanément, un quart des films réalisés à Hollywood entre 1942 et 1945 sont des produits de propagande directement reliés à l’effort de guerre. Hollywood connaît l’apogée de sa rentabilité en 1946.
Cette année-là, le cinéma américain voit s’entrouvrir une ère de croissance indéfinie dans un contexte de stabilité politique retrouvée après quinze années marquées par la crise économique puis la guerre. Mais en 1948, la décision de la Cour suprême United States v. Paramount Pictures scelle la fin du système des studios en statuant que ceux-ci devront dorénavant dissocier la production de leurs activités d’exploitation de salles ; ils perdent ainsi la mainmise sur les réseaux de distribution qui leur permettaient de prévendre leurs films sans que les exploitants puissent faire de choix. La suppression de l’intégration verticale, qui était une des clés de voûte du secteur depuis trente ans, entraîne la diminution du nombre de films produits et la fermeture d’un certain nombre de cinémas qui ne peuvent plus supporter l’augmentation des charges exigée par les studios pour compenser la diminution de leurs catalogues de films. La fréquentation des salles est en chute permanente, principalement à cause de la concurrence irrésistible de la télévision qui, de 1948 à 1958, pénètre dans 90 % des foyers états-uniens.
Cette période est la plus riche en contradictions de l’histoire d’Hollywood. Alors que la frilosité idéologique y est à son comble (avec la mise en place à partir de 1948 d’une liste noire des acteurs et auteurs soupçonnés de connivence avec le parti communiste), les responsables des studios favorisent l’émergence de réalisateurs à très forte personnalité (Elia Kazan, Joseph L. Mankiewicz, Nicholas Ray, Arthur Penn, Billy Wilder) dont les films peuvent se lire à plusieurs niveaux. Simultanément, la comédie musicale, le western et le mélodrame connaissent une nouvelle maturité grâce à leur capacité à combiner grand spectacle et cinéma d’auteur. Avec les péplums (introduction du Cinémascope en 1953 dans La Tunique de Henry Koster), toutes ces superproductions constituent des contre-feux mémorables au petit écran. Mais l’érosion de l’industrie est irrémédiable : en 1971, Hollywood produit moins de 150 films par an, vus en moyenne par 17 millions de spectateurs chaque semaine. Les films à gros budget des années 1960 s’avèrent trop souvent des gouffres financiers face aux succès inattendus de produits européens (James Bond, westerns spaghetti), tandis que plusieurs gros studios sont absorbés par des conglomérats.
La « renaissance » d’Hollywood se produit dans les années 1970 grâce à la récupération par les grands studios d’individualités issues du cinéma indépendant. Aux films d’auteur véhiculant un discours critique, d’Easy Rider (Dennis Hopper, 1969) à Voyage au bout de l’enfer (Michael Cimino, 1978), s’ajoute à partir de 1977 avec Star Wars une veine de science-fiction à grand spectacle et à effets spéciaux de qualité qui devient en trente ans la locomotive commerciale du cinéma hollywoodien. Cette tendance culmine en 2009 avec Avatar (James Cameron), succès commercial mondial à l’origine d’une vogue anarchique de films à grand spectacle en 3D.
Malgré la persistance d’un star-système où la cote des vedettes est proportionnelle à leur capacité à attirer du public, Hollywood est devenu au XXIe siècle une structure oligopolistique dans laquelle les ex-grands studios sont tous passés depuis les années 1980 sous le contrôle de géants de l’industrie des loisirs (Sony, News Co., Time Warner, Viacom, Comcast, Disney). Ceux-ci fonctionnent à partir de modèles économiques en flux permanent dans lesquels la production de films se conçoit comme une simple étape dans un continuum où la rentabilité ne se situe plus, et depuis bien longtemps, dans les projections en salle mais dans l’exploitation de produits dérivés et de droits de diffusion multimédia. Simultanément, presque tous hébergent de petites structures produisant des films d’auteur soit dans l’attente de voir émerger le prochain Martin Scorsese ou Francis Ford Coppola soit pour servir des cinéastes reconnus mais non très grand public (tel Woody Allen, dont les films sont distribués depuis 2009 par Sony Pictures Classics, division « art et essai » de Sony Pictures Entertainment).
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CINÉMA INDÉPENDANT. – Si, à notre époque, on constate des contrastes incontestables entre les blockbusters conçus pour rapporter des millions de dollars et les films d’auteur intimistes à petit budget, la production cinématographique américaine se caractérise néanmoins par une interdépendance relativement forte entre les gros studios et des structures faisant la promotion d’un cinéma d’auteur.
Le cinéma indépendant est pourtant une réalité ancienne. À partir de l’entre-deux-guerres, quelques studios se partagèrent un marché aux parts très inégales : à côté des cinq grosses « majors » (MGM, Paramount, 20th Century Fox, Warner Bros., RKO) se trouvaient trois « petites » majors (United Artists, Columbia, Universal). La distinction hollywoodienne entre grands studios et indépendants naquit en 1919 quand Mary Pickford, Charles Chaplin, Douglas Fairbanks et D.W. Griffith fondèrent United Artists pour échapper au contrôle croissant exercé sur les salaires et la propriété intellectuelle par les majors. La même année, les frères Larry et Jack Cohn fondèrent Columbia Pictures. Ces deux nouveaux studios, tout comme Universal Pictures fondé en 1912 par Carl Laemmle, ne contrôlaient que la production et la distribution des films, à l’inverse des grosses majors qui étaient aussi propriétaires de salles. Cependant, dans les années 1930 et 1940, les majors grandes et petites représentaient 95 % de la production hollywoodienne, les miettes restantes étant partagées entre plusieurs microstudios (principalement Grand National, Republic Pictures, Monogram Pictures, PRC).
En 1941, plusieurs individus issus d’United Artists fondèrent une « Société des producteurs de films indépendants » dont le principal effort fut de porter plainte en 1942 contre Paramount en raison de la façon dont le studio contrôlait les cinémas de Detroit. L’action ainsi intentée aboutit en 1948 à une décision de la Cour suprême obligeant les grands studios à se séparer de leurs chaînes de salles et à mettre fin à leurs pratiques anticoncurrentielles.
Les racines du cinéma indépendant tel qu’on le conçoit aujourd’hui se trouvent simultanément dans le long déclin économique du système hollywoodien pendant les années 1950 et 1960 et dans l’avènement après la guerre des premières caméras portatives. Si l’on met à part des travaux très avant-gardistes touchant un public confidentiel, tels les courts-métrages de Kenneth Anger (Fireworks, 1947), le premier exemple marquant de ce nouveau type de cinéma fut Little Fugitive (1953) de Ray Ashley (dont François Truffaut reconnut l’influence sur Les 400 Coups), quelques années avant John Cassavetes (Shadows, 1959). La réception de ces films aurait été inexistante sans la découverte du cinéma européen d’après guerre, dont la diversité et la liberté de ton tranchaient avec le conformisme des productions hollywoodiennes.
Dans les années 1960, le cinéma indépendant allait s’incarner en deux branches radicalement distinctes : un courant avant-gardiste, anticommercial incarné par la « Coopérative des cinéastes » (Film-Makers’ Cooperative) fondée en 1962 par Jonas Mekas et Stan Brakhage, dans lequel s’illustrerait plus tard Andy Warhol, et un courant de séries B à petit budget destinées à un public jeune, films flirtant de manière plus ou moins franche avec la violence, l’érotisme et l’horreur, les exploitation movies (ainsi nommés parce qu’ils « exploitaient » des thèmes habituellement tabous au cinéma). Roger Corman fut de 1955 à 1971 un des réalisateurs les plus actifs dans ce domaine et, à sa façon, les plus influents : parmi les futurs grands noms qui croisèrent sa route se trouvaient les réalisateurs Francis Coppola, Martin Scorsese, Ron Howard, James Cameron et les acteurs Jack Nicholson, Peter Fonda, Dennis Hopper et Robert De Niro. Dans une veine proche, un film marquant de l’époque fut La Nuit des morts-vivants de George Romero : cette production noir et blanc à petit budget, qui était alors une parabole cinglante sur les relations raciales en Amérique, creusa le sillon du film d’horreur indépendant qui connaîtrait d’autres opus marquants comme Massacre à la tronçonneuse (Tobe Hooper, 1974). Les années 1970 furent l’âge d’or de la blaxploitation, films de genre souvent racoleurs mettant en scène des Afro-Américains et produits en quantité à la suite du succès de scandale de Sweet Sweetback’s Baadasssss Song de Melvin Van Peebles (1971). La même décennie vit l’avènement des films de karaté, importés en masse de Hong Kong après la découverte par le grand public de Bruce Lee (Opération Dragon, 1973). Du cinéma d’exploitation devait découler le concept de cult film (en français « film culte », bien que l’expression anglaise suggère plutôt l’idée de secte) : il s’agit d’œuvres souvent difficilement classables, au contenu décalé par rapport aux valeurs et représentations mainstream (grand public), telles que les films kitsch de John Waters (Pink Flamingos, 1972), les pochades érotico-pornographiques de Russ Meyer (Vixen!, 1968 – premier film X américain), The Rocky Horror Picture Show (Jim Sharman, 1975) ou encore le premier film de David Lynch Eraserhead (1977).
Quand les grands studios prirent conscience du potentiel commercial de cette nouvelle liberté créative émergea le « New Hollywood ». Son acte de naissance fut Bonnie and Clyde (1967), dans lequel Arthur Penn brisait de nombreux tabous thématiques et visuels dans la représentation du sexe et de la violence. Dans son sillage débuta une décennie prodigieuse marquée par un renouvellement radical de la créativité cinématographique, celle de Dennis Hopper (Easy Rider, 1969), Woody Allen (Prends l’oseille et tire-toi, 1969), Francis Ford Coppola (Le Parrain, 1972), George Lucas (American Graffiti, 1973), Martin Scorsese (Mean Streets, 1973), Peter Bogdanovich (Et tout le monde riait, 1981). Mais si tous ces films venaient de réalisateurs aux fortes personnalités, seuls le premier et le dernier de cette courte liste relevaient de financements réellement indépendants – les autres étaient des films de studio comportant tous les ingrédients du cinéma indépendant. À partir de la seconde moitié des années 1970, l’engagement des grands studios en faveur du cinéma d’auteur allait ralentir en raison des perspectives commerciales ouvertes par les films à grand spectacle destinés à générer une rentabilité parallèle en produits dérivés, dont les premiers exemples furent Les Dents de la mer (Steven Spielberg, 1975) et La Guerre des étoiles (George Lucas, 1977).
Depuis les années 1980, le cinéma indépendant américain a acquis une autonomie grandissante grâce au festival du film de Sundance. Cette manifestation annuelle lancée en 1978 a connu une visibilité croissante grâce à la fondation par Robert Redford à Park City (Utah) d’une école de cinéma baptisée Sundance Institute, qui prit en 1984 la direction du festival. Celui-ci assure la promotion et la célébration du cinéma d’auteur américain à petit ou gros budget et décerne chaque année des récompenses à des œuvres de fiction et à des documentaires (Crumb, Terry Zwigoff, 1994 ; Super Size Me, Morgan Spurlock, 2004). Plusieurs grands cinéastes du dernier quart de siècle ont été distingués à Sundance en début de carrière : Jim Jarmusch (Stranger Than Paradise, 1985), les frères Coen (Blood Simple, 1985), Steven Soderbergh (Sex, Lies and Videotape, 1989), Robert Rodriguez (El Mariachi, 1992), Kevin Smith (Clerks, 1994), Darren Aronofsky (Pi, 1998) par exemple. Le festival a également contribué à stimuler la diffusion mondiale d’œuvres atypiques (American Splendor, 2003). Quoiqu’il n’ait jamais été récompensé à Sundance, Quentin Tarantino est le réalisateur américain indépendant qui bénéficie du plus grand succès à l’échelle mondiale avec des œuvres synthétisant la totalité des influences du cinéma mondial, de la nouvelle vague au film noir en passant par les films de kung fu mais aussi les cinémas populaires mexicains et orientaux.
À partir des années 1990, le succès public de plusieurs films issus de la production indépendante incita de grands conglomérats de l’audiovisuel à prendre position dans ce créneau. En 1993, Disney acheta Miramax (distributeur de Sex, Lies and Videotape et My Left Foot) et Turner Broadcasting System se porta acquéreur de New Line. À notre époque, chacune des six majors de Hollywood est propriétaire de plusieurs petites structures spécialisées dans la production indépendante. En effet, en 2005, 15 % des revenus du box-office américain provenaient du cinéma indépendant, vitrine « respectable » d’un secteur de l’industrie du spectacle reposant par ailleurs sur des principes de rentabilité entraînant trop souvent des conséquences dommageables pour la tradition de créativité tous azimuts qui fit la gloire du cinéma des États-Unis.
Jean-Paul GABILLIET
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CLINTON, William Jefferson (Bill, né en 1946) et Hillary Rodham (née en 1947). – Bill et Hillary. Charisme et pouvoir. Un modèle de couple unique dans l’histoire des États-Unis et rarissime dans les démocraties du monde. Lui, 42e président de 1993 à 2001 ; elle, sénatrice (2001-2008) puis candidate à l’élection présidentielle de 2008. Défaite par Barack Obama, elle accepte de devenir sa secrétaire d’État (2009-2013) avant, peut-être, de revenir à la Maison-Blanche en tant que première femme présidente des États-Unis, en 2017.
Pour ce couple formé lors de leurs années d’étudiants, à Yale, l’ascension vers le pouvoir débute dans les coulisses des campagnes démocrates, puis lorsque Bill remporte l’élection de gouverneur de l’Arkansas, en 1978. C’est de ce poste qu’il choisira de se porter candidat à l’élection présidentielle de 1992, contre le président sortant George H. Bush. Un pari qui semble insensé pour ce jeune démocrate qui n’a aucune expérience au niveau fédéral, et qu’il gagne avec la majorité relative de 43 % du vote populaire et 68,8 % des grands électeurs. Il est réélu en 1996 avec des scores meilleurs encore, respectivement 49,23 % et 70,4 %.
Bill Clinton innove sur bien des points : premier président post-guerre froide, il préside à l’entrée en vigueur de l’accord de libre-échange nord-américain (ALENA) ; il est aussi le premier président – sous la houlette d’Hillary – à s’attaquer à une réforme historique de l’assurance santé (le « Hillarycare » sera bloqué par le Congrès), le premier président à nommer des femmes à des postes régaliens (Madeleine Albright secrétaire d’État, Janet Reno secrétaire à la Justice), le premier président « noir », enfin, selon la formule de l’écrivain Toni Morrison, tant il se fera le chantre de la diversité. À la récession des premières années suivra la plus longue croissance continue de l’histoire américaine, portée par un contexte international favorable. En 1998 le budget est excédentaire.
De la présidence Clinton, on retiendra également les années « sans ennemi identifiable », cette décennie qui apparaît rétrospectivement comme une parenthèse heureuse, entre la guerre froide et la « guerre contre la terreur ». D’où, sans doute, ce manque d’intérêt pour la politique étrangère lors du premier mandat et l’ambition de se recentrer sur la politique intérieure et l’économie. Ce qui n’empêchera pas les interventions en Somalie, au Kosovo, et les premières attaques ciblées en Irak. En Amérique latine, l’heure est alors au « consensus de Washington », au libéralisme économique, au marché roi, et à l’intégration. C’est à Miami, en 1994, que Clinton lance le concept de zone de libre-échange des Amériques, de l’Arctique à la Terre de Feu, vieux rêve reaganien. Programmée pour 2005, la ZLEA ne verra jamais le jour. Bloqué par le Congrès, Clinton n’hésite pas, en 1995, à utiliser ses prérogatives présidentielles pour sauver le Mexique du chaos financier. Et alors que la lutte contre le trafic de drogue prend de l’ampleur, il est le premier à reconnaître ouvertement la responsabilité des États-Unis dans le fléau. Ainsi naît le principe de « coresponsabilité » cher à l’administration Obama. Enfin, à propos de Cuba, le président, poussé par les Cubains-Américains, signera la loi extraterritoriale Helms-Burton, censée renforcer l’isolement économique de l’île.
Les années Clinton sont aussi celles d’une Amérique « balkanisée » qui, dépourvue d’ennemi contre lequel se rallier, semble devenir la proie des lobbies et des groupes d’intérêt. C’est une période politiquement très clivée, à partir de 1994, lorsque les républicains gagnent la majorité au Congrès. C’est enfin la présidence scandaleuse : des scandales financiers de Whitewater, resurgissant du passé arkansien, au Monicagate, les mensonges répétés de Bill, y compris sous serment, l’amèneront à devenir le deuxième président de l’histoire des États-Unis à être condamné (impeached) par la Chambre des représentants, avant l’acquittement au Sénat. Femme courageuse, Hillary, l’épouse bafouée, fait face. Extrémisme politique, revanche des républicains sur les démocrates qui, vingt ans plus tôt, avaient poussé Nixon à la démission, sans doute. Lorsque Bill et Hillary Clinton quittent la Maison-Blanche, en janvier 2001, ils laissent un bilan et un souvenir très contrastés.
Jeune président « retraité », Bill Clinton s’engage alors dans des conférences autour du monde, s’investit dans une fondation pour Haïti. Il est omniprésent lorsque Hillary choisit de se présenter à la présidence, devenant ce que d’aucuns appelleront « son plus gros problème ». Le souvenir du Monicagate est alors trop récent, beaucoup de démocrates se tournent vers Obama pour ne pas risquer « le retour de Bill ». Le temps efface peu à peu le rejet ; Hillary s’est imposée, comme sénatrice de l’État de New York, puis comme secrétaire d’État. « Diplomate rock star », elle multiplie les déplacements et assume une politique ferme qui n’exclut pas l’engagement militaire (elle était favorable à la guerre en Irak en 2003 et à l’intervention en Libye en 2011) mais qui fait aussi la part belle au soft power. L’un de ses héritages sera la place donnée aux femmes et la défense de leurs droits dans le monde. Première femme à obtenir l’investiture d’un grand parti américain dans la course à la Maison-Blanche, connaîtra-t-elle, en 2016, la consécration d’une vie d’ambitions ?
Isabelle VAGNOUX
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COMMERCE (échanges internationaux de biens et de services). – Après la colonisation des Amériques, les échanges se sont principalement développés entre les puissances coloniales européennes et leurs colonies et cette structuration a largement persisté après les indépendances. Ainsi, la Grande-Bretagne est longtemps restée le principal partenaire commercial des États-Unis et du Canada, dont elle assurait respectivement 38 % et 58 % des exportations en 1900. À la même époque, 51 % des exportations latino-américaines étaient encore absorbées par l’Europe occidentale, d’où provenaient 47 % de ses importations. Les flux Nord-Sud ne se sont ainsi développés, au sein des Amériques, que dans un second temps, à la faveur de la montée en puissance de l’économie des États-Unis et de la croissance de leur marché intérieur. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, les États-Unis deviennent le premier partenaire commercial du Canada. En 1960, ils absorbent près de 45 % des exportations latino-américaines et 62 % des exportations canadiennes, l’Amérique latine et le Canada absorbant chacun 20 % de leurs propres exportations. À partir des années 1990, cette dynamique Nord-Sud va de pair avec une progression sensible des échanges intrarégionaux en Amérique du Nord à la faveur de la mise en place de l’accord de libre-échange États-Unis-Canada (1989) et de l’Accord de libre-échange nord-américain (ALENA) en 1994.
Les effets de l’ALENA sur la progression des échanges en Amérique du Nord. À 21 milliards de dollars en 2014, la valeur combinée du PIB des trois pays signataires de l’ALENA (États-Unis, Canada, Mexique) dépasse celle des membres de l’Union européenne (18,5 milliards) et fait de l’Amérique du Nord l’ensemble économique qui pèse le plus lourd dans l’économie mondiale. Au terme d’une période de libéralisation qui s’est étalée sur dix ans pour les produits manufacturés et sur quinze ans pour les produits agricoles, un marché unifié comptant près de 475 millions de consommateurs en 2014 a vu le jour. Depuis 1994, les échanges entre les trois partenaires ont progressé plus vite que les échanges de l’ensemble de la zone avec le reste du monde. Au total, ils ont plus que triplé en valeur nominale et se chiffraient à près de 1 200 milliards de dollars en 2014. Les échanges entre les États-Unis et le Canada, déjà très denses, se sont surtout intensifiés entre 1989 et 2001. Les premiers restent, et de loin, le premier partenaire commercial du second, qui reste leur principal client, même s’il n’est plus que leur deuxième fournisseur (après la Chine). Mais l’essor des échanges des deux pays avec le reste du monde (notamment l’Asie) et l’« épaississement » de leur frontière commune depuis le 11-Septembre a conduit à un tassement relatif de leurs échanges bilatéraux depuis cette date (voir tableau 1). Au total, sur la période 1994-2014, ces échanges se sont accrus à un rythme moins soutenu que les échanges des États-Unis avec l’ensemble de leurs partenaires situés en dehors de l’Amérique du Nord. Sur la même période, les échanges entre les États-Unis et le Mexique ont en revanche été multipliés par cinq, le Mexique devenant leur deuxième client et leur troisième fournisseur. L’ALENA a aussi suscité le développement d’un courant d’échanges entre le Canada et le Mexique, au point que le premier est devenu, en vingt ans, le deuxième client du Mexique, qui est lui-même devenu le troisième fournisseur du Canada, son cinquième client et son principal partenaire commercial en Amérique latine. Au total, le commerce intrarégional représentait 50 % du total des échanges des trois pays en 2013 – part certes inférieure aux 70 % atteints au sein de l’Union européenne mais comparable à la situation en Asie et nettement supérieure à la part du commerce intrarégional en Amérique latine.
Tableau 1 : commerce bilatéral du Canada, des États-Unis et du Mexique
(en % des échanges totaux de marchandises, 1990, 2000, 2010 et 2013)

	Canada
	États-Unis
	Mexique

	Exportations
	
	

	1990
	75,0
	0,4

	2000
	87,2
	0,5

	2010
	74,9
	1,2

	2013
	75,4
	1,2

	Importations
	
	

	1990
	64,6
	1,3

	2000
	64,3
	3,4

	2010
	50,4
	5,5

	2013
	50,8
	5,5

	États-Unis
	Canada
	Mexique

	Exportations
	
	

	1990
	21,1
	7,2

	2000
	22,6
	14,3

	2010
	19,4
	12,8

	2013
	19,0
	14,3

	Importations
	
	

	1990
	18,1
	5,9

	2000
	18,5
	10,9

	2010
	14,2
	11,8

	2013
	14,5
	12,2

	Mexique
	États-Unis
	Canada

	Exportations
	
	

	1990
	67,1
	1,3

	2000
	95,0
	2,3

	2010
	80,1
	3,6

	2013
	80,3
	2,7

	Importations
	
	

	1990
	70,2
	0,2

	2000
	85,7
	2,2

	2010
	48,2
	2,8

	2013
	48,9
	2,6



Source : calculs de l’auteur d’après la base de données COMTRADE des Nations unies.


Les États-Unis enregistrent un gros déficit dans leurs échanges de biens tant avec le Canada qu’avec le Mexique, déficit qui n’est que partiellement compensé par un excédent dans le commerce des services (- 87,4 milliards contre 44,9 milliards de dollars en 2014). Ce déficit est souvent présenté dans les médias comme un signe d’affaiblissement de l’économie américaine. En fait, il doit plutôt être interprété comme le reflet de son intégration croissante avec celle de ses deux voisins. La mise en place de l’ALENA a en effet favorisé l’intégration entre les trois économies non seulement du fait de la libéralisation des échanges au sein de la zone, mais aussi de celle des mouvements de capitaux et de la progression des investissements directs étrangers croisés qui en a résulté. Un processus de fragmentation internationale de la production est à l’œuvre au sein de l’ALENA et des chaînes de valeur régionales s’y sont constituées, augmentant la part du commerce intrabranche dans le total des flux. Dans bien des cas, les entreprises situées dans les trois pays ne commercent plus dans le sens traditionnel du terme, elles « produisent ensemble ». Ainsi, 40 % de la valeur totale des exportations mexicaines vers les États-Unis est d’origine américaine. La composition sectorielle des échanges reflète largement les avantages comparatifs propres à chacun des trois pays : ressources naturelles et énergie pour le Canada, abondance d’une main-d’œuvre jeune, bon marché et de mieux en mieux formée pour le Mexique, leadership mondial dans l’économie de la connaissance (système universitaire, R &D, innovation) pour les États-Unis. L’automobile occupe une place de premier plan dans le commerce intrarégional, plus de trois quarts des exportations des trois pays dans ce secteur se font au sein de l’ALENA. L’énergie (pétrole, gaz, charbon) pèse aussi d’un poids majeur dans les échanges des trois pays, qu’il s’agisse des échanges intrarégionaux ou du commerce avec les pays tiers. Les entreprises exportatrices, qui s’étaient surtout développées dans un premier temps dans les régions frontalières – Texas, Californie et région des Grands Lacs aux États-Unis, Alberta, sud de l’Ontario, du Québec et de l’Alberta au Canada, maquiladoras du nord du Mexique –, sont aujourd’hui réparties sur une grande partie du territoire de chacun des trois pays. Elles bénéficient d’un réseau d’infrastructures de transport (routes, voies ferrées, voies d’eau, gazoducs et oléoducs) souvent ancien mais qui s’est développé depuis les années 1990, même si l’intensité des flux le conduit souvent à saturation.
La nouvelle dynamique des échanges Nord-Sud. Le développement des échanges des États-Unis et du Canada avec le Mexique a constitué la première étape d’une nouvelle dynamique dans les échanges Nord-Sud au sein du continent. Certes, le projet de zone de libre-échange des Amériques, lancé en 1994 à l’initiative des États-Unis, ne s’est pas concrétisé, mais la plupart des pays latino-américains ont libéralisé leurs échanges extérieurs depuis les années 1990 et depuis 2001 les États-Unis, le Mexique et, dans une moindre mesure, le Canada ont multiplié les accords infrarégionaux ou bilatéraux avec certains d’entre eux – pays d’Amérique centrale et des Caraïbes, mais aussi Chili, Colombie, Panamá et Pérou. Dans ce contexte, l’accélération de la croissance latino-américaine entre 2003 et 2013 (4 % en moyenne contre moins de 2,5 % entre 1980 et 2002) et la baisse du chômage y ont stimulé la demande intérieure et des importations. Cette dynamique a alimenté la progression des échanges entre les deux parties du continent, progression qui ne s’est pas faite sans à-coups, notamment en raison des crises traversées par le Brésil et l’Argentine au début des années 2000 et des deux récessions subies par les États-Unis en 2001 et en 2008-2009. Après avoir atteint 80 % entre 2002 et 2012, elle s’est ensuite tassée du fait du ralentissement de la croissance latino-américaine. Si l’Amérique latine n’est pas le premier partenaire commercial des États-Unis, elle absorbe aujourd’hui le quart de leurs exportations et représente près d’un cinquième de leurs importations. La part du Mexique dans ces échanges reste prépondérante (près de 60 % en 2013) même si elle avait reflué légèrement du début des années 2000 à 2012 alors que celle d’autres partenaires – Brésil, Chili, Venezuela notamment – s’accroissait. De surcroît, le déficit commercial qu’enregistrent traditionnellement les États-Unis avec l’ensemble de la région, qui s’était sensiblement dégradé entre le milieu des années 1990 et 2006, s’est contracté depuis, et le rétablissement des relations diplomatiques entre les États-Unis et Cuba en 2015 tout comme la levée de l’embargo américain décrété en 1962 à l’encontre de ce pays laissent présager un développement de leurs relations commerciales à moyen terme.
Les États-Unis restent de très loin le principal partenaire commercial de l’Amérique latine : en effet, en dépit de leur fort accroissement récent, les échanges de la région avec la Chine ne représentaient en 2014 que le tiers de la valeur de son commerce avec les États-Unis (elle-même évaluée à 850 milliards de dollars). Ce pays est le premier fournisseur de treize des dix-sept pays que compte l’Amérique latine (dont le Mexique, le Chili, la Colombie, le Guatemala, le Honduras et le Venezuela) et le principal marché de dix de ces pays. La nature de ces échanges correspond au modèle traditionnel du commerce Nord-Sud : l’Amérique latine importe surtout des produits manufacturés (ordinateurs et accessoires, téléphones et matériel de télécommunications, automobile, aéronautique, machines-outils) et exporte surtout du pétrole, des minéraux et des denrées agricoles.
Les échanges intrarégionaux en Amérique latine : des progrès difficiles. Du fait du modèle de développement d’économie semi-fermée et des politiques de substitution aux importations en vigueur dans la plupart des pays latino-américains à partir des années 1930, les échanges intrarégionaux sont demeurés faibles en dépit de la création d’ensembles régionaux ou sous-régionaux à partir des années 1960. Cette situation a été renforcée par les politiques d’austérité mises en œuvre après la crise de la dette extérieure dans les années 1980. Dans les années 1990, la reprise de la croissance et la mise en place des programmes d’ouverture et de réforme structurelle ont favorisé la libéralisation du commerce extérieur et l’essor des échanges intrarégionaux. Mais cette évolution a été interrompue par les crises monétaires et financières qui ont affecté plusieurs économies latino-américaines à la fin des années 1990 et au début des années 2000 et par la récession qui s’est ensuivie. Ce n’est donc qu’à partir de 2003, avec la reprise de la croissance, que la tendance s’est inversée. Le degré d’ouverture des pays latino-américains au commerce international reste toutefois très inégal (voir tableau 2) et le commerce intrarégional ne représentait que 18,5 % des échanges extérieurs de l’ensemble de la région en 2011, avec aussi des différences notables entre pays (voir tableau 3). Les infrastructures de transport latino-américaines, qui pour l’essentiel relient les sites de production aux ports, restent peu favorables au développement des échanges avec leurs voisins immédiats.
Tableau 2 : ouverture des pays latino-américains au commerce international en 2014

	Pays
	Part du commerce international
(exportations + importations)
dans le PIB, en %

	Argentine
	25,8

	Brésil
	21,1

	Chili
	57,2

	Costa Rica
	57,1

	Mexique
	63,2

	Pérou
	40,6

	Venezuela
	22,2



Source : CNUCED.


Tableau 3 : part du commerce intrarégional dans le total des échanges en 2013 (en % des exportations et importations de chaque pays)

	Pays
	Exportations
	Importations

	Argentine
	42,4
	38,0

	Brésil
	22,0
	16,7

	Chili
	18,2
	25,2

	Costa Rica
	27,5
	22,0

	Mexique
	7,3
	3,9

	Pérou
	24,5
	27,3



Source : CEPAL.


Le développement de la zone Asie-Pacifique a toutefois conduit à des rapprochements internes en Amérique latine. En témoignent la constitution de l’Alliance du Pacifique, en 2012, par le Pérou, le Chili, le Mexique et la Colombie, et la participation du Chili, du Pérou et du Mexique à la négociation du Partenariat transpacifique (TPP) avec les États-Unis, le Japon, la Nouvelle-Zélande, Singapour, Brunei, le Vietnam, la Malaisie, le Canada et l’Australie. Lancée en 2008, cette négociation a abouti à la signature d’un accord de principe en 2015.
Les accords projetés ou signés par plusieurs pays des Amériques avec l’Asie et l’Europe pourraient, à terme, conduire à une reconfiguration de leurs liens commerciaux. Si le projet d’accord entre l’Union européenne et le Mercosur, négocié depuis le début des années 2000, tarde à se concrétiser, le Partenariat transpacifique et l’Alliance du Pacifique sont en marche. Le projet d’Accord économique et commercial global (AECG) entre le Canada et l’Union européenne (UE), dont la négociation a été finalisée en 2013, et le projet d’Accord de commerce et d’investissement transatlantique entre les États-Unis et l’UE (PTCI/TAFTA/TTIP), lancé en 2013, pourraient eux aussi, à terme, revivifier les liens historiques entre l’Amérique du Nord et l’Europe.
Martine AZUELOS
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COMMUNAUTÉ MUSULMANE AMÉRICAINE, diversité de la (du XVIIIe au XXIe siècle). – La communauté musulmane américaine compte actuellement de 6 à 8 millions de membres. L’islam est aujourd’hui la deuxième religion aux États-Unis après le christianisme et avant le judaïsme. C’est la religion qui progresse le plus rapidement en Amérique.
Les premiers musulmans arrivés aux États-Unis sont des esclaves noirs venus d’Afrique occidentale au XVIIIe siècle : selon certains auteurs, 10 à 15 % de ces esclaves noirs introduits en Amérique pouvaient être musulmans. Mais la séparation des esclaves de la même ethnie contribue à empêcher la survivance de l’islam parmi les populations. De plus, leur dispersion dans le Sud profond et les conversions forcées au christianisme ne permettent pas la constitution d’une vraie communauté islamique.
Les communautés musulmanes américaines sont constituées en majorité d’immigrants venus du Moyen-Orient, de Turquie, d’Inde, du Pakistan et du Bangladesh. Une première vague d’immigrants musulmans à la fin du XIXe et au début du XXe siècle – à la suite de l’effondrement de l’Empire ottoman – est composée de paysans originaires de Syrie, du Liban, de Jordanie et de Palestine ainsi que de l’Europe du Sud (Yougoslavie, Albanie, Grèce). Une nouvelle vague, des années 1930 à la fin de la Seconde Guerre mondiale, est formée d’immigrants originaires des Balkans et du Liban, soucieux d’intégration raciale et de réussite sociale. La troisième vague, de 1947 au milieu des années 1960, est celle de gens instruits, originaires de Palestine, d’Égypte, de Syrie et de Yougoslavie. Enfin, la quatrième vague, depuis la fin des années 1960, comprend des immigrants en provenance du Soudan, d’Ouganda, des Bermudes, mais aussi de Bosnie, d’Albanie et de Russie ainsi que du sous-continent indien.
Cependant, les premières communautés américaines à être gagnées par l’islam sont des communautés noires. Après la guerre de Sécession et la suppression de l’esclavage, un certain nombre de Noirs américains ont cherché à renouer avec la culture islamique, partie intégrante de leur héritage ouest-africain. Plusieurs intellectuels, notamment Edward W. Blyden, Duse Muhammad Ali et Marcus Garvey, contribuent au développement de l’islam chez les Noirs américains au début du XXe siècle. Une introduction qui se renforce par le mariage de l’islam avec la « Black religion », sorte de déisme plus ou moins issu du protestantisme, expression d’une révolte contre la suprématie blanche.
Un Noir, Timothy Drew, né en 1886, se fait passer pour un « prophète » de l’islam sous le nom de Noble Drew Ali et ouvre des temples de la « science morisco-américaine » à Newark, Pittsburgh, Detroit et Chicago qui devient et demeure un centre du nationalisme musulman noir aux États-Unis dans les années 1930. C’est le début du mouvement des Black Muslims.
Après l’assassinat de Noble Drew Ali en 1921, une partie des membres de son mouvement se regroupent autour d’un mystérieux colporteur de soie, Wallace Fard Muhammad, qui se manifeste dans la banlieue de Detroit en 1930. Né à La Mecque, il prétend apporter liberté, justice et égalité à ses frères noirs américains et réincarner Drew Ali.
Après sa disparition mystérieuse en 1933, un Noir de Géorgie, fils de prêcheur baptiste, Robert Poole, s’affirme comme le successeur de Fard qui l’avait formé et prend le nom d’Elijah Muhammad. Il fonde la « Nation de l’islam ». Un second « temple de l’islam » voit le jour à Chicago en 1934. Les efforts persévérants d’Elijah Muhammad permettent de maintenir un groupe de musulmans noirs, mais le mouvement islamique régresse aux États-Unis de 1930 à 1945. Elijah Muhammad est lui-même arrêté en 1942 pour avoir conseillé à ses partisans de résister à la conscription.
À partir de 1945, le mouvement redémarre lorsque Elijah Muhammad retourne à Chicago. Le nombre de temples de l’islam augmente ainsi que celui des adhérents à la « Nation de l’islam ». Les Black Muslims vont même jusqu’à souhaiter une séparation territoriale entre Blancs et Noirs. Elijah Muhammad demande que les États-Unis cèdent un morceau de territoire pour établir une république noire indépendante, car il ne veut pas d’un retour des Noirs en Afrique. C’est surtout son lieutenant Malcolm X, de son vrai nom Malcolm Little, qui milite pour ce séparatisme. En 1963, celui-ci se sépare d’Elijah Muhammad et des Black Muslims pour créer son propre mouvement, l’Organisation pour l’unité afro-américaine. Assassiné le 21 juin 1965, Malcolm X est remplacé par Louis Farrakhan qui s’efforce de ramener les Black Muslims à leur tradition initiale.
Entre 1960 et 1965, les Black Muslims vont à l’encontre de ce que souhaitent la plupart des Noirs aux États-Unis, c’est-à-dire l’égalité avec les Blancs, à contre-courant aussi de la législation en cours visant à faire disparaître la ségrégation. En revanche, dans les années 1964-1967, la violence se développe avec le succès d’un nouveau slogan auprès des Noirs : le « Black Power ». Dans ce contexte agité, un mouvement d’irréductibles, les Black Panthers, connaît un grand développement de 1968 à 1970.
À la mort d’Elijah Muhammad, la « Nation of Islam » existe dans presque toutes les grandes villes des États-Unis et compte plus de 100 000 membres. Dirigée par Louis Farrakhan depuis 1977, elle a organisé le 16 octobre 1995 une grande manifestation à Washington.
De nombreux Afro-Américains ont été attirés par l’islam dans les années 1960-1970 parce qu’il représentait pour eux un moyen de se protéger du racisme environnant. Depuis les années 1980, c’est le besoin de retrouver les valeurs religieuses fondamentales qui les pousse vers cette religion. Un grand nombre d’Afro-Américains se sont convertis à l’islam.
Une arrivée massive aux États-Unis d’immigrants musulmans en provenance du Moyen-Orient et d’Asie se produit à partir de 1965 grâce à la modification de la législation sur l’immigration par l’administration Johnson avec l’adoption du Hart-Celler Act. De 1966 à 1997, environ 1 100 000 musulmans sont arrivés aux États-Unis dont 327 000 en provenance de pays arabes (Afrique du Nord et Moyen-Orient) et 316 000 en provenance de l’Asie du Sud (Inde, Pakistan, Bangladesh et Afghanistan). Ces immigrants musulmans sont devenus rapidement plus nombreux que les Afro-Américains convertis à l’islam. L’islam, d’ailleurs, n’est plus identifié aux États-Unis à cette frange de la population noire qui l’avait adopté.
À la fin du XXe siècle, 36 % des musulmans américains sont nés aux États-Unis et 64 % dans quatre-vingts pays différents dont 32 % dans des pays d’Asie du Sud et 26 % dans des pays arabes. Ils sont surtout concentrés dans trois régions : la Californie, l’État de New York et l’Illinois.
Il est difficile de connaître avec précision le nombre exact de musulmans aux États-Unis car le Census Bureau ne peut pas poser de questions au sujet de la religion. D’après les estimations les plus sérieuses, il y en avait environ 3,3 millions en 2015, soit environ 1 % de la population totale des États-Unis (322 millions en 2015).
La société américaine n’a jamais été enthousiaste, même avant le 11 septembre 2001, à l’idée d’accueillir des immigrants musulmans, en raison de l’association de l’islam, pour beaucoup d’Américains, avec le terrorisme. Même les Américains devenus musulmans par conversion sont considérés comme des « Orientaux » à cause de leur religion. C’est le cas des Afro-Américains qui ont vu dans l’islam un antidote au racisme blanc américain.
Jusqu’à la guerre israélo-arabe de 1967, la communauté arabo-américaine est presque complètement assimilée dans la société américaine. Elle ne cherche guère à maintenir son héritage culturel, sauf dans quelques domaines comme la littérature et la musique.
Une propagande antiarabe se développe dans les milieux sionistes américains, surtout après 1967. Les Arabes sont dépeints comme antisémites et désireux de détruire l’État d’Israël. En réalité, la majorité des Arabes américains ne se sent guère concernée par la question du Moyen-Orient.
La communauté musulmane américaine a développé des organismes afin de lutter contre la marginalisation ou la discrimination des musulmans dans le domaine politique et social. Ainsi le Council on American-Islamic Relations (CAIR) a-t-il été créé au milieu des années 1990 pour lutter contre la discrimination à l’égard des musulmans dans le travail ou la vie quotidienne. Il publie un rapport annuel depuis 1996. Le Muslim Public Affairs Council lutte quant à lui contre les stéréotypes et l’American Muslim Council (AMC) contre la marginalisation des musulmans dans le domaine politique et social.
La majorité des musulmans américains travaille dans le secteur tertiaire, notamment dans les technologies de l’information, la gestion des entreprises, la médecine et l’éducation. Environ un quart des adultes musulmans aux États-Unis possèdent un diplôme d’enseignement supérieur, soit à peu près la même proportion que la moyenne nationale. Les revenus des familles musulmanes sont identiques à ceux de la moyenne de la population : c’est le cas pour 41 % des Américains musulmans – 63 % sont inscrits sur les listes électorales (76 % pour l’ensemble de la population).
La reconnaissance publique de la place des musulmans dans la société américaine a fait des progrès. Pour la première fois, un imam a dit une prière à la Chambre des représentants en 1991 et au Sénat en 1992. Depuis 1996, la Maison-Blanche invite des musulmans à une célébration de l’Eid al-Fitr qui marque la fin du ramadan. Quelques musulmans ont été nommés à des postes officiels. L’American Muslim Alliance encourage les musulmans à voter et à se présenter aux élections.
Traditionnellement, les musulmans américains votent davantage démocrate que républicain. Toutefois, en novembre 2000, 42 % se sont prononcés en faveur de George W. Bush, 31 % pour Al Gore et 12 % pour Ralph Nader. Quelque 84 % d’entre eux estiment que les États-Unis devraient soutenir la création d’un État palestinien et 70 % pensent que les États-Unis devraient réduire leur aide à Israël. Ils sont bien intégrés au niveau local (associations de parents et professeurs, chambres de commerce, associations professionnelles, rotary clubs, conseils interconfessionnels).
Avant le 11 septembre 2001, la communauté musulmane américaine avait réussi à surmonter les préjugés à son égard en informant les médias et les institutions gouvernementales sur l’islam et les musulmans. À cet égard, des organisations comme le Council for American and Islamic Relations et l’American Muslim Council ont joué un rôle important. Les tragiques événements du 11-Septembre ont remis en cause cette évolution mais, dans le même temps, ils ont conduit beaucoup d’Américains à étudier l’islam et à mieux connaître la communauté musulmane de leur pays.
La destruction des tours jumelles du World Trade Center à New York et d’une partie du Pentagone à Washington par des avions suicides pilotés par des terroristes d’origine arabe et membres d’al-Qaida provoque aux États-Unis une émotion considérable. Oussama Ben Laden revendique officiellement les attentats à l’automne 2001. Les États-Unis décident d’intervenir militairement en Afghanistan où se cache Ben Laden.
Les 3 millions d’Américains d’origine arabe et les 6 millions de musulmans américains s’inquiètent devant certaines réactions contre des membres de leur communauté. Les responsables de la communauté arabo-musulmane des États-Unis condamnent « cet acte de démence malfaisante » et proclament leur attachement à leur pays d’adoption. Le CAIR condamne vigoureusement ces attaques. De leur côté, les dirigeants américains et notamment le président George W. Bush ont multiplié les gestes et déclarations apaisantes envers les membres de la communauté arabo-musulmane américaine.
Ainsi, le président a visité le 17 septembre le Centre islamique de la capitale fédérale et condamné fermement les responsables des sévices infligés à des musulmans américains. Toutefois, le FBI arrête environ 1 200 musulmans soupçonnés de liens avec le terrorisme et en interroge près de 8 000.
Une fois les talibans chassés du pouvoir en Afghanistan, l’attention des dirigeants américains se porte sur l’Irak de Saddam Hussein suspecté à tort de posséder des armes de destruction massive. L’Amérique entre en guerre contre l’Irak sans avoir l’approbation explicite du Conseil de sécurité de l’ONU, le 20 mars 2003. Déjà divisée à propos de l’intervention en Afghanistan, la communauté musulmane américaine condamne en grande majorité cette invasion de l’Irak.
Le 11-Septembre a eu évidemment d’énormes conséquences pour la communauté musulmane américaine. Certains musulmans, surtout parmi les immigrants récents, se sont penchés davantage sur l’histoire des musulmans américains et ont redécouvert Malcolm X. Un rapprochement s’est également opéré entre Afro-Américains et Américains musulmans, les premiers défendant les droits civiques des seconds. Une plus grande coopération s’est mise en place entre les organisations musulmanes.
Quelques organisations charitables musulmanes américaines comme le Holy Land Foundation for Relief and Development furent ensuite interdites sous le prétexte qu’elles pouvaient aider des familles ayant des liens avec des personnes impliquées dans des actes de violence contre Israël.
On aurait pu s’attendre, au lendemain de ces attentats, à une explosion d’hostilité envers les musulmans aux États-Unis. En fait, celle-ci reste limitée. Certes, les attaques terroristes ont été suivies d’un certain nombre d’incidents et même de crimes commis contre des musulmans. De plus, l’administration Bush arrêta des Arabes et des musulmans sans preuve de leur culpabilité. Malgré cela, l’American Muslim Council appelle les musulmans américains à coopérer avec les autorités dans la lutte contre les terroristes. Le MPAC coopère avec le FBI. En outre, le Fiqh Council of North America fait savoir qu’il est légitime pour des soldats musulmans américains de prendre part à la lutte contre le terrorisme. Quant au Muslim Public Affairs Council, il préconise une solution du conflit israélo-arabe fondée sur le retrait israélien des territoires occupés en 1967.
Une polémique a éclaté récemment à propos d’un projet de construction d’un centre culturel musulman et d’une mosquée à deux blocs de Ground Zero. Le projet, accepté par les autorités et par le maire de New York Michael Bloomberg (2002-2013), se heurte à une vive opposition. Le président Obama s’est exprimé à propos de cette question controversée de la construction d’une mosquée près de Ground Zero. La peur de voir se développer un islamisme radical après les attentats lors du marathon de Boston a conduit le FBI et le Department of Homeland Security à renforcer les liens entre les responsables de la communauté musulmane et ceux de la police. Le développement de l’« État islamique en Irak et en Syrie » et d’autres groupes extrémistes n’est guère connu d’une partie de la population américaine.
Enfin, on peut se poser la question de savoir si les États-Unis connaissent une montée de l’islamophobie. D’après les sondages, 46 % des Américains pensent que l’islam encourage la violence à l’égard des non-musulmans davantage que les autres religions.
Quant au Canada, les musulmans n’y représentent que 0,92 % de la population, mais l’islam y connaît une expansion rapide, même si les chiffres restent modestes (255 000 en 1991). La présence arabe au Canada est le produit de plusieurs vagues migratoires, à partir de la fin du XIXe siècle avec l’arrivée de populations en provenance de l’Empire ottoman. D’une façon générale, l’immigration arabe reste très modeste au Canada jusque dans les années 1950.
La communauté musulmane canadienne est répartie dans l’ensemble du pays avec une concentration dans les centres industriels et commerciaux du Canada central (57 % en Ontario). Il existe au moins une association musulmane dans chaque ville et plusieurs dans les principales.
Le Grand Toronto, où vivent 41 % des musulmans du Canada, possède plus d’une douzaine de mosquées. Montréal compte environ 50 000 musulmans dont une moitié sont originaires d’Asie du Sud et les autres du monde arabe, surtout à partir des années 1950. Une immigration en provenance du Liban et de l’Afrique du Nord s’est développée dans les années 1970-1980.
Lors de la publication de l’ouvrage de Salman Rushdie Versets sataniques, vingt-cinq organisations musulmanes de Montréal déplorent la décision du gouvernement canadien d’autoriser l’importation de ce livre.
Un journal, Le Monde islamique, publié par un Canadien français converti à l’islam, s’est fixé pour objectif de mieux faire connaître les valeurs de l’islam. Le groupe qui le publie a même ouvert un centre d’information islamique près de l’université du Québec à Montréal. Il a notamment invité Roger Garaudy, converti à l’islam, à donner des conférences.
En Amérique du Sud, les musulmans forment généralement de toutes petites minorités implantées dans un ensemble essentiellement chrétien. L’Amérique latine et les Caraïbes comptent aujourd’hui environ 600 000 musulmans. Certains auteurs ont parlé de « saupoudrage islamique » : la plupart du temps, moins de 1 % de la population.
Au petit nombre et à la dispersion s’ajoute parfois le fractionnement des communautés musulmanes en raison de la diversité des origines. L’arrivée des musulmans en Amérique du Sud s’est faite à différentes époques. Les éléments les plus anciens sont venus du continent africain lorsque des esclaves furent envoyés dans le Nouveau Monde. Mais nombre de ces musulmans africains furent renvoyés dans leur pays d’origine et il ne subsiste plus aujourd’hui aucun musulman survivant de cet islam ancien.
À partir de la seconde moitié du XIXe siècle, des migrants venant du Moyen-Orient, principalement de la Syrie, du Liban puis de la Palestine, partirent à la recherche d’une vie meilleure en Amérique latine. Les départs étaient dictés par les conditions d’existence difficiles dans ces pays : l’oppression ottomane, les conflits religieux, la ruine des activités artisanales. Cette immigration d’origine arabe est en forte majorité composée de chrétiens. Originaires de Syrie et du Liban, les premiers immigrés, ressortissants de l’Empire ottoman, étaient porteurs de passeports turcs.
Une seconde phase d’immigration s’étend de 1880 à 1940 et fut particulièrement intense au lendemain de la Première Guerre mondiale. Beaucoup se rendirent au Brésil.
La troisième phase concerne les nombreux départs consécutifs aux différentes guerres qui troublèrent le Moyen-Orient après la Seconde Guerre mondiale. Des milliers de Palestiniens porteurs de passeports jordaniens arrivèrent après le partage de la Palestine en 1948, après la crise de mai-juin 1967, et après la guerre des Six Jours en octobre 1973. La guerre civile au Liban au printemps 1979 provoqua le départ de nombreux Libanais en Amérique latine.
Avec ses quelque 200 000 musulmans, le Brésil est le pays d’Amérique latine accueillant la communauté islamique la mieux organisée. Ces musulmans sont presque tous d’origine arabe (Libanais, Palestiniens, Syriens). São Paulo est la « capitale islamique » du Brésil. Une première mosquée y a été construite à partir de 1938. Elle est également le siège d’un « Centre islamique du Brésil », créé en 1956 et dont le but est la diffusion de la religion musulmane dans le pays. Brasília est le second pôle d’action islamique au Brésil grâce aux ambassades des pays musulmans, notamment celle d’Arabie saoudite.
L’Argentine a connu une nombreuse immigration arabe, surtout de 1880 à 1955, si bien qu’aujourd’hui les Arabes constituent la troisième composante de la population du pays après les Espagnols et les Italiens. Le pays a connu une vague d’immigration palestinienne après 1948, en grande partie chrétienne. Les estimations de la taille de la communauté musulmane dans le pays varient suivant les auteurs de 60 000 à 400 000 dont plus des deux tiers se trouvent à Buenos Aires. Ces musulmans sont d’origine arabe, 65 % venant de Syrie et 25 % du Liban.
Trois pays des Caraïbes abritent la plus forte densité islamique en Amérique : le Surinam, le Guyana et Trinité-et-Tobago. Il faut souligner l’implantation de l’islam parmi les Noirs. Dans les premiers temps, elle était principalement associée aux groupes du pouvoir noir (Black Power) et à leur idéologie politique venue des États-Unis. Ce n’est plus le cas aujourd’hui. La recherche de leurs origines est devenue un facteur puissant de motivation pour les Noirs des Caraïbes. L’islam caraïbe se développe grâce à l’aide des pays arabes. L’Islamic Conference of South America and Caribbean a été créée à Trinité.
Au Surinam, 22 % de la population est musulmane (80 000 musulmans sur 370 000 habitants). Ces musulmans sont à 85 % d’origine indienne. Au Guyana, la plupart des 90 000 musulmans, qui représentent 8 % de la population, sont originaires de l’Inde. Quant à Trinité-et-Tobago, avec ses 100 000 musulmans représentant 7 % de la population, c’est un centre de rayonnement très actif de l’islam. Ce petit pays a connu une tentative de coup d’État le 27 juillet 1990 par Yasin Abu Bakr, musulman d’origine africaine, converti à l’islam au début des années 1970 et marqué par les idées propagées par les Black Muslims alors qu’il poursuivait des études universitaires au Canada. Finalement les rebelles musulmans se sont rendus sans conditions et les 95 000 musulmans d’origine indienne n’ont pas bougé.
Yves-Henri NOUAILHAT
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CONSOMMATION. – Située à la croisée de l’économique et du culturel, la « consommation » se distingue de la « société de consommation » (consumer society). Cette expression apparue au lendemain de la Seconde Guerre mondiale désigne un processus historique long, progressant par à-coups et sans linéarité, au sein duquel les individus deviennent de plus en plus nombreux à s’abandonner aux délices d’une consommation délivrée des choix du nécessaire caractéristiques des économies de subsistance. Ce qui donna naissance à la consommation comme nous l’entendons débuta très lentement au XVIIIe siècle, avec l’essor du salariat, qui développa des mécanismes d’achat de produits et denrées non issus de l’autoproduction. Mais il fallut attendre plus d’un siècle pour que commence à se mettre en place chez les ouvriers et, a fortiori, chez les agriculteurs, une culture de la consommation dans laquelle l’alimentation n’occupait plus une position hégémonique.
Dans ce domaine, le décalage entre l’Amérique du Nord et le reste du monde a été flagrant. Dans la zone formée par les États-Unis et son satellite économique le plus proche, le Canada, se mit en place à partir du dernier tiers du XIXe siècle une économie adaptée à une clientèle urbaine dont le volume croissait en permanence et qui, à des rythmes divers, s’élevait socialement d’une génération à l’autre. On peut situer au tournant du XXe siècle deux indices particulièrement probants de l’essor de la culture de la consommation, c’est-à-dire de la multiplication de besoins échappant à la sphère du nécessaire. Le premier est l’installation dans l’édition de périodiques d’un modèle économique fondé sur les revenus de la publicité (au lieu du nombre d’exemplaires vendus), c’est-à-dire sur l’incitation du public à satisfaire par la consommation des besoins réels ou fictifs. Le second est le succès foudroyant de la société de vente par correspondance Sears Roebuck : dix ans après le lancement de son premier catalogue en 1888, la société affichait un chiffre d’affaires de 750 000 dollars et devint au XXe siècle un géant de la vente de détail à distance et en magasins.
Le consumérisme précéda de peu l’introduction du fordisme, modèle économique combinant la production de masse à bas coût et la rémunération de la population active à un niveau suffisant pour transformer les travailleurs en consommateurs de leur propre production. Selon l’historien Stuart Ewen, le consumérisme connut une accélération radicale dans les années 1920 lorsque l’ensemble du secteur manufacturier américain promut dans un élan commun « la participation de masse aux valeurs du marché industriel de masse ». Aux États-Unis, l’avènement de la radio sous les auspices de la libre entreprise ouvrit des possibilités insoupçonnées aux annonceurs en introduisant au sein des foyers la rengaine des interruptions publicitaires ponctuant tous les programmes. Elle prolongeait ainsi le travail de sape de l’éthique traditionnelle des classes populaires fondée sur l’épargne, la prévoyance et la désapprobation de toute consommation ostentatoire en y substituant un système de valeurs reposant sur la gratification immédiate d’envies multipliées. La mutation culturelle en cours était profonde : à la veille de la crise de 1929, les Lynd notaient dans leur célèbre étude ethnographique Middletown que, même dans les petites villes, le citoyen américain n’hésitait plus à considérer la consommation comme un devoir civique. Cette vision du monde se trouva battue en brèche quand la Dépression s’abattit sur les États-Unis mais il faut se garder d’oublier que le New Deal, avant toute chose programme de reconstruction économique nationale, mit l’accent sur la nécessité de remettre les Américains au travail afin de relancer la consommation. De nombreuses représentations collectives des années 1930, notamment les films de gangsters – comme The Public Enemy (1931) ou Scarface (1932) – mettaient en scène les contradictions de plus en plus aiguës entre le respect de l’éthique du travail traditionnelle et les aspirations contemporaines à une consommation ostentatoire.
Une autre tendance témoignant de cette mutation culturelle fut la facilitation de l’achat. Les premiers grands magasins (department stores) apparurent à New York dans la seconde moitié du XIXe siècle (A.T. Stewart, Macy’s) à une époque où l’achat se faisait traditionnellement dans des boutiques de petite taille où la clientèle était servie par des employés. Le libre-service, apparu en 1916 à Memphis (Tennessee) dans le premier magasin de la future chaîne d’épiceries Piggly Wiggly, fut l’innovation qui aboutit à deux types de nouveaux commerces. D’une part, les convenience stores (appelés « dépanneurs » au Québec), magasins de proximité ouverts tous les jours de tôt le matin à tard le soir. Créé à Dallas en 1927, le premier commerce de ce genre donna naissance à la chaîne 7-Eleven en 1946. D’autre part, les supermarchés : le premier du genre, King Kullen (du nom de son fondateur Michael J. Cullen), ouvrit à Queens en août 1930, dans un très grand espace libre-service où les clients pouvaient acheter une vaste gamme de produits de grande consommation à prix plus bas que dans les commerces de proximité. Cette formule connut un développement rapide grâce à la crise économique, qui rendit les clients extrêmement sensibles aux prix les plus avantageux. Le nombre de supermarchés aux États-Unis s’envola de 3 900 à 16 000 entre 1939 et 1944, période durant laquelle l’offre de biens de consommation durable était limitée par les besoins industriels liés à l’effort de guerre. Après la guerre, les habitudes d’achat réactivées par la prospérité ouvrirent la voie aux shopping malls, les centres commerciaux géants qui apparurent peu à peu après la guerre dans les banlieues où s’installaient en nombre croissant les familles de classe moyenne.
Toutes les tendances de consommation existant avant la Seconde Guerre mondiale se trouvèrent démultipliées à partir des années 1950 grâce à la télévision, qui amplifia le volume et la portée des revenus publicitaires, et à la banalisation des dispositifs de crédit à la consommation, notamment (mais pas seulement) au moyen des cartes de paiement et de crédit depuis les années 1960.
Néanmoins, l’évolution la plus notable à partir de cette décennie fut le retour du consommateur devant l’objet de consommation. Il y avait déjà eu des précurseurs au mouvement de défense des consommateurs : dans l’entre-deux-guerres, Frederick Schlink avait mené une campagne de longue haleine pour dénoncer les mensonges de la publicité et le mensuel de défense du consommateur Consumer Reports, qui paraît toujours, fut lancé en 1936. En 1965, l’avocat Ralph Nader publia Unsafe at any Speed, pamphlet dans lequel il accusait General Motors d’avoir commercialisé en connaissance de cause un modèle d’automobile Corvair souffrant d’une multitude de défauts de fabrication qui la rendaient « dangereuse à n’importe quelle vitesse ». Le scandale aboutit à l’adoption par le Congrès en 1967 d’une loi sur la sécurité routière obligeant les constructeurs à relever le niveau de sécurité de leurs automobiles. Fort de ce succès, Nader fut rejoint dans les années suivantes par des centaines de jeunes activistes avec lesquels il fonda en 1971 l’ONG Public Citizen qui mène depuis quarante ans des enquêtes sur tous les sujets intéressant les consommateurs, en matière législative, médicale, environnementale et autre.
Jean-Paul GABILLIET
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CONSTITUTIONS. – Les États du continent américain connaissent à partir de 1830 une forme de maturité constitutionnelle qui est aussi une maturité de leur émancipation. Les États-Unis, de 1787 à 1830, ont consolidé leur statut de nation indépendante face aux éventualités de reconquête et, par une inversion de la logique défensive en logique offensive traduite par la « doctrine de Monroe », étendent leur puissance sur le continent. L’Amérique latine, quant à elle, a connu de 1810 à 1830 une première phase de Constitutions, souvent fragiles et conjuguant en une grammaire constitutionnelle d’abord balbutiante des premiers principes qui, eux, dureront.
Les textes cherchent à traduire un nouveau fonctionnement politique. Ils sont évidemment révélateurs du degré de stabilité connu par chaque pays. Or, ce qui caractérise le continent américain en la matière, c’est que le terrain du jeu politique se structure autour d’une lutte pour la Constitution : son existence, son changement, son interprétation. En Amérique latine, cela se traduit par une forte instabilité constitutionnelle liée au combat autour de la Constitution. Or, ce combat, en Amérique latine comme aux États-Unis, se construit essentiellement à partir du clivage entre centralisateurs et décentralisateurs. À cet égard, le mot « fédéralisme » peut tromper, car il est utilisé parfois par ceux qui veulent centraliser (le fédéralisme considéré comme un vecteur d’union) comme parfois aussi par ceux qui veulent décentraliser (le fédéralisme comme garantie d’un pouvoir des collectivités locales).
De même qu’aux États-Unis le clivage politique coïncide d’abord avec le clivage constitutionnel entre fédéralistes et antifédéralistes (ancêtres des Partis républicain et démocrate), en Amérique latine le premier des clivages relève aussi de cette question du rôle du pouvoir central, alors même que la maîtrise du territoire par les capitales qui ont proclamé l’indépendance est loin d’être assurée. La querelle entre Bolívar et Santander dans les années 1820 était annonciatrice de ce type de structuration.
La Constitution n’est donc pas un méta-objet, à la fois cadre et surplomb du combat politique. Elle est au contraire au cœur du combat politique. Dans le cas des États-Unis, sa sacralisation contribue à en assurer la pérennité. Mais cette pérennité ne doit pas tromper : le combat ne fait que se déplacer alors autour de l’interprétation de la Constitution, à telle enseigne que l’on a bien, tout au long de l’histoire constitutionnelle américaine, une lutte au sujet de ce que signifie la Constitution.
Le texte a ainsi subi des évolutions majeures en deux siècles, significatives des évolutions de la république. Inversement, l’Amérique latine a connu une plus grande instabilité apparente de ses textes constituants (plus de 250 sont dénombrables) mais, en réalité, pour chacun des pays, on peut distinguer une « Constitution implicite », c’est-à-dire de grands traits institutionnels qui traversent le temps. On pourrait ainsi soutenir qu’il y a une Constitution visible des États-Unis mais plusieurs Constitutions à travers le temps, tandis qu’il y a plusieurs Constitutions des États d’Amérique latine mais avec une forme de Constitution « cachée » qui ramène toujours le même à partir du différent.
Bruce Ackerman théorise de façon éclairante cet évolutionnisme constitutionnel, s’agissant des États-Unis. Dans We the people (Au nom du peuple pour la traduction française), il relève différents types de changements constitutionnels en faisant une distinction entre démocratie moniste et démocratie dualiste. Le dualisme signifie que, à côté des modes habituels de changement de la Constitution (l’article 5 dans le cas des États-Unis, mécanisme assez rigide qui régit le système d’adoption des amendements entre l’impulsion fédérale émise par le Congrès et l’approbation des États fédérés), il y a une sorte de deuxième voie qui correspond à des moments exceptionnels où le basculement d’une interprétation de la Constitution à une autre se réalise par un changement de paradigme. Ce changement est lui-même provoqué par une querelle constitutionnelle, arbitrée in fine par le peuple.
L’histoire constitutionnelle des États-Unis correspond ainsi à de grandes périodes structurées par ces changements d’interprétation, de compréhension collective de ce qu’il y a derrière le texte constitutionnel. Ainsi, une première période s’ouvre avec la Révolution et la rédaction de la Constitution. Une deuxième période commence avec la guerre de Sécession et ses suites. En effet, le 13e et le 14e Amendement, en abolissant l’esclavage, ouvrent la voie à une égalité civique qui cheminera selon une perspective qui n’était pas dessinée en 1787. Enfin, le conflit entre Franklin Roosevelt et la Cour suprême dans les années 1930 autour du New Deal, finalement remporté par le président par sa réélection, correspond à une troisième période où la Constitution devient compatible avec l’intervention de l’État fédéral.
Cette histoire constitutionnelle des États-Unis est aussi significative d’une évolution constante vers un fédéralisme plus centralisateur (Marie-France Toinet). Elle souligne l’articulation entre les enjeux de la séparation horizontale et de la séparation verticale des pouvoirs. En effet, on assiste progressivement, comme par un système de vases communicants, à une progressive conquête de compétences au détriment des États fédérés et au profit du pouvoir législatif fédéral. Mais on voit symétriquement un président des États-Unis s’affirmer toujours davantage vis-à-vis du Congrès. Dans cet arbitrage entre le local et le central d’une part, entre le législatif et l’exécutif d’autre part, la Cour suprême joue un rôle clé, son interprétation du texte constitutionnel correspondant au paradigme constitutionnel qui s’impose.
Pour l’ensemble du continent, il est possible de présenter une périodisation constitutionnelle dans la mesure où les États ont connu de grands cycles politiques comparables. On a d’abord en effet un premier temps, que l’on peut appeler « fondationnel » et qui s’ouvre avec l’acte inaugural des indépendances qui commence pour l’Amérique du Nord en 1787 et pour l’Amérique latine avec la Constitution haïtienne de 1801. Ce temps constitutionnel a pour enjeu principal la construction de la nation. Pour tous les pays, au nord comme au sud, il s’agit de la créer, parfois de toutes pièces, à partir de territoires dont il faut définir le jeu de relations politiques et les frontières. Ce temps durera près d’un siècle. Il correspond à l’essentiel du XIXe siècle, caractérisé par le caudillisme en Amérique latine, et donc par une forme de féodalité progressivement atténuée par le pouvoir central, utilisant l’arme juridique et politique de la Constitution. Ce temps de la construction s’achève souvent en un conflit de cristallisation débouchant sur une réalité nouvelle, comme dans le cas de la guerre de Sécession aux États-Unis. En Colombie par exemple, les conflits armés entre conservateurs et libéraux prennent fin avec la Constitution de 1886 qui instaure la république de Colombie (auparavant États-Unis de Colombie) fondée sur une centralisation plus forte et un président plus puissant.
C’est à la fin de cette période que les pays qui n’étaient pas encore indépendants et dont la construction nationale a pu ainsi se poser en des termes différents entrent dans l’histoire constitutionnelle américaine. Le Canada le fait sur un mode britannique, c’est-à-dire parlementaire et avec une Constitution qui repose sur un système de textes et d’interprétation plus que sur une charte de référence absolue. Néanmoins, la loi constitutionnelle de 1867 est clairement un acte inaugural posant les fondements d’un nouveau Canada indépendant. De même, l’indépendance brésilienne est tardive en raison des particularités du royaume de Portugal qui avait établi sa capitale à Rio à partir de l’invasion napoléonienne. La monarchie portugaise avait donc d’une certaine façon consolidé l’unité et l’identité nationale et préparé ainsi une maturité constitutionnelle qui trouve à s’exprimer à la fin du XIXe siècle. Enfin, Cuba représente un cas particulier avec une indépendance tardive, en 1898, nourrie de la pensée et de l’action de José Martí, en réaction ultime à l’empire espagnol finissant mais aussi au nouvel empire nord-américain.
Cette période fondatrice pour l’histoire constitutionnelle du continent américain présente plusieurs caractéristiques, aussi bien pour la garantie des droits que pour la séparation des pouvoirs, les deux piliers du constitutionnalisme moderne, tels qu’énoncés par la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen du 26 août 1789 dont l’influence sera majeure dans les mouvements révolutionnaires qui lui seront postérieurs. Sous l’angle de la séparation des pouvoirs, la période ancre le régime présidentiel dans le paysage institutionnel du continent. Le modèle des États-Unis, qui représente une des deux interprétations possibles de la pensée de Locke et Montesquieu, c’est-à-dire une indépendance du pouvoir législatif et du pouvoir exécutif l’un vis-à-vis de l’autre dans le sens d’une incapacité de se renverser mutuellement, cherche à établir une formule de « checks and balances » dont l’équilibre repose sur la capacité de compromis des acteurs et sur le rôle d’arbitre de la Cour suprême. Cela renvoie nécessairement à la nature du système politique et notamment au système de partis qui conditionne le fonctionnement fluide d’un tel système en cas de désaccord. C’est pourquoi la mise en œuvre du régime présidentiel dans les autres pays du continent (hormis le Canada) a connu des figures bien différentes, le plus souvent en générant un déséquilibre en faveur de l’institution présidentielle via la domination partisane. C’est ce que l’on a appelé le « présidentialisme ». Néanmoins, cette dérive présidentialiste n’a pas été uniforme. Le cas de transposition le plus net de l’approche nord-américaine est celui de la Constitution argentine de 1853 (à la base de la Constitution actuelle de l’Argentine, ce qui montre d’ailleurs que tous les pays d’Amérique latine n’ont pas connu nécessairement la discontinuité constitutionnelle). Or, la pratique présidentielle de la fin du XIXe et du début du XXe siècle en Argentine a laissé une large place à l’affirmation des partis et à leur structuration au sein d’un Congrès jouant pleinement son rôle. Il y a eu par ailleurs quelques tentatives d’adaptation du régime parlementaire, au Chili notamment, ainsi qu’au Pérou en 1933.
Si l’enjeu de la première période est celui de la construction de la nation, l’enjeu de la deuxième période est clairement celui de la républicanisation. Il s’agit, en clair, pour les États du continent, de développer une nouvelle conception de la citoyenneté dans le cadre d’un État-nation consolidé. Le problème est devenu moins celui de la frontière et de la relation entre centre et périphérie que celui du lien de chaque citoyen avec le corps politique, par le suffrage universel mais aussi par la garantie des droits et l’accès au système institutionnel et juridique. Pour les États-Unis, cela correspond, on l’a vu, aux suites des 13e et 14e Amendements, notamment au travers de la jurisprudence de la Cour suprême. Pour l’Amérique latine, cela correspond aussi aux enjeux de l’élargissement progressif du suffrage universel, à l’institutionnalisation réalisée par les nouveaux partis politiques et au déploiement de systèmes juridiques originaux, marqués par l’appartenance à la famille du droit romano-germanique et particulièrement par l’influence napoléonienne qui a conduit à un déploiement du modèle du code civil dans de nombreux pays mais aussi à une organisation judiciaire combinant souvent l’inspiration des États-Unis et celle de l’Espagne et de la France.
La troisième période s’ouvre avec les années 1930 et les conséquences de la crise de 1929. Son enjeu principal est celui de la définition du rôle de l’État dans un contexte d’évolution de la représentation politique et de la conception de la puissance publique. De même que le New Deal a été aux États-Unis l’occasion d’un conflit constitutionnel se résolvant par une acceptation des nouveaux traits de l’État-providence, on assiste en Amérique latine à une métamorphose politique et constitutionnelle dont le premier moteur est l’irruption du peuple en politique. Cette massification du politique débouche sur de nouvelles figures de la représentation politique, souvent regroupées sous le terme « populisme » ou mouvements nationaux-populaires. Mais elle correspond à une étape de modernisation politique au travers du surgissement de leaders politiques s’adressant directement au peuple, ce qui contribue à un risque constitutionnel immédiat mais aussi à un élargissement de la participation politique à plus long terme.
C’est ainsi que la période constitutionnelle actuelle prend ses racines dans cette étape de modernisation autant que dans les précédentes. Les enjeux de consolidation de la nation, de la république, de l’État ont progressivement mûri sur un continent où le principe démocratique, dès le début de la première période, ne souffre d’aucune contestation de principe y compris de la part de ceux qui le mettent en péril (souvent en son nom). Le continent américain est le seul à avoir ainsi un ancrage aussi profond du principe constitutionnel dès les débuts de son entrée dans la modernité.
L’instabilité politique du XXe siècle, les dérives du populisme et la tentation autoritaire ont conduit tout au long dudit siècle à de multiples régressions démocratiques. Dans de nombreux pays, l’armée s’est vu attribuer – par elle-même mais aussi par des secteurs importants de la société et de la classe politique – un rôle institutionnel de premier plan, en tant que garante de la continuité de l’État. L’irruption des régimes autoritaires avec la vague des coups d’État dans les années 1960 et 1970 a montré la fragilité des institutions démocratiques mais aussi une doctrine constitutionnelle propre des armées, qui les a finalement conduites à remettre le pouvoir, plus ou moins sous la contrainte.
La transition démocratique des années 1980 et 1990 en Amérique latine est ainsi révélatrice de la vitalité du constitutionnalisme de la région au service de la consolidation démocratique. Ce constitutionnalisme latino-américain se veut à l’avant-garde du constitutionnalisme moderne, de par son hybridation des différentes traditions juridiques et la volonté de faire de la Constitution un vecteur non pas seulement d’encadrement, mais aussi d’évolution politique. C’est ainsi que les déclarations des droits sont amples et incluent les défis les plus récents des droits de l’homme, tout en prévoyant des mécanismes de protection qui souhaitent se situer au plus près du citoyen (souvent sur le modèle de l’amparo espagnol). L’ensemble se construit dans le cadre de régimes présidentiels modernisés où l’on trouve parfois certaines touches de régime parlementaire, notamment au travers de la possibilité pour le Parlement d’engager la responsabilité des ministres.
On retrouve ainsi, sous des traits renouvelés, la tendance du constitutionnalisme américain d’orienter le jeu politique autour de l’objet constitutionnel. C’est un facteur de vitalité, mais c’est aussi un vecteur d’incertitude.
Jean-Michel BLANQUER
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CONTRE-RÉVOLUTION. – Évoquer la contre-révolution en Amérique latine, c’est se référer à la fois aux courants de pensée hostiles à la révolution, entendue de différentes manières selon les périodes, mais aussi aux actions qui l’ont combattue, les armes à la main.
Depuis les indépendances, la contre-révolution a fondamentalement relevé de trois grandes matrices idéologiques. La première, chronologiquement, est héritière des penseurs hostiles à la Révolution française : Joseph de Maistre, Louis de Bonald, Augustin Barruel ou Edmund Burke. Déjà, lors des guerres d’Indépendance, les insurgés étaient assimilés par le camp royaliste aux hommes de 1789, ces représentants de l’antéchrist qui avaient instauré un système monstrueux, sans hiérarchie naturelle et sans Dieu. Par la suite, avec des variantes, ces idées ont trouvé refuge dans l’Église latino-américaine, bien dans la ligne de Rome qui, encore sous le pontificat de Pie IX (1846-1878), condamnait avec constance l’évolution libérale des sociétés européennes, fruit du chaos révolutionnaire. Dès les années 1920, cette pensée trouve une nouvelle jeunesse avec le « nationalisme intégral » de Charles Maurras, la principale figure de l’Action française. Rejetant tout principe démocratique qu’il juge contraire à l’« inégalité naturelle », celui-ci prône le retour à une monarchie traditionnelle, héréditaire, antiparlementaire et décentralisée, avec l’Église catholique pour ciment. Malgré la condamnation de l’Action française par Rome (1926), ses idées continuent à se diffuser dans une partie de l’intelligentsia catholique latino-américaine.
Ainsi, en Colombie, les Leopardos, ce groupe de jeunes conservateurs à l’origine, en 1924, d’un Manifiesto Nacionalista, se réclament-ils de Maurras. Dans les années 1930, un même corpus idéologique est mobilisé par les tenants de la défense de l’hispanité, dont un des meilleurs représentants est l’historien catholique chilien Jaime Eyzaguirre, fondateur du groupe Estudios. Au Mexique, dans l’Union nationale sinarquiste (1937-1947), une variante de national-catholicisme qui a pour idéologue le philosophe thomiste Jesús Guisa y Acevedo, l’inspiration maurassienne n’est pas non plus absente. Au Pérou, dans l’entre-deux guerres, la culture d’Action française se fait sentir sur la génération 1900 dont le marquis de Montealegre, un ultramontain radical, philosophe, historien et homme politique, est la principale figure.
Toutefois, c’est surtout au Brésil et en Argentine que ces idées contre-révolutionnaires trouvent leur terrain d’élection. En 1922, avec le soutien de la hiérarchie, dans le cadre de la « restauration catholique », est fondé à Rio de Janeiro le centre Dom Vital. Sous la houlette du journaliste Jackson de Figueiredo, il entreprend de mettre l’intelligentsia catholique en ordre de combat. Dans sa revue A Ordem, ce Léon Bloy tropical, très inspiré par le catholicisme intransigeant français, pourfend le communisme, le libéralisme et, de manière générale, tout ce qui s’apparente à la modernité ou au changement, à partir des idées de la contre-révolution française. Si, dans les années 1930, le centre Dom Vital prend de nouvelles orientations en s’ouvrant aux idées de Jacques Maritain, une minorité reste fidèle à sa ligne réactionnaire. C’est le cas de Plinio Corrêa de Oliveira, fondateur en 1960 du mouvement catholique traditionaliste Tradição, Família e Propiedade (TFP), avec des filiales un peu partout en Amérique latine.
En Argentine, les Cursos de Cultura Católica, contemporains du centre Dom Vital, nourrissent l’ambition de se transformer en viviers des futures élites du catholicisme argentin et de régénérer la Nation menacée par le récent suffrage universel, l’immigration massive, le judaïsme ou le communisme. Julio Ramón Meinvielle (1905-1973), principal théologien du national-catholicisme et théoricien d’un antisémitisme radical, s’inscrit dans cette mouvance. Elle s’élargit à la fin des années 1950, avec l’implantation à Buenos Aires du groupe traditionaliste de la Cité catholique du maurassien français Jean Ousset, qui compte dans ses rangs d’anciens officiers français de l’OAS, mais aussi des ultra-catholiques de la droite militaire argentine.
Dans les années 1930, c’est la deuxième matrice idéologique de la contre-révolution, la matrice fasciste, qui gagne le sous-continent en contestant frontalement l’ordre parlementaire et libéral. Dans l’immense majorité des cas, ces mouvements ont peu de poids sur les vies politiques nationales. C’est le cas, au Chili, du Movimiento Nacional socialista (MNS), en partie inspiré par l’hitlérisme ; en Argentine, du Partido Fascista Argentino ou, au Mexique, de l’Acción Revolucionaria Mexicanista, un groupe fasciste et antisémite plus connu sous le nom de « Camisas Doradas ».
Il en va tout différemment de l’Ação Integralista Brasileira (AIB), lancée en 1932 par l’écrivain pauliste Plinio Salgado et devenue, en peu de temps, le plus puissant mouvement fasciste du sous-continent. D’inspiration catholique, il défend une conception providentielle de l’histoire, avec « Dieu, Patrie, Famille » pour devise. Il appelle de ses vœux l’avènement d’un État intégral et corporatiste afin de transformer le « capitalisme cosmopolite », soutenu par les Juifs, le communisme et les francs-maçons, en « capitalisme national ». Aux fascismes, l’AIB emprunte sa forme d’organisation très hiérarchisée, un culte du chef suprême, l’enrégimentement des militants dans des organisations de jeunesse et des groupes paramilitaires. Interdit par Vargas, en 1938, l’intégralisme a séduit une grande partie de l’intellectualité catholique.
Le troisième courant contre-révolutionnaire prend vraiment son essor avec l’entrée des barbudos de Fidel Castro à La Havane, le 1er janvier 1959. Cette irruption brutale de la guerre froide dans la région conduit à la structuration progressive d’une doctrine dite « de la sécurité nationale » (DSN) par la sédimentation de différents apports. Elle incorpore la doctrine du containment du communisme, forgée sous la présidence Truman et inculquée aux officiers latino-américains dans les académies militaires étatsuniennes, dont la célèbre École des Amériques, à Fort Gulick, au Panamá. La DSN fait aussi siens un certain nombre d’outils de la « guerre contre-révolutionnaire » des théoriciens de l’École de guerre française (Roger Trinquier, Charles Lacheroy) qui ont tiré les leçons de la défaite indochinoise et de la guerre d’Algérie. En mettant l’accent sur le contrôle de l’arrière, d’emblée suspect parce que susceptible de permettre au guérillero de vivre « comme un poisson dans l’eau », elle opère un déplacement fondamental de la notion d’ennemi qui passe du militaire au civil. À ce corpus idéologique s’ajoutent les contributions de l’École supérieure de guerre brésilienne, la plus prestigieuse du continent. Dans sa Geopolítica do Brasil (1966), le général Golbery, son principal idéologue, s’il met aussi beaucoup l’accent sur le volet répressif, l’hypertrophie de l’État et l’attention portée aux formes de « la subversion interne », insiste également sur la nécessité du développement, piloté par un État interventionniste, afin de riposter efficacement à la « propagande subversive » qui exploite la misère et le dénuement pour parvenir à ses fins.
En passant de la théorie à la praxis contre-révolutionnaire, examinons trois exemples illustratifs de la diversité de ses formes historiques. Le premier concerne la Christiade, ou guerre des Cristeros, cette sorte de contre-révolution spontanée, sans véritable projet, au cours de laquelle, entre 1926 et 1929, cinquante mille paysans en armes, réagissant à l’aggravation de la politique anticléricale du président Calles, tiennent tête à l’armée fédérale mexicaine et lui infligent de graves défaites. Alors que les évêques et Rome tentent de négocier une sortie à la crise, le soulèvement armé fait tache d’huile dans les états du Centre-Ouest (Jalisco, Michoacán, Guanajuato). Dans cette guerre d’une rare violence, au cours de laquelle l’armée pratique la politique de la terre brûlée, les viols, la pendaison à grande échelle et le massacre des civils, les paysans, mus par une foi profonde et un mysticisme d’un autre âge, partent au combat pour la défense du Christ-Roi et de la Vierge de Guadalupe. Pour un certain nombre d’entre eux, l’hostilité à la politique centralisatrice de la Révolution et à la réforme agraire constitue aussi un puissant mobile.
La négociation, amorcée sous les auspices de l’ambassade des États-Unis, aboutit aux accords de juin 1929 et au rétablissement de la liberté de culte. Pourtant, la reprise de la persécution antireligieuse après 1930 provoque de nouveaux soulèvements et il faut attendre 1938 pour que le président Cárdenas ramène définitivement la paix. Cette guerre religieuse, qui fit entre 70 000 et 85 000 morts, fut longtemps difficile à panser. Pour l’Église catholique, dont l’épiscopat se tint en général à l’écart des insurgés, évincés des négociations et même menacés d’excommunication quand ils reprirent la lutte, l’épisode a longtemps relevé d’une « mémoire empêchée ». Quant aux tenants de la Révolution mexicaine, pour ne pas en écorner le mythe, ils s’en sont longtemps tenus à l’idée d’un complot catholique, sur le modèle de la Vendée, alors même que la thèse de Jean Meyer, aujourd’hui classique, a bien montré le fort degré d’autonomie des Cristeros par rapport à l’Église et à ses organisations.
Un deuxième exemple de contre-révolution, cette fois triomphante, nous est fourni par les dictatures de sécurité nationale du cône sud. Au Brésil (1964-1984), au Chili (1973-1990), en Uruguay (1973-1984) et en Argentine (1976-1983), les militaires interviennent en tant que corps dans des sociétés en crise, où l’ordre social et politique paraît menacé, en agitant l’imminence de la subversion communiste. À partir de 1975, l’opération « Condor », qui coordonne les systèmes de renseignement et de répression d’Argentine, de Bolivie, du Brésil, du Chili, du Paraguay et de l’Uruguay, tient même lieu de dispositif contre-insurrectionnel continental.
La Résistance nationale nicaraguayenne (1980-1990), plus connue sous le nom de « contra », inscrite dans la logique du containment de guerre froide, nous servira d’ultime illustration. Ses groupes armés, composés d’anciens de la garde nationale du dictateur Somoza, de sandinistes en rupture de révolution, de paysans hostiles à la réforme agraire et d’indigènes miskitos de la côte atlantique, mènent des raids armés, dans le nord du Nicaragua, à partir du Honduras, afin de renverser le gouvernement du Front sandiniste de libération nationale, instauré en juillet 1979 au terme d’une longue guérilla.
La contra reçoit d’emblée l’appui officiel du nouveau président des États-Unis, Ronald Reagan, convaincu que la proximité des sandinistes avec La Havane et Moscou représente une menace pour l’équilibre de la région. En janvier 1981, il suspend l’aide économique à Managua, de gros crédits à la contra sont votés par le Congrès, puis un embargo total est décrété à l’encontre du Nicaragua et différentes opérations de sabotage, dont le minage des ports, sont organisées par la CIA, ce qui vaudra à Washington une condamnation par la Cour de justice internationale. À partir de 1985, le financement se poursuit par des voies illégales, en détournant vers la contra le fruit de la vente clandestine d’armes à l’Iran, ce que révélera le scandale de l’Irangate, en 1986.
Sans jamais parvenir à s’imposer militairement, la contra réussit à déstabiliser en profondeur le régime sandiniste, tenu de consacrer une part croissante du budget à la Défense, au détriment de sa politique sociale et du bien-être de la population, mécontente. D’une certaine manière, la victoire à l’élection présidentielle du 25 février 1990 de Violeta Chamorro, la candidate de la coalition libérale, si elle est la sanction des erreurs et de la politique autoritaire conduite par les sandinistes, est aussi, finalement, une victoire de la contre-révolution, au prix d’une guerre civile qui fit plus de 30 000 morts.
À l’heure où l’Amérique latine est sortie du long cycle des dictatures, en a-t-elle pour autant définitivement fini avec les contre-révolutions ? Il serait pour le moins risqué de l’affirmer, tant la « révolution », pour ses ennemis, peut, selon les circonstances, revêtir des formes diverses.
Richard MARIN
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CORPS (dans la culture américaine). – L’appréhension américaine du corps peut sembler de prime abord assez paradoxale. On peut s’étonner, de fait, qu’une culture qui sacrifie à une éthique chrétienne pour laquelle le soin apporté au corps est néfaste au salut de l’âme et, plus particulièrement, à une éthique puritaine qui a fait peser sur lui tout un ensemble de contraintes et l’a inscrit dans la distance vis-à-vis de l’autre lui ait aussi, récemment il est vrai, rendu un véritable culte, manifeste dans tous les compartiments de la culture populaire. Pourtant, si l’on y regarde de plus près, le déni du corps et son culte le plus contemporain, plutôt que de s’opposer, s’inscrivent dans une logique qui trouve ses origines dans les fondements mêmes de l’imaginaire américain.
Les États-Unis se sont fondés sur les mythes d’un paradis terrestre, de la Terre promise et d’une nouvelle Jérusalem. Et ce paradis terrestre, cette Terre promise et cette nouvelle Jérusalem comme le bonheur qu’ils impliquent, c’est dans le travail des champs qu’ils doivent être recherchés. Thomas Jefferson dans ses évocations de la nature américaine de Notes On Virginia fait clairement référence à ce monde édénique en prise directe avec le divin, où l’homme vit dans l’innocence : « Ceux qui travaillent la terre sont le peuple élu de Dieu […]. C’est le foyer dans lequel il conserve le feu sacré qui, autrement, pourrait disparaître de la face de la terre. Chez les cultivateurs, la corruption morale est un phénomène dont aucun temps et aucune nation ne fournissent d’exemple. » Et l’on sait que le Far West et les terres vierges qu’il propose apparaîtront à beaucoup de pionniers américains lors de leur expansion vers l’ouest au XIXe siècle comme le paradis terrestre qu’ils recherchent.
Dans ce contexte, la figure du cow-boy, fût-il plus éleveur que cultivateur, loin d’être paradoxale, apparaît tout au contraire comme une figure exemplaire, incarnation des valeurs américaines fondamentales. En symbiose avec la nature, il représente la liberté en son sein et, bien vite, la force virile qui la domine. Le corps du cow-boy constitue dès lors un corps paradigmatique qui sera repris inlassablement, quand bien même sa déclinaison se fait sur d’autres supports et de manières différentes. Hors du contexte qui l’a porté, alors que le sport se développe en tant que phénomène social, il deviendra plus tard le corps athlétique qui trouve dans l’activité sportive son expression non plus dans une lutte contre la nature, mais dans une lutte contre soi-même. Parmi les différents sports qui manifestent cette prégnance de la bonne santé physique, au sein ou non de la nature, certains apparaissent comme plus particulièrement illustratifs des représentations américaines du corps. C’est le cas du surf, importé d’Hawaï en Californie dans les années 1950. Tout en promouvant un style de vie qui est celui de la liberté au bord de l’océan, calqué sur le rythme de la nature, en l’occurrence celui des vagues, il déploie l’idéal d’un corps qui deviendra vite le modèle du corps sinon américain en tout cas californien : torse musclé, peau bronzée, cheveux décolorés par le soleil, stabilisé par les images cinématographiques ou les paroles de chansons, comme celles des Beach Boys, dans Surfin’USA par exemple.
Il n’est pas jusqu’à la mode, que d’aucuns considéreront comme un prolongement du corps – le surf lui-même en induira une –, qui n’affirme elle aussi, dans sa déclinaison américaine, cette importance du corps sain et sportif. Mais cette fois, du côté féminin. Dans les années 1930, l’image qui résulte des photographies de Martin Munkácsi, tout d’abord photographe sportif, qui, pour la première fois dans l’histoire de la photographie de mode, fait poser ses mannequins en extérieur sur une plage, est, comme on a pu le signaler, celle d’une fille typiquement américaine ou, en d’autres termes, celle, stéréotypée, de la femme américaine saine et libre. La mode américaine elle-même, qui se développe à partir de la Seconde Guerre mondiale, cherchera à promouvoir des vêtements simples et élégants, souvent inspirés des vêtements de sport. Et quand elle s’imposera définitivement, c’est avec le sportswear, qui sort progressivement du domaine des loisirs et autour duquel se sont construits le style et la réputation des plus grands couturiers américains, de Claire McCardell après la guerre jusqu’à Ralph Lauren et Tommy Hilfiger aujourd’hui. Si bien qu’il n’est pas exagéré de considérer que le sportswear, plus qu’un style vestimentaire, représente un style de vie, l’American Way of Life.
Si le corps « naturel », celui du cow-boy, du sportif et du surfeur, comme celui qui se livre dans la mode « made in USA », compte donc pour les Américains, il n’est pas toutefois un corps sexuel. Et c’est ce corps sexuel que bien des rebellions américaines des années 1950 et 1960 ont revendiqué. Car ces rebellions, qu’elles soient individuelles ou collectives, sont des révoltes qui passent avant tout par une reconsidération du corps.
Corps sexuel. La transformation par le cinéma hollywoodien, dans les années 1940 et 1950, d’imposantes poitrines, plutôt synonymes jusqu’alors de maternité dans les représentations occidentales, en attributs érotiques introduit déjà ce corps sexuel. L’actrice Jane Russell, surnommée « the two and only Jane Russell » en référence à sa poitrine, en sera l’exemple premier, bientôt imité par la « Playmate » de la « Centerfold » du magazine Playboy, qui naît dans les mêmes années (précisément en 1953), et par ces photographies que les camionneurs américains punaisent dans la cabine de leur camion et qui forgeront le terme « pin-up », avant que le personnage de Marilyn Monroe aux formes voluptueuses n’en devienne l’incarnation à l’écran comme à la ville. Mais cette introduction est plus encore masculine.
La Beat Generation qui, dans les années 1950, recherche des valeurs plus authentiques que celles de la société américaine de l’époque et qui trouve l’expression de son refus de la société de consommation dans le voyage, qu’il soit géographique ou intérieur, via l’aide des drogues, prône en outre une liberté des corps dans l’expression de la sexualité, comme les textes des principaux leaders du mouvement, Kerouac, Ginsberg ou Burroughs, l’attestent avec force. Cette affirmation de la liberté sexuelle des corps trouvera un écho de grande ampleur sur la scène musicale contemporaine, celle en l’occurrence du rock’n roll, quand Elvis Presley se déhanchera dans une danse si suggestive lors d’un de ses concerts qu’elle scandalisera l’Amérique profonde et lui vaudra le surnom d’Elvis « Pelvis » Presley.
Une décennie plus tard, ce sera au tour des hippies de poursuivre la libération. Remettant en question l’ordre établi et développant plus encore que les beatniks l’usage des drogues, c’est un corps cosmique qu’ils cherchent à atteindre, par la transcendance du corps individuel. Et l’amour dans lequel se trouve dépassé le moi corporel et la sexualité de groupe où chacun tend à se dissoudre dans les autres peuvent dès lors apparaître comme une voie d’accès à ce niveau supérieur de conscience. Sur un mode à peine plus profane, cette affirmation d’un corps sexuel se retrouvera spectaculairement à nouveau sur la scène musicale, où, lors d’un de ces concerts-cérémonies qui, souvent, se transformaient en danses dionysiaques, le 1er mars 1969 à Miami, le chanteur des Doors Jim Morrison exposera devant son public ses organes génitaux, dans un acte aussitôt qualifié d’« indecent exposure » et condamné à l’époque par les tribunaux de Floride.
Ces révoltes, qui apparaissent comme autant de provocations, sont restées malgré tout limitées dans leurs conséquences. Sans doute la danse, par laquelle le corps sexuel tentait de se dire dans les années 1950 et 1960, apparaîtra-t-elle plus tard comme un stade ultime de l’apologie des corps. Il suffit pour s’en convaincre de rappeler ces images du dressage des corps que fourniront à la fin des années 1970 et au début des années 1980 nombre de films qui lui sont alors consacrés, de Saturday Night Fever (1978) à Staying Alive (1983) en passant par All that Jazz (1979) ou Flashdance (1983). Mais, même si ce corps de danse n’est pas sans suggérer le sensuel, d’une manière générale le corps sexuel peine à intégrer la culture américaine. Malgré les corps nus du festival de Woodstock en 1969, une année plus tard les « See through blouses » d’Yves Saint Laurent feront scandale outre-Atlantique ! Et, d’une manière à peine plus accessoire, la vogue des seins nus qui s’impose à la même époque sur les plages européennes ne s’imposera jamais sur celles des États-Unis…
Corps sexué. En dehors d’avoir permis, comme on l’estime parfois, l’installation d’un corps pornographique dans les marges de la culture américaine du corps, la revendication d’un corps sexuel et la révolution sexuelle qu’elle appelait ont eu le mérite toutefois de poser la question du corps sexué. Le corps « naturel » américain est essentiellement un corps masculin, celui du cow-boy ou du surfeur dont il n’existe guère de contrepartie féminine. Or, les rebellions des années 1950 et 1960, loin de le remettre en cause, ne font que le mettre plus encore en avant. Les provocations d’Elvis Presley ou de Jim Morrison sont des provocations masculines qui affirment la toute-puissance et l’omniprésence d’un corps viril. Elles confortent ainsi une forte distinction des sexes dans laquelle le corps masculin serait la référence absolue et où le corps féminin n’existerait pas en soi mais seulement relativement à celui de l’homme.
Et le fait est que l’imaginaire social américain a apporté depuis lors bien des confirmations de cette permanence des représentations masculines et sexuées. Le cinéma américain, en tout premier lieu, a multiplié les films où le corps viril s’exhibe pleinement à travers des personnages de policier ou de guerrier auxquels des acteurs comme Sylvester Stallone ou Arnold Schwarzenegger ont prêté leur plastique – l’image du policier et du guerrier remplaçant alors celle du cow-boy. Et quand bien même le corps masculin se devrait de signifier la séduction ou la beauté – des valeurs traditionnellement marquées du côté du féminin dans le monde occidental où la femme est référence esthétique –, il reste plus ancré dans la virilité que ne le sont ses équivalents européens. Il suffit de comparer la figure du gigolo mis en scène par Paul Schrader dans American Gigolo en 1979 et celles, contemporaines, de Joseph Losey dans The Romantic English Woman (1975) ou de Luchino Visconti dans Gruppo di famiglia in un interno (1976) pour s’en convaincre. Il n’est pas non plus jusqu’aux représentations de l’homosexualité qui inclinent aux États-Unis vers une virilité dont est gommée toute trace du féminin. On sait en effet que les gays de San Francisco susciteront dès la fin des années 1970 des représentations de l’homosexualité masculine qui, via le cuir et les chaînes, privilégient la force virile – au demeurant plus conformes à la « réalité » homosexuelle que les représentations jusqu’alors en vigueur, initiées en Europe à la fin du XIXe siècle, d’un troisième sexe ambigu. Il faudrait ajouter encore que cette tension vers un corps athlétique sinon viril n’est pas sans s’imposer sur le corps féminin lui-même, certaines modes de bien-être du corps destinées prioritairement aux femmes, comme l’aérobic dans les années 1980, le posant comme un idéal à atteindre.
L’imaginaire américain du corps définit donc une identité masculine plus fortement établie dans la force virile qu’elle ne l’est en Europe. Cet idéal viril qui distingue quelque peu les États-Unis des autres cultures occidentales, d’aucuns seront tentés de l’interpréter comme relevant d’une société qui s’est fondée à l’origine sur la domestication d’un monde naturel et sauvage pour laquelle la force physique était une nécessité. D’autres ont proposé des explications plus particulières. C’est le cas du grand écrivain afro-américain James Baldwin qui, dans certains de ses textes de fiction ou de ses essais, a vu dans l’idéal américain de la virilité une compensation à la crainte de l’homme blanc américain face à la puissance sexuelle supposée du Noir et, par conséquent, la source de la violence raciale. Quelles que soient les réponses apportées, ces interrogations permettent de comprendre en tout cas l’apparition aux États-Unis d’un ensemble de prises de position et de mouvements qui ont trouvé dans l’observation de la distinction fortement sexuée américaine du corps leur point de départ et leur motivation première. Sans doute n’est-ce pas un hasard, dès lors, si le féminisme américain est souvent apparu comme beaucoup plus virulent et radical que le féminisme européen ou si, dans le milieu académique, les Women’s Studies puis les Gay et Lesbian Studies se sont développées et installées tout d’abord aux États-Unis avec, bien souvent, le corps au centre de leurs préoccupations principales.
Frédéric MONNEYRON
COUNTRY. – Les immigrés anglais, écossais et irlandais qui s’installent dans les Appalaches ou les provinces maritimes canadiennes apportent avec eux une tradition musicale vivace faite de ballades narratives souvent tragiques, de cantiques et d’airs de danse. Ces musiques (old-time music, mountain music, folksongs) se combinent aux pratiques amérindiennes, à celles des esclaves noirs, au yodel des immigrants germaniques, à leurs valses et polkas, ainsi qu’aux traditions italiennes, mexicaines ou françaises. C’est dans ce répertoire que puiseront les chanteurs engagés (protest singers) des années 1930 et 1940 (Woodie Guthrie, Pete Seeger), puis ceux de la renaissance folk des années 1960 (The Weavers, The Kingston Trio, Joan Baez, Bob Dylan).
En 1925 débute le Grand Ole Opry, célèbre émission de radio (puis de télévision) qui popularise la musique des hillbillies (« péquenots ») jusque dans les villes. Face à cette concurrence, l’industrie du disque réagit. En 1927, Jimmie Rodgers et la Carter Family enregistrent leurs premiers disques. Leur style, comme souvent chez les musiciens blancs du Sud, doit beaucoup aux Africains-Américains qui, de leur côté, sont volontiers amateurs de musique hillbilly.
Alors que l’appellation « country » se généralise, de nouvelles formes apparaissent. Tex Ritter, Gene Autry et Roy Rogers popularisent le style hybride des singing cowboys où chansons de variété et vaudeville se mêlent au jazz dans une ambiance western. Au Texas, Bob Wills incorpore les influences du blues et l’esprit du swing pour créer le western swing.
Avec la guerre, une forme électrifiée apparaît, le honky-tonk, caractérisé par les sons hawaïens de la pedal steel guitar. Ernest Tubb et Hank Williams interprètent des ballades désenchantées et sentimentales, peignant avec réalisme les amours malheureuses, la violence, l’alcool, l’adultère ou la prostitution. Au cours des années 1950, western swing et honky-tonk côtoient le rhythm & blues noir. De cette rencontre naît le rockabilly, la forme la plus blanche de rock’n’roll (Jerry Lee Lewis, Carl Perkins, les Everly Brothers, Elvis Presley). Nashville, bastion de la country traditionnelle, contre-attaque avec le Nashville Sound, élégant et raffiné (Patsy Cline).
On ne retrouve l’héritage appalachien que dans le bluegrass, style acoustique virtuose popularisé à la fin des années 1940 par Bill Monroe, où l’on entend des échos de ragtime, de blues et de jazz. Depuis les années 1960, d’autres genres sont apparus : le country rock des Byrds et des Eagles, qui incorpore l’électricité et le rythme du rock, la progressive country ou outlaw country de Willie Nelson et Waylon Jennings, qui a engendré l’alternative country des années 1990.
Aujourd’hui, ces différentes formes cohabitent, et si Garth Brooks peut vendre 200 millions d’albums de country-pop aux États-Unis et au Canada, mountain music et bluegrass ont trouvé un nouveau public, jeune, éduqué, souvent féminin.
Claude CHASTAGNER
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CRISE ÉCONOMIQUE. – La « crise économique » dans son acception la plus large correspond à un ensemble d’événements et de causalités qui entraînent un ralentissement – voire un arrêt – de la croissance économique, une baisse de la production, une baisse de l’investissement, la faillite d’entreprises, une augmentation du taux de chômage et des tensions sociales. Ce faisceau de négativités s’accompagne également de difficultés financières.
S’interroger sur le sens de l’expression « crise économique » revient nécessairement à évoquer les causes de cette crise ainsi que les solutions et politiques mises en place – ou non – pour la résoudre. Aux États-Unis, particulièrement, des périodes de « crise économique » plus ou moins sévères et récurrentes ont émaillé la révolution industrielle qui s’étend sur toute la seconde moitié du XIXe siècle. Par ailleurs, l’utilisation du terme « crise » vient chapeauter un élan d’expansion qui se brise brutalement et entraîne le pays, et éventuellement d’autres à sa suite, dans une récession et/ou une dépression de durée variable.
Si l’on considère le cas des États-Unis, la crise de 1929 marque un tournant dans l’histoire des crises économiques, par son ampleur mais aussi par les réponses qui ont été apportées et qui redéfinissent dès lors le rôle de l’État en tant que véritable agent économique. Le krach de la Bourse de New York le jeudi 24 octobre 1929 plonge le pays dans une profonde crise économique, financière et sociale, mettant ainsi un terme à l’expansion des années 1920, encore appelées « années folles » (roaring twenties). L’absence de réponse politique immédiate et le prolongement d’une attitude dite de « laissez-faire » accentuent encore les effets dévastateurs de cette crise sans précédent. L’élection du démocrate Franklin Delano Roosevelt à la présidence en novembre 1932, soit près de trois années après le krach boursier de 1929, va conduire à une refonte de l’orientation politique et économique du pays afin de répondre au désarroi généralisé. Cette nouvelle orientation, ou encore « nouvelle donne » (New Deal) est principalement ancrée dans les théories keynésiennes dites « de la demande ». Dans son ouvrage avant-gardiste publié en 1926 sous le titre The End of Laissez-Faire, Keynes stigmatise l’idée, alors orthodoxe, selon laquelle la « main invisible » de la libre concurrence était le principe ordonnateur et vital de l’économie. Le gouvernement Roosevelt entame une série de réformes fondamentales qui visent à relancer la machine productive et la croissance économique et, en somme, totalement refondre l’appareil réglementaire. Le secteur bancaire est considérablement réformé à partir de 1934 et la mise en place de la Securities and Exchange Commission ainsi que la séparation entre les activités de banque d’affaire et de banque commerciale visent à éviter la propagation des effets nocifs de la spéculation aux petits épargnants. Par ailleurs, l’adoption du National Industrial Recovery Act (NIRA) avait pour but de relancer la productivité des investissements dans le secteur industriel et, partant, de soutenir la création d’emplois. Ainsi, une vaste opération de grands travaux, d’une part, et la stabilisation des relations socio-économiques au sein des entreprises en fixant des codes et normes (tels qu’un salaire minimal ou un plafond horaire du temps de travail hebdomadaire), d’autre part, furent entamées. De profondes réformes furent mises en place dans le secteur agricole, et le système d’assurance vieillesse et d’assurance maladie afin de combattre la misère et les situations de grande précarité. L’ampleur des mesures prises par le gouvernement Roosevelt endigue certes les effets les plus dévastateurs de la dépression économique mais ne parvient pas, à la fin des années 1930, à remettre le pays sur la voie de la forte croissance économique.
L’après-Seconde Guerre mondiale s’ouvre sur une période de croissance forte et prolongée qui voit également les États-Unis accéder au rang de puissance économique mondiale et d’ordonnateur de la reconstruction en Europe par l’intermédiaire du plan Marshall. Les « Trente Glorieuses » sont marquées par une croissance moyenne de 5 % par an et sont portées, aux États-Unis, par l’avènement de la société de consommation de masse qui arrime la production de masse à son rythme. Un retournement s’opère au début des années 1970 avec la crise du pétrole, et donc de l’énergie, en 1973 et 1974. Cette crise avait été précédée par une crise du système monétaire international régi par les accords de Bretton Woods (1944) et l’abandon de la convertibilité du dollar en or en 1971. On entre alors dans une période longue de net ralentissement économique qui voit apparaître un nouveau paradigme, la stagflation, qui met les banques centrales face à une situation nouvelle devant laquelle des politiques de « fine tuning » doivent être appliquées. Elles consistent en la coexistence de mesures de relance et, donc, de maintien des taux d’intérêt à un niveau relativement bas, tout en évitant les tendances inflationnistes qui justement leur sont liées.
À la fin des années 1970, les partisans de l’économie de l’offre gagnent en influence auprès du président républicain Ronald Reagan. Leur approche vise à réduire l’emprise de l’État dans l’économie et, donc, à réduire la pression fiscale ainsi que les prélèvements sociaux et amorcer un mouvement de déréglementation tous azimuts. Après une sévère récession au tout début des années 1980, Reagan est facilement réélu en 1984 en pleine reprise économique. Le début des années 1990 est marqué par un ralentissement économique qui sera suivi d’une reprise atypique puisqu’elle est caractérisée de « jobless recovery », c’est-à-dire une reprise sans création d’emploi. La seconde moitié des années 1990 voit la cristallisation du phénomène des start-up. Des entreprises très innovantes dans les secteurs des nouvelles technologies et de l’information sont massivement introduites en Bourse avec succès mais cela conduit à la formation d’une bulle Internet qui éclate au printemps 2000 avec un mini-krach boursier et débouche sur une période de récession avec un ralentissement du PNB.
Au printemps 2007 se font sentir les premiers signes de ce que l’on a d’abord appelé la « crise des subprimes » (crise des prêts hypothécaires à risque) et qui s’est transformée en une crise financière et économique majeure aux États-Unis puis en Europe.
Une politique monétaire souple mise en place par la Réserve fédérale et entamée au lendemain des attaques du 11-Septembre, conjuguée à une croissance solide et un taux de chômage contenu, ainsi que des conditions structurelles rendant le crédit plus facile (mais néanmoins dangereux) aboutissent à la création d’une bulle de l’immobilier. À la suite de la lente remontée des taux d’intérêt à partir de la fin 2004, la situation de ménages endettés au-delà de leur capacité de remboursement va s’aggraver. Les non-remboursements de subprimes se multiplient dès la fin 2006, ce qui entraîne, d’une part, la faillite de plusieurs établissements financiers tels que Century Financial, mais aussi, d’autre part, de grandes difficultés au sein d’établissements financiers qui, en surface, ne semblent pourtant pas être liés aux subprimes. Est alors lentement et progressivement mise au jour une longue chaîne de causalités qui va mener l’ensemble du système financier, et l’économie américaine, au bord du gouffre. La technique financière dite « titrisation » (securitization) a permis à de très nombreuses institutions financières de titriser des actifs à grande échelle et de diffuser ainsi le risque auprès de tiers par l’intermédiaire de titres vendus aux investisseurs sur les marchés financiers. La liquidité du marché des produits titrisés a bénéficié, dans de nombreux cas, de notes favorables données par les agences de notation qui semblaient garantir la solvabilité des émetteurs. Parallèlement, deux agences semi-gouvernementales, Fannie Mae et Freddie Mac, ont, par leur position privilégiée, largement soutenu le marché des prêts hypothécaires même lorsque le niveau de prise de risque semblait être devenu déraisonnable.
En septembre 2008, plusieurs banques américaines doivent avoir recours au Trésor afin d’être renflouées. La banque d’investissement Lehman Brothers s’effondre, Fannie Mae et Freddie Mac sont placées dans une structure de défaisance. Wall Street revit des heures sombres et on craint un effondrement du système financier. Le gouvernement Bush, à la veille de l’élection présidentielle de 2008, fait adopter avec difficulté par le Congrès des mesures d’urgence afin de rétablir la situation. Un ambitieux programme d’aide aux institutions financières de 700 milliards de dollars est échafaudé, le Troubled Assets Relief Program (TARP). Dès lors, la Fed ne cessera de prendre des mesures de relance visant à assouplir la politique monétaire : baisse constante des taux d’intérêt jusqu’à atteindre un plus bas historique, et mesures plus hétérodoxes qui permettent de modifier le bilan de façon tout à fait nouvelle grâce à la mise en place de nouveaux outils de financement.
La crise financière et économique qui avait débuté en 2007 aux États-Unis a résolument pris un tour global qui remet en cause les outils dits « classiques » de lutte contre la crise et ouvre un champ de réflexion renouvelé sur de nouvelles méthodes de résolution des crises économiques. L’évolution récente du bilan de la Réserve fédérale en est un bon exemple.
Quant aux pays de l’Amérique latine, ils ont connu des crises économiques nombreuses et d’ampleur très variable depuis leur accession à l’indépendance pendant le XIXe siècle. Les problèmes résultant de la fin des systèmes fiscaux coloniaux et les difficultés pour en bâtir de nouveaux ont poussé les nations nouvellement indépendantes vers les émissions de titres auprès de la Bourse de Londres dès 1820 qui ont fini par plonger plusieurs pays de la région dans la crise financière vers la fin de cette décennie. À partir du milieu du XIXe siècle, lorsque l’Amérique latine s’est insérée de manière soutenue dans l’économie mondiale en tant que région exportatrice de produits primaires, les crises économiques ont généralement été associées aux cycles d’exportation et aux répercussions négatives des crises internationales. Au XXe siècle, la grande crise économique internationale ouverte en 1929 a sonné le glas des régimes de croissance tirée par les exportations. Les crises économiques nationales qui en ont résulté ont débouché sur de fortes récessions – à la suite notamment de l’effondrement des exportations et des recettes du fisc qui ont généré l’abandon de l’étalon-or et des crises de paiement des États – et sur une réorientation des modèles de développement qui, à partir des années 1930-1940, se sont caractérisés, surtout dans les pays les plus grands, par la production locale de biens industriels jusqu’alors importés grâce au protectionnisme et à une forte présence de l’État dans l’économie. Cette stratégie s’est traduite par une croissance soutenue mais aussi par des déséquilibres et des dysfonctionnements en matière de balance commerciale, de dynamisme sectoriel et de comptes de l’État. Ces déséquilibres ont engendré – notamment dans les cas des pays du cône sud – des crises inflationnistes et de balances des paiements et de change alors que les économies de la région étaient assez fermées tant du point de vue commercial que financier.
Pendant les années 1970, l’insertion financière externe des pays latino-américains a considérablement changé, ouvrant un cycle de crises économiques beaucoup plus fréquentes et profondes que par le passé. Avec la fin du système monétaire de Bretton Woods et le choc pétrolier de 1973, le recyclage des pétrodollars par les grandes banques privées internationales a permis l’accès sans restrictions au financement extérieur des pays en développement, ce qui a été à la base de la montée de leur endettement extérieur public. La conjonction d’un fort choc externe – le brusque resserrement de la politique monétaire aux États-Unis et la hausse des taux d’intérêt internationaux qui en a résulté – avec l’accumulation de déséquilibres financiers croissants dans les pays endettés a généré la cessation de paiements du Mexique en août 1982. La crise de la dette externe, qui s’est rapidement généralisée à d’autres pays en développement et à la plupart des pays de l’Amérique latine, a adopté des modalités différentes selon les pays (crises de la dette souveraine dans la plupart des cas, combinaison de crise de la dette externe avec de virulentes crises bancaires au Chili et en Argentine…). Néanmoins, malgré la diversité de trajectoires économiques nationales, pratiquement tous les pays latino-américains ont connu pendant les années 1980 une « décennie perdue pour le développement ». Marginalisés durablement à l’égard des marchés internationaux des capitaux, ils ont été contraints d’adopter des mesures d’austérité dans le cadre des programmes accordés avec le FMI qui ont été très coûteux en termes de croissance et de bien-être : pendant cette décennie, le PIB par habitant a reculé de 0,4 % en moyenne annuelle. En même temps, les pays latino-américains ont adopté l’approche libérale préconisée dans le cadre du « consensus de Washington ». Les crises économiques structurelles et les vastes réformes mises en œuvre – privatisations et repli de l’État, libéralisation financière interne et externe, ouverture aux échanges commerciaux internationaux dans le dessein de promouvoir l’émergence d’économies plus compétitives – ont débouché sur des changements majeurs tant sur le plan des régimes de croissance que des modalités de gestion des économies : au Mexique, on a assisté au passage d’un développement axé sur la demande intérieure à un autre orienté vers l’articulation à l’économie internationale et plus particulièrement l’économie nord-américaine ; au Brésil, la dynamique économique s’est affaiblie tout en restant tirée par la demande intérieure alors que la capacité de régulation de l’État s’est amoindrie ; au Chili, une approche plus pragmatique est venue tempérer les politiques radicales d’ouverture et la libéralisation mises en place dans les années 1970 alors qu’un cycle long de forte croissance s’amorçait ; en Argentine, la crise ouverte dans les années 1970 – lorsque les déséquilibres de balance des paiements ont convergé avec un ralentissement de la productivité et une pression croissante à la hausse des salaires réels – a connu de nouveaux rebondissements et a donné lieu à des transformations substantielles du régime monétaire et du rôle de l’État…
Quant à la gestion globale de l’endettement extérieur, une sortie de crise a été mise en place avec la titrisation de la dette dans le cadre du plan « Brady » (du nom du secrétaire d’État au Trésor américain de la fin des années 1980). Les banques créancières, qui pendant sept ans avaient eu le temps de se mettre à l’abri des défauts de paiement, se sont vu offrir un « menu » d’options qu’elles ont négocié avec chacun des pays débiteurs. Ce menu incluait la possibilité de convertir leurs anciennes créances en obligations moyennant une décote qui, en principe, tenait compte des prix sur le marché secondaire de la dette.
Dès lors, les pays de la région sont revenus sur les marchés internationaux de capitaux au début des années 1990. L’afflux massif de capitaux étrangers a induit une reprise modérée de la croissance, mais, en même temps, a été à la base d’effets pervers et de dangers non négligeables pour l’ensemble des pays ayant accès aux marchés financiers internationaux. Dans un contexte de libéralisation financière et d’abandon progressif des restrictions de convertibilité, la crise mexicaine de décembre 1994 – appelée « crise tequila » – est venue révéler les risques encourus par les pays qui se caractérisaient par une ouverture financière totale, un système bancaire peu solide, une forte appréciation du change réel et un dérapage du déficit du compte courant. Cette crise, qui a été jugulée grâce à une aide financière substantielle des États-Unis et des institutions financières internationales, a généré un effet de contagion considérable et a ouvert une nouvelle phase de crises jumelles, bancaire et de change, des pays émergents ouverts à la globalisation financière. Ainsi, à la suite des crises asiatiques et russe de 1997-1998, on a assisté à de nouvelles crises monétaires et/ou financières des pays latino-américains, notamment le Brésil en 1999, l’Équateur en 2000, l’Argentine en 2001 et l’Uruguay en 2002, qui ont fortement affecté la croissance au tournant du siècle, à tel point que l’on a parlé de la « demi-décennie » perdue 1998-2002.
Parmi ces crises, celles du Brésil et de l’Argentine ont été particulièrement graves. Dans le cas du Brésil, la persistance de la crise fiscale depuis la crise des années 1980 et le remplacement partiel de la dette externe par l’endettement public interne indexé sur les taux d’intérêt et de change ont fragilisé la capacité de gestion macroéconomique. Ainsi, à la suite de la crise russe, la méfiance des marchés financiers s’est déchaînée et la chute vertigineuse des réserves de change – malgré la hausse des taux d’intérêt domestiques – a débouché sur la crise de change de janvier 1999 qui s’est traduite par une forte dévaluation du réal. Mais la crise de change n’est pas allée de pair avec une crise bancaire et de la dette publique dans la mesure où, à un coût très élevé, le refinancement de celle-ci s’est poursuivi, alors que le faible degré de dollarisation de l’économie a empêché que la dévaluation entraîne des effets patrimoniaux négatifs pour les agents économiques endettés.
En revanche, la dollarisation de l’économie s’est enracinée en Argentine. Dans le cas de ce pays, les épisodes d’hyperinflation de 1989 et 1990 ont été à la base d’une refonte du mode de gestion de l’économie articulée autour du régime monétaire de « convertibilité » (parité fixe entre la monnaie nationale et le dollar et établissement de limites strictes à la création monétaire dans le cadre d’un régime bimonétaire qui permettait d’utiliser aussi bien le peso que le dollar) qui est allée de pair avec un vaste programme de privatisations, d’ouverture commerciale et de libéralisation financière. Mais ce nouveau régime était fort dépendant du crédit domestique et du financement extérieur et les chocs exogènes intervenus à la fin des années 1990 à la suite des crises financières des pays asiatiques et surtout brésilienne l’ont déstabilisé et ont renchéri l’endettement extérieur. Les politiques d’ajustement mises en place ont mené en 2001 à une crise multidimensionnelle, c’est-à-dire une crise de légitimité qui a rejailli sur la stabilité politique et sociale du pays convergeant avec la dégradation persistante des finances publiques et la crise bancaire suscitée par des retraits massifs des dépôts. Cette crise s’est notamment traduite par un défaut historique sur la dette publique, l’abandon de la convertibilité et la brusque dévaluation de la monnaie nationale, la rupture généralisée des contrats, une profonde détérioration de la situation des banques et un véritable « choc de pauvreté » pour la population du pays. Néanmoins, à partir de la « pésification » de l’économie et de la mise en place de taxes sur les exportations dans un environnement international très favorable à partir de 2003, la croissance est redevenue vigoureuse.
Le cycle de forte croissance ouvert dans les années 2000, qui a surtout bénéficié aux pays d’Amérique du Sud exportateurs nets de matières premières favorisés par l’essor des importations chinoises, a été mis à profit, dans les plupart des pays de la région, pour réduire leur degré de vulnérabilité financière. La diminution des ratios d’endettement public et externe, la maîtrise de la situation des finances publiques et des balances de paiements, l’augmentation des réserves de change et le recul du degré de dollarisation interne des économies, enfin le renforcement de la solidité des systèmes bancaires expliquent la bonne capacité de résistance de la région à la crise économique globale ouverte en 2007. Dans le cadre de la persistance de la crise internationale et de fragilités structurelles dans plusieurs pays de la région, des dérèglements et de nouveaux épisodes critiques ne peuvent être exclus. Mais il semblerait qu’il y ait eu en Amérique latine un véritable processus d’apprentissage en matière de prévention des crises économiques.
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CUISINE. – À la base de toute vie humaine, il est une évidence, celle de l’alimentation. La manière spécifique de se la procurer a été l’un des piliers des différentes civilisations et cultures. Une longue période de connaissance de la nature, après hésitations et erreurs, a permis à l’être humain d’identifier progressivement quelles étaient les plantes fondamentales nécessaires à son développement. La domestication des espèces animales et végétales et la sédentarisation humaine ont engendré un processus d’occupation du monde, dont l’essentiel n’a pas changé depuis six ou sept millénaires. Ainsi l’Orient aurait été impensable sans le riz, l’Europe sans le blé et les Amériques sans le maïs, qui facilita l’émergence de groupes ethniques divers grâce à la multiplication de cette prodigieuse semence.
Connaissances, techniques, instruments, systèmes sociaux, traditions, expressions artistiques, conceptions religieuses et savoirs divers sont la base solide sur laquelle se sont appuyées la production, la distribution, la préparation et la consommation des aliments. Les animaux, les plantes ou les fruits inconnus jusqu’alors, découverts lors d’un contact, pacifique ou violent, ou d’un échange occasionnel ou systématique, se sont répandus de région en région, traversant les océans, changeant les paysages, enrichissant l’organisation de la vie humaine et la rendant plus amène. Un aspect non négligeable du vécu de toute communauté réside dans ce qu’elle mange et dans la manière dont elle le consomme, non sans avoir reçu et adopté des influences extérieures marquées du sceau de l’échange. Quelle que soit son histoire, toute cuisine reflète une combinaison de facteurs individuels ou collectifs, de rituels civils ou d’observances religieuses qui lui confèrent une couleur particulière.
Ainsi, dans le cas du Nouveau Monde et des Amériques, de l’Alaska à la Terre de Feu, ce sont les réalités géographiques, climatiques, historiques et migratoires qui ont joué un rôle déterminant sur la spécificité de la cuisine caractéristique de ces pays, créant des traditions gastronomiques particulières. À cela viennent s’ajouter, au fil du temps, des pratiques liées aux ressources propres à chaque couche sociale, voire à des influences gastronomiques plus contemporaines, ainsi que des variantes spécifiques de l’interpénétration des zones frontalières. Couvrir de façon exhaustive et en quelques pages toutes ces coutumes culinaires serait utopique. C’est pourquoi nous nous contenterons d’essayer de donner ici un échantillon de leurs traits les plus remarquables et de leurs origines liées à l’histoire.
Initialement, la cuisine de l’Amérique du Nord, sauf le Mexique qui en fait géographiquement partie, fut fortement imprégnée d’influences britanniques et, dans sa partie francophone, d’influences acadiennes et françaises. Elle s’inspira des traditions des premiers occupants, Esquimaux, Inuit ou Indiens, et s’adapta aux ressources locales, dérivées de la flore et de la faune. Un voyage gourmand à travers ce vaste continent d’une grande diversité culturelle, du Canada anglophone ou francophone à la frontière avec le Mexique, serait donc l’occasion de savoureuses découvertes culinaires.
Rien de surprenant que la cuisine actuelle et les menus de l’Alaska ou du Canada nous parlent essentiellement de produits de la faune des mers – saumon sous toutes ses formes, fumé, mariné, séché, aigre-doux, morue, flétan, crabe royal originaire du Kamchatka – ou de celle de la taïga ou de la toundra – steak de wapiti, burger de bison, rôti ou saucisse de renne, élan et caribou.
Au Québec, les traditions de la mère patrie ont acquis un caractère distinctif avec des recettes de plats typiques conçus pour des appétits robustes, ceux des premiers défricheurs, habitués au grand air et ayant besoin de ressources énergétiques. Citons la soupe aux pois, la tourtière au porc ou celle du lac Saint-Jean, la gibelotte soreloise, le ragoût de boulettes ou la tarte au sucre.
Aux États-Unis, de nombreux plats sont des réminiscences d’un passé indien, tels que les homards dans le Maine, le maïs grillé du Middle West, les piments grillés du Sud-Ouest ou les crabes rustiques de Louisiane. En effet, bien avant l’arrivée des colons européens, le régime alimentaire des Indiens natifs, cultivateurs, chasseurs ou pêcheurs, dépendait de la région où ils vivaient : taïga, forêts tempérées, désert, prairies, marais subtropicaux, zones côtières. Si dans le Sud-Ouest l’on consommait des piments, des pignons ou les fruits des cactus, les tribus des prairies chassaient le bison et dans les marécages du Sud on pêchait moules, écrevisses et tortues. Dans l’Est, près de la côte, on trouvait crabes bleus, anguilles, huîtres, mais aussi noix, bleuets, noix de pécan et l’érable et son sirop.
Tous ces Amérindiens avaient déjà en commun la culture de trois ingrédients de base : les haricots, le maïs et la courge, ou la citrouille, que l’on retrouve encore dans la cuisine actuelle du nord au sud des Amériques, qu’elle soit anglophone, francophone ou hispanophone. L’une des viandes de base, toujours présente dans la cuisine états-unienne ou mexicaine actuelle, était la dinde. On connaît bien la valeur symbolique de celle-ci qui permit aux pionniers de survivre, et sa consommation traditionnelle au moment de Thanksgiving aux États-Unis, accompagnée de canneberges et de desserts à la courge. À leur arrivée, au début du XVIIe siècle, les colons britanniques et européens, habitués à l’avoine, à l’orge et au blé, eurent beaucoup de mal à les cultiver. Accompagnés de femmes, sœurs et épouses, ils surent rapidement s’adapter et incorporèrent à leur régime alimentaire et aux recettes de l’Ancien Monde les ingrédients, nouvelles plantes et animaux du Nouveau Monde. Dans le Sud et en Louisiane, la grande majorité des francophones, originaires au départ du Poitou, de Normandie et du Maine, se mit à élever du bétail dans les prairies, puis à tirer ses revenus de la pêche et des coquillages abondants dans les marais.
Au fil des années, l’importation de semences européennes permit aux planteurs d’échanger leurs récoltes contre des épices venues des Antilles. Plus tard, la cuisine des esclaves africains influença fortement la cuisine américaine, avec les gombos, ignames, aubergines mais surtout le riz, base de leur alimentation. Quant à la pomme de terre, originaire d’Amérique du Sud, elle ne fut consommée en Amérique du Nord qu’à partir du XVIIIe siècle.
Au Mexique, en Amérique centrale et du Sud, les cuisines tendent à refléter les identités nationales, mais elles ne peuvent pas passer sous silence les différentes cultures alimentaires autochtones dont elles sont issues, ni rejeter les modèles culinaires européens dont elles se sont imprégnées, surtout au cours du XIXe siècle. Il serait passionnant de dire ici ce que signifie cuisiner « à la péruvienne », « à la cubaine », « à la mexicaine », et de préciser la place qu’y occupent l’héritage précolombien et colonial, l’impact des populations amérindiennes, afro-américaines et immigrées et quels sont les acteurs sociaux concernés par le patrimoine culinaire contemporain. Mais nous ne signalerons brièvement que quelques plats nationaux célèbres ou de consommation quasi quotidienne.
À défaut des épices qu’était venu y chercher Christophe Colomb, l’Amérique donna aux conquistadors et à l’Europe la tomate, le maïs, le chocolat, la cacahuète ; plus tard la pomme de terre, originaire du Pérou, ainsi que plusieurs surprises botaniques en matière de fruits et herbes médicinales.
Le métissage culinaire de l’Amérique du Nord se produisit essentiellement aux XVIIe et XVIIIe siècles, avant de s’enrichir ensuite au gré des vagues successives d’immigration. Mais au Mexique, comme le décrivit si bien Fernando del Paso, pendant les trois siècles de domination espagnole, l’art culinaire connut un métissage encore plus profond. Contrairement aux pèlerins du Mayflower, les Espagnols arrivèrent seuls, sans femmes. Leur appariement puis leurs mariages avec les Indiennes les conduisirent à s’habituer promptement à une nouvelle manière de se nourrir. La découverte postérieure par les Indiens des semences arrivées sur les navires espagnols – blé, lentilles, orange, salade verte et divers légumes, canne à sucre – puis l’apport des viandes d’agneau ou de porc débouchèrent sur cette cuisine mexicaine, riche et variée, qu’on dit être l’une des trois meilleures du monde, avec la française et la chinoise. La dinde y occupe une place de choix avec le mole, sauce à la poudre de fève de cacao pimentée. Au passage, rappelons par soif de vérité culinaire que le Chili con carne n’a rien de mexicain, puisqu’il a été inventé par les cow-boys… au nord.
Au Mexique, que les crêpes appelées « tortillas » soient à la farine de maïs ou de blé, elles sont le complément indispensable de tout repas et y remplacent le pain européen, dans toutes les couches de la population. Tout aussi traditionnels sont les haricots rouges, présents au Mexique comme dans les Caraïbes et dans le cône sud, et partout la coriandre, l’avocat, le citron vert et l’oignon cru. Dans l’extrême richesse ou complexité apparente des menus mexicains, retenons que les plats sont plus ou moins relevés, et qu’« épicé » ne veut pas nécessairement dire « pimenté ». Notons la fréquence avec laquelle les plats mexicains sont assaisonnés de coriandre, de cannelle, d’origan, de cumin, et que le piment, le « chile », fait souvent office de notre poivre. N’oublions pas ailleurs en Amérique latine les empanadas, sortes de chaussons salés originaires de Galice, en Espagne, et qui sont monnaie courante en Argentine, au Pérou, au Chili ; ni le ceviche, poisson cru mariné au citron vert, si fréquent au Pérou ou au Mexique.
Annick TRÉGUER
Bibl. : Juan Manuel Ruiz Curcho, El Sabor de la eñe : glosario de gastronomía y literatura, Madrid, Instituto Cervantes, 2012 • Peter Feierabend, Randi Danforth et Gary Chassman, Les États-Unis d’Amérique, une découverte culinaire, Cologne, Koenemann, 1999 • Socorro et Fernando del Paso, Douceur et passion de la cuisine mexicaine, Éditions de l’Aube, 1990 • José Francisco Román Gutiérrez, Los sabores de la tierra. Raices y tradiciones de la comida zacatecana, Mexico, Lunwerg Editores, 2008.
CUMBIA. – Moins mondialisée que la salsa, la cumbia fait partie néanmoins de ces genres musicaux qui ont marqué profondément les pratiques culturelles des pays latino-américains dans la seconde moitié du XXe siècle. Sa trajectoire est singulière : issue des zones rurales du Pacifique colombien, elle ne cessera de gagner des espaces en subissant d’incessantes adaptations. Elle est aujourd’hui avec le reggaeton un des genres les plus diffusés et draine toujours autant d’adeptes dans les discothèques.
La cumbia, dont la pratique sous des formes variées est ancienne, s’installe dans le paysage sonore colombien dans les années 1950 et son succès lui confère le statut de danse « nationale ». Essentiellement instrumentale à l’origine, il est généralement admis qu’elle serait l’expression d’un métissage entre les trois composantes ayant occupé l’espace colombien : les Indiens, les Noirs, les Espagnols. L’organologie qui, traditionnellement, sert à l’interpréter viendrait appuyer cette théorie : les tambours représentent l’origine africaine, les flûtes (gaïtas) et les maracas celle des Indiens, les costumes et certains éléments chorégraphiques celle des Espagnols. Cette lecture d’un métissage représentatif d’un projet national intégrateur est sans doute à revisiter, mais il est certain que la cumbia traditionnelle s’est institutionnalisée, et l’immense carnaval de Barranquilla donne la mesure de sa popularité. Des artistes historiques comme Los Gaiteros de San Jacinto et leurs interprétations rigoureuses lui ont permis d’entrer dans de larges circuits de diffusion. Des orchestres comme ceux du compositeur Lucho Bermúdez, et des thèmes célèbres comme La Piragua, La pollera colorada et La Zenaïda, enfin la politique éditoriale des disques Fuentes et des disques Sonolux lui donnent une dimension nationale. Totó la Momposina, également une figure emblématique du genre, parcourt aujourd’hui les scènes du monde entier. C’est toutefois une carrière hors des frontières qui donnera une deuxième vie à la cumbia. Dès les années 1960 le rythme fait fureur, en particulier au Mexique où le groupe colombien La Sonora Dinamita diffusera de très nombreux succès. Mais c’est au Pérou qu’il subit une mutation qui va élargir encore son audience. La cumbia andina, appelée aussi « chicha », deviendra dans les années 1970-1980 le genre auquel s’identifieront de larges couches des jeunes populations migrantes andines récemment installées à Lima. La batterie, la guitare électrique donnent une autre saveur, une autre sonorité tout en conservant la matrice rythmique et son contretemps si caractéristique. Des groupes comme Los Shapis, Los Destellos, Los Mirlos notamment ont eu des succès considérables. Au milieu des années 1990, la cumbia trouve aussi des espaces dans les quartiers pauvres de Buenos Aires, les villas, d’où son nom de « cumbia villera ». Le groupe Damas Gratis est un des premiers à diffuser un genre qui compte aujourd’hui de très nombreux interprètes.
Gérard BORRAS
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DÉMOGRAPHIE. – Rendre compte de la démographie revient à évoquer la manière dont un État construit son recensement. Aussi toute comparaison est-elle difficile à établir dans la mesure où les catégories retenues pour la collecte des données sont loin d’être similaires de part et d’autre des frontières. Aux États-Unis et au Canada, les chercheurs et les experts mettent plutôt l’accent sur la répartition spatiale de la population, sur l’évolution des catégories raciales et ethniques tout en prenant en compte les flux migratoires, et sur le poids démographique des métropoles ou régions urbaines qui constituent les lieux privilégiés de la dynamique économique, alors que, pour les pays d’Amérique latine, la thématique de la transition démographique s’avère centrale.
États-Unis : les données et catégories du Bureau du recensement. C’est au Bureau du recensement qu’il revient de rendre compte tous les dix ans de l’évolution de la société ainsi que de sa répartition spatiale sur l’ensemble du territoire. En 2010, date du dernier recensement, on compte 308 745 538 habitants (321 418 820 d’après les estimations de 2015) et le pays se classe au 3e rang mondial après la Chine et l’Inde. Lors du premier recensement de 1790, les États-Unis comptaient 3,9 millions d’habitants et treize États, soit 4,5 personnes au mile carré contre 87,4 personnes au mile carré à présent. L’année 1920 a marqué un premier tournant : la population a atteint les 100 millions et la majorité habite en ville. L’année 1990 marque un second tournant : la majorité de la société réside en banlieue et les États-Unis se qualifient de société suburbaine. En 1950, le taux de croissance était de 28 % et en ce début de XXIe siècle il n’est plus que de 9,7 %. Le taux de croissance légèrement inférieur à 10 % varie selon que l’on se situe dans les États de la Sun Belt ou de la Frost Belt et suivant les différentes catégories ethniques et raciales. Le taux de croissance atteint 14,3 % et 13,8 % dans les États du Sud et de l’Ouest alors qu’il se limite à 3,9 % pour le Midwest et 3,2 % pour le Nord-Est. L’État du Nevada – où se situe Las Vegas – a enregistré le taux de croissance le plus élevé avec 35,1 %. Le taux de croissance des habitants de plus de soixante-cinq ans – 40,3 millions de personnes, soit 13 % de la population totale – est de 15,1 %.
Comme l’exige la Constitution américaine, les résultats du recensement concernent également la répartition des 435 sièges de représentants des cinquante États au Congrès. La taille d’une circonscription électorale se situe autour de 710 767 habitants. Au cours du dernier recensement, le Texas a gagné quatre sièges et la Floride deux alors que les États de New York et de l’Ohio ont perdu chacun deux représentants. En 2010, les trois États les plus peuplés sont la Californie (37 millions), le Texas (25 millions) et New York (19 millions) ; ensemble ils représentent la moitié du Congrès.
L’étude du taux de croissance en fonction des catégories raciales et ethniques démontre que les Blancs non hispaniques représentent 194 millions, soit 63,7 % de la population, avec un taux de croissance qui n’est que de 5,7 %, un chiffre largement inférieur à celui des Noirs (38,9 millions, 12,6 % de la population), des Asiatiques (14,7 millions, 4,8 % de la population) et des Hispaniques (50,5 millions soit 16,3 % de la population) pour qui le taux s’élève respectivement à 12,3 %, 46 % et 43 %. Le taux de croissance le plus élevé concerne la minorité asiatique mais la croissance démographique de la minorité hispanique intéresse les statisticiens et les politiques dans la mesure où ils représentent la moitié des effectifs de la croissance totale, soit 1,4 million de personnes. En 2010, 37,5 millions des Hispaniques (soit 75 % d’entre eux) vivaient dans les huit États que sont la Californie, le Texas, la Floride, New York, Illinois, Arizona, New Jersey et Colorado. La Californie concentre 28 % de l’ensemble de la population hispanique, le Texas 19 % et la Floride 8 %. La population mexicaine-américaine représente le plus gros contingent hispanique dans plus de quarante États. La concentration de la population hispanique est également forte dans les comtés des États du Texas, de New Mexico, d’Arizona et de Californie qui sont situés le long de la frontière avec le Mexique. Les trois premières villes hispaniques sont New York avec 2,3 millions, Los Angeles avec 1,8 million et Houston avec 916 000 Hispaniques. À East LA, un territoire de l’aire métropolitaine de Los Angeles dont la population est de 126 496 individus, 97,1 % sont hispaniques ; dans la municipalité de Laredo (Texas), le pourcentage est de 95,6 %.
Variation du taux de croissance par décennie entre 1950 et 2010

	Décennie
	Taux de croissance (en %)
	Chiffre population (en millions)

	1950-1960
	18,5
	28

	1960-1970
	13,3
	23,9

	1970-1980
	11,5
	23,3

	1980-1990
	9,8
	22,2

	1990-2000
	13,2
	32,7

	2000-2010
	9,7
	27,3




La population américaine se répartit en deux ensembles : les aires métropolitaines et aires micropolitaines (core-based statistical areas) et l’habitat majoritairement rural (non-core-based statistical areas). Le premier inclut 93 % de la population qui se répartit entre 366 aires métropolitaines (258,317 millions d’habitants, 83,7 %) et 576 aires micropolitaines (30 millions, 10 %). Une aire micropolitaine inclut un noyau central dont la population varie entre 10 000 et 50 000 personnes et se situe de préférence dans un territoire mi-urbain mi-rural alors que l’aire métropolitaine a un noyau central de 50 000 habitants au moins. L’aire métropolitaine la plus importante est celle de New York-Northern New Jersey-Long Island (NY, NJ, PA) qui s’étend sur trois États et compte 18,8 millions d’habitants. Le second ensemble qui correspond au monde rural ne concerne que 6,3 % de la population.
Les dix premières aires métropolitaines (en millions d’habitants) :

	New York (New York, New Jersey, Pennsylvanie)
	18,8

	Los Angeles (Californie)
	12,8

	Chicago (Illinois)
	9,4

	Houston (Texas)
	6,3

	Philadelphie (Pennsylvanie)
	5,9

	Phoenix (Arizona)
	5,9

	San Antonio (Texas)
	5,5

	San Diego (Californie)
	5,5

	Dallas (Texas)
	5,2

	San Jose (Californie)
	4,5




Sur les 366 aires métropolitaines que comptent les États-Unis, 38 connaissent une décroissance démographique. Au sein de la catégorie des « shrinking metropolitan areas », Detroit-Warren-Livonia (Michigan), qui se situe au 12e rang national, représente la figure la plus médiatisée. Sa population s’élève à 4 296 250 personnes et a enregistré un taux de décroissance de l’ordre de 3 %. Ces métropoles localisées principalement dans le Midwest (ancien cœur industriel du territoire national) sont qualifiées de « legacy metropolitan areas » pour bien signifier le poids de l’héritage industriel dans ce processus de décroissance.
Enfin, les États-Unis se pensent comme une nation issue de l’immigration : 40 millions d’individus sont nés à l’étranger (foreign-born), ce qui représente 13 % de la population. Plus de 53 % de la population née à l’étranger vient d’Amérique latine, 28 % d’Asie, 12 % d’Europe et 3 % d’autres parties du monde. La population née au Mexique représente à elle seule 29 % de la catégorie née à l’étranger. L’intensité des flux migratoires tend à se réduire : au cours de la décennie 1990-2000, les États-Unis ont accueilli plus de 11,3 millions d’immigrés, un chiffre qui n’est plus que de 8,8 millions pour la première décennie du XXIe siècle. Cette baisse s’expliquerait par les événements du 11 septembre 2001 et, notamment, par la récession résultant de la crise des subprimes (prêts hypothécaires) de 2007.
Canada : un pays urbanisé en dépit d’une image rurale. Le premier trait spécifique du Canada est la faiblesse numérique de sa population et notamment par rapport aux États-Unis où le rapport est de 1 à 10. Avec 35 985 751 habitants en 2016, le Canada se situe au 31e rang mondial et l’espace habité ne représente que 11 % de la superficie totale. Le regroupement de 9/10 des habitants sur une bande de 100 à 150 km de large le long du ruban frontalier qui sépare le Canada des États-Unis et le long de l’axe laurentien aggrave l’effet de proximité des États-Unis. L’impression de vide est renforcée par le fait que 76,4 % des Canadiens vivent dans les villes et un tiers d’entre eux dans les trois plus grandes métropoles (Toronto, Montréal et Vancouver). L’image du Canada rural relève du stéréotype puisque le pays est à majorité urbaine depuis 1924.
Croissance de la population canadienne de 1851 à 2011 (en milliers) :

	1851 : 2 436
	1941 : 11 507

	1861 : 3 230
	1951 : 13 648

	1871 : 3 689
	1961 : 18 238

	1881 : 4 325
	1971 : 21 568

	1891 : 4 833
	1981 : 24 820

	1901 : 5 371
	1991 : 28 031

	1911 : 7 207
	2001 : 31 081

	1921 : 8 788
	2011 : 34 482

	1931 : 10 377
	



Source : Statistique Canada, CANSIM, tableau 051-0001


La croissance la plus forte (près de 3 % par an) caractérise trois décennies (1851-1861, 1901-1911 et 1931-1941). Depuis 1982, la croissance annuelle moyenne se situe légèrement en dessous de 1 % mais ce taux n’est supérieur à celui de la plupart des pays développés qu’en raison de l’apport de l’immigration.
L’effritement net de la croissance démographique est l’effet d’une baisse de la croissance naturelle et, en particulier, du taux de fécondité. Les chiffres sont très en dessous du taux de
Les dix principales régions métropolitaines du Canada en 2016 (en nombre d’habitants) :

	Toronto : 6 129 934

	Montréal : 4 060 692

	Vancouver : 2 504 340

	Calgary : 1 439 756

	Edmonton : 1 363 277

	Ottawa-Gatineau : 1 332 001

	Québec : 806 359

	Winnipeg : 793 428

	Hamilton : 771 703

	Kitchener-Waterloo : 511 319



Source : http://www.populationdata.net, Canada.


remplacement des générations qui est de 2,1 enfants par femme. Cette situation est particulièrement préoccupante au Québec puisque le phénomène de la « revanche des berceaux » a permis à cette province à majorité francophone de maintenir son poids malgré la perte de la Nouvelle-France en 1760. Lorsque la population ne peut plus compter sur sa fécondité pour s’accroître, elle devient encore plus tributaire de l’apport de l’immigration, déjà perçu dans ce pays comme une nécessité. C’est notamment l’objectif du Québec depuis plus de trente ans de maintenir son poids démographique relatif à 25 % de l’ensemble canadien en cherchant à attirer 25 % des immigrants admis au Canada – mais sans y parvenir.
Une autre considération essentielle a trait au vieillissement de la population, même si le Canada demeure un pays jeune. Les personnes âgées de plus de soixante-cinq ans sont passées de 8 % en 1951 à 12,5 % en 2001 et pourraient atteindre 20 % en 2021 et entre 23 et 25 % en 2036. On notera aussi le déséquilibre entre le nombre de femmes et d’hommes (134 femmes pour 100 hommes en 1999).
Amérique latine : le grand défi du vieillissement. Le XXe siècle représente une période extraordinaire dans l’évolution démographique de l’Amérique latine et des Caraïbes, région du monde où la population augmente très rapidement dès 1950. Le taux maximal d’accroissement de la population de 2,75 % en 1960-1965 fait doubler la population en vingt-cinq ans. Certains pays enregistrent même, entre 1955 et 1970, des taux de croissance annuels de la population de 3 %, comme le Costa Rica, le Mexique, la République dominicaine. C’est aussi le cas du Honduras entre 1960 et 1970. Les taux diminuent ensuite de manière sensible pour l’ensemble du sous-continent : 2,3 % en 1980-1985, 1,9 % en 1990-1995, 1,3 % en 2005-2010 (Nations unies, 2015).
La population au sud de la frontière Mexique-États-Unis dépasse, depuis le milieu du XXe siècle, l’ensemble de la population du Canada et des États-Unis. Alors qu’en 1900 la population latino-américaine (63 millions) était inférieure à celle des États-Unis (76 millions), en 1952 l’ensemble de la population nord-américaine (États-Unis et Canada) égalait celle de l’Amérique latine et des Caraïbes : 177 millions d’habitants dans les deux cas. En revanche, en 2010, les chiffres sont de 600 millions pour la population latino-américaine et caribéenne et de 346 millions pour le Canada et les États-Unis réunis. Ce déséquilibre démographique va s’accentuer dans le futur, puisque les Nations unies estiment la population latino-américaine et caribéenne à 721 millions d’habitants en 2050 et à 437 millions pour les pays nord-américains, soit un rapport entre les deux ensembles de 165 %.
À partir des années 1960, la prise de conscience de l’explosion démographique en Amérique latine et Caraïbes intervient après que la croissance démographique s’est emballée, alors que le sentiment prédominant jusque-là est tout à fait contraire. En effet, pendant des siècles, la préoccupation principale était le dépeuplement du sous-continent latino-américain et caribéen et une très longue crise démographique commencée avec la colonisation ibérique.
Au XIXe siècle, ces conditions démographiques négatives commencent à faire l’objet de politiques favorisant l’immigration européenne et asiatique vers l’Amérique latine et les Caraïbes. Comme le déclare Juan Bautista Alberdi en Argentine (1879), « gouverner c’est peupler ». Dès le milieu du XIXe siècle, l’Argentine, le Brésil et Cuba reçoivent de forts contingents d’immigrants venus d’Europe. Et ce sont environ 15 millions d’Européens qui entrent en Amérique latine et dans les Caraïbes au XIXe et dans la première moitié du XXe siècle, ainsi qu’un demi-million de travailleurs amenés d’Asie (coolies) pour remplacer les esclaves africains après l’abolition de l’esclavage.
Les anciens foyers de population indigène des hauts plateaux mésoaméricains et andins restent un peu en marge de ces vagues d’immigration et montrent une croissance lente due à une mortalité élevée et une fécondité relativement basse. Par ailleurs, la forêt amazonienne et l’extrême-sud de l’Amérique du Sud sont de vastes territoires à peu près vides.
Le modèle démographique est modifié au milieu du XXe siècle, avec la transition démographique qui accélère la croissance des populations et modifie leur distribution. La mortalité, élevée, se réduit, grâce à la médecine moderne et aux mesures d’hygiène, tout d’abord dans les pays de forte immigration européenne comme l’Argentine, Cuba et l’Uruguay. À partir de 1930, elle baisse très rapidement sur l’ensemble du continent, surtout dans les grandes villes, à la suite des campagnes de vaccination coordonnées par l’Organisation panaméricaine de la santé (OPS) et menées par les gouvernements nationaux.
On voit apparaître plusieurs types de transitions démographiques en Amérique latine et Caraïbes. Le premier est une transition précoce, avec une mortalité et une fécondité faibles dès le début du XXe siècle, dans les pays de forte immigration (Argentine, Cuba et Uruguay). Cette transition démographique présente de grandes similarités avec celle de la fin du XIXe siècle en Europe, continent d’origine de la nombreuse population immigrée.
Les autres pays d’Amérique latine et Caraïbes connaissent une baisse accélérée de la mortalité entre 1930 et 1960, les espérances de vie passant en moyenne de trente à soixante ans, avec une augmentation plus forte chez les femmes. La réduction des causes de décès par maladies infectieuses explique cette diminution de la mortalité, à la suite des campagnes massives de vaccination, de constructions d’infrastructures d’eau potable et d’égouts, de traitements au DDT contre le paludisme et d’usage des antibiotiques. Les disparités régionales sont fortes et l’on doit distinguer les pays où la baisse de la mortalité est rapide (Brésil, Chili, Colombie, Costa Rica, Équateur, Mexique, Panamá, Paraguay, République dominicaine, Venezuela) de ceux où la baisse est plus lente et tardive (Guatemala, Honduras, Pérou, Nicaragua). La Bolivie et Haïti enregistrent les espérances de vie les plus faibles du continent.
Une comparaison avec la transition démographique européenne montre que le rythme moyen de progression des espérances de vie latino-américaines et caraïbes atteint des records inégalés, mais il se produit un net ralentissement après 1960. De fortes inégalités apparaissent au cours de cette longue baisse de la mortalité, les populations rurales, indigènes, pauvres étant nettement désavantagées. En 2010, les espérances de vie moyennes de l’Amérique latine et Caraïbes sont de soixante-quatorze ans (soixante et onze ans pour les hommes et soixante-dix-sept ans pour les femmes) et la mortalité infantile a nettement diminué (21 décès avant l’âge de un an pour 1 000 naissances vivantes). Cuba enregistre en 2010 un taux de mortalité infantile de 5,5 ‰, le plus bas du sous-continent.
À la fin du XIXe et au début du XXe siècle, les taux de fécondité sont élevés partout, sauf en Argentine, à Cuba et en Uruguay, des pays avec une forte proportion d’immigration européenne. Dans la première étape de la transition démographique, la fécondité a même augmenté, à la suite des progrès sanitaires et médicaux protégeant les mères et leurs enfants. Avec une nuptialité pratiquement universelle, peu de jeunes restent sans enfants et les femmes ont, en fin de vie féconde, entre 6 et 7,5 enfants en moyenne. La fécondité se situe à son niveau le plus élevé dans la décennie des années 1960. À partir de cette date, des pays pionniers comme le Chili et le Costa Rica entament une baisse rapide due à l’utilisation de méthodes modernes de contraception comme la pilule et le stérilet. Des différences commencent à se creuser entre les zones urbaines et rurales, la scolarisation favorisant l’adoption de la limitation des naissances dans les grandes villes. Entre 1965 et 1985, il se produit partout une réduction accélérée de la fécondité, sauf dans les pays d’Amérique centrale (à l’exception du Costa Rica et de Panamá), en Bolivie et Haïti. En 2010, la plupart des pays latino-américains et caribéens ont une fécondité inférieure à 3 enfants par femme. Pourtant, trois pays conservent des niveaux de fécondité plus élevés, mais en diminution constante : le Guatemala (3,5 enfants par femme), Haïti (3,3 enfants par femme) et la Bolivie (3,2 enfants par femme).
Dans un premier temps, la baisse de la fécondité est associée à un meilleur niveau de vie, à la scolarisation et à l’urbanisation. Cependant, dans un second temps, les réductions de la fécondité sont associées au « malthusianisme de pauvreté » (Cosio-Zavala et al., 2006) qui touche les catégories sociales les plus défavorisées, lorsque celles-ci ont accès aux moyens modernes de contrôle des naissances grâce aux programmes de planification familiale. Les méthodes les plus utilisées sont la pilule, le stérilet et les stérilisations féminines.
Depuis les années 1970, des politiques démographiques efficaces ont été mises en place en Amérique latine et Caraïbes. Amorcée comme conséquence du débat sur la croissance de la population et les ressources, l’intégration des politiques de population aux politiques de développement fait l’objet d’un vaste consensus. Les politiques mises en place dans les années 1980 ont des effets sensibles, même si elles adoptent des formes institutionnelles différentes selon les pays. En ce qui concerne la fécondité, les méthodes modernes de contraception sont largement diffusées au sein des systèmes de santé et elles ont un impact considérable, notamment chez les catégories sociales les plus pauvres.
Pourtant, l’effet de ces politiques démographiques est limité face à la croissance urbaine et à l’exode rural, parmi les plus élevés des régions en développement, car, d’après les projections des Nations unies, 86 % de la population latino-américaine et caribéenne sera urbaine en 2050. La population urbaine croît plus rapidement que la population moyenne depuis le milieu du XXe siècle et parmi les huit plus grandes villes du monde, dépassant les 20 millions d’habitants en 2015, se trouvent Mexico et São Paulo, les six autres se situant en Asie (deux en Chine, deux en Inde et deux au Japon). Les migrations rurales vers les villes de la seconde moitié du XXe siècle sont maintenant accompagnées par des flux importants d’émigration internationale vers l’Amérique du Nord et vers l’Espagne, motivés par la recherche de meilleures perspectives d’emploi. Ces flux sont fortement dépendants de la croissance économique dans ces nouveaux Eldorados et ils sont tout à fait réversibles.
Finalement, une augmentation sensible et rapide du vieillissement de la population est prévue après 2030, alors que les systèmes de santé et de retraite sont insuffisants, voire inexistants. Les problèmes liés à cette nouvelle structure par âge dépasseront largement le cadre des politiques de population. Il s’agit du plus grand défi démographique du futur pour l’Amérique latine et les Caraïbes.
Cynthia GHORRA-GOBIN,
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« DESTINÉE MANIFESTE ». – Le concept de « destinée manifeste » fut forgé dans les années 1840 et servit à justifier l’annexion du Texas en 1845, l’acquisition de l’Oregon en 1846 et l’amputation du Mexique de la moitié de son territoire en 1848. L’avocat, journaliste, diplomate et découvreur de talents littéraires John L. O’Sullivan, inventeur présumé de la formule, l’employa à deux reprises en 1845, d’abord à propos du Texas, puis de l’Oregon. On retint surtout de son texte « l’accomplissement de notre destinée manifeste qui est de nous répandre sur le continent que la Providence nous a alloué pour y assurer le libre développement d’une population qui, chaque année, se multiplie par millions » et y développer « la merveilleuse expérience de la liberté » et du fédéralisme républicain. Ce faisant, O’Sullivan captait l’humeur de l’époque et remettait au goût du jour un refrain connu qui renouait avec le postulat puritain de l’élection divine : ce destin indubitable, les États-Unis l’affirmaient depuis leurs origines. Qu’il s’agisse de conquête continentale ou d’expansion outre-mer, leur argumentation se déclinera tout au long de leur histoire sur le thème d’une inéluctable progression sanctionnée par la Providence.
Cette idée de destinée patente qui sous-tend la rhétorique impérialiste des États-Unis explique leur propension à se prévaloir dans leur conduite d’un code d’exception. Pareille notion offrait l’avantage incomparable de permettre une approche ajuridique ; les objections légalistes pouvaient être balayées au nom de considérations éthiques qui les transcendaient.
De toutes les justifications avancées à l’appui de la voracité territoriale des États-Unis, le messianisme démocratique apparaît comme la plus populaire, en raison sans doute de sa parenté avec l’idéal révolutionnaire des origines. Rappelons cependant que les expansionnistes de 1776 et 1787 qui identifiaient empire et liberté songeaient essentiellement au peuplement de terres considérées comme inoccupées (l’Indien nomade et chasseur n’ayant aucun droit de propriété), et non à la libération de populations opprimées. On soulignera l’hypocrisie des impérialistes qui prétendirent « étendre le domaine de la liberté » alors que la flambée expansionniste de la décennie la plus riche en conquêtes territoriales s’accompagna de l’affirmation de l’incapacité d’autres populations à se gouverner – au contraire des Américains, seuls aptes à jouir de la démocratie en vertu de qualités exceptionnelles qu’ils étaient seuls à posséder. Antiexpansionnistes et expansionnistes, en fait, partageaient les mêmes présupposés raciaux, les premiers se distinguant des seconds par leur crainte d’une contamination. Au bout du compte, malgré quelques vertueuses protestations d’altruisme qui annonçaient le paternalisme du « fardeau de l’homme blanc », les champions d’une extension du domaine de la liberté souhaitaient que cet élargissement s’opérât au bénéfice du seul peuple américain, et non des Mexicains ou, pis, des Indiens.
Plus tard, dans les années qui suivent la guerre de Sécession, l’expansionnisme démocratique se cherchera d’autres alibis, n’hésitant pas à favoriser l’intrusion dans la diplomatie non plus de la biologie, mais de la physique pour se prévaloir, à propos des Caraïbes et d’Hawaï notamment, d’une prétendue loi de la « gravitation politique ». La métaphore newtonienne fleurit alors sous toutes les plumes ; l’on ne compte plus les fruits mûrs prêts à choir dans le giron américain. Ces « pommes territoriales » ont pour noms Antilles, et plus particulièrement îles Vierges danoises, Cuba, Saint-Domingue, Hawaï, sans oublier, sur le continent, les voisins canadiens et mexicains, et même, en Europe, l’Irlande !
La thèse de la gravitation politique impliquait un fédéralisme à l’attrait irrésistible, suscitant l’adhésion volontaire d’autres pays. Cette vue de l’esprit, d’un irréalisme patent, ne pouvait que relever de l’inconscience ou de l’hypocrisie, sinon des deux. Mais la vision d’un « hémisphère » soumis au magnétisme des États-Unis laissait présager pour l’avenir une autre forme de gravitation, tout à fait praticable, celle d’États satellites, de protectorats virtuels, en d’autres termes l’hégémonie de Washington dans le Nouveau Monde et, notamment, sa tutelle jalouse sur les Caraïbes et l’Amérique centrale. Placées, contre leur gré, en situation de dépendance, les républiques latino-américaines deviendront des foyers d’antiaméricanisme. Loin de faire des adeptes, le messianisme démocratique provoquera des réactions de rejet, fournissant ainsi la preuve de son inadéquation et de ses limites.
Nonobstant les allergies suscitées ici et là, les Américains croient toujours en leur destin particulier. « Nous sommes la nation indispensable », estimait Madeleine Albright, secrétaire d’État de Bill Clinton. Très épris de ce thème, Ronald Reagan voyait dans les États-Unis « un phare porteur d’espérance pour le reste du monde », « le dernier espoir de l’homme sur terre ». Peu importe que les États-Unis le soient ou non ; l’important, c’est qu’ils le croient, aujourd’hui comme hier.
Serge RICARD
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DÉVELOPPEMENT. – La notion de développement est mondiale, employée dans toutes les langues et sur tous les continents pour décrire les évolutions souhaitables des sociétés et des territoires, les comparer entre eux et définir des objectifs politiques. Elle fait l’objet d’un programme spécial des Nations unies, le PNUD (Programme des Nations unies pour le développement), qui met en avant des objectifs mondiaux et mobilise de nombreuses agences internationales et de gros budgets. La notion, diffusée à partir des années 1950 pour insister sur les problèmes des pays dits pudiquement « en voie de développement », s’applique de plus en plus aux territoires des pays développés au nom du développement local. Dans les Amériques, cette acception du concept s’applique surtout aux pays du Sud mais aussi au Canada, en termes de développement de l’ouest du territoire, riche en matières premières. Pour les États-Unis, en revanche, mis à part le développement durable, cette acception n’a plus vraiment cours depuis le XIXe siècle, lorsque la jeune nation cherchait à bâtir un territoire continu de l’Atlantique au Pacifique et à devenir une puissance économique. Pour eux, dès la Première Guerre mondiale, et plus encore à partir de 1945, le développement est chose acquise et l’acception internationale prévaut aujourd’hui, à tel point que le style de vie des États-Unis devient l’objectif dont les pays en voie de développement cherchent à se rapprocher.
L’intérêt de Washington pour le développement international naît avec la guerre froide. Si le volet économique de la doctrine Truman (1947) à l’égard de la Grèce et de la Turquie peut être considéré comme le premier pas de l’aide au développement, la première initiative qui fait date demeure le plan Marshall (1948). Celui-ci s’adresse à l’Europe de l’Ouest, pendant quatre ans, pour lui permettre de remettre son économie en marche et, la prospérité retrouvée, de lutter contre la tentation communiste : le développement est alors synonyme de reconstruction. L’Organisation pour la coopération économique européenne est créée pour coordonner l’aide américaine. En 1961, elle devient l’OCDE, l’un des organes majeurs de la distribution de l’aide au développement dans le monde aujourd’hui. Le lien entre développement-reconstruction économique et sécurité se confirme. Pour Washington, et pendant plus de quarante ans, aide au développement (ou modernisation) rime le plus souvent avec lutte contre l’expansion communiste ou, plus largement, contre toute forme de menace stratégique. Perçue comme terreau des idéologies extrémistes, la pauvreté doit être combattue. Ce principe de base régit désormais une grande partie de l’aide américaine. Ainsi la Corée du Sud et le Sud-Vietnam reçoivent-ils une aide économique presque équivalente à l’aide militaire tout au long des années 1950 et 1960.
L’administration Kennedy sera la première à structurer l’aide au développement avec la création d’une agence gouvernementale, l’USAID, et du corps de la paix (Peace Corps, bénévoles américains œuvrant au côté des populations locales dans les pays en développement, dans les domaines de la santé, de l’éducation, de l’agriculture ou de l’ingénierie). Au lendemain de la Révolution cubaine, l’arsenal est complété par l’Alliance pour le progrès, sorte de plan Marshall pour l’Amérique latine. Quelque 20 milliards de dollars devaient être versés sur dix ans afin de stimuler la croissance par habitant, améliorer la productivité, diversifier l’économie, mieux répartir le revenu national, entreprendre les réformes agraires nécessaires pour ce faire, réformer les systèmes éducatifs afin d’éradiquer l’illettrisme et améliorer les conditions sanitaires. En bref, le programme devait aider ces pays à sortir du sous-développement et, partant, s’assurer qu’ils resteraient solidement arrimés aux États-Unis et à leurs nombreux investissements. L’Alliance pour le progrès restera dans l’histoire comme un effort unique de Washington pour faire accéder l’Amérique latine au développement mais aussi comme une immense désillusion, l’accompagnant des actions politiques les moins avouables. Croissance économique inférieure à la croissance démographique, fonds utilisés par les gouvernements à d’autres fins que sociales, mauvaise conception ou application des projets, désintérêt de Washington en raison de la guerre du Vietnam, au total, non seulement l’objectif de développement et de démocratie ne sera pas atteint, mais la période verra la multiplication des dictatures militaires (souvent soutenues par Washington), la poussée des groupes révolutionnaires et la flambée de l’antiaméricanisme. L’Alliance semble avoir déraillé…
À partir des années 1970, la lutte contre la pauvreté, puis les réformes économiques, et l’aide à la démocratisation deviennent une composante clé du développement. Celui-ci fait désormais partie intégrante de la plupart des programmes d’assistance (plan « Colombie » et « initiative Mérida » engagés par les administrations Clinton et Bush pour aider la Colombie, le Mexique et l’Amérique centrale à lutter contre le trafic de drogue et la violence y afférente). La dimension stratégique ne ressuscite pleinement qu’au lendemain des attentats du 11 septembre 2001, sous l’administration de George W. Bush. Le Millenium Challenge Account (MCA) marque un effort soutenu, notamment en Afrique – région sensible en raison de la poussée islamiste – et dans la lutte contre le sida. En termes de volume, cet effort est comparable à celui du plan Marshall. En dépit du déficit budgétaire et des coupes claires opérées par le Congrès, l’administration Obama a poursuivi cet objectif en plaçant le développement au centre de sa politique étrangère, qui repose ainsi sur trois piliers, les « 3 D : défense, diplomatie et développement » (Hillary Clinton, 2009).
L’Amérique latine et la Caraïbe ne reçoivent qu’une mince partie de l’aide au développement, loin derrière l’Afrique et le Proche-Orient (environ les deux tiers à eux deux) ou l’Asie du Sud et centrale. Parmi les dix premiers pays bénéficiaires, aucun n’est situé dans les Amériques. Toutefois, reflétant parfaitement le lien étroit entre développement et sécurité, Haïti, la Colombie et le Guatemala constituent les principaux bénéficiaires de la région.
En termes absolus, les États-Unis demeurent le premier pays donateur au monde. En termes relatifs, cependant, l’aide publique au développement ne représente que 0,19 % de leur revenu national brut (RNB) en 2014, soit l’un des taux les plus faibles des pays du Comité pour l’aide au développement (CAD), bien loin de l’objectif de 0,7 % fixé par l’ONU et inférieur à la moyenne du CAD depuis 1973. L’aide bilatérale au développement et l’aide humanitaire représentent plus de la moitié de l’ensemble de l’aide internationale américaine, à comparer aux 7 % que constituent les contributions aux organismes multilatéraux (Banque mondiale, ONU, banques régionales de développement). Le reste est dirigé vers des programmes stratégiques de sécurité. L’organisation structurelle de l’aide est complexe : l’essentiel des programmes civils est géré par l’USAID, le département d’État et la Millennium Challenge Corporation. Le département de la Défense assume néanmoins un rôle croissant dans l’aide internationale, ce qui a pu donner, notamment dans les années 2001-2010, l’impression d’une militarisation de l’aide au développement. S’y ajoutent les institutions multilatérales, les fondations privées et les ONG, qui travaillent souvent en étroite collaboration avec Washington. Les contributions privées, notamment celles de la Fondation Bill et Melinda Gates, dépassent aujourd’hui celles du gouvernement américain. Les experts considèrent en outre que le commerce, les investissements, la migration et les transferts de fonds qu’elle induit (remesas/remittances) participent indirectement de l’aide au développement. Les critiques et les débats actuels portent sur la lenteur des versements effectifs et sur l’efficacité réelle de l’aide.
Le Canada affirme progressivement sa présence dans l’aide internationale. Créée en 1968 et dirigée par un ministre, l’Agence canadienne de développement international est très active en Haïti et dans les Caraïbes. Elle développe également des programmes en Amérique du Sud et centrale, ainsi qu’en Afrique, en Asie et dans la zone Cisjordanie-Gaza. En termes de pourcentage du RNB, le Canada se montre plus généreux que son voisin du Sud (0,24 % en 2014) mais demeure en deçà de la moyenne des pays du CAD.
Pour l’Amérique latine, la problématique du développement ne se pose pas en termes exactement symétriques à ceux qui ont cours au nord. Tout d’abord parce que les indicateurs usuels de développement, dont aucun n’est entièrement satisfaisant mais qui permettent de cerner le sujet, affichent de considérables différences entre les pays du sous-continent. Argentine, Mexique, Chili, Uruguay, Costa Rica et Brésil se distinguent par des conditions plus favorables, suivis par le groupe des pays intermédiaires (Colombie, Venezuela, Équateur, Pérou). Un troisième groupe rassemble les pays les moins avancés : Haïti, Bolivie. Cette hiérarchie est celle non seulement des PNB par habitant, mais aussi du niveau d’industrialisation et des conditions de vie objectives de la population (espérance de vie, mortalité, éducation). Partout, la persistance de la pauvreté est vue comme un des principaux révélateurs du déficit de développement.
La notion de développement a d’abord été perçue en Amérique latine comme synonyme de progrès, celui qu’étaient censés apporter les volontaires américains de l’Alliance. Cela a justifié des politiques volontaristes d’investissement industriel, souvent en partenariat avec des firmes étrangères apportant leurs compétences technologiques et des capitaux, dans la perspective d’accroître d’abord le niveau de revenu national pour mieux le distribuer. C’est le sens des politiques dites « développementistes » mises en place en Amérique latine à partir des années 1940 : plan de metas du président Juscelino Kubitschek (1956-1961) au Brésil, qui lance la construction de Brasília ; gouvernements de Juan Domingo Perón (1946-1955) et d’Arturo Frondizi (1958-1962), qui bien qu’opposés politiquement favorisèrent l’industrialisation ; de Gabriel González Videla (1946-1952) au Chili qui s’appuya sur la CORFO (Corporación de fomento, « Corporation de développement ») créée en 1939. Tous avaient en commun des positions anticommunistes et s’inspiraient des doctrines économiques élaborées par la Commission économique des Nations unies pour l’Amérique latine (CEPAL) sous l’inspiration des économistes Celso Furtado et Raúl Prebisch.
Les années 1950 et 1960 voient en effet émerger une réflexion sur les problèmes du développement et du sous-développement en Amérique latine. Si les analystes soulignent le manque de capitaux et de technologie, qui justifie la recherche d’alliances avec des pays développés, ils insistent également sur la dépendance de l’Amérique latine. Scellée dès l’époque coloniale, cette dépendance fait de l’Amérique latine une pourvoyeuse de matières premières pour les puissances coloniales puis pour les pays industrialisés, ce qui limite l’autonomie de décision et entretient la défiance à l’égard du Nord. Le Mexique, par exemple, plus proche des États-Unis et donc plus directement dépendant, en tire des bénéfices immédiats pour ses exportations, mais peine à assumer son indépendance économique malgré la nationalisation des pétroles par le président Lázaro Cárdenas dès 1938. L’instabilité économique et politique, les fluctuations des cours des monnaies et les interventions brutales des entreprises transnationales composent un panorama du développement économique qui n’apporte guère d’avantages au plus grand nombre.
Se développent en Amérique latine des discours critiques sur le développement qui font écho aux débats internationaux, tels que ceux qui figurent dans le rapport Bruntland posant les principes du développement durable (Our Common Future, 1986). Il est suivi dès 1992 par le sommet de la Terre à Rio de Janeiro qui débouche sur la signature de conventions relatives au développement durable (biodiversité, désertification et changement climatique) et propose des principes d’action connus sous le nom d’« agenda XXI ». La dégradation des milieux naturels pour l’exploitation minière, forestière et agricole et les pollutions industrielles mettent en péril la survie à moyen terme des groupes sociaux. De surcroît, la structure inégalitaire des sociétés latino-américaines tend à concentrer systématiquement les bénéfices dans de petits groupes privilégiés sans redistribution satisfaisante. Enfin, les échelles de mesures uniques qu’utilisent les organismes internationaux ne rendent pas compte de la variété des aspirations des populations – notamment des populations indigènes. Ces réflexions conduisent à proposer d’autres versions du développement, accompagnées d’adjectifs (développement « durable », « soutenable », « local », « humain », etc.) qui montrent la fragmentation progressive de la notion. Toutes visent à mieux prendre en compte les spécificités des sociétés et des milieux pour apporter des solutions adaptées, susceptibles de satisfaire les aspirations concrètes des populations.
Si ce mouvement s’affirme tant sur le plan pratique que dans le domaine de la recherche et des politiques publiques, il tend à disjoindre croissance macroéconomique et développement. Les deux notions peuvent même entrer en conflit lorsque des initiatives jugées indispensables pour la première, par exemple la construction de grands équipements comme des barrages, se heurtent à de vigoureuses oppositions locales. Or, depuis le début du siècle, ce sont les exportations de matières premières faiblement transformées qui tirent la croissance des économies latino-américaines, ce qui amène la multiplication de ce type de conflits. Des politiques sociales innovantes ne suffisent pas à les prévenir.
Par ailleurs, les différences entre États conduisent les plus puissants (Brésil, Mexique, Chili, les deux derniers faisant partie de l’OCDE) à envisager des actions de coopération relevant de l’aide au développement. Le Brésil finance ainsi des infrastructures en Bolivie et au Paraguay. Ces actions qui déplacent les lignes de clivage de l’aide au développement sont parfois perçues comme des formes d’impérialisme. Ainsi, même si le terme fait l’objet d’un relatif consensus, la mise en œuvre du « développement » reste problématique et conflictuelle.
Isabelle VAGNOUX
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DIASPORAS. – Depuis une vingtaine d’années, le concept de diaspora connaît une inflation remarquable dans le champ des sciences sociales. Après s’être émancipé, dans les années 1950-1960, de la connotation religieuse qui était la sienne, puis s’être libéré de sa charge de malheur née de son association originelle à la diaspora juive, il désigne aujourd’hui un très grand nombre de réalités migratoires, parfois très éloignées du modèle initial. Les politistes ont eu tendance à voir les diasporas se multiplier et s’éloigner d’une définition judéo-centrée, au risque de laisser leur objet se dissoudre dans la réalité plus large de la simple migration. Assurément, la mondialisation a contribué à une intensification des déplacements de migrants qui, bien plus qu’auparavant, conservent aujourd’hui des liens avec leur pays d’origine. La réduction des distances, mais aussi le déclin des identités nationales, l’échec des politiques d’assimilation et la légitimation du multiculturalisme sur le continent américain ont également conduit à la multiplication du nombre de diasporas. Mais l’inflation du terme « diaspora » obéit également à une logique de mode, à tel point que l’historien Rogers Brubaker a parlé d’une « diaspora [du terme] de diaspora » et plaidé pour un retour à une définition rigoureuse, fondée sur la dispersion, la non-intégration dans le pays d’accueil et le fonctionnement en réseau.
Plus que tout autre, le continent américain, peuplé par des vagues successives de migrations inter- et intracontinentales, doit être considéré comme celui des diasporas. D’abord parce qu’il a été partiellement peuplé par une population déplacée de force et placée en esclavage (entre 9 et 12 millions de personnes selon les estimations), remplissant donc le critère d’origine traumatique souvent retenu pour définir une diaspora. C’est plus tardivement que ce groupe, dont les coutumes et la religion avaient été supprimées et les familles et ethnies dispersées, se mit à cultiver la mémoire de son lieu d’origine, très largement fantasmé puisque l’origine exacte avait été oubliée. Des mouvements de retour au XIXe siècle (avec la fondation de la Freetown Colony par des esclaves affranchis et la création du Liberia en 1822 par la National Colonization Society of America) au panafricanisme de Marcus Garvey, en passant par la double conscience de William E.B. Du Bois et, surtout, par la revendication de liens de solidarité avec les États nouvellement indépendants d’Afrique lors du mouvement des droits civiques, la conscience des descendants d’esclaves de former une diaspora s’est consolidée, en dépit de la très grande diversité du groupe.
D’autres raisons justifient l’association étroite du continent américain et des diasporas. La place faite au multiculturalisme, dans différentes versions selon les pays, a contribué à la persistance des liens au pays d’origine et à la transnationalisation des groupes de migrants. Enfin, le contexte politique dans lequel se déploient les diasporas états-uniennes est unique : l’insistance sur les critères politiques plutôt qu’ethniques d’inclusion dans la nation américaine y donne un rôle politique unique aux groupes ethno-raciaux issus de l’immigration.
De très nombreuses diasporas marquent aujourd’hui de leur empreinte les sociétés et les politiques du continent, en même temps qu’elles les transnationalisent en établissant des liens entre pays d’accueil et pays d’origine, sur le continent américain et au-delà. Les diasporas haïtienne et mexicaine aux États-Unis sont d’excellentes représentantes des diasporas intracontinentales. La présence haïtienne aux États-Unis est ancienne : les premières arrivées d’exilés d’origine européenne et de réfugiés d’ascendance africaine, conséquences du soulèvement des esclaves, datent de la révolution haïtienne de 1803 ; la deuxième vague arrive bien plus tard, pour échapper à la dictature Duvalier. La diaspora haïtienne compte aujourd’hui entre 1,5 et 2 millions de personnes, vivant très largement dans la région de New York. Plus tardive mais plus nombreuse (plus de 20 millions aujourd’hui selon l’autodéclaration permise par le recensement) est la diaspora mexicaine qui s’est installée dans le sud des États-Unis en plusieurs vagues : d’abord de la révolution mexicaine de 1910 à l’adoption de la loi des quotas en 1921, puis à la suite du traité bilatéral Bracero signé en 1942 entre les deux pays, permettant aux Mexicains de travailler de manière contractuelle aux États-Unis, relayé en 1964 par le programme maquiladora qui a attiré des centaines de milliers d’immigrants. Mais dès 1952, l’« operation wetback » a conduit à la déportation d’un million de Mexicains et, aujourd’hui, la frontière tend à se refermer sous l’effet du protectionnisme et de la xénophobie.
Historiquement, pourtant, les premières diasporas ont été issues d’Afrique et d’Europe, non du continent américain. Nombre d’entre elles sont d’origine européenne, à l’image de l’immigration massive qui caractérise les États-Unis jusqu’à l’adoption des lois des quotas en 1921-1924 : diasporas juives, arrivées en deux temps (jusqu’en 1880 d’Allemagne et de l’empire austro-hongrois, puis d’Europe centrale et orientale), irlandaise, italienne ; puis, à nouveau, polonaise, hongroise, tchèque, fuyant le communisme au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, marquée par l’affirmation d’une identité ethnique blanche. Ce n’est qu’en 1965 avec l’adoption de la loi Hart-Celler que l’Amérique s’ouvre au reste du monde – Amérique latine, Afrique, Asie – avec la levée des quotas par nationalité. Ainsi la diaspora historique chinoise, qui avait commencé à se constituer au fur et à mesure de l’arrivée des coolies venus construire les chemins de fer à l’époque de la ruée vers l’or jusqu’à l’adoption de l’Anti-Chinese Act de 1882, se voit-elle étoffée d’une nouvelle vague, à partir de la fin des années 1980, faite de Chinois très qualifiés, issus de Chine ou du reste de la diaspora chinoise en Asie du Sud-Est.
Traversés par des liens transnationaux fondés sur le sang, la culture et la mémoire, les États-nations du continent américain sont marqués par des dynamiques de redéfinition permanente des loyautés politiques et des identités nationales. Parce que les diasporas sont en dehors de l’État (d’origine) mais demeurent partie prenante de la nation, elles peuvent participer à la définition de l’identité nationale du pays d’origine sans être physiquement présentes sur le territoire national, comme le montrent les relations entre Israël et la diaspora juive vivant aux États-Unis. Le conflit qui a opposé à la fin des années 1990 les Juifs américains aux orthodoxes israéliens à propos de la définition du judaïsme dans le cas des conversions – les premiers s’opposant à la conception étroite que les seconds voulaient imposer – a vu les Américains l’emporter par le rejet d’une définition strictement halachique. Réciproquement, les Juifs américains tirent de l’existence d’Israël matière à alimenter une identité qui décline depuis qu’ils ont perdu, dans les années 1950, leurs marqueurs ethniques.
Les diasporas peuvent également revendiquer d’avoir voix au chapitre lorsque le sort du pays qu’elles ont quitté de gré ou de force est en jeu. Dans le cas de guerres, elles peuvent jouer le rôle de « gâcheuses de paix » ou au contraire d’« accoucheuses de paix », lorsqu’elles ont les moyens financiers ou politiques de se faire entendre. Leur vision du règlement du conflit n’est pas nécessairement celle de l’État d’origine. Ainsi les Arméniens-Américains se sont-ils montrés beaucoup plus jusqu’au-boutistes que l’Arménie dans la résolution du conflit qui l’a opposée à son voisin azéri au moment où Ter-Petrossian voulait obtenir la normalisation de ses relations avec la Turquie. Mais les diasporas américaines ont aussi été vecteurs de paix : les Irlando-Américains ont incité l’administration Clinton à s’engager dans la recherche d’une solution de paix en Irlande du Nord, et les plus progressistes de la communauté juive ont, pendant plusieurs années, joué le rôle d’émissaires officieux des travaillistes israéliens auprès des dirigeants de l’OLP.
L’influence des diasporas américaines sur le pays d’origine ne s’exerce pas toujours directement ; elle passe souvent par une intervention de Washington, elle-même résultat d’un lobbying ethnique exercé au Congrès. La capacité des groupes ethniques à se saisir du pluralisme politique états-unien pour peser sur la politique étrangère à l’égard de leur pays d’origine s’est accrue depuis la fin de la guerre froide. Certes, cette influence existait avant : mentionnons les efforts des organisations juives américaines pour obtenir de Washington une aide militaire à Israël lors de la guerre des Six Jours ou encore l’adoption d’un embargo militaire à l’encontre de la Turquie au lendemain de l’invasion de Chypre par celle-ci, sous l’influence de la mobilisation des Grecs-Américains. Mais la fin de l’affrontement idéologique entre communisme et capitalisme et l’absence de « grand strategy » s’y substituant ont permis aux préoccupations ethniques, soutenues par des lobbies consacrés et relayées par des élus amis, de se faire davantage entendre au Congrès. Pour le conservateur Samuel Huntington, la politique étrangère américaine a été prise en otage par les diasporas, tout particulièrement par les Latinos, qui cherchent selon lui à faire triompher leurs intérêts et ceux de leur État d’origine aux dépens des intérêts américains. Mais de nombreuses objections peuvent être adressées à cette accusation de diasporas agents déstabilisateurs au service de leur pays d’origine. Répondant au procès en loyauté intenté aux diasporas américaines, le politiste israélien Yossi Shain soutient que le lobbying constitue pour les groupes ethniques un apprentissage des règles de la démocratie américaine et une chance de diffusion de ses valeurs vers le pays d’origine ; il ajoute que, le plus souvent, le lobbying des diasporas s’exerce en vain.
Plusieurs exemples tendent pourtant à montrer que, sous certaines conditions, les groupes ethniques peuvent avoir une influence sur la politique étrangère des États-Unis. Ainsi les 600 000 à 800 000 Arméniens-Américains, organisés au sein de l’Armenian National Committee of America, affilié au parti nationaliste Dashnak, et de l’Armenian Assembly of America, ont su obtenir à la fin des années 1990 l’adoption par le Congrès de la Section 907 du Freedom Support Act interdisant au gouvernement américain de verser une quelconque aide financière au gouvernement azéri en raison de sa politique au Haut-Karabakh. Ils n’ont cependant jusqu’à présent pu obtenir la reconnaissance du génocide arménien par le gouvernement américain, qui est pourtant leur principal objectif. En dépit de succès incertains, la mobilisation politique fait de plus en plus d’émules parmi les diasporas américaines. Ainsi, les Roumains-Américains, qui avaient jusqu’alors rejeté par anticommunisme tout lien avec leur nation d’origine, se sont constitués en lobby durant les débats sur l’élargissement de l’OTAN à la fin des années 1990. Cette diaspora peu et mal organisée a créé le Congress of Romanian-American et l’Union and League of Romanian Societies from America pour essayer d’obtenir l’inclusion de la Roumanie dans le NATO Enlargement Facilitation Act de 1996.
Acteurs des relations internationales grâce à leur position de ponts entre États d’origine et États d’accueil, lesdiasporas américaines en sont également les objets dans le cadre des politiques d’engagement des premiers à leur égard. Les grands pays d’émigration ont longtemps regardé leurs migrants comme des traîtres. L’ère du soupçon est aujourd’hui révolue ; les diasporas sont considérées comme des sources d’influence et de richesse, dont il convient de se concilier les faveurs. L’efficacité du soutien de la diaspora juive (en particulier celle vivant aux États-Unis) à Israël a fait réfléchir de nombreux pays d’émigration. Elle a laissé penser qu’une diaspora pouvait démultiplier l’influence internationale et contribuer au bien-être économique du pays, par le biais des rémittences et du savoir-faire acquis à l’étranger. Les pays d’origine tentent aujourd’hui de rétablir les liens coupés en modifiant leur discours à l’égard de leur diaspora. Auparavant désignés par le sobriquet de « gusanos » (« vers »), les émigrés cubains sont désormais appelés « communauté cubaine à l’étranger ». Les Mexicains vivant aux États-Unis, encore il y a peu considérés comme des « pochos » (« fruits pourris »), sont aujourd’hui vus comme « une partie très importante » de la nation mexicaine. Dans un discours prononcé en 2002 à Fresno (Californie), le président Vicente Fox leur a probablement adressé le plus beau compliment : « you are the permanent ambassadors of Mexican culture ». Tandis que, en Europe, la présidente irlandaise Mary Robinson prononçait en 1995 devant le Parlement un discours intitulé Cherishing the Irish Diaspora, une diaspora née plus d’un siècle et demi auparavant de la famine de la pomme de terre. Le ministère des Affaires étrangères se voyait assigner la mission de « protéger les intérêts des citoyens irlandais à l’étranger », en particulier la diaspora irlando-américaine.
Selon un mouvement qui tend à se généraliser, les États d’origine du sud du continent américain ont créé des agences destinées à faciliter les relations avec les diasporas vivant dans le nord du continent. Ainsi, le président Aristide a été à l’initiative d’un ministère du « Dixième Département », devenu en 2003 le ministère des Haïtiens vivant à l’étranger, particulièrement actif dans le transfert des savoir-faire et la mise en œuvre d’opérations de cofinancement du développement, essentiels pour un pays à ce point dépendant des rémittences (35 % du PNB). L’une des expériences les plus abouties a été le fait du Mexique qui, en 1990, a pris conscience que le retour des émigrés vivant aux États-Unis (98 % de la diaspora) était illusoire et qu’il était impératif de ne pas laisser se produire une aliénation irréversible. Plusieurs étapes, notamment la mobilisation des consulats mexicains aux États-Unis, ont préparé la création, en 2006, de l’Institut des Mexicains de l’étranger, chargé de mettre en œuvre et de suivre les politiques en direction de la diaspora. Par le biais de la matricula consular, carte d’enregistrement délivrée par le gouvernement mexicain à ses ressortissants admis légalement ou non aux États-Unis, le Mexique a par ailleurs su mettre au point un système de défense des droits de ses ressortissants. Cette carte fait désormais office dans certains États américains de pièce d’identité pour les Mexicains en situation irrégulière.
En contrepartie de cette reconnaissance et de cette protection, les États d’origine tentent de capter les revenus générés par les ressortissants à l’étranger, par des mesures incitatives mais aussi coercitives. Ainsi, le Mexique a créé un programme de « matching funding » : pour chaque dollar renvoyé au pays par les migrants, il en remet trois au migrant, distribués respectivement par la collectivité locale, l’État et le niveau fédéral ; en 2006, ce programme a permis le retour d’une somme équivalant à 3,1 % du PNB. Le gouvernement mexicain a également tenu à faciliter la libre circulation des migrants pour permettre à ceux qui laissent derrière eux une famille de revenir et de rapporter avec eux leurs devises.
Tous ces jeux d’influence croisée entre diasporas, États d’origine et États d’accueil, qui ne sont certes pas propres au continent américain mais qui y sont particulièrement bien représentés, mettent au défi les souverainetés nationales. Le continent américain est assurément un lieu d’observation privilégié de la fin de la coïncidence entre peuple, territoire national et souveraineté.
Pauline PERETZ
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DÍAZ, Porfirio (1830-1915). – Porfirio Díaz est un des trois mauvais génies de l’histoire officielle, après Hernán Cortés et Antonio López de Santa Anna. Mort en exil à Paris, il est enterré au cimetière du Montparnasse et aucun gouvernement mexicain n’a osé rapatrier ses restes. Il avait pourtant bien commencé, suivant les traces de Benito Juárez : tous deux sont de l’État d’Oaxaca, avec du sang indien dans les veines, tous deux sont orphelins et ont travaillé durant leur petite enfance, avant de passer par le séminaire et faire des études de droit.
Avant d’entrer en politique, comme Juárez et contre lui, le jeune Díaz a suivi la voie des armes, contre les États-Unis en 1846, contre le dictateur Santa Anna en 1855 et contre les conservateurs durant la guerre des Trois Ans (1858-1861), avant de se couvrir de gloire contre les Français et les troupes de Maximilien (1862-1867). Il se distingue par ses victoires et par un esprit chevaleresque que les officiers français n’oublieront jamais.
En 1872, il se soulève contre le président Juárez, réélu dans des conditions douteuses. Vaincu, il prend de nouveau les armes, en 1876, contre le très impopulaire président Lerdo de Tejada, et triomphe avec pour programme politique la « non-réélection » du président, grâce à l’appui de tous les libéraux qui avaient rompu avec Juárez et Lerdo et celui du peuple catholique exaspéré par l’anticléricalisme radical de Lerdo.
Bien élu à la présidence, Díaz met peu à peu de côté le principe de la non-réélection pour se maintenir au pouvoir jusqu’en mai 1911, date à laquelle, face à la révolution provoquée par Francisco Madero, il démissionne et se retire à Paris pour y mourir bientôt.
Les années 1876-1910 sont donc marquées par la personne de ce métis d’Oaxaca qui a donné son nom à la période : le « Porfiriat ». Héritier de ce Juárez qu’il avait combattu et dont il invente habilement le culte posthume, c’est un libéral modéré qui fait sien le programme positiviste d’Ordre et Progrès. Sous son égide, le Mexique connaît une stabilité sans précédent depuis 1810 et tous les secteurs sont marqués par la croissance : démographie, économie, investissements étrangers, urbanisation, moyens de communication, éducation, santé. Habile politique qui a su tisser un réseau de fidélités couvrant tout le pays, il est obsédé par la menace potentielle américaine et n’oublie jamais le désastre de la guerre de 1846 qui a permis au grand voisin de s’emparer de tout ce qui forme aujourd’hui le sud-ouest des États-Unis. S’il privilégie la construction de chemins de fer sud-nord, c’est pour peupler et défendre la frontière. Arrivé au pouvoir contre la volonté agissante des États-Unis, il a perdu le pouvoir, entre autres raisons, à cause de l’appui donné par Washington au révolutionnaire Madero. La peur d’une intervention américaine l’a poussé à démissionner en mai 1911.
Il est d’ailleurs parti avec les honneurs dus au chef de l’État et le gouvernement révolutionnaire lui a payé sa pension… S’il était mort un peu avant sa dernière réélection, celle de 1910, il aurait ses statues équestres dans tout le Mexique. Par un subtil distinguo, la ville de Mexico a bien une rue Porfirio-Díaz, mais les plaques précisent « colonel » Porfirio Díaz : on honore ainsi le jeune guérillero libéral et non pas le général rebelle et président à vie.
Álvaro Obregón, grand général révolutionnaire, président de 1920 à 1924, l’admirait, disant que son seul tort était d’être arrivé à l’âge de quatre-vingts ans. Tort partagé par toute la classe dirigeante qui l’entourait : en 1910, le régime avait peu de choses à offrir aux jeunes générations qu’il avait engendrées et formées. D’une certaine manière, il est mort de son succès. Assez logiquement, les déceptions ultérieures causées par la révolution ont créé la nostalgie d’un « âge d’or » porfiriste.
Jean MEYER
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DICTATURES. – Dans Tintin et les Picaros, dont l’action se situe dans l’imaginaire San Theodoros, les généraux Tapioca et Alcazar se disputent le pouvoir. Ainsi après beaucoup d’autres Hergé met-il en évidence l’importance des hommes d’armes dans la vie politique de l’Amérique latine indépendante où les dictatures militaires ont été sans doute plus nombreuses que les démocraties représentatives. Qu’on en juge : entre 1930 et 1960, quinze pays ont subi une quarantaine de coups d’État militaires victorieux et, en 1980, la quasi-totalité de la région était sous la botte prétorienne. Comment comprendre la récurrence d’un tel militarisme autoritaire dans la région ?
À cette fin, il convient de se défaire d’un certain nombre d’interprétations aux allures d’évidences. Par exemple, celle qui postule un continuum entre le militarisme contemporain et le caudillisme. Or, entre le caudillo du XIXe siècle, ce chef de bande qui tirait son pouvoir de l’effondrement de l’État en exerçant une violence privée, et les militaires modernes, au service de l’ordre et de l’État, il n’y a guère de similitude. C’est si vrai que le Brésil, dirigé par les militaires durant deux décennies, à partir de 1964, avait ignoré toute expérience caudillesque. À l’inverse, le Mexique où le caudillisme était central dans la culture politique est de longue date prémuni contre les pronunciamientos.
De même convient-il d’être prudent à propos du lien jugé comme allant de soi entre la forte militarisation des sociétés latino-américaines et leur faible niveau de cohésion sociale. Cette approche, pertinente pour les dictatures centre-américaines, très segmentées et formidablement inégalitaires, n’aide guère à comprendre les dictatures prétoriennes des sociétés plus avancées et mieux intégrées comme celles du Chili ou de l’Argentine.
C’est à partir des années 1920 que les armées latino-américaines ont investi de façon notable la scène politique. Ce changement est étroitement corrélé à la formation de véritables armées de métier grâce à l’appui de missions prussiennes ou françaises, à partir des années 1870. Dès lors, développant le sentiment de leur expertise et de leur compétence, les armées se perçoivent volontiers comme les dépositaires de l’intérêt national et, au besoin, si les circonstances l’exigent, elles se sentent appelées à une œuvre de régénération nationale afin de remettre à flot un État chaotique et impuissant. Toutefois, il est rare qu’elles s’emparent du pouvoir en toute autonomie, sans de puissants soutiens dans la société civile.
Pour bien comprendre ces acteurs prétoriens et le sens de leur action, il faut avoir présent à l’esprit le rôle longtemps joué par l’armée, au même titre que l’Église, comme une des rares institutions permettant la promotion sociale. Aussi, la marine exceptée, les officiers proviennent-ils, pour la plupart, de catégories relativement modestes, étrangères au monde des élites qui les tiennent pour peu de chose. Pourrait-on vraiment comprendre la dictature du général Pinochet sans prendre en considération l’intense désir de revanche sociale de celui qui souffrait du complexe du « huaso », du « paysan » méprisé par l’oligarchie chilienne ?
Il faut aussi considérer que le monde militaire, derrière la façade de sa forte identité corporative, est aussi traversé de sensibilités diverses, de « partis ». Les militaires sont, certes, le plus souvent intervenus à des fins de conservation de l’ordre social, mais ils ont aussi été à l’origine de dictatures « progressistes » ou « révolutionnaires ». C’est bien la preuve qu’on ne saurait les réduire au rôle de simples marionnettes des oligarchies et/ou de l’impérialisme des États-Unis. Au demeurant, exception faite de leur arrière-cour centre-américaine, les pressions états-uniennes n’ont été couronnées de succès qu’à la condition que la crise interne – qu’elles pouvaient d’ailleurs alimenter – fût profonde, comme dans le cas du Brésil de Goulart ou du Chili d’Allende.
Pour tenter d’y voir clair dans ce foisonnant autoritarisme militaire, il est possible d’établir une typologie ternaire en distinguant les dictatures « traditionnelles », les « progressistes » et celles de « sécurité nationale », les plus récentes. Les premières ont plutôt dominé dans les petits États centreaméricains, péjorativement qualifiés de « républiques bananières ». En général apparues avant le milieu du XXe siècle, elles ont plus procédé de l’initiative individuelle de militaires ambitieux que d’un projet porté par la corporation.
Au premier rang, même si la distinction est parfois arbitraire, on peut distinguer, parmi ces despotismes, ceux qui se sont explicitement mis au service d’intérêts oligarchiques et/ou étrangers. Ainsi celui, baroque, exercé par le général Hernández Martínez, ce tyran théosophe et spirite qui a gouverné le Salvador entre 1931 et 1944, au profit des grands propriétaires et qui fut responsable du massacre de quelque 25 000 paysans révoltés, en 1932. Ou encore, au Guatemala, celui du général Jorge Ubico Castañeda (1931-1944), au service des intérêts des grands hacendados et de l’United Fruit, installée dans le pays depuis le début du siècle.
Les tyrannies militaires dites « patrimoniales », par référence à Max Weber, constituent un sous-ensemble de cette catégorie, avec toutefois quelques différences. Si elles aussi ont pu, à l’occasion, être au service d’autres intérêts, leur logique fondamentale est de servir d’abord l’enrichissement du dictateur et de son clan, avec la complaisance des États-Unis à qui elles ont su faire valoir leur efficacité comme bastions de l’anticommunisme. Le général Rafael Trujillo, en République dominicaine, immortalisé par le roman La Fête au bouc, de Mario Vargas Llosa, en est comme l’archétype. Chef de la garde nationale créée par les États-Unis, il se maintient au pouvoir pendant plus de trente ans (1930-1961) par une terreur rarement égalée. Nulle activité économique, de la prostitution à l’exportation du sucre ou des fruits, n’échappe au « Benefactor ».
Au Nicaragua, Anastasio Somoza, le jeune chef de la garde nationale formée et équipée par Washington, accède au pouvoir en 1936 après avoir fait assassiner Augusto Sandino, l’âme de la résistance à l’occupation des marines. À sa suite, ses deux fils maintiendront le pays sous leur coupe tyrannique jusqu’en 1979.
Hors Amérique centrale, l’exemple du Paraguay, resté plus d’un tiers de siècle sous la férule du général Alfredo Stroessner (1954-1989), baptisé « le tyrannosaure » par le romancier Roa Bastos, constitue un cas d’école par sa durée et la fortune accumulée : plus de 3 milliards de dollars selon des sources judiciaires.
Le deuxième modèle, celui des dictatures « progressistes », relève quant à lui d’un prétorianisme réformiste voire radical dont les premières manifestations remontent à l’entre-deux-guerres. La « Révolution julienne », en Équateur (1925-1931), déclenchée par la ligue des jeunes officiers contre les libéraux liés aux oligarchies de Guyaquil, impose, pour la première fois, un ensemble de lois sociales et un projet éducatif d’école démocratisée et soucieuse de l’intégration des Indiens.
Au Chili, entre 1927 et 1931, le président Carlos Ibañez exerce une dictature féroce tout en luttant contre l’oligarchie et en promouvant des réformes scolaires et universitaires progressistes ; en juin 1932, le pays connaît même une très éphémère république socialiste du Chili à la suite du golpe déclenché par Marmaduke Grove, le commandant en chef de l’armée de l’air chilienne.
En Bolivie, sous les présidences dictatoriales des colonels Toro puis Busch (1936-1939), héros de la guerre du Chaco, sont adoptées un train de mesures nationalistes, dont l’expropriation de la Standard Oil of New Jersey ainsi qu’une Constitution à fort contenu social (1938).
À partir de la fin des années 1960, la Révolution péruvienne, conduite par le général Velasco Alvarado, fait un certain nombre d’émules dans la région. Au Panamá, le général Omar Torrijos, à la tête de la garde nationale, s’empare du pouvoir en 1969 pour y mener, jusqu’à sa mort en 1981, une politique nationale-populiste. « Leader suprême de la révolution panaméenne », sans jamais avoir exercé la présidence, il nationalise divers secteurs économiques, multiplie les entreprises publiques, lance une réforme agraire et adopte une diplomatie non alignée. Surtout, ce qui fera beaucoup pour sa postérité, il est le signataire du traité de Washington, avec Jimmy Carter (1977), qui entérine le passage du canal sous souveraineté panaméenne, fin 1999.
En Bolivie, entre 1969 et 1971, les généraux Ovando puis Torres, eux aussi influencés par la voie péruvienne, forment des gouvernements « révolutionnaires » auxquels le temps fait défaut pour une politique d’ampleur. Ils procèdent néanmoins à la nationalisation de la Gulf Oil.
En Équateur, entre 1972 et 1976, le général Guillermo Rodríguez Lara prend la tête d’un gouvernement militaire « nationaliste et révolutionnaire » et met en œuvre une politique desarollista. Profitant de la manne pétrolière et de l’adhésion de son pays à l’OPEP, dans un pays maintenu en état de siège, il tente de relancer l’industrie locale, mène une réforme agraire et rachète l’essentiel des participations de la Gulf et de la Texaco.
Quant au troisième type de dictatures, dites « de sécurité nationale », il a correspondu à l’apogée de la militarisation dictatoriale de l’Amérique latine, pleinement entrée en guerre froide après la Révolution cubaine. Entre 1960 et 1973, les gouvernements militaires passent de trois à treize.
Les régimes du Brésil (1964-1984), du Chili (1973-1990), de l’Uruguay (1973-1984) et de l’Argentine (1976-1983) sont communément retenus comme les plus illustratifs de ce modèle. Toutefois, d’autres empruntent aussi certains de ses caractères comme la Bolivie du général Hugo Banzer (1971-1978), le Guatemala des militaires, entre 1970 et 1986, ou le Salvador, entre 1981 et 1992.
Dans les quatre pays du cône sud que nous retiendrons en exemples, dont deux sans tradition militaire factieuse (Uruguay, Chili), l’armée est intervenue en tant que corps dans des sociétés en crise où l’ordre social et politique paraissait menacé. Le plus souvent, elles l’ont fait avec l’assentiment d’une partie des élites civiles et, parfois aussi, avec le feu vert des États-Unis à qui rien n’est étranger de ce qui se passe dans la région.
En Argentine, comme au Brésil, la crise résulte de la décomposition des gouvernements populistes, bien incapables de contrôler, comme ils savaient traditionnellement le faire, le mouvement populaire. C’est le cas avec Isabel Perón, dans une Argentine où la guérilla des Montoneros « péronistes » et celle de l’Armée révolutionnaire du peuple (ERP), contre l’armée, prennent des allures de guerres civiles ; ou encore au Brésil, avec un président João Goulart débordé par le mouvement social alors que les grands médias ne cessent de dénoncer une bien peu réelle « cubanisation » du pays. En Uruguay, la crise économique structurelle est profonde et celle du système politique ne l’est pas moins, aiguisée par la guérilla des Tupamaros. Enfin, dans le Chili de l’Unité populaire, le gouvernement de Salvador Allende est en butte à l’opposition de la bourgeoisie locale et des États-Unis, dont les intérêts sont lésés par les réformes ; mais il est aussi victime de ses propres divisions comme il est fragilisé par la sévère dégradation de la situation économique.
C’est dans de tels contextes qu’ont lieu les différents pronunciamientos militaires orchestrés par des juntes. Ils se présentent comme une solution au chaos qui menace et, très vite, ce qui en fait la nouveauté, ils entendent incarner d’authentiques contre-révolutions inscrites dans la durée et porteuses d’un projet alliant répression et développement. Au nom de la doctrine de la sécurité nationale, fusion de l’idéologie états-unienne du containment, de la théorie française de la guerre contre-révolutionnaire et de la pensée de l’École de guerre brésilienne, héritée du positivisme, ces régimes entendent incarner une rupture radicale avec l’ordre ancien. Certains, comme le régime brésilien, vont même jusqu’à se qualifier de « révolutionnaires ».
Avec une intensité variable, selon les conditions de la prise du pouvoir et de l’ampleur de la résistance, la répression, dans sa violence, son professionnalisme et sa systématisation, est inédite. Au service de cette terreur d’État, partout, les appareils répressifs s’hypertrophient et s’autonomisent, recourant aux mêmes méthodes : encadrement de la population, emprisonnements nombreux sans justification, torture banalisée, enlèvement et disparition d’opposants. Bien au-delà des seuls « subversifs », il s’agit de terroriser la société tout entière. Ces régimes de sécurité nationale ne sont pas pour autant des équivalents des fascismes européens : ils ne suscitent pas de véritable mobilisation de masse et sont bien plus répresseurs qu’idéologiques.
Le régime brésilien, souvent qualifié de « dictature inachevée », car il a toujours maintenu un certain formalisme constitutionnel, a été le plus durable et le moins répressif avec, à son passif, autour de 300 morts ou disparus politiques. En Uruguay, malgré un reste de civilisme, le taux d’emprisonnement a été exceptionnellement élevé, mais d’un autre côté les morts et disparus, au nombre de 178, ont été relativement « peu » nombreux, en regard du Chili ou de l’Argentine voisins. Entre 1973 et 1979, plusieurs dizaines de milliers de Chiliens ont été emprisonnés et/ou torturés dans des centaines de camps d’internement. Les chiffres les plus communément retenus font état d’environ 3 000 morts parmi lesquels 1 198 disparus. Mais c’est l’Argentine qui a poussé le plus loin la férocité de la répression avec entre 10 000 et 30 000 morts et disparus, ce dernier chiffre correspondant à l’estimation haute des organisations de défense des droits de l’homme. Au niveau continental, il faut aussi évoquer la coordination des services secrets et des systèmes répressifs d’Argentine, de Bolivie, du Brésil, du Chili, du Paraguay et de l’Uruguay, à partir de la fin de l’année 1975, dans le cadre de l’opération « Condor ». Ce « Mercosur de la terreur » est responsable de la mort de plusieurs centaines de militants et dirigeants des mouvements de gauche latino-américains.
Bien qu’à des degrés divers, les régimes de sécurité nationale ont tous mis en œuvre des politiques économiques néo-libérales en rupture avec la voie du développement autocentrée des populismes. Le désengagement de l’État à l’égard de ses missions sociales (éducation, santé…), l’ouverture au capital étranger et aux firmes multinationales ou, encore, l’appui de la puissance publique au capital, contre le travail (interdiction de la grève et du syndicalisme libre) se retrouvent partout. Il en est résulté des sociétés encore plus inégalitaires que par le passé. Toutefois, au-delà des similitudes, l’examen détaillé révèle l’existence d’orientations sensiblement divergentes. Ainsi l’Uruguay et, surtout, le Brésil qui ont maintenu une présence notable de l’État dans la vie économique, se distinguent-ils des options plus explicitement libérales de l’Argentine et du Chili. Le Brésil des militaires a représenté un modèle bureaucratique desarollista s’efforçant de promouvoir une modernisation certes accueillante aux entreprises transnationales mais dans laquelle l’État a toujours gardé une certaine maîtrise de la politique économique. À l’opposé, la junte chilienne a adopté de manière brutale le modèle monétariste des « chicago-boys », antithétique de l’ancien modèle d’industrialisation par substitution d’importations promu par la Commission économique pour l’Amérique latine (CEPAL). Sans aller aussi loin, les généraux argentins ont tenté d’emprunter une voie assez proche.
Ce troisième cycle dictatorial, amorcé dans les années 1960, a pris fin dans les années 1980. Entre 1979 et 1990, treize pays ont renoncé aux formes de gouvernement autoritaire et, en 2013, tous les États latino-américains, Cuba exceptée, possèdent des régimes constitutionnels représentatifs. Les difficultés consécutives au second choc pétrolier (inflation, paupérisation, endettement), en fragilisant considérablement les dictatures en place, ont créé les conditions d’une montée des oppositions. Dans certains pays, des événements bien précis ont précipité leur effondrement : le désastre des Malouines, en juin 1982, pour les généraux argentins ou, au Chili, l’échec du plébiscite d’octobre 1988, organisé par Augusto Pinochet afin d’institutionnaliser son pouvoir. Au Brésil, au contraire, c’est dès 1974, sous la présidence du général Geisel, que s’amorce l’« ouverture lente, graduelle et sûre », prélude à la démocratisation de 1985. En Uruguay, l’offensive civile contre les conséquences économiques et sociales de la politique aboutit aussi, en 1985, à la restauration démocratique.
En Amérique centrale, le reflux de la violence politique dans les années 1980 a facilité le retour à l’État de droit. En juin 1979, la guérilla sandiniste victorieuse met fin au long règne des Somoza. Au Salvador, les accords de paix de 1992, au terme de douze années de guerre qui ont laissé le pays exsangue (75 000 victimes, plus de 500 000 personnes déplacées), préparent l’élection présidentielle de 1994. Au Guatemala, les accords de paix de 1996 viennent clore trente-six ans d’une guerre civile qui a fait plus de 100 000 morts et 40 000 disparus.
L’Amérique latine semble aujourd’hui durablement sortie du cycle des dictatures et des régimes prétoriens, même si une mémoire douloureuse de ce passé et la question des réparations dues aux victimes ne cessent de hanter des pays tels que l’Argentine, le Chili ou le Guatemala. Toute une série de facteurs pèsent désormais, au moins dans les grands pays, en faveur de la démocratisation et de la démilitarisation de la vie politique. Dans le nouveau climat né de l’effondrement des pays de l’Est et la fin de la guerre froide, l’espace dévolu aux militaires s’est considérablement réduit. Partout le budget des armées a été drastiquement restreint et celles-ci ont opéré un repli sur leur mission traditionnelle de contrôle du territoire. Au demeurant, la corporation militaire elle-même, tirant les leçons du passé, est dans l’ensemble rétive à l’égard de toute nouvelle aventure sur un terrain politique où elle s’est beaucoup affaiblie, divisée et discréditée.
En même temps, même si l’époque est désormais révolue d’une intégration des armées latino-américaines dans le dispositif états-unien, dans le cadre de l’Organisation des États américains, Washington n’a pas pour autant renoncé à exercer son influence. Au nom de la lutte contre la drogue et, plus récemment, de la lutte antiterroriste, les États-Unis ont accentué leur présence en plusieurs lieux (Colombie, triple frontière entre le Brésil, le Paraguay et l’Argentine). Disposant d’un nombre estimable de bases militaires, ils continuent à vendre des armes et à former des militaires latino-américains.
Richard MARIN
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DISCRIMINATION. – En dépit des trois amendements à la Constitution américaine consécutifs à la fin de la guerre de Sécession – le 13e (1865), qui abolit l’esclavage, le 14e (1868), qui étend à toute « personne soumise à la juridiction [d’un État] l’égale protection des lois », et le 15e (1870), qui accorde le droit de vote aux Noirs (de sexe masculin) –, c’est seulement près d’un siècle plus tard que le Congrès, sous la pression d’organisations telles la National Association for the Advancement of Colored People, s’est résolu à voter les deux principales lois établissant – ou renforçant – l’interdiction des discriminations raciales. La première est le Civil Rights Act de 1964, qui concerne l’accès aux lieux publics comme à tout « programme ou activité » financé par le gouvernement fédéral, ainsi que l’emploi (domaine dans lequel la liste des critères de décision prohibés comprend non seulement la race, la couleur et l’origine nationale, mais aussi la religion et le sexe). La seconde est le Voting Rights Act de 1965, destiné à garantir l’application effective du 15e Amendement sur l’ensemble du territoire américain, y compris dans les États du Sud où, jusqu’alors, il avait été vidé de sa substance par diverses restrictions du suffrage délibérément conçues pour exercer indirectement sur la population noire un effet d’exclusion particulièrement prononcé. Par la suite, au niveau fédéral, le principe de non-discrimination a vu sa portée s’étendre à de nouveaux domaines (la politique d’immigration en 1965, le logement en 1968, l’octroi du crédit en 1974) et à de nouveaux motifs (l’âge en 1967, le handicap en 1990, mais pas l’orientation sexuelle). Enfin, cette expansion s’est également traduite par la prohibition de nouvelles formes de discrimination : le harcèlement sexuel en 1986, mais aussi, dès 1971, la discrimination indirecte, qui, à la différence de la discrimination directe – différence de traitement opérant au détriment des membres d’un groupe identifié à raison d’un critère illégal –, renvoie aux pratiques apparemment neutres qui, intentionnellement ou non, ont un impact négatif disproportionné sur les membres dudit groupe sans être strictement indispensables à l’accomplissement d’un objectif légitime.
Paradoxalement, cette extension du champ d’application de la notion sur le plan juridique n’a pas empêché la diffusion dans l’opinion publique américaine de l’idée selon laquelle la proportion des inégalités entre Blancs et Noirs imputable à la discrimination serait désormais sinon inexistante, du moins fortement décroissante, conformément à la thèse célèbre du sociologue William Julius Wilson (1978). D’autres sources conduisent néanmoins à nuancer ce constat général. Ainsi, si la plupart des économistes s’accordent à considérer que la quasi-totalité de l’écart salarial entre les deux groupes s’explique aujourd’hui par un différentiel de qualifications perceptible dès lors qu’est intégré à l’analyse statistique l’ensemble des caractéristiques productives de leurs membres, nombre d’études expérimentales visant à isoler l’effet propre de la variable raciale via la constitution de paires de candidats équivalents sur tous les autres plans ont révélé la persistance de discriminations d’ampleur significative dans l’accès à l’emploi. Sans doute ce contraste reflète-t-il en partie le caractère plus ou moins limité de l’information disponible quant à la productivité des individus en question selon que la décision à prendre concerne l’embauche ou la fixation de la rémunération, les stéréotypes raciaux jouant à cet égard un rôle d’autant plus déterminant que l’incertitude est élevée. Et dans la mesure où, comme l’a montré une abondante littérature de psychologie sociale (Hamilton Krieger, 1995), l’activation de ces stéréotypes s’apparente à un processus automatique largement indépendant des préjugés conscients du décideur, il semble bien qu’une part croissante des discriminations, loin d’être comme la manifestation d’une intention négative dictée par une animosité sous-jacente, résulte d’un « biais cognitif », soit d’une distorsion du jugement effective à l’insu de l’acteur. Également croissante est la proportion des comportements discriminatoires relevant de la « discrimination probabiliste » (statistical discrimination), concept issu de la théorie économique qui renvoie aux décisions préjudiciables aux membres d’un groupe et principalement motivées non par l’adhésion à une idéologie justifiant leur oppression, mais par la perception empiriquement fondée d’une corrélation entre l’appartenance au groupe et une caractéristique objectivement indésirable au regard d’un objectif communément tenu pour légitime. Dans ce contexte, où il est de plus en plus fréquent que les discriminations présentent un caractère involontaire ou puissent apparaître comme un instrument partiellement rationnel de réduction du risque encouru, l’efficacité d’une approche purement répressive de l’action antidiscriminatoire ne pouvait être que limitée.
À partir de la fin des années 1960, à la faveur de la crise politique suscitée par les émeutes urbaines de la seconde moitié de la décennie, ont toutefois été mises en œuvre des politiques complémentaires de « discrimination positive » (affirmative action) octroyant un avantage dans la répartition des emplois, des marchés publics et des offres d’admission dans les établissements d’enseignement supérieur d’élite aux membres de certains groupes désavantagés, politiques qui, dans une certaine mesure, prennent acte de la complexité accrue du phénomène discriminatoire. Les principaux bénéficiaires de ces programmes sont les femmes et différents groupes définis sur une base ethnoraciale (Noirs, Hispaniques et Amérindiens) aux États-Unis, les femmes, les handicapés, les autochtones et les « minorités visibles » – soit, d’après la définition officielle, les « personnes, autres que les autochtones, qui ne sont pas de race blanche » – au Canada. Dans tous les cas – mais de manière plus transparente et plus explicitement assumée en droit canadien (dans la charte des droits et libertés de 1982 comme dans la loi pour l’équité dans l’emploi de 1986) qu’aux États-Unis, où la jurisprudence de la Cour suprême abonde en euphémismes de toute sorte (Sabbagh, 2003) –, l’objectif est de remédier à la sous-représentation statistique de ces groupes dans la population de référence, sous-représentation issue au moins pour partie d’une discrimination passée et/ou présente. En pratique, la discrimination positive opère dès lors que, au-delà d’un seuil de qualification minimal, l’identification ethnoraciale ou sexuelle constitue le facteur déterminant de l’obtention ou de la non-obtention d’un bien valorisé par les individus en concurrence. La caractéristique essentielle du dispositif réside donc dans l’écart qu’il manifeste par rapport à une norme de non-prise en compte des catégories raciales, d’une part, au principe méritocratique selon lequel les positions convoitées devraient être attribuées exclusivement suivant le degré de qualification des candidats en lice, d’autre part, et ce alors même que ce principe demeure perçu comme intrinsèquement juste par une majorité de la population américaine. De là l’impopularité de cette politique redistributive paradoxale usant du critère de « race » à des fins de déracialisation et partiellement remise en cause aux États-Unis depuis la seconde moitié des années 1990. Il n’en demeure pas moins que, même dans les États comme la Californie où l’affirmative action a été abandonnée dans le secteur public, diverses stratégies de substitution ont immédiatement été mises en œuvre, que l’on peut à bon droit considérer comme des formes de discrimination positive indirecte. Pour peu que l’on entende enrayer la reproduction des inégalités entre groupes raciaux, à court terme, force est de constater qu’il n’est de choix qu’entre des modalités de prise en compte du facteur racial de nature plus ou moins explicite.
Discrimination en Amérique latine. La notion de « discrimination », en Amérique latine, tout comme les politiques qui cherchent à la combattre impliquent un temps court puisque son utilisation systématique est très récente s’agissant d’une importation. Elle a toutefois donné lieu, depuis trois décennies, à un certain nombre de politiques dont la cohérence n’est pas évidente et surtout dont les applications sont de diverses intensités. C’est qu’en effet, dans le sud du continent américain comme dans sa partie nord, la discrimination, si elle est définie comme le traitement volontairement ou involontairement inégalitaire de certaines populations, concerne des groupes divers dont, en particulier, les femmes, les homosexuels… et historiquement les indigènes et les Noirs.
Les premières subirent et peuvent continuer de subir des discriminations sociales dont la plus généralisée provient de la volonté d’affirmation de sa virilité par l’homme, nommée machismo, mais qui est aussi compensée en partie par la vénération de la mère, vénération de religieuse origine mais aussi fondée sur la grande importance conférée à la solidarité familiale dont le pilier est la femme. Les seconds, quant à eux, pâtissent aussi du machismo qui peut aller jusqu’à les reléguer hors de l’humanité, l’expression la plus radicale de ce rejet se trouvant dans les bandes armées et les « groupes de nettoyage » (grupos de limpieza) qui les pourchassent et les exécutent au même titre que les prostituées et les drogués (en Colombie et en Mésoamérique en particulier).
Les indigènes et les Noirs représentent les victimes historiques de la discrimination, à partir du génocide initial contre les premiers. Dès lors, les types de discriminations sont différents puisque les seconds sont aujourd’hui présents du fait de l’économie esclavagiste mise en place lorsqu’il devint impossible d’utiliser à grande échelle la force de travail servile des premiers en des proportions jugées suffisantes. Les discriminations se manifestent non seulement dans la dynamique sociale, mais aussi dans le vocabulaire puisque, en certains pays latino-américains, des expressions comme « Ne fais pas le pitre » (No te hagas el indio ou No se haga el indio) ou « L’Indien s’est réveillé en lui » (Se le despertó el indio) ont souvent une connotation dépréciative, sauf lorsque le ton et le contexte indiquent l’utilisation d’un registre plus affectif. L’envers de la direction classique de la discrimination (du colonisateur vers le colonisé ; de l’esclavagiste vers l’esclave) trouve aussi des manifestations aujourd’hui inverses d’affirmation de soi de ces groupes (même lorsqu’ils sont métissés) par le rejet de l’homme blanc.
Dans tous les cas, la généralisation du mot « discrimination » fait signe vers la critique des phénomènes qu’il recouvre et vers l’élaboration de normes légales, constitutionnelles et de politiques qui cherchent à la compenser, voire à la combattre comme il se voit dans la Constitution colombienne de 1991, pionnière en la matière, puis dans celle du Venezuela, en 1999. Les décisions antidiscriminatoires les plus marquantes, dans la partie sud du continent américain, concernent les indigènes puisqu’il est arrivé qu’elles fussent constitutionnellement fondées et encadrées. Elles renvoient à une politique de la reconnaissance qui s’impose comme antonyme de la discrimination par la mise en valeur de la différence dans l’égalité grâce à une articulation complexe qui met en cause le schéma classique de l’État, et de l’État de droit libéral en particulier. La constitutionnalisation de droits collectifs – au cours de changements de Constitution qui ont touché nombre de pays latino-américains au cours des vingt dernières décennies – a pu alors apparaître comme une volonté de rupture faisant intervenir une amplification de la présence de la « société civile » et même son surgissement participatif dans les processus de mises en place institutionnalisées (Martinat). En effet, celles-ci ont souvent fait intervenir, dans la Constituante, aussi bien divers groupes syndicaux, d’étudiants, d’entrepreneurs, ainsi que des groupes armés illégaux démobilisés (Quintin Lame, M 19 en Colombie) et des représentants des indigènes.
Les expériences, d’abord colombienne, puis vénézuélienne sont les plus significatives puisqu’elles ont inauguré l’inscription constitutionnelle de droits collectifs contredisant partiellement la focalisation sur l’individu caractéristique du droit des démocraties libérales. Elles sont significatives même si, de manière directe ou indirecte, les lois donnaient une certaine latitude d’action autonome aux populations indigènes depuis longtemps, soit sous forme paternaliste (en Colombie à la fin du XIXe siècle) soit par une présence visible de représentants de ces populations dans certaines institutions (comme dans le MAS bolivien depuis 1977). La difficulté, tant théorique que pratique, de la constitutionnalisation tient cependant dans la mise en cohésion de ces nouveaux droits avec les droits et les libertés individuelles privilégiés auparavant. La justification de cette entorse de taille repose sur la notion de reconnaissance pour tendre vers la mise en place d’une société multiculturelle. Si les résultats sont manifestes, par exemple à travers les mécanismes de « discrimination positive » (d’importation eux aussi), cette reconnaissance connaît des limites notamment dans la volonté de conserver les structures de l’État. Ainsi, une réaffirmation de l’État a lieu par l’encadrement des initiatives par le bas qui a laissé penser à une forme de néo-colonisation de telle manière que l’unité et la cohésion de l’État restent la visée principale. L’ensemble procède de l’idée de l’« universalité des valeurs occidentales » qui freine l’affirmation d’autres options culturelles (Martinat, 2005). À cela s’ajoutent les difficultés pratiques de réalisation des droits indigènes non seulement parce que certains contextes ont été dirimants de leur application (la décennie 1990, en Colombie, fut celle de la plus grande violence de la part des groupes armés illégaux – FARC, ELN, paramilitaires – depuis la période de la Violencia – 1946-1953), mais parce que les spécificités de l’identité indigène ne sont pas considérées comme essentielles par les autorités étatiques.
Les populations indigènes ont réussi toutefois à mettre en place des usages stratégiques de leurs droits mis en forme dans un esprit et une expression différents des leurs. Elles ont pu d’abord, après la Conquête, pour se protéger, accepter l’évangélisation pour éviter l’hispanisation (Mexique, Amérique centrale en général). Puis, récemment, elles ont pu réinventer leurs coutumes et instrumentaliser la loi de l’État moderne jusqu’à en faire une partie intégrante de leur magie, ce qui tend à une certaine neutralisation. Les stratégies adoptées sont allées jusqu’à s’engager dans des idéologies contemporaines de forte connotation. Alors que, dans les décennies 1960 et 1970, le vocabulaire de la classe sociale apparaissait comme une tentative de reconnaissance partielle, l’écologisme, par exemple, et l’introduction d’un vocabulaire comme celui de l’ethno-développement, l’ethno-éducation, l’ethno-santé, etc., ont permis à ces populations d’affirmer une certaine autonomie.
Au total, si les discriminations n’ont pas disparu, elles ont d’abord été combattues « par le haut ». Les résultats normatifs et politiques atteints ont fait l’objet d’une appropriation par les intéressés qui se sont servis aussi bien des mécanismes proposés par l’État, en contribuant à sa multiculturalisation et à la remise en cause partielle de l’État de droit classique, que des orientations idéologiques de l’époque qui leur ouvre des forums internationaux.
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DROGUE(S). – Version moderne de la guerre de Cent Ans, la « guerre contre la drogue » n’en finit plus d’occuper les pouvoirs publics depuis des décennies. Les Amériques se situent au cœur de ce produit hautement mondialisé : le Nord en est le principal marché, juste devant l’Europe, et le Sud en est l’un des principaux producteurs, voire le seul pour la cocaïne. Question « intermestique » par excellence, liant politique intérieure et extérieure pour chacun des pays concernés, la lutte contre les drogues comporte de multiples ramifications (santé publique, incarcérations, criminalité, violence, trafic d’armes, blanchiment d’argent, corruption), rendant la mission quasi impossible.
La consommation de psychotropes est attestée aux États-Unis (actuellement premier consommateur mondial de cannabis, cocaïne et héroïne) dès le début du XIXe siècle : cannabis (dont les États-Unis sont un gros producteur), opium, morphine, codéine, héroïne, substances facilement disponibles sous forme de remèdes ou de toniques et consommées par des hommes et des femmes de toutes classes et de tous âges. La pression du corps médical et de l’industrie pharmaceutique officielle amène le gouvernement à voter en 1906 le Pure Food and Drug Act qui impose un étiquetage des produits contenant des psychotropes, en 1914 le Narcotic Act qui interdit la consommation de substances contenant des opiacés sans prescription médicale et en 1937 la taxation de la marijuana puis sa pénalisation en 1951. À partir des années 1960, le LSD, hallucinogène expérimenté par la CIA, se répand chez les étudiants en même temps que la marijuana dont la consommation se banalise. De nombreux militaires engagés au Vietnam développent par ailleurs une dépendance à l’héroïne. Le début des années 1970 est marqué par la prolifération des drogues « dures », héroïne en particulier, notamment chez les Africains-Américains et les Latinos, entraînant de graves problèmes de santé et d’insertion sociale. Richard Nixon instaure alors le programme « Guerre contre la drogue » (War on Drugs) à trois niveaux : répression des consommateurs et des trafiquants, destruction des sources d’approvisionnement (opération « Interception », 1969) ; prévention ; et, plus efficace, prise en charge médicale de la dépendance (traitement par la méthadone et développement des drug courts, tribunaux qui substituent des obligations de traitement aux peines de prison). À partir des années 1980, malgré l’apparition de nouveaux risques (sida) et de nouvelles pratiques (consommation en milieu rural, banalisation de la cocaïne, des tranquillisants et des antidépresseurs, mise au point d’amphétamines de type MDMA/ecstasy), seul le volet répressif progresse. L’ère Obama marque en revanche le retour de financements consacrés aux traitements.
Le statut social des psychotropes a évolué. Ainsi, jusqu’au Narcotic Act de 1914, les dérivés de l’opium étaient utilisés contre les douleurs menstruelles ou la dépression. De même, la cocaïne, de remède, devint la drogue des artistes puis, dans les années 1980, celle des yuppies, des politiciens et des sportifs avant de symboliser la décadence sociale urbaine. Les termes ont eux aussi évolué. De l’utilisation de suffixes (-mania dans « narcomania » ou -ism, plus médical, dans « morphinism »), on est passé à « substance abuse », à connotation moralisatrice, « dependency », puis « addiction », le plus répandu malgré son imprécision (imprécision qu’on retrouve avec le terme « drug », qui désigne toujours aux États-Unis un médicament).
Le Canada a suivi peu ou prou la même évolution, à partir de l’Opium Act de 1908, avec une intensification des lois d’interdiction jusqu’aux années 1960. Certaines ont été assouplies depuis, sous l’influence des communautés médicale et universitaire, mais la pression du voisin américain pour maintenir un niveau élevé de dissuasion et de répression a longtemps empêché toute remise en cause du système existant. Le gouvernement Trudeau, élu fin 2015, envisage cependant la légalisation du cannabis à partir de 2017.
L’Amérique latine, quant à elle, fut longtemps une région de production seulement. À telle enseigne que les études sur la consommation sont récentes et les méthodes de collecte des informations peu performantes, alors même qu’elle connaît une hausse constante, induisant criminalité et problèmes de santé aux conséquences plus graves dans des pays aux structures de santé inadéquates. Selon les statistiques de l’ONU (Rapport mondial sur les drogues, 2015), en pourcentage de la population de quinze à soixante-quatre ans, les États-Unis demeurent, dans les Amériques, le premier consommateur de drogues : 1,9 % pour les amphétamines, 15,4 % pour le cannabis, dont ils sont également producteurs (suivis du Canada – 12,2 % – et des nations des Caraïbes). L’Amérique latine se trouve nettement en retrait, en dépit du Brésil et de l’Uruguay qui dépassent les 8 %. La consommation de cocaïne, malgré un recul depuis 2002, atteint aux États-Unis l’un des plus forts taux au monde (2,1 % en 2011, 3 % en 2006), alors que les pays du Sud se situent très en deçà de 1 %, à l’exception notable et très récente de l’Uruguay (2,1 %), du Brésil (1,75 %), du Panamá et du Chili (1,2 %). Avec 1,3 %, le Canada se situe dans la fourchette moyenne du continent. La consommation de produits dérivés, comme le crack, connaît en revanche une forte expansion au sud. Quant à l’ecstasy, elle prévaut au nord (1,2 % aux États-Unis ; 0,8 % au Canada ; entre 0,1 et 0,2 % au sud) et le Canada en est le premier fournisseur du marché états-unien.
En tant que principal consommateur, les États-Unis se sont emparés du problème des drogues en mettant essentiellement l’accent sur la lutte contre la production (destruction des cultures et des laboratoires) et le contrôle des cargaisons destinées au marché nord-américain, au grand dam des dirigeants latino-américains qui n’ont cessé de souligner la responsabilité première des pays consommateurs. Selon Washington, si l’offre baisse, le prix augmentera, entraînant une baisse automatique du nombre de consommateurs. Les drogues illicites sont déclarées « menace contre la sécurité nationale ». Toute une structure administrative est mise en place : la Drug Enforcement Agency (DEA), mais aussi des services spécifiques du département du Trésor (lutte contre le blanchiment d’argent), de la Sécurité nationale (contrôle aux frontières), de la Justice, de la Défense (unités militaires spécialisées) ou bien encore le drug czar de la Maison-Blanche, à la tête du Bureau de la politique nationale de contrôle des drogues. La CIA et le FBI jouent également un grand rôle. Irrité de voir l’aide américaine aller à des pays de production ou de transit, le Congrès se donne les moyens de jouer un rôle central dans la lutte avec l’Anti Drug Abuse Act (1986). Dorénavant, sur la base d’un rapport annuel, il sera décidé si les pays méritent l’aide américaine, s’ils doivent être sanctionnés ou bien si, en dépit de leurs faiblesses, il est dans « l’intérêt national des États-Unis » de maintenir cette aide. Rituel traumatisant pour les pays concernés, la procédure sera assouplie en 2002. À partir de la fin de la guerre froide, la nouvelle priorité de l’US Southern Command, qui croise au large des côtes sud-américaines, consiste, et jusqu’à ce jour, à participer à la lutte antidrogue. Au XXIe siècle, le Northern Command complétera son action dans la partie nord du continent (qui inclut le Mexique). Des drones survolent également la frontière mexicaine depuis 2009.
De l’« Initiative andine » (Colombie, Bolivie, Pérou) mise en place par George H. Bush (1990), à l’« initiative Mérida » amorcée par George W. Bush en 2007, en passant par le plan « Colombie » (2000) mis en œuvre par Bill Clinton et poursuivi par George W. Bush (Programme antidrogue andin), toutes ces opérations impliquent des milliards de dollars, avec, notamment dans le plan Colombie, une dimension militaire très contestée, mais aussi une aide au développement. La « guerre contre la drogue » est en fait multidimensionnelle. Outre le schéma classique États-Unis/fournisseurs, elle comprend également la lutte des gouvernements latino-américains contre les narcotrafiquants, les cartels et contre les guérillas qui y sont liées, mais aussi les conflits entre cartels. Les relations intra-latino-américaines sont parfois difficiles avec les pays du front « bolivarien » que sont le Venezuela, la Bolivie et l’Équateur. Les deux premiers ont expulsé la DEA et se montrent inégalement coopératifs.
Le propre du narcotrafic est d’avoir entraîné dans son sillage un déchaînement de violence et gangrené la plupart des pays impliqués. Au Pérou et en Colombie, les liens entre trafiquants et guérillas (ou milices paramilitaires) sont avérés. Le Pérou connaîtra alors les heures sombres du Sentier lumineux et la Colombie s’enfoncera pendant près de trente ans dans une sanglante guerre civile. Au Mexique, la violence est purement criminelle, mais la guerre déclarée aux narcos par le président Calderón (2006-2012), et poursuivie par son successeur Enrique Peña Nieto, a fait quelque 138 000 morts entre 2006 et 2014 et mis le nord du pays, jouxtant la frontière états-unienne, à feu et à sang jusqu’en 2012. Tout au long de 2011, une polémique très partisane s’est emparée de Washington pour déterminer si la violence des cartels mexicains débordait (spillover) sur le territoire américain ou non et, le cas échéant, s’il fallait envisager un renforcement militaire à la frontière, voire pour les plus radicaux une intervention armée au Mexique. Jamais la lutte contre la drogue n’a autant relevé de la sécurité nationale. La criminalité liée au trafic ne se limite cependant pas à la frontière. Une étude du département de la Justice américain montre que les cartels ont tissé leur toile sur presque tout le territoire, à partir de quelque 230 villes américaines. Au Canada, la Colombie-Britannique est devenue le territoire de prédilection des organisations mexicaines, qui rivalisent avec les gangs locaux : affrontements et morts violentes se multiplient. Les États-Unis et le Mexique ont développé une coopération étroite, mais ils ne sont pas encore parvenus à y intégrer le Canada.
Si, en dépit des moyens colossaux déployés, ni la production ni le trafic n’ont diminué, c’est en raison de la permanence de la demande, mais aussi de leur extrême mobilité. La Colombie a supplanté le Pérou et la Bolivie lorsque la campagne de fumigation des cultures de coca y produisit de bons résultats. Le plan « Colombie » a conduit à un retour des cultures vers le sud, et une variété tropicale de la plante pourrait déplacer à nouveau les cultures, vers l’est, cette fois, en Amazonie. Il en va de même pour le trafic : lorsque la Colombie ou les Caraïbes sont passées sous haute surveillance, le Mexique est devenu le principal couloir de transit. Aujourd’hui, l’offensive lancée par le gouvernement mexicain encourage les trafiquants colombiens à trouver d’autres voies : 60 % de la cocaïne à destination des États-Unis transite par l’Amérique centrale, notamment par le Guatemala et le Honduras. D’où l’extension de l’« Initiative Mérida » à cette région très pauvre et à la violence endémique. De retour d’Irak, des militaires américains y sont déployés, sans avoir le droit d’utiliser leurs armes. Le Venezuela et l’Équateur offrent également aux trafiquants des solutions de repli, et peu de perspectives de coopération pour Washington. L’on assiste aujourd’hui à une contamination de l’ensemble de la région.
Les cartels constituent un véritable défi aux États. La corruption ronge la justice et la police de la Colombie et du Mexique, pays les plus atteints. À telle enseigne que toute victoire contre le fléau ne peut passer que par une réforme profonde du système judiciaire et de la police, tâche plus difficile au Mexique, État fédéral fortement décentralisé, qu’en Colombie, plus unitaire. Le plan « Colombie » comme l’« Initiative Mérida » (étendue à l’Amérique centrale et à la Caraïbe) l’ont bien compris : ils intègrent tous deux un soutien américain à ces réformes. Le quatrième « pilier » de l’Initiative prévoit, en outre, un travail auprès des populations, afin de prévenir, en amont, par l’éducation et la formation, la tentation de l’argent facile. Une œuvre de très longue haleine…
Il existe un autre nœud dans cette équation insoluble : si la drogue vient du sud, les armes et les dollars des ventes font le chemin inverse et contribuent à nourrir le trafic. Près de 80 % des armes prises aux trafiquants par les autorités mexicaines sur leur territoire proviennent… des États-Unis. Les mesures prises à ce jour sont nettement insuffisantes et il faudrait, côté américain, une réforme en profondeur pour interdire la vente libre d’armes. Comme celle-ci dérive du 2e Amendement de la Constitution, le sujet est tabou pour tout candidat à une quelconque élection. En conséquence, en dépit de quelques menus progrès et de sa conviction profonde, Barack Obama n’a jamais entrepris cette réforme pourtant fondamentale. Plus complexe encore, la lutte contre l’exportation des dollars de la drogue. Certes, une structure de surveillance est en place, mais elle ne peut repérer que les grosses transactions ou bloquer les avoirs des trafiquants. Or, l’essentiel de l’argent de la drogue passe par de petites structures, et peut se confondre avec les sommes envoyées au Mexique ou bien déposées dans les banques américaines par d’honnêtes immigrés. On peut ainsi remarquer que le nombre d’agences bancaires le long de la frontière, au Texas ou en Californie, est très élevé pour une population généralement peu aisée. Les dollars peuvent également entrer au Mexique comme la drogue en est sortie, par des passeurs, dans des camions ou des conteneurs. L’Accord de libre-échange nord-américain (ALENA) a certes multiplié les échanges commerciaux mais il a aussi, par un effet pervers, facilité le transport des drogues au milieu des denrées licites. Depuis les années 1990, les trois Administrations américaines (Clinton, G.W. Bush et Obama) reconnaissent la responsabilité de leur pays dans ce fléau et se sont engagées progressivement dans un « véritable » partenariat qui fonctionne de manière inégale.
Après quarante années de « guerre » et des milliards de dollars dépensés, aucun résultat probant n’a été obtenu, ni en termes de consommation, ni en termes de production et de trafic, ni en termes de baisse de la criminalité. Tout au plus enregistre-t-on des déplacements d’une zone à l’autre, d’une route à l’autre ; quelques baisses ici, quelques augmentations là. Face à cet échec, nombre d’experts et de gouvernants proposent de dépénaliser certaines drogues. Le gouvernement uruguayen, qui met en place la légalisation de la production et de la consommation de marijuana, devient ainsi le premier État officiellement producteur. D’autres pays d’Amérique latine, las de la violence générée par le trafic, envisagent eux aussi cette même voie, même si, pour l’heure, ils se contentent d’autoriser une consommation modérée (Argentine, Chili, Costa Rica, Colombie, Équateur, Guatemala, Mexique, Pérou). Aux États-Unis, le débat prend également de l’ampleur mais l’administration Obama refuse une telle démarche. Pourtant, depuis les années 1970, plusieurs comtés ou États ont dépénalisé la consommation de cannabis. En 2016, la moitié des États américains autorisent, à des degrés divers, son usage médical. L’Alaska, l’Oregon, le Colorado, l’État de Washington ainsi que Washington DC autorisent en outre un usage récréatif modéré. D’autres villes et États pourraient leur emboîter le pas prochainement. La dépénalisation ne sera certes pas une panacée. Si elle peut contribuer à diminuer la violence, elle sera inefficace sans un solide renforcement des institutions en Amérique latine, couplé à une baisse de la demande et des flux d’armes et de dollars. C’est là l’un des principaux défis à la démocratie dans la région.
Claude CHASTAGNER
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DROITES. – Aux États-Unis, le terme « droite » s’applique autant au monde intellectuel que politique, les deux sphères se recoupant souvent.
Intellectuellement, la droite états-unienne s’est toujours réclamée du conservatisme. En 1953, dans The Conservative Mind (une œuvre ancrée dans la pensée d’Edmund Burke), Russell Kirk présenta les six principes fondamentaux de cette philosophie : la place centrale accordée à la religion, le respect pour les traditions, l’acceptation de la structure hiérarchique de la société, la certitude que la liberté ne peut exister sans la propriété privée, le besoin de contrôler les passions humaines et la méfiance envers l’idée de progrès.
Ces valeurs ont inspiré la droite états-unienne dès le XVIIIe siècle, comme lors du débat autour de la ratification de la Constitution de 1787, où les arguments des antifédéralistes contre la consolidation du pouvoir central amenèrent en 1791 à l’adoption de la Déclaration des droits (Bill of Rights), ou dans les écrits du président John Adams dénonçant la dérive radicale de la Révolution française. Mais c’est surtout au XIXe siècle, avec l’émergence des partis politiques modernes, que le corpus idéologique de la droite s’affina. Pour le père philosophique du Parti démocrate, Thomas Jefferson, la concentration du pouvoir au sein d’un gouvernement centralisé et puissant ne pouvait que conduire à une dérive vers la tyrannie ; il était donc plus prudent de confier l’essentiel du pouvoir aux autorités locales, car la proximité géographique permettrait au peuple de demeurer constamment vigilant et d’empêcher les abus de pouvoir. Ce principe était au cœur de la pensée de la droite sudiste au XIXe siècle. Amenée par John C. Calhoun (sénateur de Caroline du Sud), cette dernière défendait la primauté absolue des États fédérés sur l’autorité du gouvernement fédéral. La célèbre doctrine dite des « states’ rights » s’appliquait à de multiples thèmes (comme la fiscalité), mais sa plus célèbre application concerne le problème de l’esclavage. Pour Calhoun et ses disciples, l’esclavage était une institution locale qui relevait des États et le Congrès n’avait pas le droit d’interférer avec l’institution particulière du Sud. On trouve là les racines idéologiques de la guerre de Sécession (1861-1865). D’ailleurs, la guerre eut un impact durable : jusqu’au début du XXe siècle, les différences entre la droite du Sud et celle du Nord étaient grandes. Tandis que les Sudistes continuaient de célébrer un État limité (limited government), les leaders de la droite du Nord (regroupés au sein du Parti républicain et souvent très proches des milieux d’affaires) considéraient le gouvernement fédéral comme le meilleur outil pour stimuler l’économie et permettre à la révolution industrielle d’atteindre son plein potentiel – en particulier par le biais de dépenses d’infrastructures. Ce n’est finalement qu’après la Première Guerre mondiale que cette droite des businessmen prit un virage antiétatiste et se convertit à son tour à une vision de l’économie fondée sur l’idéologie du laissez-faire et de l’individualisme, incarnée par les présidents Coolidge (1923-1928) et Hoover (1928-1932).
La droite souffrit incontestablement de la prédominance de la gauche pendant la longue présidence de Franklin Roosevelt (1932-1945). Le premier signe de renouveau vint du monde intellectuel. En 1944, le livre de l’économiste autrichien Friedrich Hayek La Route de la servitude offrit une démonstration moderne du lien entre le politique et l’économique : la première des libertés est la liberté économique. Cette liberté d’entreprendre ne peut s’épanouir qu’au sein d’un marché libre qui récompense l’initiative privée et la compétition et qui punit la paresse et l’incompétence ; or l’État, quand il se transforme en acteur économique, entrave ce système. Pis, en limitant la liberté économique, il finit inexorablement par limiter aussi la liberté politique, car il cesse alors de voir en l’homme un individu autonome pour adopter plutôt une vision collectiviste de la société incompatible avec la défense des libertés individuelles. Parallèlement, l’après-guerre fut notamment marqué aux États-Unis par un regain de la pensée des conservateurs intéressés par les questions morales et choqués par les ravages du fascisme en Europe – ainsi de Leo Strauss. Ces penseurs traditionalistes percevaient le fascisme comme le résultat d’un long processus intellectuel, entamé dès le Moyen Âge et confirmé par le XVIIIe siècle, processus par lequel l’Occident chrétien avait abandonné sa croyance en des vérités absolues et transcendantes au profit du relativisme moral et du matérialisme scientifique. À ce renouveau du conservatisme économique et du conservatisme traditionaliste vint s’ajouter un troisième courant : l’anticommunisme, qui apparut à la fin de la guerre et prit une influence considérable pendant la chasse aux sorcières du sénateur Joseph McCarthy. Sous l’impulsion d’écrivains comme Frank Meyer, de nombreux intellectuels se mirent alors à célébrer cette nature plurielle du conservatisme en le présentant comme un « fusionnisme ». La synthèse fusionniste bouleversa profondément la droite états-unienne. Armés d’un corpus cohérent et riche, les conservateurs investirent le champ médiatique (création de la National Review en 1955) et, surtout, politique. Les centristes modérés dominaient le Parti républicain depuis la guerre ; mais les militants de la droite dure, souvent issus des dynamiques États du Sud et de l’Ouest, prirent le contrôle du parti en 1964, en imposant la candidature présidentielle de l’ultraconservateur Barry Goldwater (qui s’opposait à la déségrégation raciale au nom du vieux principe des states’ rights).
Depuis ce tournant, la droite conservatrice et la droite républicaine se recoupent très largement, comme l’atteste l’élection des présidents Richard Nixon (1968, 1972), Ronald Reagan (1980, 1984) et George W. Bush (2000, 2004). Héritière du fusionnisme, la droite contemporaine offre un message aux multiples facettes : économique (austérité budgétaire, politique fiscale inspirée de l’économie de l’offre – selon laquelle baisser les impôts permet de relancer l’économie) ; sociale (condamnation de l’État-providence, financé par un système fiscal redistributif et perçu comme l’instrument utilisé par l’État pour détruire l’autonomie des citoyens) ; religieuse (relation étroite avec les groupes conservateurs de la droite chrétienne – protestants évangéliques et catholiques conservateurs – opposés à la sécularisation de l’école, à l’avortement ou aux droits des homosexuels) ; mais aussi militaire (grande influence des néo-conservateurs, des disciples de Strauss pour qui les États-Unis doivent mettre leur arsenal militaire au service de la promotion de la démocratie, comme en Irak).
La nature protéiforme de la droite marque également le continent sud-américain. Ainsi, en 1815, dans sa Lettre de Jamaïque, Simón Bolívar défendait le régime républicain mais en évitant la « liberté illimitée » et la « forme fédérale ». En 1826, le Péruvien Benito Laso soulignait les profondes contradictions entre son pays, composé de castes, et la volonté d’y introduire des réformes modernes d’origine européenne. À l’autre bout de la chaîne historique, le Colombien Nicolás Gómez Dávila, affirmant sa nostalgie pour le Moyen Âge et son rejet de la souveraineté moderne, écrivait en 1970, dans Escolios II : « Même la droite de quelque droite que ce soit me paraît toujours trop à gauche. » En 1990, candidat à la présidence du Pérou, Mario Vargas Llosa militait, à l’inverse, pour l’État de droit et le libre-échange. Ce sont autant de figures auxquelles peuvent être attribué, même rétrospectivement, le terme de « droite ».
Ce dernier est donc doté, en Amérique latine en particulier, d’une double ambiguïté : d’une part, il n’est pas fréquemment utilisé pour s’autodésigner, ce qui vient du fait qu’il est le plus souvent employé pour disqualifier l’adversaire ; d’autre part, il n’a pas fait l’objet de nombreuses études, à la différence de ce qui a eu lieu pour la ou les gauches, en dehors de quelques analyses sociopolitiques de « coalitions » partisanes (Di Tella). Le pluriel apparaît alors de grande importance puisque d’un côté les courants dits « de droite » ont connu plusieurs variantes sur le plan idéologique, et, de l’autre et corrélativement, les groupements ainsi qualifiés sont distincts selon les scènes politiques nationales considérées. Si l’alternative de l’ordre et du changement peut grossièrement distinguer la droite de la gauche, la première caractéristique de la droite, en tant que branche conservatrice des forces politiques, si l’on suit José Luis Romero, est de plonger ses racines dans l’époque coloniale et d’être portée, sur le plan social et sur celui de la doctrine, par la « classe seigneuriale ». Un bémol est à apporter à cette caractérisation dans la mesure où les conservateurs sont eux-mêmes issus des révolutions d’indépendance. Un problème se pose donc, car la mise en forme doctrinale par les droites se distingue de celle des libéraux mais ne s’oppose pas aux révolutions. La reconstitution qui peut en être proposée est donc délicate, et ce d’autant plus que la différence entre les partis libéraux et conservateurs à partir du XIXe siècle se fait sur les hommes autant que sur les doctrines professées. Ces appellations, en effet, sont importées d’Europe, chaque groupe en faisant l’usage qui lui convient.
Si l’on ajoute à ces éléments le fait que, dans les années 1960, la droite se confond en partie avec certaines forces économiques et sociales, nous avons bien des droites, car une configuration protéiforme de leurs composantes.
Dès le XIXe siècle, une droite antilibérale et une droite libérale peuvent être distinguées. La première est plus ou moins liée aux groupes seigneuriaux puis bourgeois de l’indépendance. Mais, dans Facundo, en 1845, depuis Rio de La Plata, Domingo Sarmiento décrit la formation de deux tendances à partir d’intérêts opposés : l’une révolutionnaire et l’autre conservatrice. Il y a ceux qui veulent aller jusqu’au bout de la révolution et ceux qui veulent la maintenir dans certaines limites. Juan Montalvo élargit en 1867 les différences à des oppositions quant aux conceptions de la vie et de l’histoire. En effet, la droite antilibérale défend l’ordre et la dictature. Celle de l’Argentin Rosas, vingt ans après l’indépendance, en offre un exemple enté sur la « tradition seigneuriale », dénonçant un individualisme libéral qui supprime les liens de la vieille société duale et paternaliste. De même, à la tête de l’Équateur entre 1861 et 1875, García Moreno est hanté par le spectre de l’anarchie que portent avec elles les libertés du régime libéral.
La droite libérale comprend des monarchistes et des républicains. Les premiers pensent ainsi conserver l’ordre, ce qui était le cas de San Martín après 1816 pour le Pérou et ce vers quoi tendit Bolívar – rendant imperceptible la distinction entre régime républicain et système monarchique – dans la Constitution bolivienne de 1826, tandis que le Colombien Santander représentait la volonté de développer la force de la loi dans un cadre fédéral. Bolívar appartenait cependant plutôt au « républicanisme autoritaire », au « pouvoir constitutionnel fort » appuyé par un Sénat héréditaire (Romero), confirmant ses désaccords avec « l’homme des lois » qu’était Santander. La défense d’une oligarchie sociale, à incidences politiques, traverse le XIXe siècle pour se développer à sa fin avec, par exemple, l’écrivain et politique argentin Eduardo Wilde qui, en 1885, voit dans « l’universalité du suffrage » ce qu’il nomme « le triomphe de l’ignorance universelle ».
Au XXe siècle, à ces tendances s’ajoute le populisme dont la racine peut être considérée comme étant de droite dans la mesure où elle est influencée par le fascisme et le phalangisme et cherche un appui populaire. Une nouvelle droite antilibérale se détache alors, qui adhère au changement en utilisant le contexte de la « société des masses ». À partir des années 1930, l’Amérique latine entre en crise, sauf le Mexique, avec l’arrivée au pouvoir de nombreuses dictatures. La démocratie libérale est mise à mal. Mais après 1945, les traces de « groupes seigneuriaux » s’intégrèrent aux oligarchies libérales-bourgeoises tout en continuant, quand elles survivaient, de s’opposer à la démocratie et dorénavant au capitalisme. L’antilibéralisme de la droite autoritaire se résumait depuis l’entre-deux-guerres à la défense du nationalisme, d’un catholicisme antiutilitaire et de l’hispanité. Le politique et philosophe mexicain José Vasconcelos en synthétisait l’humeur, depuis les années 1920, en rejetant l’influence du protestantisme anglo-saxon et en défendant le combat de « la latinité contre le saxonisme » qui était celle de La Race cosmique. Il fallait revenir à l’hispanité.
Dans la seconde partie du XXe siècle, la situation se complique du fait de la pénétration de la gauche révolutionnaire, voire armée, puis de la prise de pouvoir de régimes militaires dans de nombreux pays d’Amérique latine. Ainsi le terme « droite » est-il disqualifié parce que assimilé et réduit à l’« impérialisme », à l’« oligarchie », etc., confondant avec lui tout ce qui n’est pas « révolutionnaire ». On trouve jusque dans les années 2000 l’assimilation de la droite avec ce qui, pour le moins, n’est pas démocratique. Tandis que la gauche se confondrait avec la démocratie et la justice sociale, les droites auraient été essentiellement du côté « de la répression, de la cooptation, de la négociation élusive, de la défense des privilégiés qui ont combattu [les] peuples » (Rodríguez Araujo).
Pourtant, les régimes militaires ne sont pas tous classables « à droite ». En 1968, au Pérou, Velasco Alvarado fait référence au « socialisme révolutionnaire » ; au même moment, au Panamá, Torrijos lance une réforme agraire puis va renouer avec Cuba. Le général Rodríguez Lara, en Équateur, promulgue, en 1972, un système « révolutionnaire, nationaliste, social-humaniste et pour un développement autonome », etc. Il n’en reste pas moins que les expériences chilienne et argentine rendront difficile le retour de la droite démocratique.
Néanmoins, après l’apparition de candidats de gauche qui consacrait la fin des dictatures militaires et signait l’installation de la démocratie, l’arrivée ou le retour de gouvernements de la droite démocratique dans les années 2000 (Uribe en Colombie, Calderón au Mexique ou Piñera au Chili) confirmait un certain enracinement de la démocratie représentative.
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DROITS CIVIQUES, DROITS CIVILS. – Alors que les droits civils concernent surtout les prérogatives attachées à un individu (droit à la liberté, liberté de penser, de religion, droit à la vie privée, etc.), les droits civiques concernent les droits légalement conférés aux citoyens d’un pays. Ainsi la reconnaissance des droits civils est-elle un des éléments caractéristiques du constitutionnalisme libéral dans lequel l’une des principales compétences est de garantir aux personnes l’exercice de leurs facultés essentielles. Déjà l’article 16 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789 indique que toute société où n’est pas établie la garantie des droits de l’homme ne dispose pas de Constitution, introduisant dès lors un lien indissoluble entre l’État constitutionnel et la garantie des droits fondamentaux. La Déclaration d’indépendance des colonies anglaises d’Amérique du Nord de 1776, qui reconnaît aux hommes des droits naturels (l’égalité et des droits « inaliénables » : la vie, la liberté et la poursuite du bonheur), ou la Constitution de Cadix de 1812, qui impose à la nation la protection des droits légitimes de toutes les personnes, constituent les premières codifications des droits civils.
Le libéralisme a circonscrit les droits civils aux droits inaliénables c’est-à-dire inhérents à la personne. En ce sens, on considère les droits selon la perspective individualiste de la personne sans prendre en compte sa projection dans la vie sociale et on établit une relation indissoluble entre liberté et propriété, entre les droits de la personne et la liberté économique. Alors que dans le constitutionnalisme libéral les droits civils étaient associés à l’individu isolé, dans l’État social de droit la personne est considérée dans sa projection sociale. Ainsi, le passage historique à un État social a eu, pour ce qui est des droits, plusieurs conséquences.
Tout d’abord, l’accroissement des situations subjectives incluses dans les droits civils. Cela peut se faire grâce à une relation entre la liberté (reconnaissance de liberté et égalité formelles) et l’égalité (fondée sur la solidarité, la promotion sociale et l’égalité matérielle). À ces valeurs se sont ajoutées ensuite celles de dignité et de solidarité imposant des limites à la liberté personnelle. C’est ainsi que cela a été établi dans toutes les Constitutions d’Amérique latine.
Ensuite, le renforcement des instruments garantissant ces droits, de telle sorte que soient concernés aussi bien le législateur que l’administration publique et la juridiction. On peut mentionner ici la création de la justice constitutionnelle qui s’est peu à peu affirmée comme le principal tribunal des droits et libertés. En Amérique latine, le modèle centralisé de révision judiciaire a été repris dans nombre des nouvelles Constitutions où il est établi séparément du pouvoir judiciaire, comme c’est le cas en Bolivie, au Brésil, au Chili, en Colombie, en Équateur, au Guatemala, au Pérou ou en République dominicaine. Dans les autres pays existe aussi une justice constitutionnelle, mais elle correspond à la Cour suprême comme c’est le cas au Mexique et aux États-Unis d’Amérique, ou à l’importante Quatrième Chambre (ou Chambre constitutionnelle) du Costa Rica. L’importance de la justice constitutionnelle est telle que, dans nombre de pays (de la région) américains, le développement d’un agenda de nouveaux droits a touché la gestion publique, notamment au travers de la voie judiciaire et non de la logique politique. C’est-à-dire que l’élargissement de l’agenda des droits doit être compris comme partie d’un processus de judiciarisation de ces derniers, caractérisé par le rôle joué par le pouvoir judiciaire dans la définition des politiques publiques, lui-même appuyé par l’activisme de la société civile. Aux États-Unis, dès 1803, par l’arrêt Marbury v. Madison, la Cour suprême se donna le pouvoir d’examiner la constitutionnalité d’une loi. Ainsi, dans de nombreux pays, des individus ou des organisations de citoyens ont utilisé les outils du litige judiciaire pour obliger l’État à protéger les droits constitutionnels.
Enfin, dernière conséquence : la protection des droits civils grâce aux traités internationaux en matière de droits de l’homme. On peut mentionner quelques codifications internationales comme la Déclaration universelle des droits de l’homme et le Pacte international de droits civils et politiques ou, dans l’aire latino-américaine, la Convention américaine sur les droits de l’homme. En Amérique latine, il est un phénomène récent : l’introduction de dispositions qui attribuent au droit international ratifié par l’État une position de suprématie pour ce qui relève des normes internes – ce qui permet d’unifier les niveaux de protection des droits. En ce sens, cela entraîne une conséquence fondamentale : les droits reconnus dans les Constitutions doivent être interprétés en conformité avec la jurisprudence des organes internationaux. Il faut alors mentionner ici le rôle important que joue dans la région la Cour interaméricaine des droits de l’homme.
Pour ce qui est de la reconnaissance et de la garantie des droits de la personne, notons qu’ils sont présents dans pratiquement toutes les Constitutions en vigueur en Amérique latine et partout en Amérique du Nord. Dans beaucoup d’États en Amérique latine, par ailleurs, ont été approuvées récemment de nouvelles Constitutions, lesquelles, au-delà de leurs spécificités, tendent à s’aligner sur la liste des droits de la personne reconnus comme fondamentaux. La reconnaissance obligée des droits sociaux comme moyen pour les appliquer est une tendance apparue avec la Constitution mexicaine de 1917 qui a exercé une forte influence sur le droit constitutionnel en Amérique latine. C’est à partir de cette époque que les droits sociaux ont été peu à peu introduits dans les Constitutions latino-américaines. Cependant, le positivisme et le formalisme rigide, ce que l’on appelle l’« hyperprésidentialisme », l’autoritarisme et la paralysie du système judiciaire qui ont prédominé tout au long du XXe siècle ont empêché l’application effective des droits et la suprématie de la Constitution sur les lois et les politiques des États. Avec le retour à la démocratie, les États latino-américains ont introduit des réformes sévères ou ont élaboré de nouvelles Constitutions, influencés en cela par le constitutionnalisme européen d’après guerre et l’État social de droit. Les déclarations plus larges des droits de l’homme et les mécanismes judiciaires pour leur protection sont le point commun des Constitutions des dernières années du XXe siècle. La prise en compte des droits sociaux a été une part essentielle de ces réformes, même si les degrés d’intervention de l’État dans leur application pouvaient être variables. Les Constitutions du Brésil, de la Colombie, de l’Équateur et du Venezuela, par exemple, consacrent des articles très développés à leur reconnaissance. Au contraire, la Constitution du Chili fait rapidement référence aux droits sociaux, et le rôle attribué à l’État est secondaire. Un point commun à la plupart des Constitutions latino-américaines a été la clause énonciative des droits, selon laquelle la liste de droits énoncée dans la Constitution n’implique pas le refus d’autres droits inhérents à la personne. Grâce à cela, les tribunaux constitutionnels ont reconnu de nouveaux droits, en interprétant la Constitution.
Actuellement, même si plusieurs des courants de gauche aujourd’hui au pouvoir en Amérique latine ont eu une longue expérience au côté des mouvements sociaux qui ont contribué à la définition des nouveaux droits, l’établissement d’un ample agenda relatif aux droits économiques, sociaux et culturels (DESC) continue à être très problématique. Cela est dû à ce que, à la différence des droits civils et politiques, les droits sociaux ne sont pas faciles à délimiter juridiquement, ce qui permettrait d’exiger leur application devant une autorité administrative ou judiciaire. En outre, la mise en œuvre des DESC est étroitement liée aux ressources financières, ce qui représente un frein pour beaucoup des pays latino-américains.
Pour les États-Unis, les droits civils ont été non seulement définis par la Déclaration d’indépendance en 1776, mais encore renforcés par la Bill of Rights de 1791, soit les dix premiers amendements à la Constitution (1787) qui assurent certaines libertés fondamentales (liberté religieuse, d’expression, de la presse) et garantissent le droit pour les individus à une justice équitable.
Les droits civiques – les droits légaux des citoyens et l’égalité devant la loi – ont fait l’objet de débats à plusieurs reprises. La Constitution ne conférait pas la citoyenneté à tous les habitants du pays, puisque les esclaves et les Indiens en étaient écartés. En outre, une loi de 1790 donnait la naturalisation aux seuls Blancs libres après deux ans de résidence aux États-Unis. Le droit de vote était par ailleurs accordé seulement aux hommes blancs à condition qu’ils soient propriétaires terriens, une restriction effacée dans toute la nation pendant la présidence d’Andrew Jackson (1829-1837). Le combat pour l’égalité devant la loi a donc concerné en premier l’accès à la citoyenneté pleine et entière et particulièrement le droit de vote.
L’une des premières manifestations en faveur d’un vote élargi fut la Déclaration des sentiments (copiée sur la Déclaration d’indépendance) par les féministes en 1848. Plus largement, la question du vote et de la citoyenneté fut liée en particulier aux Afro-Américains lors de deux moments clés : la période de la Reconstruction (1865-1896) après la guerre de Sécession (1861-1865) qui avait opposé le Sud esclavagiste au reste du pays, puis celle des mouvements noirs dans les années 1950 et 1960.
La période de la Reconstruction suivit l’abolition de l’esclavage (13e Amendement de la Constitution en 1865) et la question du statut des anciens esclaves fut posée. Alors que l’implication d’un gouvernement fédéral républicain globalement favorable aux Noirs persista au moins jusqu’au retrait des troupes fédérales en 1877, les Afro-Américains se virent conférer la citoyenneté par le 14e Amendement de 1868, renforcé par deux lois en 1866 et 1875 (Civil Rights Acts) censées garantir les droits des anciens esclaves. Le 15e Amendement de 1870 accorda le droit de vote aux hommes sans restriction de « race, couleur ou condition antérieure de servitude ». La résistance des Blancs dans le Sud anciennement esclavagiste – celle des anciens planteurs comme celle des « petits Blancs », qui avaient tout intérêt à entretenir une hiérarchie socio-raciale en leur faveur – suivie dès les années 1890 par un intérêt décroissant du gouvernement et des Américains en général en faveur des anciens esclaves conduisit à une limitation des droits civiques accordés aux Noirs par le biais de différentes mesures dans le Sud : violences et intimidation (symbolisée par le Ku Klux Klan), restriction du droit de vote (taxes et tests divers, la grandfather clause n’accordant le droit de vote qu’à ceux qui votaient déjà en 1867, éliminant alors la grande majorité des anciens esclaves). En outre, la ségrégation, instaurée dans les lieux publics et les transports, fut entérinée par l’arrêt Plessy v. Ferguson de la Cour suprême fédérale en 1896 qui défendait la notion de citoyens « séparés mais égaux », et ce en dépit de la lutte des Noirs, aidés de certains Blancs, pour défendre leurs droits nouvellement acquis.
Il fallut attendre le milieu du XXe siècle et les mouvements pour les droits civiques puis nationalistes pour que la citoyenneté pleine et entière leur fût enfin accordée. Auparavant, le mouvement des suffragettes dans les années 1910 avait permis aux Américaines d’obtenir le droit de vote au niveau national (19e Amendement en 1920) – même si celui-ci était déjà garanti dans certains États, dont le Wyoming entré dans l’Union en 1890. Parallèlement, les Indiens, jusque-là membres de leur tribu uniquement, furent reconnus citoyens des États-Unis en 1924.
Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, et en lien avec les luttes des décennies précédentes, les Afro-Américains entamèrent des années de combat non violent d’abord (sit-in, boycotts, manifestations pacifistes organisés notamment par Martin Luther King) puis nationaliste (Malcolm X et les Panthères noires notamment) qui conduisirent au passage de nouvelles lois sur les droits civiques : celle de 1964 d’abord qui interdisait la discrimination dans l’administration et certains lieux publics en termes de « race, couleur, sexe et origine nationale », incluant alors la discrimination envers les femmes (titre VII de la loi) et toutes les minorités ethnoraciales, immigrants compris ; celle de 1965 (Voting Rights Act) qui consolidait le droit de vote ; celle de 1968 (Fair Housing Act) qui s’attaquait à la discrimination dans les logements. En outre, depuis 1965 surtout, les mesures d’affirmative action imposent aux administrations (au niveau fédéral et dans les États) de recruter des membres des « minorités », femmes comprises.
Le mouvement noir comme les mouvements sociaux des années 1960 et 1970 en général (mouvements féministe, chicano, indien, homosexuel) conduisirent à reconsidérer les droits des citoyens et à assurer leur reconnaissance. Au fil des années, diverses mesures furent ainsi adoptées pour garantir ces droits dont des lois contre la discrimination en fonction de l’âge (Age Discrimination in Employment Act) en 1967, du handicap en 1990 (American with Disabilities Act) et celle de 1991 (Civil Rights Act) qui renforce la loi de 1964 et permet notamment de recourir aux tribunaux en cas de discrimination.
Ces mesures rencontrent encore parfois une résistance avérée alors que certains aux États-Unis pensent qu’elles ne sont plus d’actualité ou favorisent « injustement » certains groupes aux dépens des autres ; par exemple, l’affirmative action qui enjoignait aux universités d’accepter une certaine proportion d’étudiants « minoritaires » est aujourd’hui contestée et parfois remise en cause. En outre, l’application des lois et la notion de droits civiques sont l’objet d’une renégociation récurrente et de compromis entre le gouvernement, les Américains en général et les populations ciblées par les mesures gouvernementales : par le biais de protestations diverses et de cas présentés devant les Cours suprêmes des États. Ainsi, sont en discussion aujourd’hui par exemple le droit à l’avortement – garanti par l’arrêt Roe v. Wade en 1973, mais souvent restreint depuis au niveau des États fédérés – et l’accès des homosexuels au mariage – désormais reconnu au niveau national par l’arrêt Obergefell v. Nodges de 2015 mais contesté parfois au niveau local – ou leur droit d’adopter. Des contextes changeants mènent aussi à des restrictions sur les droits des citoyens comme ce fut le cas avec l’application de l’USA Patriot Act, signé par George W. Bush en 2001 dans le contexte de la guerre en Irak et de la lutte contre le terrorisme après les attaques du 11 septembre 2001. Cette loi autorise la surveillance des citoyens et des contrôles plus stricts aux frontières ; elle a été prolongée par Barack Obama en mai 2011. La notion de droits civiques aux États-Unis a ainsi pris une dimension internationale pouvant affecter les citoyens d’autres nations.
Une autre question concerne l’application des lois sur les droits civiques alors qu’il est difficile de contrôler le racisme, le sexisme et l’homophobie dans toutes leurs dimensions et que le lieu de résidence (ghettos, quartiers défavorisés), l’appartenance ethno-raciale et le niveau socio-économique affectent aussi l’accès aux droits des citoyens.
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DROITS DE L’HOMME. – Aux débuts de la protection juridique systématique des droits, au XVIIe siècle, on considérait que ces derniers étaient un aspect de la condition de citoyen d’un État déterminé. Ce n’est qu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale, avec la Charte des Nations unies, ou Charte de San Francisco, que surgit l’idée selon laquelle les droits devraient être garantis au-delà des limites de l’État. La Charte donnait à ces droits une valeur universelle quand elle indiquait dans son article 55 que l’ONU favoriserait « le respect universel des droits de l’homme et des libertés fondamentales de chacun ».
Ainsi les droits étaient-ils considérés comme une caractéristique spécifique des êtres humains en tant que tels sans la nécessité d’appartenir à un pays déterminé, les gouvernements s’engageant donc à les respecter. Les droits de l’homme sont alors des droits inhérents à tous les êtres humains, sans aucune distinction de nationalité, lieu de résidence, sexe, origine sociale ou ethnique, couleur, religion, langue, ou toute autre condition. En conséquence, ils englobent de nombreuses « générations » de droits : la première est constituée des droits individuels, civils et politiques, provenant des luttes bourgeoises comme le droit à la vie, l’égalité devant la loi et la liberté d’expression ; la deuxième est caractérisée par les droits économiques, sociaux et culturels, conséquence des révolutions socialistes tels le droit au travail, la sécurité sociale et l’éducation ; et la troisième se rapporte aux droits collectifs, provenant des constantes demandes des minorités nationales et des groupes ethniques, tels les droits au développement, à la différence culturelle et à la libre détermination.
Il existe deux façons de définir les droits de l’homme. La première est le jus positivisme, selon lequel lesdits droits sont des droits si et seulement si ce sont des droits positifs ou reconnus juridiquement et appuyés sur la force de l’État, puisqu’il est le garant de leur respect et de leur application. En contrepoint, le jus naturalisme soutient que la validité du droit va au-delà de la positivation des codes de normes et coutumes, puisqu’elle lui est extérieure, c’est-à-dire dans la loi naturelle qui est universelle, antérieure et supérieure (ou indépendante) à l’ordonnance juridique positive et au droit fondé sur la coutume ou droit coutumier.
En 1948, trois ans après la ratification de la Charte de San Francisco, l’Assemblée générale de l’ONU a approuvé la Déclaration universelle des droits de l’homme où était précisé ce que l’on entendait par droits de l’homme. En ce sens elle inclut des droits qui apparaissaient déjà dans les Constitutions des pays comme l’égalité devant la loi (art. 7), la présomption d’innocence (art. 11), la liberté d’expression et d’opinion (art. 19), l’interdiction de l’esclavage (art. 4) et de la torture ou de tout traitement cruel, inhumain ou dégradant (art. 5). Un apport novateur apparaît concernant les questions économiques et sociales (art. 22-26) parmi lesquelles le droit à la sécurité sociale, au travail, au repos et à la détente, à un niveau de vie décent et à l’instruction. Bien que la déclaration ait été approuvée à l’unanimité, certaines nations se sont abstenues lors du vote : l’Afrique du Sud (qui désapprouvait l’interdiction de la discrimination raciale), l’Arabie saoudite (qui s’opposait aux articles sur la discrimination sexuelle et le droit de tous à participer au gouvernement de son propre pays) et le bloc soviétique (favorable aux articles sur les droits économiques et sociaux, mais opposé à ceux concernant la liberté d’expression, de réunion et d’association pacifique).
Les droits de l’homme sont universels, inaliénables, interdépendants, indivisibles, égaux et non discriminatoires. Le principe de leur universalité est la pierre angulaire du droit international. En ce sens, comme l’avait décidé la Conférence mondiale des droits de l’homme de 1993 à Vienne, tous les États ont le devoir, indépendamment de leurs systèmes politiques, économiques et culturels, de promouvoir et protéger tous les droits de l’homme et les libertés fondamentales. Leur caractère inaliénable vient de ce qu’ils ne peuvent pas être supprimés, sauf en cas de situations particulières et selon les garanties de procédures prévues. Leur indivisibilité implique que le progrès dans un droit facilite le progrès des autres, de même que la privation de l’un d’entre eux affecte les autres de manière négative. Cette indivisibilité implique aussi qu’on ne peut pas nier la qualité juridique des droits sociaux qui ne peuvent être considérés seulement comme des buts politiques puisque les droits de l’homme imposent à l’État des obligations de caractère juridique. La non-discrimination est un principe transversal dans le droit international des droits de l’homme, présent dans tous les principaux traités de droits de l’homme et constituant le thème central de certaines conventions internationales. Le principe de la non-discrimination est complété par le principe d’égalité, comme le stipule l’article premier de la Déclaration universelle des droits de l’homme : « Tous les êtres humains naissent libres et égaux en dignité et en droits. »
Les droits de l’homme incluent des droits mais aussi des obligations : les États, en vertu du droit international, doivent respecter, protéger et appliquer les droits de l’homme, mais aussi s’abstenir d’interférer dans la jouissance desdits droits, ou de les limiter. L’obligation de les protéger exige qu’ils empêchent les violations des droits de l’homme à l’encontre d’individus ou de groupes ; l’obligation de les appliquer signifie qu’ils doivent adopter des mesures positives pour faciliter la jouissance des droits de l’homme fondamentaux.
Le Haut-Commissariat aux droits de l’homme (HCDH) est la principale autorité en matière de droits de l’homme, mais tous les organismes de l’ONU ont un rôle à jouer dans leur promotion et leur protection. Dans ce contexte, le HCDH agit selon quatre priorités : garantir la justice et la reddition de comptes dans les processus de paix ; prévenir et réparer les violations des droits de l’homme ; permettre aux institutions internationales d’agir et les renforcer ; enfin intégrer les droits de l’homme dans tous les programmes de l’ONU. En plus d’établir des relations dans les pays au travers des présences locales, l’Unité d’intervention rapide du HCDH, depuis sa création en 2006, a elle aussi apporté son appui au travail de l’organisation grâce au déploiement immédiat de personnel sur le terrain. Pour pouvoir prévoir la détérioration des situations en matière de droits de l’homme sur l’ensemble de la planète, et y répondre en conséquence, il est souvent demandé au HCDH de réaliser et d’appuyer des missions et des commissions d’enquête lors de dénonciations de violations graves des droits de l’homme. Le HCDH a deux bureaux régionaux en Amérique latine : l’un se trouve à Panamá depuis 2007 avec pour mission de couvrir les pays d’Amérique centrale ; l’autre est à Santiago du Chili depuis 2009 pour couvrir les pays de l’Amérique du Sud. Outre ces instances régionales, il existe des bureaux nationaux dans quatre pays (Bolivie, Colombie, Guatemala et Mexique), deux conseillers aux droits de l’homme (Équateur et Nicaragua) et une mission pour le maintien de la paix en Haïti.
Les droits de l’homme ont été un des thèmes centraux dans l’étude de la démocratie en Amérique latine. Les aspirations à une démocratie renforcée dans la région se sont traduites par une série de compromis internationaux, telle la Charte démocratique inter-américaine, publiée sous les auspices de l’Organisation des États américains (OEA) en 2001. De même, durant la dernière décennie, tous les pays de la région latino-américaine ont reconnu la compétence de la Cour interaméricaine des droits de l’homme, organe judiciaire du système établi par la Convention interaméricaine des droits de l’homme de 1969 ou « pacte de San José ». Cela est très important puisque, en cas de défaillance de la protection nationale des droits de l’homme, les instruments de protection internationale peuvent être activés de manière complémentaire. Ainsi, dans la majorité des pays latino-américains, il existe une constitutionnalisation des traités internationaux des droits de l’homme, adaptant leur système juridique de sorte que la hiérarchie des droits de l’homme reconnus dans les traités internationaux soient la même que dans la Constitution. C’est dans ce sens que furent effectuées les réformes constitutionnelles de 1989 au Chili, de 1991 en Colombie, de 1994 en Argentine, de 1998 en Équateur et de 1999 au Venezuela. Dans ces pays, on peut parler d’un « bloc constitutionnel » composé du texte de la Constitution et des traités des droits de l’homme ratifiés par l’État. Cela signifie que les juges et les autres autorités de l’État peuvent appliquer directement les traités internationaux, et que le contrôle de constitutionnalité doit prendre en compte la conformité des lois non seulement par rapport à la Constitution, mais aussi par rapport aux traités qui engagent l’État. D’autres Constitutions reconnaissent la supériorité des traités internationaux sur les lois nationales, même s’ils restent inférieurs à la Constitution, comme c’est le cas au Costa Rica (art. 7) et au Paraguay (art. 137).
Cependant, malgré ce renforcement de la protection des droits de l’homme au niveau international, l’impunité et l’exclusion sociale continuent à caractériser toute la région latino-américaine. L’impunité n’est plus seulement circonscrite aux violations graves des droits de l’homme qui ont eu lieu sous les gouvernements autoritaires ou durant les guerres civiles du passé récent : elle existe aussi dans les gouvernements démocratiquement élus.
Quant à la reddition des comptes à propos des violations du passé, l’effort constant de la société civile visant à obtenir justice tout comme le renforcement institutionnel de la démocratie, la subordination des forces armées au pouvoir civil, mais aussi les innovations de la jurisprudence internationale en matière de droits de l’homme sont les facteurs les plus notables lorsqu’il s’agit d’expliquer les progrès accomplis. Cependant, pour ce qui est des réponses apportées ou du degré de satisfaction des dénonciations concernant les violations des droits de l’homme commises durant les périodes autoritaires dans les démocraties de la région, il n’y a pas eu d’homogénéité. Il existe une affinité évidente entre certains des gouvernements de gauche arrivés au pouvoir dans le cône sud et le thème des droits de l’homme en rapport avec le passé autoritaire ; en revanche, dans d’autres contextes, en Amérique centrale par exemple, le point commun est l’impunité. Cela vient du fait, entre autres éléments, que l’identité des partis qui représentaient la nouvelle gauche était liée à la question des droits de l’homme, car leur propre histoire de militantisme politique était marquée par la répression menée par un État autoritaire. En Argentine, au Chili et en Uruguay, les derniers gouvernements ont eu à faire face, à leur arrivée au pouvoir, à différents cas d’impunité auxquels ils ont apporté des réponses différentes. Alors qu’au Chili n’existait pas une politique définie des droits de l’homme et que peu à peu s’est installée l’idée que reconnaître les droits des victimes du terrorisme d’État était nécessaire pour garantir une paix sociale authentique et un véritable État de droit, dans le cas argentin le gouvernement de Néstor Kirchner (2003-2007) a assumé une position plus claire de soutien aux organismes de défense des droits de l’homme. Ainsi, dès le départ, il a utilisé son capital politique pour soutenir les enquêtes judiciaires sur les délits commis durant la dictature, balayant les obstacles institutionnels et assumant un leadership décisif, en accord avec le Congrès et la Cour suprême de justice, dans la définition d’une politique de vérité, de justice et de réparation. En Uruguay, le Frente Amplio, au pouvoir depuis 2004, a assumé une difficile position politique en acceptant la demande populaire de stimuler le développement d’un agenda relatif aux droits de l’homme visant non pas à annuler la loi de prescription, mais à en modifier l’interprétation. La stratégie du gouvernement a consisté à impulser un agenda permettant, pour la première fois depuis le retour à la démocratie, de construire une politique officielle sur les violations des droits de l’homme cherchant à faire émerger la vérité et ouvrant de nouvelles possibilités pour la voie judiciaire.
En Amérique centrale, le contexte a été totalement différent. Vingt ans après la signature des accords de paix, l’impunité est la règle générale au Guatemala comme au Salvador, deux des pays où le nombre de violations des droits de l’homme commises durant le conflit armé a été le plus grand. Malgré l’arrivée au pouvoir dans les deux pays de gouvernements progressistes (respectivement celui d’Álvaro Colom, 2008-2012, et de Mauricio Funes en 2009), les progrès sont toujours minimes.
Cependant, les pays de la région ne parviennent toujours pas à élaborer un agenda des droits de l’homme suffisamment consensuel pour des problèmes toujours d’actualité. Malgré l’importance de ce thème pour la construction de la démocratie et les progrès notables en la matière, la politique des droits de l’homme est toujours un des sujets les moins abordés dans le débat actuel. D’autant que le narcotrafic grandissant dans la région tout comme la recrudescence de la violence de droit commun ont permis l’irruption de discours et de pratiques autoritaires exigeant une « main de fer » (appelés « populisme pénal » ou « populisme punitif ») face à la délinquance. Cela a conduit à des politiques préjudiciables pour les droits de l’homme, aussi bien par la diminution des garanties en matière de procédure que par les conditions inhumaines dans les centres pénitentiaires, l’absence de justice, ou l’augmentation du nombre de victimes de la violence policière. Les efforts des pouvoirs publics n’ont pas non plus réussi à incorporer de manière effective les nouvelles actions en justice sur le terrain des droits de la citoyenneté. Paradoxalement, la question des droits a été reconnue à partir de la nécessité de réduire les inégalités entre les classes sociales et pas à partir de l’affirmation de la différence : on en trouve l’expression dans les limitations vis-à-vis des droits de la femme, des peuples indigènes, des Afro-descendants et vis-à-vis des droits liés à l’orientation sexuelle.
Mais ne se sont pas produits non plus de grands progrès en ce qui concerne l’exclusion sociale : les droits à la santé et à l’éducation sont toujours des questions en suspens dans la région. Cette exclusion correspond au manque de vrais politiques des droits de l’homme dans leur acception universelle (n’existent toujours pas de politiques de l’enfance, de la jeunesse, de la santé, de l’éducation, de la sécurité sociale, de la justice) garantissant l’entière jouissance des droits fondamentaux des citoyens.
Elena MARTÍNEZ BARAHONA
DULLES, John Foster (1888-1959). – John Foster Dulles incarne les élites américaines. Fils d’un pasteur presbytérien, petit-fils du secrétaire d’État John Watson Foster (1892-1893), neveu du secrétaire d’État du président Wilson, Robert Lansing (1915-1920), frère du premier directeur civil de la CIA, Allen W. Dulles (1953-1961), ce WASP (pour White Anglo-Saxon Protestant) œuvre au cœur des réseaux de la côte est. Sorti major en droit de Princeton, il entre à New York chez Sullivan & Cromwell, deuxième société d’avocats d’affaires au monde, aujourd’hui encore. Mobilisé en 1917 comme commandant, ce francophone négocie à Paris les clauses du traité de Versailles sur les réparations.
En 1944, il persuade le responsable républicain Arthur Vandenberg d’abandonner l’isolationnisme. Aux origines de l’ONU et de l’OTAN à la fois, il en résulte le soutien du Parti républicain (ou GOP, Grand Old Party) à la charte de San Francisco (1945), puis à la résolution sénatoriale Vandenberg (11 juin 1948) qui autorise le président à contracter une alliance permanente en temps de paix. Après son échec à l’élection sénatoriale de New York en 1949, Dulles accède enfin au poste de secrétaire d’État (20 janvier 1953). Fidèle lieutenant du président républicain Eisenhower, il tente de concilier la morale chrétienne, l’idéalisme wilsonien et la brutalité de la guerre froide. En fait, son action se divise en deux périodes inégales.
En 1952-1954, il poursuit une stratégie à trois niveaux, en voulant prioritairement fédérer l’Europe par la Communauté européenne de défense (CED). Premièrement, il prévoit que l’URSS perdra la guerre froide en implosant. Alors, la rivalité franco-allemande ressuscitera. Pour l’éviter, la France et l’Allemagne devraient fusionner dans les États-Unis d’Europe et abandonner leurs forces au profit d’une armée fédérale européenne. Ensuite, il faudra donner des gages à la France en l’aidant à gagner en Indochine. Enfin, troisième axe, la CED devrait équilibrer l’Armée rouge et permettre aux États-Unis de rapatrier leurs coûteuses divisions d’Europe. Ces beaux espoirs se brisent en 1954 à Diên Biên Phu (mars-avril) et au Palais-Bourbon (l’Assemblée rejette la CED le 30 août). Ulcéré, Dulles laisse désormais les Européens dégager leurs propres solutions.
En deuxième phase, la diplomatie de Dulles se profile plus en pointillés et privilégie l’intérêt national américain. En 1956, lors de la crise de Suez, il défend le droit international contre la politique de la canonnière. Dulles acte la fin de la puissance française et britannique et, comme Eisenhower, estime que l’intervention sur le canal provoquerait à terme un soulèvement généralisé du Moyen-Orient.
Au terme de sa vie, la logique de guerre froide s’impose. Rejetant la coexistence pacifique prônée par le Kremlin par pure tactique, Dulles lance la refonte secrète de la doctrine des représailles massives qu’il avait lui-même énoncée en janvier 1954. Il esquisse la future « riposte graduée » de Kennedy. Dans son dernier combat, il contre les appétits de Khrouchtchev sur Berlin, en 1958-1959. Il s’éteint, victime d’un cancer, le 24 mai 1959.
Antoine COPPOLANI
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DUVALIER, dynastie (1957-1986). – Les Duvalier sont une famille ayant exercé le pouvoir en Haïti de 1957 à 1986 et qui symbolise tous les maux qui frappent ce pays : dictature, violence politique, clientélisme, impunité. Deux hommes incarnent cette dynastie : François et Jean-Claude Duvalier.
Homme politique haïtien, François Duvalier, dit Papa Doc, est né à Port-au-Prince le 14 avril 1907. Après des études de médecine, il intégra le bureau d’ethnologie d’Haïti où il s’initia aux thèses nationalistes. Ensuite, il intégra le Mouvement des ouvriers paysans au sein duquel il fera ses premiers pas de politicien et gravira les marches du pouvoir. Mais c’est surtout grâce à son action lors de la lutte contre le pian qu’il a gagné son pseudonyme de « Papa Doc ». Sa connaissance du terrain lui a permis de bien comprendre les attentes des paysans jusque-là négligés par les élites de Port-au-Prince. Ainsi, en 1957, lorsqu’il se présenta à la présidence d’Haïti, il n’eut aucun mal à être élu, le 22 octobre. En 1964, il fit modifier la Constitution pour se faire nommer président à vie avec le droit de nommer son successeur. En 1970, il fit à nouveau modifier les règles de dévolution du pouvoir afin de pouvoir désigner son fils comme successeur. Conformément à son éducation d’homme de Port-au-Prince, il concentra entre ses mains tous les pouvoirs. Autocrate dominateur, il régna par la violence et, pour se maintenir au pouvoir, il créa les « Tontons Macoutes ». Il profita de la peur du communisme pour mettre la société au pas, museler ses opposants ou les contraindre à l’exil. Tout cela ternit son règne pourtant marqué par des réalisations méritoires : la promotion sociale pour les Noirs, jusque-là mal représentés dans les élites sociales et économiques d’Haïti, ou la création d’écoles publiques. Son héritage fait toujours l’objet de discussions au sein de la société haïtienne où les uns le considèrent comme un « tyran » et les autres comme un « titan » ou « un mal-aimé ». Le 21 avril 1971, il fut emporté par la maladie et, comme convenu, le pouvoir fut transmis à son fils Jean-Claude.
Ce dernier, dit Baby Doc, est né à Port-au-Prince le 13 juillet 1951. Il devint président à vie de la république d’Haïti à l’âge de dix-neuf ans. Vu son jeune âge, il gouverna avec les anciens conseillers de son père. Pour se démarquer de celui-ci, il prétendit que, Papa Doc ayant opéré la révolution politique, lui ferait la révolution économique. Pour donner des gages de sa bonne foi, il invita les exilés à revenir au pays, essaya de libérer la presse et de libéraliser l’économie. Il créa même la fonction de Premier ministre en 1983. Tout cela fut considéré comme une hérésie par les duvaliéristes qui ont toujours vu le jean-claudisme comme une trahison des piliers du duvaliérisme. Incapable de contrôler ses Tontons Macoutes qui martyrisaient la population, Jean-Claude Duvalier fut lâché par les puissances amies d’Haïti. Ainsi, le 7 février 1986, il transféra le pouvoir à l’armée et partit se réfugier en France jusqu’au 16 janvier 2011, date à laquelle il retourna étonnamment en Haïti pour, a-t-il dit, « participer à la reconstruction nationale » qui est le thème qui domine la vie politique haïtienne depuis le séisme du 12 janvier 2010. Décédé d’une crise cardiaque le 4 octobre 2014, il n’aura pas eu le temps de remplir cette tâche ni de répondre de ses actes devant la justice de son pays comme le souhaitaient les victimes de son régime.
Éric SAURAY
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EAU. – Même si les ressources en eau des Amériques sont dans l’ensemble abondantes, elles sont inégalement réparties entre les États, les régions et les populations. Des régions bien arrosées ou drainées par de grands fleuves contrastent avec des espaces marqués par une extrême aridité. La question est donc celle de la distribution et des usages de l’eau, et par conséquent des normes légales, des systèmes de gestion, et des conflits pour accéder aux ressources. Par ailleurs, l’accès à l’eau potable reste un enjeu particulièrement prégnant en Amérique latine où il progresse sans être assuré pour tous.
Les partages des eaux. Les précipitations montrent dans les Amériques des contrastes très forts. Une carte d’ensemble fait ressortir des régions très arrosées correspondant au bassin amazonien et au plateau des Guyanes, à l’est des États-Unis et du Canada, à l’Amérique centrale, aux côtes occidentales de la Patagonie chilienne et du Canada. Les côtes du nord-ouest de la Colombie et l’Extrême-Sud du Chili figurent parmi les records mondiaux de précipitations avec des totaux annuels dépassant les 10 000 mm. À l’autre extrême, le désert côtier chiléno-péruvien, le désert du Sonora, le sud-ouest des États-Unis sont parmi les lieux les plus arides du monde : Arica, à la frontière entre le Chili et le Pérou, enregistre une pluviométrie inférieure à 1 mm par an et des périodes de sécheresse absolue pouvant durer plusieurs années. Si ces contrastes se retrouvent dans toutes les grandes régions du monde, ceux qui marquent les Amériques sont particulièrement forts.
Entre ces deux extrêmes, on peut distinguer des régions aux précipitations moyennes, parfois saisonnières, dont le volume définit des limites agro-écologiques importantes. Aux États-Unis, le centième méridien, à l’ouest duquel les précipitations ne permettent plus l’agriculture non irriguée, marque une rupture dans l’occupation de l’espace. De même, la pampa argentine se termine au sud à la latitude de Bahia Blanca et à l’ouest à la longitude de Córdoba, lorsque les cultures ne sont plus possibles faute de précipitations. Au Brésil, la transition vers les Cerrados se place à mi chemin entre São Paulo et Brasília. Au nord-est, l’aridité définit le domaine de la steppe (Caatinga) aux possibilités agricoles limitées. Ces grands contrastes ont structuré l’occupation agricole du continent.
C’est dans les régions semi-arides que la question de l’eau s’est posée avec le plus d’acuité, car l’agriculture, l’élevage et les autres activités sont sensibles à de faibles variations de la pluviométrie, qui peuvent en année sèche affecter les cultures et en année humide provoquer des inondations. Dans les années 1930, c’est la succession d’années sèches qui provoqua les tempêtes de poussière du Dust Bowl américain, dont les conséquences s’ajoutèrent à celles de la grande dépression économique, contraignant à l’exil les fermiers. On peut également donner l’exemple des sécheresses du Nordeste brésilien, analysées notamment par Josué de Castro, qui provoquaient la famine et l’exode rural et contribuaient au maintien de la pauvreté dans une société violente et inégalitaire. Des programmes successifs de maîtrise des eaux, de création de barrages et de canaux à partir, notamment, du São Francisco, ont été lancés pour garantir l’approvisionnement des récoltes, sans réellement apporter de solution à la pauvreté. Sur les côtes du Pérou, le retour périodique du phénomène climatique El Niño, ou oscillation australe, apporte des précipitations diluviennes dans des régions généralement sèches, avec des conséquences catastrophiques.
La variabilité de la pluviométrie pourrait s’accentuer avec le changement climatique mondial. D’ores et déjà, on peut noter un accroissement des précipitations dans le nord de l’Argentine et inversement un amenuisement des glaciers andins qui ne jouent plus leur rôle de stockage saisonnier des eaux. La vulnérabilité des sociétés à ces mutations souligne le lien entre les modes d’occupation et la capacité des sociétés à contrôler les eaux.
Certains systèmes de contrôle des eaux sont antérieurs à la Conquête. L’un des exemples les plus célèbres est celui de la ville de Tenochtitlán-Mexico bâtie sur des îles lacustres, dans un milieu que les Européens eurent du mal à comprendre et qui leur semblait insalubre. Ils souhaitèrent assécher ces marais pour gagner des terres agricoles et surtout en finir avec les modes de vie des populations précolombiennes fondés sur l’exploitation des zones humides. D’immenses canaux furent creusés pour drainer le bassin de Mexico au cours du XVIIe siècle. Dans les Andes sèches, les agriculteurs précolombiens captaient et canalisaient les eaux venant des sommets vers leurs cultures. En Argentine, l’oasis de Mendoza devrait ses premiers canaux d’irrigation aux Huarpes (une ethnie indigène), un réseau étendu ensuite par les populations ayant apporté d’Espagne leurs propres techniques et traditions de partage des eaux. Ces canaux amenaient l’eau du piémont andin pour rafraîchir les rues de la ville, abreuver ses habitants et arroser les cultures, avec des systèmes complexes de tours d’eau encore en vigueur aujourd’hui.
Maîtriser l’eau. La maîtrise de l’eau n’est pas seulement un problème technique, mais d’abord une question politique et juridique. Deux grands régimes d’usage de l’eau s’opposent : d’une part une logique d’attribution des droits aux riverains des cours d’eau, de l’autre la dissociation entre propriété du sol et droits d’eau au profit des usagers qui en font la demande. Le premier système provient en général de la reprise de normes européennes. Le second favorise davantage les entrepreneurs pour lesquels l’eau est un actif à valoriser, où qu’elle se trouve. Ainsi, aux États-Unis, les États de l’Est, au climat humide et au peuplement plus ancien, ont adopté avec la common law britannique le principe des droits des riverains. Les États de l’Ouest reconnaissent au contraire le droit des premiers usagers, autrement dit les initiatives des pionniers qui ont utilisé les eaux disponibles dans les terres qu’ils découvraient. Ces droits ont été progressivement reconnus et inscrits légalement par les administrations des nouveaux États.
Cette doctrine juridique reconnaît a posteriori le droit des premiers usagers qui ne possédaient pas les terres où ils s’installaient. Elle a été défendue pour favoriser les usages considérés comme utiles – c’est-à-dire productifs. Une fois inscrits et enregistrés, ces droits d’eau peuvent être revendus, ce qui facilite les changements d’usage. Enfin, certains États de l’Ouest ont adopté des régimes hybrides reconnaissant les droits des riverains et ceux des premiers usagers. S’installe alors l’idée que l’eau utile est celle qui est captée et transférée vers des usagers urbains, miniers, industriels ou agricoles, et que l’eau inutile est celle qui reste dans son état naturel, dans les fleuves et rivières.
Cette idée s’est diffusée également en Amérique latine : elle a été adoptée en 1981 par le Chili pour stimuler l’activité économique, au prix de conflits sur l’eau parfois très violents entre usagers coutumiers et nouveaux détenteurs de droits. En effet, les grandes compagnies agricoles et minières ont fait inscrire légalement des droits d’eau qui ont privé les usagers des quantités qu’ils utilisaient habituellement. Les services publics ne disposent pas de moyens suffisants pour gérer au mieux la ressource. Le modèle chilien tend à se diffuser, car il paraît économiquement plus efficace, mais il suscite des résistances pour préserver les usages et au nom du droit fondamental des populations à accéder à l’eau – un droit qui a été réaffirmé en 2010 par les Nations unies comme un droit de l’homme, ce qui constitue un progrès pour les groupes qui, en Amérique latine, luttent pour préserver l’accès à l’eau des populations.
Le Pérou a par exemple repris dans sa loi sur l’eau de 2009 le système des droits d’usage pouvant être conférés indépendamment de la propriété du sol, mais la loi établit aussi que l’eau reste propriété de l’État et la nécessité d’en préserver les usages par les communautés paysannes. La gestion par bassin-versant, qui existe également dans d’autres pays, a été reprise.
La maîtrise de l’eau passe par de grandes réalisations d’ingénierie. Outre les travaux s’inscrivant dans la logique du New Deal et de la Tennessee Valley Authority, on peut citer pour les États-Unis l’équipement du Colorado (Hoover Dam, 1935) et les dérivations qui y sont associées pour amener les eaux du Colorado vers les villes de la côte et les périmètres irrigués. Ainsi le secteur dit « Imperial Irrigation District » est alimenté par le All American Canal à partir de 1942 – autrement dit un canal s’arrêtant à la frontière avec le Mexique. Phoenix et Tucson ont été atteintes en 1993 par le Central Arizona Project, canal de 540 km de long qui amène les eaux du Colorado en traversant notamment des terres indiennes. Cela a posé des problèmes juridiques, dont certains ne sont pas résolus, mais les conceptions même de l’eau ont été modifiées par ces travaux d’adduction.
Toute cette ingénierie hydraulique fait jouer un rôle prépondérant à l’État fédéral par l’intermédiaire du Bureau of Reclamations qui gère les eaux dans l’Ouest et les met à la disposition des usagers, et procède aux arbitrages entre usages. Les bénéficiaires, qu’ils soient gestionnaires des périmètres irrigués ou des eaux urbaines (Metropolitan Water District de Los Angeles), sont des acteurs centraux de la géopolitique de l’Ouest américain. Au Brésil, l’aménagement du São Francisco pour irriguer le Nordeste est un vieux projet du gouvernement fédéral, relancé en fin de mandat (2010) par le président Lula comme un moyen de lutter contre la pauvreté. À une moindre échelle, l’Argentine a installé des périmètres irrigués sur le Rio Negro et le Chili sur le Limari.
L’usage intensif des eaux par les États-Unis pose la question des cours d’eau frontaliers et transfrontaliers, notamment le Colorado et le Rio Bravo, mais aussi en Amérique du Sud les bassins de l’Amazone et du Paraná. Ces grands fleuves font l’objet de traités spécifiques. Un traité de 1944 entre les États-Unis et le Mexique prévoit un partage des eaux du Rio Bravo et un débit minimal du Colorado à son entrée au Mexique. Si les débits sont respectés, et surveillés par une commission binationale, se posent néanmoins des problèmes de qualité des eaux parvenant au Mexique.
Les enjeux urbains. Apporter de l’eau aux populations urbaines et traiter les eaux usées constitue des enjeux majeurs de l’urbanisation. Si la couverture est complète en Amérique du Nord et en progrès en Amérique latine, où elle dépasse 90 %, elle n’en pose pas moins nombre de problèmes. L’extension spatiale des villes, les faibles densités et la présence de populations insolvables posent autant de problèmes à la réalisation de réseaux d’adduction et d’assainissement. Même là où le réseau existe, la qualité de l’eau n’est pas toujours satisfaisante et la fourniture peut connaître des interruptions techniques, ce qui oblige à recourir à des solutions de substitution pour l’eau potable.
De ce point de vue, l’Amérique latine a expérimenté des solutions privées et publiques pour amener l’eau dans la ville et assurer le traitement des eaux usées. L’Argentine disposait pour la métropole de Buenos Aires d’une grande compagnie nationale, Aguas Argentinas, devenue progressivement inefficace, ce qui justifia la privatisation du service et l’entrée des acteurs privés sur le marché de l’eau. Cette mise en concession s’accompagnait d’exigences de qualité et d’extension du service, notamment dans les quartiers populaires et informels. Cette privatisation servit d’exemple, mais elle n’amena pas les résultats escomptés : au début des années 2000, l’entreprise concessionnaire, Suez, fut sévèrement critiquée par l’État argentin sous prétexte qu’elle ne remplissait pas ses obligations, alors même que les tarifs avaient été gelés, ce qui bloquait les investissements. Ce conflit sur ce qui était la plus grande concession du monde (12 millions d’habitants) se solda par la fin anticipée du contrat en 2005. Le service a été renationalisé et l’extension du réseau confiée notamment à des formes de coopératives encadrées par les autorités locales. Malgré ce renversement, conçu en partie comme un signal politique, la question de l’eau métropolitaine n’est pas tranchée. Se pose notamment la question du traitement des eaux et de la qualité des eaux de surface dans la métropole.
Or, si le cas de Buenos Aires en impose par son gigantisme, d’autres villes plus petites mais moins bien dotées en ressources financières et hydriques connaissent aussi de graves problèmes d’adduction d’eau qui contraignent les habitants à employer des solutions encore insuffisantes (puits, bornes-fontaines, camions-citernes), alors même que les populations aisées dépensent l’eau sans compter. La question de l’eau rejoint ici celle des inégalités.
La gestion de l’eau, en quantité et en qualité, et les interactions entre ses usages et les problématiques du développement ne sont pas seulement un sujet américain. Toutefois, les Amériques, par la variété des situations qui s’y présentent, de l’aridité à l’abondance, de la gestion privée à la gestion collective, de la précarité hydrique au gaspillage, offrent un vaste terrain d’observation et d’expérimentation. Les interactions entre États, les échanges d’expériences, les circulations de toutes natures participent de l’élaboration de formes innovantes de gouvernance de l’eau.
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ÉCOLOGIE. – L’écologie désigne aussi bien la science qui étudie les interactions entre les êtres vivants et non vivants (écologie systémique) que les courants de pensée qui s’efforcent de replacer les sociétés humaines dans leurs rapports avec la nature pour en tirer des conséquences pratiques, politiques ou philosophiques. La première a trouvé dans les Amériques un terrain privilégié de recherche pour caractériser les fonctionnements des milieux naturels. La seconde s’y est déployée à la suite notamment d’expériences ayant montré la vulnérabilité des sociétés à l’égard de milieux naturels exploités inconsidérément : elle devient alors écologie politique, pouvant à son tour se décliner en une science sociale critique, mesurant les inégalités sociales face à l’environnement, ainsi qu’en principe d’action collective.
Le mot « écologie » est apparu pour la première fois en 1866 sous la plume d’un disciple allemand de Darwin, Ernst Häckel, et a été adopté au Congrès international de botanique en 1893. On doit en chercher les origines dans les travaux d’Alexandre de Humboldt, qui explora les régions tropicales de l’Amérique du Sud entre 1799 et 1804 et présenta de façon systématique les principes d’étagement de la végétation sur les versants des Andes dans son Essai sur la géographie des plantes (1805), ouvrage précurseur de l’écologie scientifique, composé à partir des observations réalisés en Amérique du Sud. La méthode fut généralisée, notamment par le naturaliste Clinton H. Merriam qui mit au point dans les années 1890 une méthodologie innovante lors de l’étude de la faune des monts San Francisco, au nord de l’Arizona, en créant des catégories d’habitats pour ensuite identifier la faune.
Dans tous les cas, la description raisonnée des milieux américains obligeait les savants et les voyageurs à innover dans leurs approches, à passer de la taxinomie des espèces à la compréhension de leurs relations dans des milieux contrastés. Ces explorations sont poursuivies activement par les États américains indépendants tant pour réaliser l’inventaire des ressources de leurs territoires que pour caractériser flores et faunes nationales. Ces réflexions préparaient l’écologie scientifique et servaient aussi à évaluer les potentialités d’exploitation des territoires : on peut distinguer, comme le suggère l’historien Donald Worster (1992), l’écologie arcadienne qui considère la nature d’une façon humble en recherchant un mode de vie en harmonie avec elle, et l’écologie impérialiste où la nature n’a de valeur que par rapport à son potentiel d’exploitation. L’écologie politique, qui relève du premier courant, s’affirme au fur et à mesure que s’accentue la prise de conscience des problèmes écologiques. Elle oscille en fait entre un pôle qui considère l’être humain comme un élément perturbateur de l’écosystème planétaire – se rapprochant ainsi de l’« écologie profonde » (Deep Ecology) et des thèses du Britannique James Lovelock (l’hypothèse Gaïa) – et l’écologie anthropocentrique plaçant l’individu au centre de l’écosystème. Elle s’exprime également dans la littérature, qui décrit les groupes sociaux désemparés face à la puissance de la nature américaine (ainsi La Voragine du Colombien José Eustasio Rivera, en 1924, et Viento Fuerte – L’Ouragan dans sa traduction française – du Guatémaltèque Miguel Ángel Asturias, 1950).
On peut suivre la question écologique suivant trois entrées. Il s’agit tout d’abord des problèmes posés par l’impérialisme écologique européen à partir de la colonisation et des réponses des écosystèmes américains mettant au jour la vulnérabilité des sociétés suivant des logiques qui perdurent. On se penchera dans un deuxième temps sur les formes d’action politique inspirées par l’écologie qui passent davantage par la mobilisation de la société civile que par l’action de l’État ou des partis politiques. Enfin, l’écologie pose des questions sur les valeurs et les principes fondamentaux d’organisation des sociétés.
Dans les Amériques, les Européens développèrent à grande échelle des formes d’exploitation commerciale en mettant en place des monocultures, plus rentables à court terme, sans avoir une connaissance précise des milieux. Ils introduisirent notamment de nouvelles espèces dans le cadre de la colonisation biologique du continent (Alfred W. Crosby, 1986). De nombreuses déconvenues s’ensuivirent qui amenèrent un renforcement des préoccupations écologiques. Ainsi, en 1935, les États-Unis ont découvert l’image des pauvres Okies (paysans de l’Oklahoma) s’engageant avec femmes et enfants sur les routes de l’exode vers la Californie – exode qu’illustrera le célèbre roman de John Steinbeck Les Raisins de la colère (1939 ; 1947 pour la traduction française) – et fait l’expérience de la Dust Bowl, la tornade de poussière, et de la désertification qui l’a suivie.
Au cours d’un demi-siècle, la végétation diversifiée avait été remplacée par une monoculture rentable, mais vulnérable. Le rapport remis en 1936 au président Roosevelt critiquait explicitement le choix de pratiques agricoles s’inscrivant dans un cadre idéologique assimilant l’exploitation agricole à une entreprise industrielle, d’une part, et l’esprit pionnier considérant les ressources naturelles comme inépuisables, d’autre part. Pour les écologistes des années 1930, le Dust Bowl représentait la plus sérieuse erreur d’adaptation à l’économie naturelle susceptible de se reproduire si leurs recommandations n’étaient pas prises en compte. Un nouvel état d’esprit a toutefois surgi à la suite de cette catastrophe et s’est traduit par une politique d’aménagement régional à l’initiative de l’État fédéral, la Tennessee Valley Authority (TVA). Celle-ci avait pour objectif d’assurer la production électrique et le développement économique (industriel et agricole) mais aussi de prendre en compte les contraintes environnementales, dont le risque d’inondation.
Au Brésil, le défrichage à grande échelle de la forêt amazonienne reposait sur l’idée, erronée, que la vigueur de la végétation révélait des sols très fertiles. La dégradation des sols abandonnés par les paysans qui y avaient été installés pour aller plus loin dans la forêt a alimenté le mouvement de dégradation des milieux. Elle a amené les organismes de recherche à développer des méthodes de culture plus adaptées et conduit les communautés agricoles à employer des techniques permettant de reconstituer la fertilité du sol, ce qui suppose aussi de repenser leur organisation interne et leurs modes d’accès aux marchés.
Ces réflexions se retrouvent également dans les travaux de l’économiste Kenneth Boulding (The Economics of the Coming Spaceship Earth, 1966) opposant l’esprit des pionniers cherchant à aller toujours plus loin pour conquérir de nouveaux espaces à celui de l’équipage du « vaisseau spatial terre » contraint de gérer au mieux des ressources finies. Ces réflexions, poursuivies notamment par le Prix Nobel d’économie 2009, Elinor Ostrom, sur la gestion des ressources communes, ouvrent la voie aux approches du développement durable.
La mise en œuvre de politiques écologiques est activement défendue par de nombreuses organisations issues de la société civile, ayant souvent un ancrage dans les pays du Nord, mais aussi des relais dans l’ensemble des Amériques. Le Sierra Club, par exemple, a été créé en 1892 par John Muir, à la suite de ses nombreuses années de militantisme, pour faire en sorte que Yosemite – un petit parc protégé par l’État californien – devienne un grand parc national. Yosemite est ainsi devenu le deuxième parc national des États-Unis après Yellowstone. Au début du XXe siècle, le Sierra Club a tenté d’empêcher la construction du barrage de la vallée Hetch Hetchy alimentant en eau la ville de San Francisco, mais il a échoué. En revanche, il a réussi à faire en sorte que le Natural Park Service chargé de la protection et de la gestion des parcs nationaux soit dissocié du Service des forêts en 1916, et a permis la sauvegarde des écosystèmes de la Sierra Nevada. Il a ainsi contribué à créer des outils spécifiques de politique en se donnant les moyens de faire du lobbying grâce à ses bureaux à Washington DC et à ses 1,4 million d’adhérents.
Dans les années 1960, de nombreux environnementalistes de la Colombie-Britannique (dont certains ont contribué à la fondation de Greenpeace) se sont affiliés au Sierra Club californien avant la création du Sierra Club canadien en 1992 à Ottawa. Les deux associations sont reconnues comme de puissantes organisations relevant d’une mobilisation de type grassroot à l’initiative de la société civile. Elles ont essaimé et se sont diversifiées pour faire pression sur les gouvernements.
En Amérique latine, les États ont repris certains principes de protection des milieux adoptés aux États-Unis, souvent dans une chronologie très rapprochée (par exemple pour la création des premiers parcs nationaux en Argentine et au Chili). Mais les mesures de protection sont aussi prises directement par les ONG ou des propriétaires privés qui achètent de vastes terrains pour en faire des espaces protégés en les soustrayant aux processus de mise en valeur. C’est par exemple le cas au Chili et en Argentine où un homme d’affaires nord-américain a créé des parcs privés, ce qui ne va pas sans polémiques tant il empiète sur ce qui était jusque-là une prérogative nationale. Ces initiatives montrent, en creux, la faiblesse des politiques écologiques nationales.
Les valeurs écologiques transférées du Nord au Sud se heurtent à des oppositions fortes, face à la volonté de faire croître les économies, surtout lorsqu’elles restent dans une vision simpliste d’opposition entre écologie et développement. Surtout, le fait que ces initiatives soient portées par des organisations internationales (Greenpeace, Conservation International) fait planer le soupçon de nouvelles formes d’impérialisme, visant à constituer dans le Sud des espaces naturels mis en réserve au bénéfice du Nord et au détriment des populations locales privées de l’accès aux ressources de leur territoire et au développement. Le fantasme brésilien d’internationalisation de l’Amazonie au nom de son intérêt écologique mondial, mais en réalité au bénéfice des pays du Nord, relève de cette interprétation et conduit l’État brésilien à surveiller de près les activités qui s’y déroulent.
De nombreux historiens de l’écologie politique estiment que l’âge écologique a débuté, dans le désert proche d’Alamogordo (Nouveau-Mexique), le 16 juillet 1945, quand la première bombe à fission nucléaire éclata à la grande satisfaction du directeur du laboratoire national de Los Alamos, Julius Robert Oppenheimer. L’une des retombées de la bombe atomique fut le début d’une vaste prise de conscience des dangers écologiques dépassant les frontières des États-Unis.
À la suite de la publication de Silent Spring par Rachel Carson en 1962 (traduit en français l’année suivante sous le titre Printemps silencieux), il apparut que la bombe atomique n’était pas le seul danger menaçant l’intégrité de la vie sur terre et que les pesticides non dégradables représentaient également un défi pour l’être humain. L’ouvrage entraîna une violente polémique aux États-Unis, notamment avec les firmes agro-industrielles comme Monsanto, qui produisait les pesticides. Cette même firme est aujourd’hui accusée par les militants écologistes d’avoir fait de l’Amérique latine un terrain d’expérimentation pour ses produits (semences génétiquement modifiées, pesticides) et de s’être dotée de méthodes de culture efficaces sur le court terme, mais comportant des risques sociaux et environnementaux.
Les préoccupations écologiques remettent donc en cause les principes mêmes du développement économique tel qu’il était conçu, c’est-à-dire l’emploi élargi de nouvelles technologies permettant d’accroître la productivité. En Amérique latine, après de nombreuses tentatives ayant laissé de lourdes séquelles, notamment des sites pollués, les nouvelles installations industrielles ou minières, aussi bien que l’extension des cultures, sont perçues négativement par une partie de la population. Les technologies accompagnant l’expansion capitaliste sont soupçonnées d’avoir des conséquences écologiques mal évaluées et indésirables, ainsi que d’autres, sociales, souvent négatives (Enrique Leff, Ecologia y Capital, 1994). Inversement, des expériences sont mises en place pour concevoir différemment l’insertion des groupes sociaux dans les écosystèmes : elles relèvent de différentes formes d’utopie (communautés agro-écologiques). Ainsi, la question écologique rejoint celle des injustices environnementales et, à l’échelle internationale, celle de la géopolitique Nord-Sud.
Cynthia GHORRA GOBIN
& Sébastien VELUT
Bibl. : Alfred W. Crosby, Ecological Imperialism, the Biological Expansion of Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 1986 • Aldo Leopold, Almanach d’un comté des sables, traduit de l’anglais par Anna Gibson, Flammarion, 2000 [1949] • Carolyn Merchant, Radical Ecology: the Search for a Livable World, New York, Routledge, 2005 [1992] • Michael P. Nelson et J. Baird Callicott (dir.), The Wilderness Debate Rages On, Athens, University of Georgia Press, 2008 • Ignacy Sachs, Stratégies de l’écodéveloppement, Éditions ouvrières, 1980 • Donald Worster, Les Pionniers de l’écologie, traduit de l’anglais par Jean-Pierre Denis, Sang de la Terre, 2009 [1977].
ÉDUCATION. – En Amérique latine, depuis la fin de l’époque coloniale, des intellectuels marqués par les Lumières défendaient l’idée d’une extension de l’éducation capable de sortir les populations de l’obscurantisme dans lequel les Espagnols les avaient plongées. En Argentine (avec Belgrano, Sarmiento puis Rivadavia), au Chili (avec Manuel de Salas, Camilo Henríquez et Juan Egana), au Mexique (avec José María Luis Mora) au Venezuela et en Colombie (avec Simón Bolívar) ou encore en Bolivie (avec Simón Rodríguez), l’objectif semblait être le même : développer une éducation capable de « civiliser » les populations et de les intégrer à l’idée de nation, y compris les femmes, car agir sur elles c’était déjà agir sur leurs enfants. Une instruction des masses bien menée devait leur inculquer le goût de l’effort, l’ordre et la stabilité politique, donc un système de pensée aux antipodes de la « barbarie », dénoncée et associée à l’oisiveté, aux possibles rébellions et à la décadence des peuples.
Un tel climat culturel mit plus longtemps à mûrir dans l’empire portugais que dans l’empire espagnol : l’imprimerie y fit son apparition en 1808, soit presque trois siècles après être apparue au Mexique, et les universités durent attendre le début du XXe siècle, alors qu’elles existaient dans les colonies espagnoles depuis le XVIe siècle. Mais des efforts notables furent menés par le Brésil, dans le siècle qui suivit son indépendance, pour rattraper sur ce point le reste du continent.
Toutefois, les expériences menées au XIXe siècle ne furent souvent pas à la hauteur des idées avancées. L’ordre politique issu de l’indépendance était redevable à ses héros militaires et, dans la majorité des pays, les intérêts divergeaient entre les groupes qui prétendaient récupérer la cause de l’indépendance et « construire » les nouvelles nations, provoquant une instabilité politique chronique. L’urgence était à la construction d’un consensus entre divers intérêts locaux en compétition depuis l’époque coloniale, auxquels s’ajoutaient de nouveaux groupes d’influence et d’intérêt. Les « États oligarchiques », qui se consolidaient progressivement, semblèrent les garants de la paix et de la construction nationale. En termes éducatifs, cela signifia le maintien, à la marge de la société, des masses rurales. Les catégories urbaines et leurs élites, qui devinrent le centre et la base des États-nations, continuèrent à bénéficier de formations privées dispensées par des groupes religieux ou des mécènes particuliers. Parallèlement, les écoles « municipales », surtout au Mexique, en Bolivie, en Uruguay et à Cuba, assumèrent une partie de la formation élémentaire et secondaire. Mais, à partir de la seconde moitié du XIXe siècle pour certains pays et dans le dernier quart du XXe siècle pour d’autres, les élites politiques et intellectuelles, imprégnées des courants évolutionnistes, darwinistes et positivistes, assignèrent à l’école un rôle fondamental pour subsister et avancer vers le progrès positif. L’idéologie libérale leur fournit une grille d’analyse de leur société et des outils intellectuels pour se projeter comme nation moderne. Postulant qu’un État-nation moderne et fort serait aussi un État-nation blanc ou, du moins, assez homogène pour ne pas se livrer à des guerres civiles, certains s’attachèrent à « homogénéiser » la société. En Argentine, au Chili, en Uruguay, il s’agissait d’« intégrer » les immigrés européens qui allaient peupler et développer la nation ; au Mexique, en Amérique centrale et dans les sociétés andines, il s’agissait d’attirer l’immigration européenne et, à défaut, de « civiliser » en les blanchissant les groupes indigènes, qui constituaient pourtant l’essentiel de la population.
Quelques États latino-américains politiquement consolidés purent s’assumer comme États éducateurs et mener de véritables politiques éducatives de long terme, débouchant sur une école publique développée, quantitativement et qualitativement, assortie d’une formation enseignante institutionnalisée. Ainsi l’Argentine, l’Uruguay, le Chili ou le Costa Rica érigèrent-ils des systèmes éducatifs que les nations voisines leur enviaient dès les années 1850, et qui inspirèrent les actions éducatives du reste de l’Amérique latine. Là où la représentation politique restait entre les mains de caudillos instables ou s’appuyant sur la répression pour se maintenir au pouvoir (Pérou, Bolivie, Équateur, Guatemala…), la mise en place d’un système éducatif étatique tarda davantage.
Les politiques éducatives menées, gagnées par une idéologie qui mettait au premier plan les notions d’ordre et de progrès, constituèrent alors de véritables campagnes de « régénération nationale », pour faire entrer les sociétés latino-américaines dans le concert des nations civilisées. Elles passèrent par la création d’écoles, mais aussi par la diffusion de nouvelles méthodes pédagogiques, renonçant aux châtiments physiques de la formule tristement célèbre « la letra con sangre entra » (« la connaissance s’obtient au prix du sang ») ainsi qu’aux procédés de répétition et de mémorisation passive du système Bell-Lancaster. Elles se soucièrent enfin de la formation d’un corps enseignant professionnel, avec des écarts de plusieurs décennies entre les pays, le Chili faisant figure de modèle en disposant d’une École normale dès 1842.
Aux États-Unis, en 1830, les forces du changement économique et social, avec notamment un taux d’immigration en forte hausse, requirent l’invention d’un vrai système scolaire. En une soixantaine d’années environ, la nouvelle école dite « universelle » fut créée sur des valeurs républicaines, protestantes et capitalistes. Ce système public reposait sur deux principes, d’une part l’universalité – tout enfant, riche ou pauvre, fille ou garçon, avait droit à un enseignement, bien qu’au début, seuls les enfants blancs fussent concernés –, et de l’autre le financement public. Chaque État mit en place son propre système de common schools formant une mosaïque décentralisée. Après s’être développé dans le Nord-Est, le réseau s’étendit vers l’ouest et plus tardivement le sud. Le rôle de l’école devint celui d’assimiler les immigrants et, plus généralement, de préparer de bons citoyens. Le Massachusetts promulgua la première loi rendant l’éducation obligatoire en 1852, le Mississippi fut le dernier État à le faire en 1918. La forte augmentation de la population scolaire exigea l’ouverture de nouveaux établissements, rendue possible par l’accès à la profession d’enseignant aux femmes, que l’on rémunérait bien moins que les hommes. Leur présence dans les professions liées à l’école et celle des filles à tous les niveaux d’apprentissage augmentèrent avec le temps. En 1896, la Cour suprême prononça l’arrêt Plessy v. Ferguson, qui institutionnalisa la ségrégation dans les écoles et le système dual (separate but equal). C’est la décision de 1954, Brown v. Board of Education, Topeka, Kansas, qui mit fin à la ségrégation dans les écoles et lieux publics. L’intégration raciale s’effectua dès lors grâce à différentes mesures comme le busing (transport d’élèves vers différents établissements pour y réaliser l’équilibre entre les races) et l’affirmative action (discrimination positive).
Au Canada, l’année 1837 marqua le début d’une période de rébellions et d’agitation politique. Au début des années 1840 émergea un consensus entre le politique, l’Église, les éducateurs et les parents autour du besoin d’un système scolaire moderne et de qualité, en ce qu’il devait contribuer à la formation de bons citoyens. L’évolution fut relativement uniforme sur l’ensemble du pays, car les réformateurs communiquèrent entre eux, permettant ainsi l’émergence d’un réseau national. Trois précurseurs menèrent le mouvement, Egerton Ryerson en Ontario, John Jessop en Colombie-Britannique et Jean-Baptiste Meilleur au Québec. Ce système éducatif moderne et à grande échelle continua de suivre une évolution parallèle à celle des États-Unis. Les causes en furent tout à fait similaires : les problèmes sociaux qui accompagnaient un taux d’immigration en hausse rapide, les mutations sociales avec la naissance de la société industrielle et un fort développement économique. Le XIXe siècle vit la standardisation des manuels, une formation pédagogique spécialisée pour les enseignants et des programmes mieux définis par année scolaire. Une loi de 1867, le Constitution Act, rendit chaque province responsable de son propre système public. Comme aux États-Unis, les structures scolaires furent mises en place, dans chaque province, au sein de districts scolaires avec un réseau local de responsabilité. Jusqu’à la fin du XIXe siècle, en Ontario, les réformateurs adoptèrent des positions antiaméricaines, refusant souvent d’utiliser des manuels venus des États-Unis ou d’engager des enseignants originaires de ce pays. Au lieu de cela, ils intégrèrent certains éléments en provenance d’Irlande et utilisèrent des manuels irlandais, conçus pour tenir compte des sensibilités protestantes et catholiques ainsi que de l’importance de l’immigration irlandaise au Canada.
Le passage du XIXe au XXe siècle consacra, en Amérique latine, le renforcement du modèle des États éducateurs centralisés. Ce furent également des années d’affrontement entre les partis au pouvoir – souvent libéraux sauf en Colombie – et l’Église, les premiers luttant contre le monopole éducatif de la seconde qui avait prévalu jusqu’alors. Le manque de maîtres nationaux, dans les pays qui ne disposaient pas d’École normale, poussa leurs dirigeants à importer des enseignants venus d’Europe ou, de façon plus rapide et moins coûteuse, de pays voisins qui disposaient d’une formation adéquate. C’est ce que fit, par exemple, la Bolivie, en important des maîtres chiliens au début du XXe siècle et jusqu’à la création de sa propre École normale en 1909. Le développement des systèmes éducatifs de ces années permit, dans certains pays, des premières expériences en milieu rural, mais il bénéficia surtout aux classes moyennes nées de l’expansion des économies d’exportation et de la vague d’industrialisation de la fin du XIXe siècle et du premier quart du XXe. Avec la Révolution mexicaine, le mouvement universitaire de Córdoba et l’extension latino-américaine des revendications d’autonomie universitaire, puis avec la montée des partis dits « populistes » dans les années 1930, l’idée se développa du nécessaire passage « d’une éducation de caste à une éducation de masse », selon la formule du Vénézuélien Luis Beltrán Prieto Figueroa. Les nationalismes réformateurs (Chili) ou révolutionnaires (Guatemala, Bolivie, Cuba) reprirent l’idée, dans les années 1940-1950, et lancèrent des réformes éducatives visant à étendre la couverture éducative et à surveiller son caractère obligatoire. Le parti pris « développementiste » fomenté par des organismes des Nations unies comme la CEPAL (Commission économique pour l’Amérique latine) amena les États à considérer leur politique éducative selon la théorie du capital humain : étendre l’éducation professionnelle répondant aux exigences du marché du travail et étendre l’éducation primaire pour éradiquer l’analphabétisme, conditions de la construction d’une nation forte.
Au Québec, en raison de la place qu’occupait l’Église catholique, l’édification d’un système public survint plus tardivement. Un débat s’instaura entre réformateurs laïcs et éducateurs des écoles catholiques pour trouver un terrain d’entente où partager le pouvoir et les responsabilités. Ce retard se résorba pendant la « Révolution tranquille » qui dura de 1960 à 1966. Durant cette période, la province lança un programme de réformes générales pour se moderniser et rattraper peu à peu son retard grâce à un système scolaire à présent calqué sur celui des provinces anglophones. Dans tout le pays, le taux de scolarisation et la durée de l’année scolaire augmentèrent constamment bien qu’au Québec la fréquentation scolaire demeurât plus faible qu’ailleurs. Une loi de 1969 (Official Languages Act) reconnut le français comme langue officielle au Québec et au Nouveau-Brunswick et l’anglais dans le reste du pays. Cela entraîna la création de programmes scolaires d’anglais ou de français comme seconde langue, programmes ouverts à tous, anglophones, francophones et Indiens comme étrangers.
Au cours des cinquante dernières années, le système scolaire, confronté comme aux États-Unis à des difficultés budgétaires toujours plus graves, a évolué vers une plus grande harmonisation des politiques scolaires et plus de centralisation. Ainsi, le Conseil des ministres de l’Éducation au Canada (CMEC) fut créé en 1967, afin de discuter les nouvelles stratégies scolaires et d’intervenir ensuite auprès des ministères de l’Éducation dans les différentes provinces pour les aider à concrétiser ces politiques.
Quant aux États-Unis, de nos jours et d’un point de vue administratif, ils se divisent en environ 15 000 districts scolaires, qui diffèrent grandement par la taille, le nombre d’élèves et le budget, et au niveau desquels s’opère la gestion des établissements. Il existe trois types d’établissements : l’école primaire, la junior high school ou middle school, puis la high school, pour une scolarité répartie sur douze ans découpés en 6-3-3 ou 4-4-4 ou 5-4-3 années. Quelque 93 000 établissements publics accueillent près de 89 % de la population des cinq à dix-sept ans, soit un peu moins de 50 millions d’individus. Le nombre d’enfants placés dans des établissements privés est en hausse ces dernières années : en 2006-2007, les effectifs du privé, religieux et laïc, s’élevaient à 5,8 millions d’élèves répartis dans un peu plus de 33 000 établissements. Le total des enseignants du public s’élève à 3,3 millions et à 500 000 dans le privé. Environ 10 millions d’enfants de cinq à dix-sept ans parlent une langue autre que l’anglais chez eux – l’espagnol pour la majorité –, donc des programmes de soutien linguistique ont été mis en place. Le financement des établissements publics provient de trois sources : pour 2006-2007, les chiffres moyens étaient de 8,3 % pour le gouvernement fédéral (autour de 10 % en 2010), de 47,6 % pour la participation moyenne des États et de 44,1 % pour la participation locale moyenne. Le total du budget des établissements publics pour la même année s’élevait à 556,9 milliards de dollars. Le coût annuel d’un élève était de 15 981 dollars dans l’État de New York et de 5 683 dollars dans l’Utah, avec une moyenne nationale de 9 666 dollars. Le Federal Department of Education, dirigé par un secrétaire désigné par le président des États-Unis, a joué un rôle très limité dans l’administration des affaires scolaires du pays : gestion de la répartition des crédits fédéraux, publication et diffusion des informations, enquêtes ou statistiques relatives à l’éducation. Créé en 1867, il est renommé « Office of Education » l’année suivante, perdant ainsi son statut de ministère. En 1953, sous la présidence Eisenhower, un seul ministère, le Department of Health, Education, and Welfare, regroupait les affaires sanitaires, scolaires et sociales. Puis, en 1979, le président Jimmy Carter rendit à l’éducation son plein ministère, opérationnel en 1980. En 1983, la publication du rapport A Nation At Risk montra les mauvais résultats des élèves américains dans les tests internationaux et l’existence d’un très grand nombre d’illettrés fonctionnels (23 millions d’adultes, 13 % des dix-sept ans). En conséquence, le département fédéral commença à s’impliquer plus directement dans les affaires scolaires, devenant un initiateur de réformes scolaires. Aujourd’hui, on constate une forme d’interventionnisme pour tenter d’améliorer et d’uniformiser les systèmes. Le Department of Education a un rôle très élargi dans ses relations avec les instances scolaires inférieures, régionales et locales, et c’est la loi fédérale No Child Left Behind, adoptée en 2001 et signée par le président en janvier 2002, qui impose à présent certaines obligations aux écoles. Elle prévoit des normes pour chaque matière et chaque niveau, accompagnées de tests de performance pour juger du niveau des élèves et classer les établissements en fonction de leurs performances. Elle rend administrateurs scolaires et enseignants responsables et comptables de leurs actions et entend redonner aux familles, quels que soient leurs revenus, la possibilité d’inscrire leurs enfants dans l’établissement de leur choix au moyen de vouchers et de charter schools.
En Amérique latine, après la phase de réformes des années 1940-1950, de nombreux pays passèrent par des phases de gouvernements autoritaires (Argentine, Chili, Uruguay, Paraguay, Bolivie, Brésil…) et de dictatures militaires marquées par des contre-réformes éducatives jusqu’aux années 1980, la décennie de pire crise économique qu’ait connue la région. Le système éducatif entra dans un processus de détérioration de ses services et de la qualité de l’enseignement dispensé. Les deux dernières décennies du XXe siècle marquèrent, en ce sens, un coup d’arrêt à l’intégration croissante des enfants des secteurs populaires à l’enseignement secondaire et supérieur public. Puis, dans le contexte d’une transition du XXe au XXIe siècle, marquée par la globalisation des savoirs et l’omniprésence des nouvelles technologies, le renoncement de plusieurs États à faire face à la massification de l’enseignement a laissé le champ libre à la multiplication de structures éducatives privées, surtout dans l’enseignement supérieur ou technique. Si certaines comptent sur du personnel qualifié, d’autres semblent plus sensibles à la rentabilité mercantile qu’à la qualité de l’enseignement dispensé, cherchant à répondre à une demande du marché plutôt qu’à offrir des séquences pédagogiques longuement pensées. D’un autre côté, le XXIe siècle, en s’ouvrant à de nouvelles revendications politiques et ethniques, dans plusieurs pays du Sud, a conduit leurs dirigeants à réfléchir à l’accueil de ces populations dans des structures éducatives adaptées et à leur revalorisation, notamment par un apprentissage dans leur langue, modifiant ainsi leur rapport à une éducation longtemps homogénéisante et prônant désormais l’unité dans la diversité.
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EISENHOWER, Dwight David (1890- 1969). – Eisenhower fit une carrière militaire prestigieuse avant de devenir le 34e président des États-Unis. Nommé en décembre 1943 Supreme Commander des forces alliées pour l’invasion de l’Europe par le nord-ouest, promu en décembre 1944 General of the Army (arborant cinq étoiles), un grade créé en 1944 et l’équivalent de maréchal en Europe, il fut placé par le président Truman à la tête de l’OTAN en 1950. Homme au prestige incontestable, ayant fait preuve de ses qualités diplomatiques, il fut approché par les deux partis pour recevoir leur investiture, avant de décider de se ranger sous la bannière républicaine.
Ce furent surtout la popularité et la personnalité d’Eisenhower qui expliquèrent son triomphe électoral, comme sa facile réélection. Loin de l’image caricaturale qui le décrit comme un président s’adonnant aux joies du golf plutôt qu’aux questions de politique étrangère ou de gestion de la campagne électorale, ses deux mandats consacrèrent l’American Way of Life en assurant à la nation la paix et la prospérité. Ayant mit fin à la guerre de Corée, comme il l’avait promis en campagne, Eisenhower renonça à la politique de refoulement (roll-back) du communisme que John Foster Dulles avait brandie et tempéra même celle de l’endiguement (containment) par une politique de contacts directs avec les chefs d’État étrangers. Il sut gouverner avec un Congrès dominé par les démocrates et sa lutte contre la ségrégation raciale dans les écoles et l’armée lui attira une certaine renommée, bien qu’elle ne fût pas approuvée par l’ensemble des républicains ni par les démocrates ségrégationnistes du Sud. Contemplant son bilan, Eisenhower affirma : « Les États-Unis n’ont jamais perdu un soldat ou cédé une once de terre durant mon mandat. Nous avons maintenu la paix. Les gens se demandent comment cela a pu se produire. Bonté divine, cela ne s’est pas produit par hasard ! » Sans doute son exclamation a-t-elle une part de vérité, mais elle ne saurait dissimuler que, pour en arriver à ces résultats, les États-Unis eurent recours à une politique sans merci, notamment à destination de l’Amérique latine. Dulles estimait que cette région du globe ressemblait à la Chine des années 1930, gangrenée par le communisme, et souhaitait « étendre la doctrine de Monroe de façon à pouvoir bannir les idéologies étrangères des républiques américaines ». Un tel programme aboutit, avec le plein assentiment d’Eisenhower, au renversement par la CIA de Jacobo Árbenz au Guatemala, en 1954, et à un soutien américain à nombre de dictateurs. À la suite du désastreux voyage du vice-président Nixon en Amérique latine, en 1958, les États-Unis créèrent une Banque interaméricaine de développement, l’aide économique étant censée contrer le péril communiste mieux que les coups d’État. Or, dès la prise de pouvoir de Fidel Castro à Cuba, Eisenhower parla de lui avec les mêmes termes employés au sujet d’Árbenz quelques années plus tôt. Bientôt, un plan pour renverser Castro fut mis sur pied.
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ÉNERGIE. – La puissance mondiale des États-Unis est fille de la révolution industrielle, c’est-à-dire de la maîtrise de l’énergie du charbon par la machine à vapeur, qui permit le fonctionnement des chemins de fer continentaux, l’accélération de la navigation transatlantique et la création d’une flotte. C’est aussi aux États-Unis que virent le jour les premières grandes compagnies pétrolières, qui innovèrent parfois dans la création de monopoles comme le fit la Standard Oil de John Rockefeller, avant la législation antitrust (1890). C’est là aussi que débuta la distribution en réseau de l’électricité avec la concurrence entre Thomas Edison (1847-1931) et Nikola Tesla (1856-1943) ainsi que la civilisation de l’automobile. En Amérique latine, si les technologies de l’énergie n’ont pas été mises de façon aussi systématique au service de la puissance des nations, elles n’en ont pas moins été indispensables à leur consolidation et à leur développement. Chemins de fer, bateaux à vapeur puis camions, avions enfin, ont permis la maîtrise des territoires dont l’exploitation n’était possible que par l’accès à l’énergie – mais une énergie qui suscitait également la convoitise des États-Unis. La géopolitique des hydrocarbures structure les rapports autour de l’énergie dans les Amériques, mais elle s’est diversifiée avec la multiplication des sources d’énergie, l’évolution des besoins et la prise en compte des conséquences climatiques de l’usage des énergies fossiles.
Sources et consommation d’énergie. Les États-Unis ont été pendant plusieurs décennies le principal consommateur mondial d’énergie, avant d’être rejoints puis dépassés par la Chine au début des années 2010. Leurs consommations cumulées représentent un peu plus d’un quart de la consommation mondiale. Les États latino-américains sont loin derrière : la consommation énergétique du premier d’entre eux, le Brésil, représente à peine un dixième de celle des États-Unis.
Cette consommation s’explique par les besoins de l’industrie et des ménages. Si l’économie des États-Unis montre une efficacité énergétique – autrement dit la consommation énergétique rapportée au produit intérieur brut – dans la moyenne mondiale, il n’en va pas de même de la consommation par habitant qui n’est dépassée que par quelques petits pays pétroliers. Une telle situation est imputable à la consommation des ménages : nombreuses automobiles, logement individuel, distance entre domicile et lieu de travail, généralisation de l’air conditionné. Pour l’ancien président George Bush, ce mode de vie n’était « pas négociable », notamment dans la perspective de faire baisser les émissions de gaz à effet de serre dont il est responsable.
Dans les pays émergents d’Amérique latine, les groupes aisés adoptent facilement les mêmes comportements avec les consommations énergétiques qui les accompagnent. L’accession des classes populaires au logement individuel, souvent distant des centres-villes, et à l’automobile est un autre facteur de croissance de la consommation. Cela les rend davantage dépendants de l’accès aux ressources énergétiques et sensibles aux fluctuations des prix, quand ce ne sont pas des prix exagérément bas, comme au Venezuela, qui soutiennent la consommation. Il faut également faire face à des situations de précarité énergétique : problèmes de connexion aux réseaux remplacés en ville par des branchements de fortune, illégaux et dangereux, poids élevé de la dépense dans le budget des ménages dans des conditions précaires de logement. Des États comme le Brésil s’efforcent d’apporter des solutions partielles avec des modes d’approvisionnement spécifiques pour les groupes défavorisés afin de limiter la précarité énergétique. Pourtant, la croissance économique de l’Amérique latine repose depuis le début de la décennie 2000 sur l’exploitation et le traitement des matières premières, des activités qui demandent beaucoup d’énergie et conduisent les États à assumer de façon volontariste la sécurité énergétique.
L’énergie provient principalement de sources fossiles dont les Amériques sont dans l’ensemble bien dotées. Les États-Unis produisent encore près de la moitié du pétrole et la totalité du charbon qu’ils consomment. L’exploitation des gaz de schiste (shale gas) a fait remonter la production des États-Unis aux premières places mondiales. Le Venezuela dispose de réserves de pétrole et gaz parmi les premières du monde. Le Canada et le Mexique exportent du gaz et des hydrocarbures, et le Brésil pourrait bientôt en faire autant avec les gisements découverts au large de ses côtes. À un moindre niveau, la Colombie et l’Argentine ont des réserves consistantes pouvant permettre l’autosuffisance énergétique. On trouve du minerai d’uranium au Canada, au Brésil et en Argentine. La plupart des barrages géants se trouvent dans les Amériques (Itaipu sur le Paraná à la frontière du Brésil et du Paraguay, Guri sur le Caroni au Venezuela, aménagement Robert Bourassa sur la Grande Rivière au Québec). Dans une perspective d’usage poussé des énergies renouvelables, le gisement solaire est considérable dans les régions arides (déserts du Sonora, de l’Arizona et Altiplano) et les Grandes Plaines fournissent déjà des biocarburants à partir du maïs, de la canne à sucre et du soja.
Énergie et capitalisme. Même si rendre l’énergie disponible aux usagers n’est pas une fin en soi, il s’agit d’une activité fondamentale pour le fonctionnement des économies. La structuration du secteur et ses performances sont donc des pierres angulaires du fonctionnement des capitalismes.
Aux États-Unis, l’énergie et plus particulièrement le secteur du pétrole et du gaz comptent quelques-unes des plus grandes firmes multinationales : Exxon Mobil, Chevron, Conoco. Il existe surtout une multitude de compagnies de taille moyenne qui produisent aux États-Unis mais peuvent prendre des participations ailleurs, et qui fournissent des services spécialisés aux entreprises. Houston est ainsi devenu la capitale mondiale d’une industrie pétrolière qui se veut porteuse des principes du libéralisme, de la concurrence et de la liberté d’entreprendre.
Cela n’empêche pas des interventions publiques dans le secteur. La question des autorisations de forage dans des régions fragiles (Alaska) a suscité la polémique : outre les aspects environnementaux, elle pose le problème de l’extraction d’une partie du pétrole nécessaire aux États-Unis pour garantir une forme de sécurité énergétique. C’est aussi une des motivations du soutien aux biocarburants qui combine souveraineté énergétique et pressions des lobbies agricoles. Surtout, l’État fédéral joue un rôle très actif dans la recherche fondamentale dans le domaine de l’énergie, devenue un thème majeur sous la présidence de Barack Obama, qui nomma secrétaire d’État à l’Énergie Stephen Chu, Prix Nobel de physique en 1997, avec la mission de développer les énergies renouvelables. Un ambitieux programme pilote d’expérimentation de la filière hydrogène a été lancé en Californie. L’un des enjeux majeurs est de réduire non seulement la dépendance au pétrole, mais aussi les émissions de gaz à effet de serre. Le spécialiste des nouvelles technologies Jeremy Rifkin annonçait dès 2002 dans un de ses livres qu’une nouvelle ère des technologies de l’énergie serait en préparation, qui reposerait sur la décentralisation des productions, l’usage de l’hydrogène comme vecteur énergétique et un rapprochement fonctionnel entre réseaux d’énergie et réseau Internet. Même si cette nouvelle économie de l’énergie ne s’est pas encore déployée, les ouvrages de l’essayiste américain ont eu beaucoup d’influence sur la formulation des politiques énergétiques.
En Amérique latine, la tendance est davantage à une intervention directe de l’État dans le secteur de l’énergie par l’intermédiaire d’entreprises publiques. Les grands groupes pétroliers nationaux ont structuré les États au Mexique (Pemex), en Argentine (YPF), au Venezuela (PDVSA) et au Brésil (Petrobras), en apportant des revenus substantiels mais aussi en développant des infrastructures d’intérêt général, comme des réseaux de distribution et des travaux de recherche. Même si de nombreuses privatisations ont eu lieu, le secteur public reste important, voire est réintroduit à différents niveaux pour garantir le fonctionnement des systèmes énergétiques. Ainsi, si Pemex et PDVSA restent publics et ont le monopole de l’activité – une situation qui pourrait changer avec davantage d’ouverture au privé –, Petrobras a été partiellement privatisé mais reste contrôlé par l’État brésilien. En Argentine, la compagnie YPF, privatisée dans les années 1990, a été renationalisée en 2012.
Dans tous les systèmes, l’État joue un rôle pour la desserte de zones isolées, l’extension des réseaux, la sécurisation des approvisionnements mais aussi la création de surcapacités, non rentables économiquement mais indispensables pour faire face à l’accroissement de la demande. En effet, au nord comme au sud, les systèmes énergétiques sont fragiles et ont connu des pannes gigantesques affectant plusieurs dizaines de millions de personnes (black-out du nord-est des États-Unis et d’une partie du Québec en 2003 et de São Paulo en 2009). C’est dans le domaine de la recherche que les progrès sont plus modestes, sauf au Brésil qui se distingue dans le domaine des biocarburants et de l’extraction de pétrole sous-marin profond.
Géopolitique de l’énergie. L’inégale distribution des ressources et des demandes à l’échelle continentale favorise les échanges des pays producteurs vers les consommateurs : c’est l’une des dimensions de l’intégration continentale dans les Amériques. Les États-Unis attirent les principaux flux, qu’ils reçoivent notamment du Canada et du Mexique. La mise en place de l’Accord de libre-échange nord-américain (ALENA) a favorisé la progression du volume des échanges entre les trois pays, mais leur coopération reste modeste en dépit de la création en 2001 du Groupe de travail nord-américain sur l’énergie (GTNAE). Le Canada – notamment le Québec – exporte de l’électricité vers le cœur urbain des États-Unis, entre Boston et Washington. Il fournit de plus en plus de pétrole extrait dans les sables bitumineux de l’Alberta. Le Mexique, qui vendait du pétrole aux États-Unis, a vu se réduire sa capacité d’exportation. En revanche, le Venezuela, pourtant politiquement opposé aux États-Unis et membre de l’OPEP, leur vend une partie de son pétrole – qu’il distribue par ailleurs à un prix préférentiel aux petits États caribéens alignés politiquement sur les options du régime bolivarien de Hugo Chávez.
En Amérique latine, l’intégration énergétique relève d’un organisme spécialisé, l’OLADE (Organisation latino-américaine de l’énergie), créé lors de la première crise pétrolière des années 1970, qui propose des normes et des analyses communes. Les infrastructures énergétiques sont une priorité affichée par les gouvernements dans le cadre du projet IIRSA (Initiative d’intégration régionale sud-américaine). Celle-ci s’appuie sur de grandes infrastructures de transport, principalement de gaz. Des gazoducs unissent l’Argentine au Chili et la Bolivie au Brésil et à l’Argentine, des oléoducs le Venezuela et la Colombie. Les systèmes électriques sont connectés au niveau des grands barrages. Une ligne à très haute tension relie le Venezuela à Cuba. Jusqu’à présent, cette intégration n’a pas donné les résultats espérés, car, en cas de crise, les exportations ont été interrompues : c’est ce qui s’est produit de l’Argentine au Chili en 2005 et de la Bolivie vers le Brésil. La gestion des grands barrages binationaux comme Itaipu a occasionné de graves tensions entre le Paraguay et le Brésil en 2007. Pourtant, en Amérique du Sud, les États membres de l’Unasur (Union des nations sud-américaines) ont remis en avant la nécessité d’une intégration énergétique et s’appuient pour la réaliser sur les institutions existantes (OLADE et Banque interaméricaine de développement).
L’appétit des grandes économies pour l’énergie de leurs voisins rend cette intégration potentiellement conflictuelle. Les détenteurs de ressources, comme la Bolivie, souhaitent les valoriser davantage sur place, plutôt que de les vendre à leurs voisins. Cela conduit les pays consommateurs à développer leurs propres ressources mais aussi à se tourner davantage vers les marchés mondiaux pour y acheter des matières premières, comme le gaz, ou des technologies. Le Chili étudie par exemple l’hypothèse de construction d’une centrale nucléaire : un projet qui pourrait certainement répondre à une partie de ses besoins en énergie mais serait aussi source de tensions avec ses voisins. Ces développements posent, outre des questions de sécurité industrielle, des problèmes de relations internationales sur l’accès aux technologies et aux ressources.
Les économies des Amériques reposant toujours sur des consommations élevées d’énergie, ce secteur économique fondamental est témoin de nombreuses innovations dans ses techniques et dans son organisation. C’est l’un de ceux dans lesquels les États interviennent le plus pour des raisons de sécurité économique, ce qui a des conséquences sur leurs relations, pouvant déboucher sur des coopérations comme sur des conflits.
Sébastien VELUT
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ENVIRONNEMENT. – La question environnementale, ou plus exactement celle de la préservation de l’environnement, qui figure à présent comme une des priorités dans les décisions politiques, a d’abord émergé dans les Amériques et plus précisément aux États-Unis. L’idée de la préservation peut être associée à la création en 1872 de Yellowstone, qui fut le premier parc national à l’échelle mondiale, rapidement suivi par des créations de parcs au Guatemala et en Argentine. En 1940, la convention de Washington « pour la protection de la nature et la préservation de la vie sauvage dans l’hémisphère occidental » est le premier texte de portée continentale et le premier accord international consacré à la protection de l’environnement. Cette initiative des États américains s’est mondialisée et élargie à la suite du sommet de Rio en 1992 – dit sommet « de la Terre » – avec l’adoption de la convention sur la diversité biologique. Les Amériques apparaissent donc comme le continent où ont été inventés des principes et des méthodes de protection et de gestion de l’environnement, par la suite élargis à l’ensemble de la planète.
Comment expliquer l’intérêt des États-Unis pour l’environnement ? Quelles sont les principales étapes de cette idéologie de la préservation ? Si l’anglais utilise, comme le français, le terme « environment », celui-ci se traduit en espagnol par « medio ambiente », qui signifie, comme en portugais « meio ambiente », « le milieu ambiant ». Dans tous les cas, il s’agit d’une terminologie tardive, qui cherche à mettre l’accent sur le lien entre nature et société, ou si l’on préfère entre humain et non-humain – par opposition avec des termes soulignant au contraire l’opposition entre civilisation et nature, qualifiée parfois de « sauvage » (par opposition donc à la nature domestiquée ou cultivée).
Les artistes, les peintres et les philosophes ont été les premiers à revendiquer la préservation de l’environnement sauvage dans un contexte caractérisé par la conquête des territoires menée à l’initiative des États, des entreprises et des individus. Alexandre de Humboldt, qui avait si remarquablement rendu compte des paysages de l’Amérique hispanique dans les gravures des Vues des cordillères, appelait d’ailleurs de ses vœux un renouveau de la peinture pour rendre compte des beautés de la nature tropicale, qui inspira notamment l’Allemand Johann Moritz Rugendas (1802-1858) qui visita et peignit les paysages et les coutumes de plusieurs pays de l’Amérique du Sud. Aux États-Unis, le peintre et ornithologue d’origine française Jean-Jacques Audubon (1785-1851) acquiert une grande célébrité par ses planches représentant Les Oiseaux d’Amérique. Ces travaux sont soutenus par les États qui cherchent à renforcer des identités nationales fragiles en mettant en avant la notion de patrimoine naturel, par opposition au patrimoine historique de l’Europe, et à justifier des revendications frontalières s’appuyant sur des limites « naturelles ». Cette démarche ignorait largement le fait que la nature supposée sauvage était généralement habitée et transformée par des peuples indigènes, qui ignoraient le sens des frontières politiques que les États voulaient leur imposer.
Aux États-Unis, les philosophes transcendantalistes comme Ralph Waldo Emerson (1803-1882) et Henry David Thoreau (1817-1862) contribuèrent à faire prendre conscience de la beauté de l’environnement sauvage (wilderness). Dans leurs ouvrages s’inspirant du courant romantique allemand et anglais, ces deux philosophes du Massachusetts ont présenté la nature sauvage comme le lieu privilégié (pour l’individu comme pour la société) pour se ressourcer loin des tumultes de la ville et ont revendiqué la nature sauvage comme lieu de l’identité américaine. Ils ont à leur tour influencé les artistes, comme Charles Ives, et les premiers mouvements de protection de l’environnement comme le Sierra Club, et s’associent à leurs revendications auprès de l’État fédéral afin d’institutionnaliser la préservation de la nature au travers du « parc national ». Il s’agit de réguler la frénésie des acteurs économiques et des spéculateurs et de préserver la nature afin que les visiteurs puissent jouir du paysage et se ressourcer. Ces idées sont rapidement suivies en Amérique du Sud, avec les premiers parcs nationaux créés en Argentine, dès le début du XXe siècle, sous l’inspiration du géomètre expert Federico Moreno qui avait exploré les grands lacs de Patagonie, puis au Chili dans les années 1920.
Ces initiatives visent à créer des espaces touristiques permettant aux populations urbaines aisées de contempler les beautés paysagères de la nature américaine : l’environnement naturel est mis en réserve et en scène, notamment par la création d’itinéraires de découverte. C’est le principe du parkway, dû à Frederick Law Olmsted, créateur de Central Park à New York, qui imagine des itinéraires accessibles en automobile permettant aux citadins d’accéder à la contemplation de la nature sauvage.
Au début du XXe siècle, le mouvement environnemental aux États-Unis inclut rapidement deux courants assez opposés, l’un en faveur de la préservation, c’est-à-dire la protection stricte, et l’autre en faveur de la conservation, autrement dit un usage rationnel des ressources environnementales permettant leur renouvellement. Le président Theodore Roosevelt, en invitant les gouverneurs des États fédérés à la Maison-Blanche pour discuter de l’environnement, souhaitait lancer une politique de conservation visant à assurer l’exploitation rationnelle de ressources naturelles. Cette idée était opposée à celle de la préservation notamment défendue par l’intellectuel Aldo Leopold (1897-1948) dont l’œuvre a largement influencé le philosophe John Baird Callicott, le fondateur de l’éthique de l’environnement à la fin du XXe siècle.
Ce sont les premiers ingénieurs forestiers qui organisent les services forestiers nationaux, d’abord pour améliorer l’exploitation des ressources en bois, ce qui supposait de mieux connaître les caractéristiques des forêts et des arbres américains pour leur utilisation commerciale. Aux États-Unis, Gifford Pinchot (1865-1946), un ingénieur formé à Yale et à l’école forestière de Nancy, est le premier directeur du service forestier. Au Chili, le botaniste allemand Fredrich Albert (1867-1925), appelé par le président Balmaceda dès 1889 pour l’enseignement des sciences naturelles, fut le créateur du service forestier et des premières réserves forestières. Mais alors que certains pays, dont les États-Unis, optaient pour séparer la gestion des aires protégées de celle des forêts productives, d’autres, comme le Chili, ont maintenu jusqu’à présent les deux fonctions au sein du même organisme.
À partir des années 1960, et à la suite de la publication d’ouvrages comme Silent Spring (1962), un manifeste en faveur de la préservation, les États-Unis enregistrent un mouvement social en faveur d’une prise en compte explicite de l’environnement dans les décisions d’aménagement et les politiques industrielles. La scientifique Rachel Carson fut parmi les premiers à établir un lien de causalité entre l’usage des pesticides et de produits chimiques (notamment en agriculture), la préservation des écosystèmes et la santé de l’être humain. Pour l’Amérique latine, l’essai du journaliste uruguayen Eduardo Galeano Les Veines ouvertes de l’Amérique (1970, 1971 pour l’édition française) dénonce le pillage des ressources naturelles du continent au détriment des populations.
Ces préoccupations justifient le renforcement des dispositifs de préservation de l’environnement. La convention de Washington de 1940 donne aux États un cadre commun en définissant plusieurs types d’aires protégées : les parcs nationaux, destinés à la protection d’éléments naturels exceptionnels, les réserves nationales, qui peuvent être exploitées rationnellement, les monuments naturels, conçus pour protéger des sites ou des espèces exceptionnelles, et les réserves strictes, entièrement soustraites à l’action humaine. Ce texte amène les États américains à adopter des systèmes légaux de protection répondant à une typologie unique. Par ailleurs, il met en avant l’importance qu’il y a à préserver les oiseaux migrateurs circulant du nord au sud des Amériques : il faut souligner ici comment l’extension en latitude des Amériques, qui favorise les migrations saisonnières de la faune, rejoint la démarche diplomatique. Aux États-Unis, le Congrès et le président Lyndon Johnson signent en avril 1964 le Wilderness Act qui désigne plus de 37 000 km² du service des forêts nationales en wilderness, ce qui représente 18 % du service des forêts nationales. En Amérique latine, les États étendent progressivement la couverture des espaces protégés, en particulier pour répondre aux engagements pris à Rio de Janeiro, lors du premier « sommet de la Terre » en 1992, de protection des milieux.
Par ailleurs, des outils pragmatiques sont imaginés. En 1970, le président Nixon crée l’Agence fédérale pour l’environnement (EPA) qui invente l’étude d’impact comme outil permettant d’anticiper les retombées sur l’environnement d’un aménagement, et qui s’est largement diffusée vers le sud. L’étude d’impact constitue un compromis entre la nécessité de protéger et celle de ne pas bloquer les initiatives économiques. Dans les années 1990, le vice-président Al Gore incarne la posture des environnementalistes en publiant en 1992 un manifeste en faveur de la sauvegarde de la planète et la survie de l’humanité et en se faisant l’écho des travaux sur le changement climatique (voir le film An Inconvenient Truth, 2006).
La justice environnementale, qui émergea aux États-Unis à la fin des années 1970 et au début des années 1980, est une notion qui a servi à identifier d’abord un mouvement social luttant au niveau local pour la prise en compte des inégalités environnementales dans les décisions d’aménagement, et notamment dans les choix d’implantation d’équipements pollueurs, avant de devenir un courant novateur au sein de la recherche en sciences sociales. À ses débuts, la justice environnementale se veut un mouvement social et populaire (grassroots movement) ancré aussi bien dans la question sociale que dans la question raciale et ethnique en se fondant sur l’expérience de communautés ethniques et raciales défavorisées. Elle part de l’hypothèse que les individus (ou groupes d’individus) ne sont pas égaux face aux dégradations de l’environnement ; que certains subissent plus que d’autres les effets négatifs liés aux conséquences de l’activité humaine (pollution atmosphérique, risques, maladies) et qu’il devient impératif de prendre en compte ces inégalités dans l’action politique. Le mouvement a milité en faveur des quartiers habités par des populations noires et pauvres qui, en raison de leur faible poids politique, devaient subir les effets négatifs d’un équipement polluant (usine ou autoroute). Il s’est alors inscrit dans la continuité de la lutte pour les droits civiques (des années 1960 et 1970) et a d’ailleurs permis de remettre en cause l’hypothèse selon laquelle les Blancs seraient les seuls défenseurs de la cause environnementale.
Le mérite de l’apparition et de l’usage de l’expression « justice environnementale » revient à l’Église protestante de la Caroline du Nord, The United Church of Christ, et à son pasteur (Benjamin Chavis Jr.) qui a participé à la mobilisation contre la création d’un dépôt de déchets chimiques dans le comté de Warren, le plus pauvre de l’État et de surcroît essentiellement habité par des Noirs pauvres. Par la suite, le pasteur Chavis a lancé une enquête nationale pour dénoncer le racisme environnemental à l’égard des Noirs et des minorités qui plus que les autres étaient directement concernés par les problèmes de pollution. L’étude a pris en compte trois variables, les chiffres de population (pourcentage de minorités), les revenus des ménages et les valeurs immobilières (montant des loyers), et a établi une corrélation entre la localisation d’équipements et les quartiers habités par les minorités. Le premier rapport publié en 1987, Toxic Waste and Race in the United States, a déclenché un début de prise de conscience par l’opinion publique des inégalités écologiques. Quelques années plus tard, Robert Bullard, un sociologue de l’université de Californie, Riverside, renforça l’hypothèse d’un racisme environnemental lors d’une enquête menée à Houston. La population afro-américaine ne représentait que 28 % de la population totale mais 6 des 8 incinérateurs et 15 des 17 décharges publiques étaient localisés dans des quartiers essentiellement noirs… À la suite de ce mouvement qualifié de « bottom up », la justice environnementale a fait son entrée dans les sciences sociales.
Elle oriente aujourd’hui certains travaux sur l’environnement menés sur l’Amérique latine, où les groupes défavorisés socialement sont aussi principalement affectés par la dégradation de leur environnement. Les minorités ethniques et, particulièrement, les populations indigènes, dont le mode de vie dépend pour l’essentiel de la qualité de leur environnement, sont menacées par la déforestation, les plantations agro-industrielles et l’exploitation minière. Dans les grandes villes, les logements populaires, construits parfois hors de tout plan d’urbanisme, se situent souvent dans des secteurs dégradés sur le plan environnemental. Si le mouvement de la justice environnementale n’a pas la même ampleur qu’aux États-Unis, il n’en questionne pas moins les inégalités profondes des sociétés latino-américaines qui se traduisent par des conflits environnementaux – parfois qualifiés de conflits « socio-environnementaux ». Ceux-ci mobilisent les populations contre des projets de différentes tailles qu’elles estiment menaçants pour leurs conditions de vie et peuvent donner lieu à des affrontements violents.
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ESCLAVAGE. – En 1807, à la suite du Danemark qui, trois ans auparavant, en avait pris l’initiative, l’Angleterre met fin à la traite atlantique. L’année suivante, les États-Unis lui emboîtent le pas. En 1815, les participants au congrès de Vienne demandent à chaque pays européen de l’abolir dans les meilleurs délais puis, peu à peu, les lois nationales et les traités internationaux rendent cette activité illégale. Dans la foulée des indépendances, parfois même avant, la traite prend officiellement fin en Amérique espagnole. Forts de leur puissance économique, financière et maritime, les Britanniques imposent une police des mers en exerçant un droit de visite sur les bateaux soupçonnés de se livrer au transport des Africains. Dès lors, les jours du système esclavagiste sont comptés dans les Amériques.
Sans renouvellement de leur population esclave, le Brésil et la Caraïbe risquent, à brève échéance, la pénurie de main-d’œuvre. L’accroissement naturel de leur population servile est faible et le ralentissement de la traite, qui ne procède plus désormais que de l’interlope, semble sonner le glas de leurs sociétés de plantation. Seul le sud des États-Unis, dont la population esclave connaît un notable accroissement naturel, est sans doute en mesure de conserver encore longtemps cette institution.
Si l’abolition définitive de l’esclavage par les Anglais (1836), puis les Français (1848), annonce la mort du système, celui-ci réussit néanmoins à se maintenir aux Amériques encore près d’un demi-siècle. Disparu rapidement dans les pays où il était déjà largement tombé en désuétude – Chili (1823), Amérique centrale (1824), Bolivie (1826), Mexique (1829) –, c’est seulement dans les années 1850 qu’il disparaît en Colombie, en Équateur, en Argentine, au Pérou ou au Venezuela. Les dernières abolitions interviennent au Paraguay (1870), à Porto Rico (1873), à Cuba (1886) et, enfin, au Brésil (1888).
De façon paradoxale, c’est dans ses dernières décennies d’existence que l’esclavage connaît, là où il se maintient encore, une expansion et un durcissement notables. Dans le sud des États-Unis, le développement de la production cotonnière le rend plus indispensable que jamais. Impossible d’imaginer se défaire d’une main-d’œuvre presque entièrement au service de ce que l’on appelle désormais « le roi coton » (King Cotton). La demande croissante de l’industrie textile anglaise, favorisée par des innovations techniques, l’expansion territoriale ouvrant à l’agriculture de nouvelles terres à la fois fertiles et exposées à un climat favorable, ainsi que l’invention, par Eli Whitney, de l’égraineuse à coton à la fin du XVIIIe siècle, font des États-Unis le premier producteur de coton au monde. Dès 1830, leur récolte annuelle est supérieure à celle de tous les autres pays producteurs réunis. À la veille de la guerre de Sécession, les seuls États de Géorgie, Alabama, Mississippi et Louisiane livrent plus de la moitié de la production mondiale. Il est aisé, dès lors, d’imaginer que, pour les Sudistes, l’esclavage est une impérieuse nécessité. Du fait du déplacement des centres de production cotonniers des anciennes colonies de Virginie et des Carolines vers les nouveaux États de l’Ouest, une traite intérieure s’établit d’ailleurs dès les premières décennies du XIXe siècle.
Dans la Caraïbe hispanophone, le XIXe siècle est aussi un siècle d’essor du travail servile. Cuba, tout particulièrement, tire profit de l’effacement d’Haïti pour accroître ses positions sur le marché mondial du sucre. Grâce au développement des moyens de transport modernes – le chemin de fer, installé à Cuba onze ans avant son inauguration en Espagne métropolitaine, et la navigation à vapeur –, la grande île prend rang parmi les grandes économies sucrières. Entre 1817 et 1860, le boum sucrier de l’Occident cubain est tel, avec un décuplement de la production, qu’il rend le maintien de l’esclavage plus primordial encore. Jusqu’en 1860, malgré le traité de 1817 passé avec l’Angleterre sur l’arrêt du commerce des esclaves, Cuba en importe des centaines de milliers, toute l’oligarchie blanche participant à cette activité frauduleuse particulièrement rémunératrice. Entre 1835 et 1840, le trafic atteint son point haut avec l’entrée dans l’île de 165 000 esclaves. La population servile, d’à peine 40 000 en 1774, est proche de 300 000 en 1827 et de 450 000 en 1841. À cette dernière date, on recense 436 495 esclaves, 152 838 libres de couleur et seulement 418 291 Blancs.
Au Brésil, tout autant sinon plus qu’à Cuba, le maintien de l’esclavage et, donc, de la traite, est jugé indispensable par les propriétaires qui se livrent à de lucratives spéculations agricoles. C’est si vrai que, en dépit de l’étroite sujétion économique dans laquelle le pays se trouve à l’égard de Londres, il parvient tout de même à différer jusqu’en 1850 l’abolition de la traite. Certes, dès 1826, le Brésil, contraint et forcé, signe bien avec l’Angleterre un traité prévoyant l’extinction du trafic dans un délai de trois ans après sa ratification, faute de quoi son maintien passerait pour un acte de piraterie. Mais, à vrai dire, le traité est si peu suivi d’effet qu’il faudra le compléter par le Slave Trade Suppression Act (1845). Celui-ci interdit le commerce d’esclaves entre l’Afrique et l’Amérique, mais autorise aussi la Royal Navy à arraisonner les navires négriers dans les eaux territoriales et les ports brésiliens. Finalement, le renchérissement considérable du bois d’ébène conduit à l’adoption de la loi Eusébio de Queirós (1850). Elle met un terme au trafic, même si des débarquements clandestins ont lieu jusqu’en 1856, mais non à l’esclavage.
L’ampleur de la traite négrière à destination du Brésil, dans la première moitié du XIXe siècle, témoigne on ne peut mieux de l’importance de l’esclavage dans cette économie de plantation en forte expansion. Entre 1800 et 1855, 1 719 300 esclaves y sont introduits et un demi-million pour les seules vingt dernières années de la traite. La guerre d’Indépendance des États-Unis, puis les guerres napoléoniennes, en désorganisant les trafics habituels, ont favorisé le coton brésilien dont le Pará, le Pernambouc et, surtout, le Maranhão sont provisoirement devenus des producteurs notables. Ainsi la province du Maranhão, de population blanche et métisse, s’africanise-t-elle rapidement : en 1820, sur 152 893 habitants, elle comptait déjà près de 80 000 esclaves noirs.
De même, la révolution noire de Saint-Domingue (1791-1804), en éliminant le premier producteur de sucre du monde atlantique, offre une aubaine exceptionnelle au sucre brésilien. Grâce à la hausse de la consommation européenne, il connaît une embellie dans les capitaineries de Bahia, Pernambouc, Rio de Janeiro et la zone littorale de São Paulo, au point de peser pour 35 % des exportations jusqu’en 1810. Toutefois, dès les années 1830, le café s’impose comme principale culture de plantation. D’abord acclimaté dans le Pará, le caféier trouve un écosystème à sa mesure dans la vallée du Paraíba, au sud de la province de Rio et à l’est de celle de São Paulo. Rio de Janeiro se transforme alors en premier port esclavagiste du Nouveau Monde et des fortunes brésiliennes colossales, liées au trafic, s’y édifient. En 1837, la capitale compte plus de 50 % d’esclaves et, en 1850, ils sont encore 110 000 sur ses 250 000 habitants. Selon le recensement de 1872, les esclaves forment un tiers de la population de la province, les plus grands propriétaires en possédant jusqu’à un millier.
Avec l’adoption de la loi Eusébio de Queirós, la pénurie de main-d’œuvre devient particulièrement flagrante dans les régions caféières où la colonisation et l’immigration libre sont encore balbutiantes. D’où le transfert massif d’esclaves du Nord-Est vers le Sud-Est. Selon les sources, de 1850 à 1880, entre 90 000 et 200 000 esclaves sont débarqués à Rio de Janeiro en provenance du Nord-Est. Ils y ont été acheminés par les trafiquants qui, ayant renoncé au trafic transatlantique, parcourent les provinces du Nord-Est en proposant aux propriétaires d’esclaves de fructueuses opérations. Le Maranhão, l’Alagoas, Pernambouc, Bahia deviennent, bon gré mal gré, exportateurs d’esclaves. Pour freiner l’exode, qui met en péril la structure sociale de ces provinces, celles-ci imposent des taxes de plus en plus élevées à la sortie. Ces dispositions fiscales sont cependant bien incapables d’enrayer le mouvement. Cette ample migration provoque une modification sensible de la répartition nationale de la population servile. En 1880, les provinces de Rio de Janeiro (341 576), du Minas Gerais (370 459) et de São Paulo (156 612) détiennent 868 047 esclaves (57 % du total) sur 1 510 806 pour l’ensemble du Brésil. C’est seulement à partir des années 1860 que l’idée du travail libre commence à faire lentement son chemin. La résistance des esclaves, ponctuée d’évasions et de révoltes, n’est pas étrangère à la conversion d’un certain nombre de planteurs. Mais, plus encore, elle tient au considérable enchérissement de la force de travail servile lié à sa rareté. Un esclave en bonne condition physique coûte environ un million de reis en 1855, mais 2 millions et demi en 1875, voire 3 millions.
La caféiculture du plateau pauliste, qui fait ses premiers pas dans les années 1860, est d’esprit plus moderne que celle de la Paraíba qui manifeste d’évidents signes de déclin. Les fazendeiros de São Paulo qui introduisent une organisation du travail plus rationnelle, des technologies plus performantes (dépulpeurs, machines à décortiquer) et recourent plus systématiquement au travail salarié des migrants du Nord-Est vont beaucoup peser en faveur du développement de l’immigration européenne.
Alors que l’esclavage vit son crépuscule, les sociétés de plantation se mettent à le protéger et à le défendre plus encore qu’elles ne l’avaient fait auparavant. Sans doute craignent-elles aussi une réédition de la Révolution haïtienne. Dans sa foulée, de nombreux complots ou soulèvements d’esclaves n’ont-ils pas menacé l’institution, ailleurs, dans le Sud et la Caraïbe ? De la révolte de la côte des Allemands, en Louisiane en 1811, à la rébellion de Nat Turner, en Virginie en 1831, le sud des États-Unis a connu de tels soulèvements. Et les Sudistes craignent désormais des rébellions à grande échelle, alors que l’agitation abolitionniste atteint son paroxysme et que certains abolitionnistes radicaux songent déjà à armer les esclaves pour provoquer des rébellions, comme le montre le complot fomenté par John Brown à Harpers Ferry, en Virginie également en 1859.
La Caraïbe espagnole, la dernière à conserver l’institution dans la seconde moitié du XIXe siècle, connaît des soulèvements analogues. Des révoltes spontanées, dans les années 1830 et au début des années 1840, puis le célèbre complot de la Escalera, en 1844, provoquent les mêmes craintes à Cuba, où les partisans de l’esclavage, menés par Narciso López, tenteront même, vainement, de favoriser l’annexion de Cuba par les États-Unis, afin de permettre la survie de l’institution. Sans doute encouragés par la nouvelle des abolitions anglaise puis française, les esclaves encore sous le joug tentent d’obtenir le même sort que leurs voisins.
Au Brésil, alors même qu’en janvier 1835, à Bahia, la révolte de près de 1 500 esclaves islamisés a exacerbé la peur du haïtisme, une opposition résolue se manifeste à l’encontre de la politique abolitionniste. Pourtant, celle-ci bénéficie de l’appui de l’empereur Pierre II qui n’hésite pas à accorder des titres de noblesse aux propriétaires ayant libéré leurs esclaves. En 1850 et en 1852, des projets de loi visant à affranchir de la condition servile les enfants à naître des mères esclaves sont repoussés sans même être discutés. En 1866, cinq projets de tendance abolitionniste, pourtant préparés à la demande de l’empereur, sont également écartés par le président conservateur du gouvernement. En 1867, le discours du trône de Pierre II, qui se réfère de façon explicite au problème de l’esclavage, provoque un tollé à la Chambre, au Sénat et même au Conseil d’État. Cette évocation, en pleine guerre du Paraguay, apparaît à certains comme un manquement de l’empereur à l’esprit d’union sacrée si nécessaire alors à la nation. Tout projet de loi à connotation abolitionniste est alors perçu et dénoncé comme une atteinte intolérable au droit de propriété.
En dépit de fortes résistances, la « loi du ventre libre », qui considère comme libres tous les enfants d’esclaves nés à partir de cette date, est pourtant votée en septembre 1871. Mais elle ne s’est imposée qu’au prix de débats houleux et passionnés et malgré l’opposition farouche de l’immense majorité des députés du Minas Gerais, de São Paulo et Rio de Janeiro qui veulent se persuader que l’esclavage a encore de beaux jours devant lui.
Aux États-Unis, l’agitation abolitionniste et le développement du « chemin de fer sous-terrain », ce réseau destiné à favoriser la fuite d’esclaves vers les États libres du Nord et le Canada, renforcent encore les craintes des planteurs et des autorités. Il en découle un durcissement des codes noirs. Entre 1830 et 1860, les États instaurent les codes les plus répressifs de l’histoire de l’esclavage états-unien. Certains les incorporent même dans leur Constitution qu’ils réécrivent dans les années 1840. Ces codes interdisent généralement les unions entre Noirs et Blancs (ces mesures sont connues sous le nom de « lois antimétissage », « anti-miscegenation laws »), rendent illégale l’entrée de Noirs dans l’État et, surtout, écartent la possibilité de la moindre manumission (sauf dans des cas exceptionnels où l’État récompense directement un esclave pour ses bons et loyaux services, lorsqu’il permet, par exemple, de déjouer une rébellion). Désormais, l’esclavage est un état dont on ne peut plus sortir légalement au sud de la ligne Mason-Dixon.
En outre, le développement du débat Nord-Sud et les luttes politiques acerbes dont il découle entraînent un durcissement des positions tant abolitionnistes que pro-esclavagistes. Les écrits, sans concession, se multiplient de part et d’autre. La littérature vient même au service de la politique, en aidant le Sud à ériger en système sa civilisation fondée sur la plantation et l’esclavage. À partir du Sud ont même lieu plusieurs tentatives expansionnistes vers Cuba ou le Nicaragua afin d’y jeter les bases d’une vaste nation sudiste entourant le bassin caraïbe, fondée sur l’esclavage.
C’est dire qu’au moment même où l’esclavage vit ses derniers moments, aux États-Unis comme ailleurs en Amérique, ses défenseurs, totalement à contre-courant de l’histoire, parient encore sur la possibilité de son maintien.
Nathalie DESSENS
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ESPAGNE, relations avec l’. – L’Espagne, avec ses 46 millions d’habitants – qui en font le 29e pays le plus peuplé –, est par sa superficie le 2e pays d’Europe, la 5e puissance économique européenne et la 12e mondiale. Mais son rayonnement est sans commune mesure avec ces caractéristiques. Un rayonnement qu’elle doit à la force de sa langue et de la culture hispanique portées par quelques 600 millions d’hispanophones dans le monde, conséquence d’une relation spéciale avec cette Amérique qui naît avec l’arrivée de Christophe Colomb dans le « Nouveau Monde » ce 12 octobre 1492 et qui est un élément capital de son identité, parachevée par la chute de Grenade le 2 janvier de la même année. L’Espagne est à l’apogée de sa puissance au XVIe siècle grâce à son empire américain : les richesses des Amériques financent la grandeur du Siècle d’or. Mais cette manne, en favorisant un « modèle économique » de rente, sera aussi la cause de tous les retards lors du passage à l’ère industrielle et donc de son décrochage avec l’Europe. Au début du XIXe siècle, à partir des indépendances américaines conduites par les criollos, ces colons d’origine espagnole, c’est encore l’interaction avec cette « hispanité » qui occupe une place centrale dans les imaginaires et la politique espagnols. La reconnaissance des républiques américaines est tardive, 1836 pour le Mexique, 1883 pour le Chili. La guerre perdue contre les États-Unis à Cuba en 1898, qui signifie la fin de l’Empire par la perte des dernières possessions, Costa Rica, Guam et Philippines et bien sûr Cuba, provoque une crise sans précédent depuis la Reconquista. « Ibérique », « hispanique », « latine » : quel que soit au travers des époques et des régimes politiques son qualificatif non dénué de visées géopolitiques, cette Amérique reste au cœur de l’identité de l’Espagne.
Le large consensus sur la nature privilégiée du lien avec l’Amérique latine repose sur l’histoire, la langue et la culture. De la « mère patrie » et des « républiques sœurs » du XIXe siècle à l’« hispanidad », qui est définie par les liens du sang sous le franquisme, jusqu’à l’idée d’Espagne-pont entre l’Europe et l’Amérique latine dans les premiers temps de la démocratie retrouvée à la charnière des années 1980, le discours a toujours mis en avant la singularité du lien. Les politiques quant à elles restent beaucoup plus contraintes par les aléas de la politique interne et les influences souvent pesantes de la conjoncture internationale.
Pendant la guerre civile (1936-1939), les deux camps portent leurs luttes dans un certain nombre de pays d’Amérique latine. Sous le premier franquisme, le lien spécial conduit à donner un corpus théorique inspiré des grandes constructions géopolitiques de l’époque à l’hispanidad, avec une composante ethnocentrique elle-même inspirée des théories de la race. Plus prosaïquement, le lien spécial entretenu surtout avec les dictatures permet de donner une consistance à la politique extérieure « de substitution » d’un régime politique condamné à l’isolement international. Cette politique extérieure est classiquement soumise comme pour tout régime autoritaire aux impératifs de survie du régime – c’est le blé de l’Argentine de Perón qui sauve l’Espagne de la famine dans les années 1940. Le tombeur de la république espagnole s’affiche protecteur des républiques latino-américaines bien que privilégiant ses connivences avec les dictatures du cône sud. Anticommuniste viscéral, Franco entretient aussi de bonnes relations avec le régime castriste, ce qui souligne les constantes au-delà des régimes. Le même phénomène se retrouve dans les années 1990 lorsque le président Aznar s’aligne sur les États-Unis au sujet de Cuba. Ce choix sera abandonné sous la pression des groupes qui le soutiennent.
La transition démocratique, qui débute en 1975 (date de la mort de Franco), ouvre un chantier immense. Les deux priorités sont l’entrée dans l’Europe et le soutien au multilatéralisme qui signifient normalisation de l’Espagne par rapport au système international (soutien au système des Nations unies, démocratie, droits de l’homme et économie de marché notamment). L’enjeu est immense. Il s’agit par le consensus d’opérer une rupture définitive avec le cours erratique de la politique espagnole depuis le XIXe siècle et de réaliser l’ancrage définitif dans la modernité. Avec l’Amérique latine, le défi est complexe. L’objectif est de perpétuer l’héritage historique, linguistique et culturel tout en faisant évoluer les enjeux de la relation par rapport aux nécessités du temps. La période comprise entre 1975 et aujourd’hui montre la difficulté de l’Espagne à définir une politique extérieure consensuelle et stable sur la longue durée. Elle montre aussi qu’une puissance moyenne comme l’Espagne dispose d’une marge d’autonomie limitée pour la conduite d’une « grande politique ».
Entre 1977 et 2002 prévalent deux préoccupations dominantes, l’Europe et le multilatéralisme. La relation spéciale avec l’Amérique latine n’est évidemment pas remise en question. Au contraire, elle est perçue comme surgénératrice de puissance et donc de rayonnement international. Sous le franquisme, c’est la littérature latino-américaine qui fait la grandeur des lettres hispaniques et non pas la production nationale. De là à vouloir s’affirmer dans un rôle de pont entre les deux continents, il n’y a qu’un pas, tandis qu’avec l’adhésion à l’Europe les Espagnols jouent un rôle très efficace de lobbying auprès des institutions européennes. En cette période où subsistent de nombreuses dictatures sur le continent, l’autre tentation consiste à proposer la transition démocratique espagnole comme modèle. Les gouvernements socialistes, à partir de 1982, mettent ainsi l’accent sur les droits de l’homme. C’est aussi grâce à l’Amérique latine que l’Espagne, encore traumatisée par le spectre du militarisme, redonne un rôle à ses militaires par sa participation dans les processus de paix et de désarmement en Amérique centrale à partir de 1988. La préférence va à l’approche globale, ce qui conduit à partir de 1991 à l’organisation des sommets annuels ibéro-américains, la référence ibérique étant la marque d’une volonté de différenciation et de réaffirmation du lien spécial. Tandis que l’État espagnol se dote de structures modernes de coopération dans les années 1980 – il crée notamment l’Agence espagnole de coopération internationale (AECI), si présente depuis sur le terrain –, cette période est marquée aussi par la diversification des acteurs de la politique ibéro-américaine et par la forte présence des Communautés autonomes ainsi que du tiers-secteur, avec un essor spectaculaire des organisations non gouvernementales. Les entreprises de même que les banques qui bénéficient de l’essor économique de l’Espagne vont aussi faire des percées spectaculaires en Amérique latine : le modèle libéral triomphant qui s’impose à la sortie des dictatures leur offre de grandes opportunités – la relation spéciale joue en leur faveur dans ce cas. Les entreprises espagnoles cotées en Bourse qui figurent dans l’Ibex 35, équivalent du CAC 40, font entre 30 et 50 % de leurs bénéfices en Amérique latine.
À partir de l’année 2000, le président Aznar remet en cause les fondamentaux de cette politique. Entre 2002 et 2004, on assiste à une inversion des priorités de politique extérieure : ce n’est plus l’Europe mais les États-Unis de l’administration Bush qui sont privilégiés. Le multilatéralisme onusien est relégué au profit de l’unilatéralisme. Le gouvernement Aznar espère obtenir de cet alignement sur les États-Unis une marge d’autonomie plus large en Amérique latine afin de renforcer la présence économique de l’Espagne triomphante du tournant du siècle.
L’alternance au pouvoir, dans les circonstances tragiques des attentats de Madrid, en mars 2004, exprime aussi le naufrage des orientations aznariennes en matière de politique internationale. Les immenses manifestations qui eurent lieu dans les grandes villes d’Espagne contre l’envoi de troupes espagnoles en Irak ont montré le rejet par l’opinion publique de ce choix qui dressa contre Aznar jusqu’à ses propres partisans.
José Luis Rodríguez Zapatero, son successeur, revient aux fondamentaux de la politique extérieure de la période 1977-2000. Alors que celle-ci requiert continuité et consensus, le Parti populaire n’accepte pas de se faire voler sa victoire annoncée en 2004 avant les attentats. Il campe jusqu’à son retour au pouvoir en 2012 sur les positions de rupture imposée par Aznar en 2002. Cette fracture dans la politique extérieure a fait perdre beaucoup du capital d’influence dont a disposé l’Espagne par sa transition politique et par sa réussite économique qui fut jusqu’à une époque récente une belle vitrine. Les sommets ibéro-américains sont en crise et de plus en plus remis en cause outre-Atlantique ; leurs résultats sont limités, conséquence d’une approche globale qui ne peut que définir ses objectifs a minima dans une Amérique latine toujours davantage plurielle. La configuration du rapport de force a beaucoup changé depuis les années 1990. L’Amérique latine n’est plus la priorité pour les États-Unis, la plus grande stabilité politique, l’ouverture démocratique, la croissance économique, la montée en puissance des classes moyennes rendent les pays plus forts et davantage sûrs d’eux. Les stratégies nationales sont plus affirmées, même si l’on assiste à une effervescence des constructions sous-régionales. Les recompositions politiques vont avec la montée d’une gauche contestataire mais qui sait fédérer au-delà de son propre camp quand il s’agit de contester un ordre international considéré comme obsolète. En 2012, la nationalisation par le gouvernement argentin de la filiale du pétrolier Repsol contrevient au respect des règles du droit international mais fut très largement soutenue en Amérique latine. La globalisation introduit dans le jeu de nouveaux acteurs et l’Amérique latine s’ouvre sur l’Asie d’où elle tire une bonne partie de sa croissance économique. Si elle pouvait être considérée encore dans les années 1980 comme un Extrême-Occident en vertu de son statut marginal sur la scène internationale, les pays qui la composent disposent aujourd’hui des moyens de mener de véritables politiques de diversification plus en accord avec leurs intérêts nationaux.
Pour l’Espagne, l’heure est aux remises en cause. Le bel élan des années 1980-2000 est arrêté par la crise économique et financière et son modèle de développement est à reconstruire. Les coupes drastiques dans les budgets vont entraîner un repli inévitable de la coopération. De nouvelles priorités s’imposent. L’Afrique subsaharienne devient une préoccupation de sécurité pouvant directement affecter ses territoires : c’est le cas aux Canaries. Elle distrait déjà des moyens au détriment de l’Amérique latine. Quand les deux priorités de fait sont l’Europe et les États-Unis, tout le défi consiste à passer d’un discours qui exalte la priorité ibéro-américaine à une nouvelle politique moins empreinte de principes généraux et plus soucieuse d’intérêts clairement définis permettant d’afficher une indispensable continuité des objectifs car cette dimension de la politique extérieure a aussi à voir avec son identité et son statut particulier sur la scène internationale. L’Espagne pourra-t-elle maintenir l’idéal d’une approche globale sans redéfinir de manière plus claire des priorités bilatérales dans une Amérique latine toujours davantage plurielle ?
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ÉTAT-PROVIDENCE. – Aux États-Unis, le pays de l’abondance capitaliste, nombreux sont ceux qui voient en la pauvreté un signe d’échec personnel et de faiblesse morale. Dans ce cas-là, les pauvres ne méritent pas qu’on les aide. Mais, en pratique, dans un pays aussi fortement influencé par le christianisme, ignorer l’existence de la misère est impossible et il s’est donc avéré nécessaire de créer des structures de prise en charge des pauvres. Au XIXe siècle, ces structures étaient symbolisées par les poorhouses, des hospices pour indigents gérés au niveau des États. Le public visé était celui des worthy poor, des personnes qui avaient des raisons objectives d’être pauvres (la vieillesse, un handicap) et qui méritaient donc d’être secourues. Mais ces hospices, aux conditions sanitaires lamentables, ne parvinrent jamais à améliorer la situation sociale d’un pays en train d’entrer dans un système industriel souvent ravageur.
La fin du XIXe siècle fut marquée par une incroyable croissance économique, interrompue par de terribles crises (1877, 1893) et des pics de chômage qui rendirent caduque la distinction traditionnelle entre pauvres méritants ou non. Cette situation amena de nouvelles réflexions sur la pauvreté, en particulier dans les villes. Au début du XXe siècle, sous l’impulsion de réformateurs progressistes, comme Jane Addams qui créa un célèbre centre social (settlement house) à Chicago, les gouvernements municipaux se modernisèrent et lancèrent de nouveaux programmes d’aide sociale. Mais il fallut la crise de 1929 pour que se mettent en place aux États-Unis les bases d’un État-providence (welfare state).
La Grande Dépression eut un impact social tragique sur la population, dont un quart se retrouva alors sans travail – le taux de chômage dépassant 50 % dans les régions industrielles. Les dégâts dépassaient tellement les capacités des organisations caritatives privées, des villes et des États qu’un seul acteur politique avait l’envergure de s’attaquer à ces problèmes : le gouvernement fédéral. Élu en 1932, le président Franklin Roosevelt modifia profondément la taille et le rôle de l’État fédéral, en faisant de lui le principal responsable des aides sociales distribuées aux États-Unis. Cette révolution politique passa par la création d’agences fédérales, comme la Federal Emergency Relief Administration qui distribua 3 milliards de dollars d’aide entre 1933 et 1936, ou la Works Progress Administration (WPA) qui employa jusqu’à 3 millions de chômeurs sur d’immenses chantiers d’infrastructures publiques. Roosevelt est aussi à l’origine des premières grandes lois sociales fédérales, symbolisées par le Social Security Act de 1935 qui institua un système d’assurance publique pour toutes les personnes âgées et les handicapés, financé par une taxe sur les salaires. Le caractère collectif et obligatoire de cette loi fut capital, car il permit d’intégrer pour la première fois la classe moyenne dans le welfare state et il aboutit à l’idée que l’aide publique est un dû, un droit social inaliénable (entitlement).
Les années 1960 virent une large extension du welfare state rooseveltien. Le président démocrate Lyndon Johnson, désireux de partager les fruits de la croissance, lança alors une « guerre contre la pauvreté » (War on Poverty). Ces nouveaux programmes avaient une forte dimension raciale. En effet, le mouvement des droits civiques et les émeutes raciales des années 1960 prouvèrent que les problèmes de discrimination raciale étaient inextricablement liés à des problèmes socio-économiques. Aussi les programmes fédéraux conçus sous Johnson étaient-ils particulièrement ciblés vers la communauté noire : formation professionnelle, éducation pour la petite enfance, logement social, aide alimentaire, assurance santé, aide aux mères seules… Mais la population blanche n’était pas pour autant exclue des politiques de Johnson. Sa plus grande réforme, la création de Medicare en 1965, permit la couverture santé de toute la population âgée de plus de soixante-cinq ans et créa un nouvel entitlement pour la classe moyenne.
Malgré quelques progrès (la situation de la classe moyenne noire connut une certaine amélioration), la « guerre contre la pauvreté » fut globalement un échec, en particulier à cause d’un manque de moyens. Dans les années 1970, la moitié des familles noires étaient monoparentales et vivaient sous le seuil de pauvreté. De telles statistiques, combinées aux graves difficultés économiques rencontrées après les chocs pétroliers de 1973 et 1979, provoquèrent une forte réaction contre l’État-providence. Pour beaucoup, le welfare state devint un système cher et inefficace, financé par les contribuables blancs et ne bénéficiant qu’aux minorités raciales, avec pour principal résultat de perpétuer une « culture de la pauvreté ». L’État-providence contemporain souffre donc d’une césure raciale et sociale. Les programmes d’assistance aux plus pauvres sont impopulaires et leur budget a fortement diminué, sous les présidents conservateurs (comme Reagan), mais aussi sous le démocrate Clinton, qui imposa une grande réforme du welfare en 1996. Parallèlement, les programmes d’assurance sociale s’adressant aux classes moyennes (comme Social Security ou Medicare) sont, eux, devenus des vaches sacrées qui représentent près de 40 % du budget fédéral.
La bataille idéologique continue sous la présidence d’Obama. Son projet de couverture santé universelle a rencontré une très vive hostilité, alors que près de 50 millions d’Américains n’ont pas d’assurance maladie. L’État-providence états-unien reste donc très bancal.
Le Canada, pour sa partie anglophone, a suivi une évolution relativement similaire à celle des États-Unis et de la Grande-Bretagne en ce qui concerne l’assistance aux citoyens en difficulté. Au XIXe siècle dominent la méfiance envers l’indigence, souvent considérée comme méritée, et la peur de favoriser la paresse en offrant trop d’assistance. L’assistance sociale est considérée comme ressortissant aux localités, voire aux particuliers. Les grandes études sociales de la fin du XIXe siècle en Grande-Bretagne et aux États-Unis révèlent l’étendue de la pauvreté et encouragent au Canada un mouvement réformiste, souvent mené par les femmes. Au Québec, pendant cette période et jusque dans les années 1960, l’assistance sociale, comme la santé, est essentiellement gérée par l’Église catholique.
La mise en place d’un État-providence au Canada s’inspire moins du New Deal américain que de la réflexion des auteurs britanniques comme John Maynard Keynes et William Beveridge, et de la politique travailliste en Grande-Bretagne après la Seconde Guerre mondiale. L’expérience de la guerre, pendant laquelle le gouvernement fédéral met en place un contrôle strict de l’économie et de la société canadiennes, prépare les provinces, auxquelles la Constitution reconnaît le contrôle de la santé, de l’éducation et des affaires sociales, à déléguer une partie de leurs pouvoirs : ce principe, recommandé par le rapport Rowell-Sirois (1940), permettra d’assurer la péréquation des recettes fiscales provinciales et l’établissement de programmes sociaux nationaux. Il est mis en œuvre avec la création d’un régime universel de retraite (1951) et un programme permanent de financement de l’assistance sociale (1956). Après 1963, le gouvernement Pearson, influencé par la « Grande Société » de Lyndon B. Johnson, fait adopter trois grandes réformes qui consolident les systèmes de pension, d’assistance publique et d’assurance maladie. Au Québec, l’établissement de l’État-providence est un aspect important de la « Révolution tranquille » ; il s’agit de faire du Québec une société aussi moderne et laïque que le reste du Canada, mais aussi de marquer l’autonomie de la province par rapport à l’État fédéral. Ainsi le Québec crée-t-il son propre régime d’allocations familiales (1967) et son système d’aide sociale (1969).
Le milieu des années 1970, marqué par la croissance des dépenses publiques et l’émergence du néo-libéralisme, annonce la remise en question de l’État-providence. Depuis les années 1980, le gouvernement fédéral réduit les programmes sociaux grâce à la modification des critères d’admissibilité, la privatisation de certains services et le transfert des compétences vers les provinces et les municipalités.
L’expression « État-providence » n’est pas employée comme telle en Amérique latine. Lui est préférée l’expression « Estado de bienestar » (« État de bien-être »), voire « Estado benefactor » (« État bienfaiteur »). Cette différence sémantique entre le nord et le sud de l’Occident provient notamment du fait que, à partir du tournant du XIXe siècle, lorsque l’assistance sociale prend son essor dans le Nord, nombre d’élites latino-américaines considéraient cette assistance comme une trop lourde charge pour le budget de l’État. Toutefois, les positivistes contribuent à inciter l’État à une intervention sélective afin d’endiguer les manifestations publiques de mécontentement et les taudis des villes. Des acteurs philanthropiques radicaux et socialistes, jusqu’au cours de l’entre-deux-guerres, lancent quelques expériences de réformes carcérales, d’habitations et d’assurances sociales. La question sociale existait bien dans l’esprit de certains intellectuels et politiques sans toutefois que des politiques sociales soient systématisées.
Une contribution de l’Amérique latine se manifeste dans l’utilisation largement répandue aujourd’hui de l’expression d’origine prussienne « État social de droit » qui vise, dans cette région, à articuler les principes de la démocratie représentative et de la solidarité. Peut-être l’Espagne a-t-elle servi d’intermédiaire puisque, dans sa Constitution de 1978, elle se désigne comme un État « social et démocratique de droit ». On en trouve un fort écho dans de nombreux pays latino-américains et tout particulièrement en Colombie, l’un des États de la région les plus avancés en matière de réflexion sur le droit et l’un des plus sensibles à la formulation des droits, voire l’un des plus formalistes. Sa Constitution de 1991 dispose en son premier article : « La Colombie est un État social de droit. » Puis, entre plusieurs arrêts de sa Cour constitutionnelle, celui du 30 novembre 1995 se détache. Il définit l’État social de droit comme étant fondé sur « les valeurs traditionnelles de la liberté, de l’égalité et de la sécurité », sachant que « son but principal est de procurer les conditions matérielles générales pour atteindre leur effectivité et une intégration sociale adéquate ». Il ne faut toutefois pas « réduire l’État social de droit à une instance vouée seulement à prodiguer des biens et des services matériels […] », car « l’assistance excessive court le risque d’annuler la liberté et le sain et nécessaire développement personnel ». D’ailleurs, cette activité matérielle trouve « une limite dans la capacité de perception des impôts, laquelle dépend à son tour du niveau et de la croissance économiques ».
De fait, si les politiques sociales ne sont systématisées qu’à partir des années 1940, les années 1920 et 1930 voient se généraliser l’enseignement primaire obligatoire, sans qu’il soit vraiment réalisé. Le réformiste mexicain José Vasconcelos met en place des classes d’adultes, l’alphabétisation des Indiens, entre autres actions. L’Uruguay donne l’exemple social le plus avancé puisque sous les mandats de José Batlle y Ordóñez (1903-1907, 1911-1915) furent fondées des politiques de participation et d’égalité. Dans l’ensemble de la région, les militaires jouèrent un rôle de promoteurs de services sociaux. La philanthropie des particuliers eut aussi sa place à côté de l’activité de l’Église catholique suivant les encycliques sociales Rerum Novarum (1891) et Quadragesimo Anno (1931). Mais le localisme et le régionalisme prédominaient par tradition et par méfiance à l’égard d’un État considéré comme oppressif, ce qui était lié aussi à l’habitude d’entraide familiale et vicinale.
S’éveilla en outre l’attention portée à l’université publique avec une vague de réformes universitaires qui avait pris son élan à Córdoba (Argentine) en 1918. Après la Grande Dépression, les politiques sociales continuèrent même si certains gouvernements comme celui de Getúlio Vargas (Brésil) trouvèrent une inspiration dans le modèle bismarckien de sécurité sociale, ou encore dans le New Deal de Franklin Roosevelt.
L’après-1945 représenta à la fois une suite et un renouvellement sur le plan social avec, notamment, l’affirmation du syndicalisme argentin tandis que les régimes autoritaires, mais différents, du Venezuela et de la Colombie refrénèrent les revendications sociales et qu’au Brésil et au Mexique les syndicats restaient faibles et contrôlés par l’État. Toutefois, la Colombie voyait naître, en Antioquia, la première confédération syndicale (catholique) et une institution nationale d’apprentissage y voyait le jour, le SENA (Service national d’apprentissage), tout comme au Brésil le SENAI (industriel).
En Argentine, la politique populiste péroniste affichait un discours d’« harmonie sociale » et de « dignité sociale » des travailleurs pour défendre une « voie intermédiaire » entre le capitalisme et le communisme, proche en cela de la position catholique de réconciliation des classes. Inspiré par le Brésil de Vargas, Juan Domingo Perón discernait l’utilité politique d’une augmentation du bien-être ouvrier (multiplication des règlements du travail, indemnité de chômage…). La difficulté de suivre ce mouvement d’innovations et son coût contribuèrent à sa chute en 1955. Par ailleurs, de nombreuses entreprises de la région, en particulier les compagnies pétrolières du Venezuela, développèrent des services sociaux pour leurs employés (caisses d’épargne, cliniques, écoles, etc.) sans qu’il soit possible de les transférer à d’autres secteurs, beaucoup moins bénéficiaires.
L’extérieur joua aussi un rôle d’importance, qu’il s’agisse de l’Organisation internationale du travail en matière de législation du travail, de la Commission économique pour l’Amérique latine (CEPAL) ou de la Banque mondiale qui élargirent leurs préoccupations de l’économique au social, ou de l’Unesco et de ses programmes d’alphabétisation. De son côté, la Révolution cubaine visa à mettre en place un « État de bien-être total » (Christopher Abel) qui put avoir une influence sur le Nicaragua sandiniste en 1979, mais dont le niveau de vie réel atteint marqua l’échec en dépit – ou à cause – de l’égalitarisme proclamé.
En revanche, si l’Alliance pour le progrès (1961-1970) de John Fitzgerald Kennedy, inspirée par les politiques libérales-interventionnistes d’après la guerre à Porto Rico, ne couvrit que certains pays, au premier rang desquels le Venezuela, la Colombie et le Chili, son impact dépassa les mandats de Kennedy lui-même comme de Lyndon Johnson grâce aux institutions mises en place et aux activités stimulées (réforme agraire, hôpitaux, habitats à loyer modéré, éducation alimentaire, planification familiale…).
Dans le mouvement ainsi initié, et par l’épuisement, dans les années 1970, de l’industrialisation par substitution des importations, le débat sur les politiques sociales trouva des reformulations grâce à la formation d’administrations plus compétentes. Mais l’importance de la bureaucratie était à double tranchant puisqu’elle était (et reste parfois) une source de clientélisme et la scène de luttes de pouvoir entre institutions publiques. Le fonctionnement du système politique apparaissait dès lors comme un frein au développement social. En outre, un pays comme la Colombie pâtissait (pâtit toujours, dans une moindre mesure) de la présence de groupes armés illégaux exerçant une forme de piraterie, violant les droits sociaux en particulier.
Ces trois dernières décennies héritent des problèmes sociaux urbains issus des années 1970. Une révision des paradigmes a donné la mise en place de modèles horizontaux d’interaction entre les usagers et les fournisseurs de biens sociaux. S’articulent, depuis les années 1990, des fonds d’investissement social (d’origine bolivienne), une décentralisation des services de santé et d’éducation (réforme chilienne de l’éducation en 1981, bourses pour le secondaire en Colombie) et la « structuration du pluralisme dans le domaine de la santé » (Juan Luis Londoño), l’appel étant fait à des agents publics et privés. Un modèle d’organisation horizontale de ce type se rencontre en Colombie avec, en 1993, une innovation consistant en un plan universel de santé sous la forme d’entités promotrices de santé (EPS) qui, en représentation de leurs affiliés, proposent les mêmes prestations à toute la population.
Au total, d’indéniables progrès ont été faits en matière de politiques sociales, de même qu’une mobilité sociale ascendante est apparue, leurs effets restant limités par un niveau élevé d’inégalité.
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ETHNICITÉ. – En usage dans l’ensemble du continent américain, la notion d’ethnicité s’articule toutefois de différentes manières avec les concepts connexes de « race » et de « culture » selon que l’on considère le cas des États-Unis, du Canada ou des pays latino-américains.
Si l’on adopte une définition englobante de l’ethnicité comme « croyance subjective en [l’existence d’]une origine commune » génératrice d’un sentiment d’appartenance (Max Weber), la race pourra éventuellement apparaître comme une variante du phénomène caractérisée par la référence au phénotype comme critère d’identification des collectivités tenues pour primordiales. Tel est le cas au Canada notamment. Dans les nombreux pays où la délégitimation du racisme a entraîné une disqualification de la « race » en tant que vocable à prétention descriptive, le terme « ethnique » pourra toujours faire office de substitut euphémique du mot tabou. Aux États-Unis, cependant, l’articulation entre les deux concepts se distingue très nettement des usages susmentionnés, puisqu’elle prend la forme d’une disjonction institutionnalisée à un degré exceptionnel, tant dans le champ des sciences sociales que dans la nomenclature administrative. En effet, non seulement l’« ethnicité » et la « race » renvoient le plus souvent à des groupes distincts – la première aux immigrés européens d’origine autre qu’anglo-saxonne et à leurs descendants, la seconde aux minorités noire, amérindiennes et asiatiques ainsi qu’au groupe de référence implicite que constitue la majorité blanche –, mais dans la constitution même de l’ethnicité comme catégorie sémantique le contraste établi par rapport à la race a joué un rôle majeur : c’est bien dans le cadre d’une « dynamique relationnelle » (Hattam, 2007) que l’« ethnique », dans la culture publique états-unienne, en est venu à caractériser un type de différence différent de la différence « raciale ».
Plus précisément, si la diffusion du terme dans le champ scientifique et dans l’ensemble de l’espace social n’intervient qu’au début des années 1940, la formation de cette conception spécifique de l’ethnicité, elle, date des années 1910 et 1920. Elle prend sa source dans les réflexions d’intellectuels juifs new-yorkais tels le philosophe Horace Kallen et le pédagogue Isaac Berkson, soucieux de soustraire à la pression assimilationniste les formes de vie des groupes à caractère infra ou transnational issus de l’immigration européenne la plus récente – alors présentées comme autant d’ingrédients propices à l’enrichissement du processus démocratique –, mais aussi d’éviter la racialisation de ces nouveaux immigrés, prélude à leur relégation dans des positions subalternes. Comme l’a montré Victoria Hattam, c’est bien dans le prolongement de cette « projection universalisante d’un dilemme particulier » – de cette montée en généralité théorique à partir de l’expérience juive en tant que tentative d’ordonnancement d’une diversité démographique croissante – que s’est cristallisée pour partie la distinction analytique conventionnellement admise entre l’« ethnicité » comme communauté de croyances (notamment religieuses), de pratiques (notamment linguistiques) et de valeurs, qui renverrait donc à la dimension historico-culturelle de l’identité, et la « race », dès lors tendanciellement associée au pôle biologique, au risque d’une perpétuelle renaturalisation des différences ainsi désignées dans les représentations collectives.
En outre, cette cristallisation a été grandement favorisée par la dissociation de la race et de l’ethnicité dans le recensement fédéral, même si celle-ci n’est pas explicitement fondée sur la dichotomie évoquée plus haut. À la question sur l’identité raciale, présente depuis le premier recensement de 1790, s’est en effet superposée à partir de 1910 une interrogation relative à la langue maternelle précisément destinée à identifier les immigrés juifs (présumés yiddishophones), qui a ouvert la voie, en 1980, à l’introduction d’une question portant plus directement sur l’ethnicité comme origine des ascendants (ancestry) dans le « formulaire long » adressé à un peu moins du cinquième des ménages (Schor, 2009). Qui plus est, la même année a aussi été ajoutée sur le « formulaire court » adressé à tous une question exclusivement consacrée à l’appartenance éventuelle du recensé à la catégorie des « Hispaniques », « groupe ethnique » composé des « personnes de culture ou d’origine cubaine, mexicaine, portoricaine, sud-américaine ou d’Amérique centrale […], indépendamment de leur race » et dont les membres, en 2010, représentaient 16 % de la population états-unienne (contre 72 % pour les Blancs, 13 % pour les Noirs, 5 % pour les Asiatiques et 1 % pour les Amérindiens). Ce choix est d’autant plus frappant qu’au Canada les Latino-Américains se trouvent simplement englobés dans l’ensemble des minorités « visibles » définies comme n’étant pas « de race blanche » et, partant, susceptibles de faire l’objet de pratiques discriminatoires. Au-delà même de l’hémisphère américain, force est de souligner que les États-Unis demeurent aujourd’hui le seul pays au monde dont le recensement considère l’« ethnicité » et la « race » comme deux dimensions distinctes de l’identité personnelle, appelées à être déclinées successivement par les individus résidant sur le territoire national.
Enfin, dans le cadre plus étroitement circonscrit de la sociologie états-unienne, la notion d’ethnicité a connu une évolution contrastée. Durant l’entre-deux-guerres, dans les écrits des auteurs associés à l’école de Chicago (William Thomas, Ernest Burgess, Robert Park…), les formes de sociabilité communautaire maintenues par les immigrés européens avaient d’abord été conçues comme une étape intermédiaire remplissant une fonction adaptative dans la trajectoire conduisant à leur intégration dans l’espace urbain, la dissolution des solidarités ethniques apparaissant néanmoins comme l’indice de l’achèvement du processus en question. Toutefois, dès le début des années 1960, les travaux pionniers de Nathan Glazer et Daniel Patrick Moynihan ont mis en évidence une revitalisation de l’ethnicité alimentée par l’intégration elle-même, la politisation des identités et leur conversion en foyers de mobilisation collective s’imposant avec d’autant plus de force que leur substrat culturel spécifique tendait effectivement à disparaître. Dans cette perspective, l’uniformisation progressive des styles de vie induite par l’acculturation objective de ces immigrés et de leurs enfants n’empêcherait nullement – et favoriserait même – l’émergence d’une « ethnicité symbolique » (Gans, 1979), teintée de nostalgie et avant tout déterminée par l’expérience de la vie américaine.
Bien entendu, le caractère « optionnel » (Waters, 1990), intermittent et peu coûteux – car déconnecté de tout engagement mutuel véritablement contraignant – de cette ethnicité et sa dimension principalement expressive – pour ne pas dire narcissique – présente un contraste très net avec la valeur structurante des identifications raciales, imposées de l’extérieur et bien plus lourdes de conséquences quant à la répartition des biens sociaux (même si ce contraste n’est pas nécessairement perçu par les membres des minorités « ethniques », souvent réticents à reconnaître l’existence d’une différence qualitative entre leur situation et celle des Noirs en particulier). Plus précisément, s’il est exact que certaines d’entre elles (Irlandais, Italiens, Juifs…) ont d’abord été (partiellement) « racialisées » avant d’accéder à leur statut actuel, c’est bien le déclin prononcé des discriminations dirigées à leur encontre qui a été à l’origine de cette évolution – et non l’inverse. En dernière analyse – et en dépit des tentatives de consolidation théorique récurrentes –, la distinction entre race et ethnicité dans les conventions classificatoires états-uniennes ne renvoie guère qu’à une différence – tout sauf négligeable – dans l’ampleur, l’intensité et la persistance des inégalités de traitement subies par les groupes ainsi désignés.
Dans le contexte latino-américain, en revanche, l’ethnicité renvoie d’abord à la construction et politisation d’une identité culturelle. L’ethnicité affirme l’appartenance à un groupe pensé comme formant une grande famille, une communauté de sang unie par une histoire commune et une communauté de destin. Elle passe par la construction d’une barrière symbolique venant séparer un dedans d’un dehors : le « nous » ethnique supposé solidaire se distinguant, voire s’opposant, au nous des Autres. Cette construction identitaire vient s’appuyer sur la mise en avant de diacritiques les plus divers (la langue, la culture, la religion, les pratiques alimentaires ou vestimentaires, un ensemble d’us et coutumes, le territoire des ancêtres, etc.) supposés donner un fondement objectif, naturel, au groupe ethnique. Ainsi ce qui est censé être commun au groupe et le rassembler dans une même appartenance est-il considéré comme plus important que ce qui pourrait être partagé avec les Autres. Ce sentiment d’appartenance peut être lié à des processus internes d’ethnification (perpétuer une mémoire, une langue, une relation au territoire différenciées) comme à des processus externes d’ethnicisation (le fait d’avoir été collectivement traités comme inégaux et/ou différents sur plusieurs générations). Il peut aussi être le résultat d’une invention récente (processus d’ethnogenèse) produite dans le cadre de transformations diverses connues par la société qui lui donne naissance. Dans un cas comme dans l’autre, cette subjectivité collective, cette « erreur partagée », une fois mobilisée, est productrice d’effets.
L’Amérique latine, du fait de son histoire coloniale et des différents flux migratoires qui ont suivi son indépendance, est aujourd’hui composée de pays rassemblant des populations d’origines diverses (amérindienne, africaine, européenne, asiatique, ou venant du Moyen-Orient). Toutefois, la construction et politisation d’une identité ethnique et sa reconnaissance publique semblent ici un phénomène relativement récent et réservé aux seules populations indiennes et, dans une moindre mesure, d’origine africaine, c’est-à-dire à des populations situées dans des positions clairement subordonnées et/ou racialisées. L’ethnicité ne concernerait donc pas ou peu les groupes migrants d’origine européenne. Elle ne semblerait pas davantage être mobilisée politiquement par les migrants d’origines asiatiques (Chine et Japon) ou en provenance du Moyen-Orient, des groupes pourtant relativement nombreux dans certains pays et qui partagent incontestablement un fort sentiment d’appartenance. Cette situation viendrait distinguer l’Amérique latine des deux grands pays du Nord (États-Unis et Canada) où les populations d’origines migrantes font clairement partie des groupes ethniques reconnus par l’action publique. La raison en tient peut-être à la place particulière qui revient dans cette région aux idéologies du métissage promues par l’État et les classes dominantes depuis l’indépendance et surtout à l’époque des régimes nationaux-populaires ayant succédé à la grande crise de 1929. Ces derniers, engagés dans un processus mobilisateur de construction de nations modernes économiquement développées et culturellement homogènes, ont alors proposé à leurs populations un accès à la citoyenneté devant se réaliser par le biais du monde du travail et du corporatisme. Ce programme passait par une promesse d’égalité pour les populations d’origine africaine (la « démocratie raciale » dans le cas brésilien) et une exigence d’assimilation culturelle pour les populations indiennes dans le cadre des politiques indigénistes promues par l’État. À cette époque, dans des pays comme le Mexique, le Brésil ainsi que dans les pays andins comme la Bolivie, le Pérou, l’Équateur ou la Colombie, on verra dans les campagnes les populations rurales conduites à se mobiliser et s’organiser autour d’enjeux fonciers (la réforme agraire en particulier) en mobilisant pour cela une identité de classe (paysanne) et métisse.
Il faut attendre le début des années 1970 et l’épuisement du modèle d’intégration par assimilation promu par les régimes nationaux-populaires pour qu’apparaissent de nouvelles organisations indiennes mettant en avant une identité ethnique associée à des revendications particulières (dénonciation du racisme et des formes archaïques de subordination, reconnaissance des cultures indiennes, demandes territoriales et d’autonomie, droit à des formes d’organisation spécifiques, reconnaissance de leur propre système normatif…). Avec le processus de démocratisation des régimes politiques qui commence en Amérique latine au cours de la décennie suivante, ces mobilisations ethniques vont prendre de l’ampleur et trouver des relais internationaux (Églises, ONG, ONU).
Dans les années 1990, cette situation nouvelle se concrétisera sur le plan institutionnel et normatif par l’adoption de Constitutions d’inspiration multiculturelle. La reconnaissance qui est faite du caractère pluriculturel et multiethnique de la nation constituera alors une claire rupture avec le projet antérieur de nations culturellement homogènes, poursuivi par les élites depuis l’indépendance. Sa portée ne se limitera pas à être symbolique : cette reconnaissance va amener la quasi-totalité des États à reconnaître des droits collectifs pour leurs populations indiennes et afro-descendantes, droits diversement mis en œuvre et que l’on retrouvera aussi déclinés par la convention 169 de l’Organisation internationale du travail qui, à la même époque, fera l’objet d’une ratification quasi générale dans la région. Ensuite, avec la conférence de Durban, la permanence d’un racisme imprégnant l’ensemble des relations sociales va être enfin dénoncée et de nombreux pays vont alors se lancer dans des politiques d’action affirmative au bénéfice de leurs minorités ethniques (notamment dans le domaine de l’éducation, de la santé et des droits territoriaux). Enfin, en 2007, l’Assemblée générale des Nations unies adoptera une déclaration des Nations unies sur les droits des peuples autochtones, accédant ainsi aux demandes formulées par les représentants de nombreux peuples indigènes de par le monde.
Cet ensemble de transformations dans le domaine du droit et des politiques publiques, conjugué avec les acquis du mouvement indigène et afro-américain, va fortement contribuer à renforcer et légitimer l’expression publique d’une ethnicité nouvelle ou retrouvée au sein de groupes, et parmi des individus jusque-là considérés (ou se considérant) comme faisant partie des populations métisses. L’intégration par assimilation n’est plus la seule voie possible pour échapper au stigmate, à la discrimination et à des formes spécifiques d’exploitation. L’ethnicité comme identité stratégiquement mobilisée pour assurer la défense d’intérêts collectifs et particuliers intervient donc alors que le métissage n’est plus la garantie d’une mobilité positive. Ce phénomène sera particulièrement visible en milieu urbain où une population migrante d’origine indienne ainsi que des populations noires n’ayant pu sortir de la pauvreté vont sortir de leur invisibilité pour désormais affirmer (et construire) dans l’espace public leur identité culturelle. Il se traduira aussi dans le domaine politique par l’apparition de partis ethniques qui, avec des succès divers, vont présenter des candidats aux élections tant locales que nationales.
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EXCLUSION. – L’exclusion est un processus par lequel un individu perd progressivement les liens qu’il entretient avec le reste de la société ou d’autres individus ou groupes. Cette vulnérabilité du lien social fait le plus souvent de l’exclusion la conséquence d’une altération du lien économique (chômage, précarité), familial (rupture, instabilité et décomposition des familles) et/ou social (problème de logement, santé, éducation, etc.).
Aux États-Unis, la notion d’exclusion doit être mise en relation avec les évolutions récentes des politiques sociales, notamment avec le démantèlement de l’État-providence à partir de l’ère néo-libérale. Les systèmes de protection sociale avaient été mis en place par Franklin D. Roosevelt dans les années 1930 et par Lyndon B. Johnson dans les années 1960. Depuis lors, le démantèlement du welfare est devenu un des thèmes de prédilection des conservateurs. Alors que Johnson avait déclaré la guerre à la pauvreté au milieu des années 1960, Ronald Reagan, arrivé au pouvoir en 1981, fait la guerre aux pauvres eux-mêmes. Il s’agit alors de réduire le rôle de l’État et de responsabiliser les bénéficiaires de programmes gouvernementaux. La rhétorique de Reagan cherche à dénigrer et stigmatiser les pauvres comme des délinquants : en effet, toute personne, si elle s’en donne les moyens, peut espérer accéder au rêve américain et sortir de la précarité, car l’Amérique est avant tout un pays où tout est possible. Pour le président, les principaux fléaux de la société sont la conséquence d’une dégradation morale des populations défavorisées, celles-ci étant « intoxiquées » par les aides de l’État.
À partir des années 1980, ces changements d’attitude à l’égard des pauvres se manifestent également à travers l’utilisation de termes péjoratifs, avec notamment l’utilisation du terme « underclass » (qui peut être traduit par l’expression française « quart-monde », mais nous préférons conserver ici le mot anglais). Celui-ci reste largement inconnu jusqu’aux émeutes qui enflamment les ghettos noirs au milieu des années 1960 et la généralisation de l’accès aux avantages sociaux qui suivra. Dans The Underclass, publié en 1982, le journaliste Ken Auletta estime qu’« underclass » est un terme générique permettant de se référer à toutes sortes de marginaux vivant au ban de la société américaine : « Cette underclass se sent généralement exclue de la société, rejette les valeurs communément acceptées et souffre de carences tant au niveau comportemental que sur le plan financier. [Ces marginaux] sont généralement pauvres et, pour la plupart des Américains, leur comportement paraît incompréhensible. » Auletta insiste sur la dimension comportementale et regroupe dans cette nouvelle classe aussi bien les criminels de rue que les drogués, les alcooliques, les arnaqueurs, les sans-abri, les bag ladies, les anciens détenus, les personnes vivant de l’aide sociale, les jeunes qui abandonnent leurs études, les jeunes délinquants, les handicapés mentaux, etc. On retrouve dans cette vision une sorte de sous-classe à la fois paresseuse, dangereuse, victime d’elle-même, une sorte de sous-prolétariat urbain précaire et survivant des aides publiques, de l’économie souterraine, de la petite criminalité ou de la mendicité.
Le débat autour de l’apparition de cette underclass urbaine semble contribuer à préparer le terrain des politiques répressives de la décennie 1990. Les gouvernements Reagan et Bush père, qui mettent en application une politique de coupes budgétaires sans précédent dans le secteur de l’aide sociale, n’ont visiblement pas besoin de mots pour soutenir leurs actes et ne font que rarement allusion au concept d’underclass pour justifier ou expliquer leurs choix. Les laissés-pour-compte de la révolution reaganienne sont désormais beaucoup plus visibles, en particulier dans les villes. Il semble bien que « underclass » soit rapidement devenu un mot codé bien commode étant donné ses connotations raciales et ethniques souvent perceptibles.
Autre exemple de cette fièvre médiatique et politique contre les exclus : la stigmatisation, à partir des années 1980, des familles monoparentales en général et des mères célibataires noires en particulier. Ronald Reagan est d’ailleurs l’un des tout premiers à utiliser l’expression « welfare queen » dès 1976, expliquant que ces femmes font des enfants pour toucher des allocations, qu’elles conduisent des voitures luxueuses payées par les contribuables et qu’elles ne travaillent pas parce qu’elles n’en voient pas l’utilité. Le gouvernement au pouvoir laisse penser que, pour les classes moyennes, le danger le plus immédiat contre leur bien-être ne vient pas d’en haut mais d’en bas, c’est-à-dire des Noirs du ghetto et des pauvres.
La majorité républicaine au Congrès à partir de 1994, avec la complicité du président Clinton, qui promet depuis son élection deux ans plus tôt de mettre un terme au système d’aide sociale en vigueur, adopte en 1996 une nouvelle loi cherchant à remettre les exclus sur le marché de l’emploi. Cette loi – le Personal Responsibility and Work Opportunity Reconciliation Act of 1996, ou PRWORA – apporte une aide financière temporaire aux familles dans le besoin mais vise surtout à réduire leur dépendance en encourageant les valeurs traditionnelles que sont le travail, le mariage et la famille. Les deux éléments clés de la loi sont la remise sur le marché du travail des bénéficiaires de l’aide sociale et la limitation dans le temps de cette aide financière. En règle générale, cette aide est limitée à un maximum de deux années consécutives. Après ce « délai de grâce » de deux ans, la personne doit accepter un emploi dans le secteur privé ou un emploi d’intérêt général si elle souhaite continuer de percevoir ses allocations. La loi stipule également qu’un individu peut bénéficier de l’aide financière apportée par le nouveau programme TANF (Temporary Assistance for Needy Families) pendant une durée totale maximale de cinq années.
L’impact de cette réforme, qui a vu le terme « workfare » se substituer à celui de « welfare » dans le langage courant, n’est pour le moment que partiellement évalué. Au cours des années 2000, les personnes qui ne bénéficiaient plus de l’aide sociale restaient généralement au-dessous du seuil de pauvreté, car elles avaient peu de chances de trouver un travail stable étant donné la dégradation de la situation de l’emploi. L’un des principaux objectifs (qui a été largement atteint) était de réduire les dépenses dans le secteur jugé coûteux de l’aide sociale. Dès le début de sa présidence en 2001, George W. Bush prendra une mesure à la fois emblématique et controversée pour lutter contre l’exclusion : il facilitera l’octroi de fonds de l’État fédéral aux organismes religieux et communautaires venant en aide aux plus démunis (faith-based initiatives), arguant du fait qu’ils sont mieux à même d’apporter un soutien au niveau local. La volonté de plusieurs présidents américains de créer un système de santé avec couverture universelle montre les crispations et réticences de la société américaine vis-à-vis de ses exclus. L’absence de couverture médicale a des conséquences sociales évidentes. Initié par Barack Obama au début de sa présidence, le débat autour de cette réforme a été très virulent au Congrès en 2010. Le compromis atteint pourrait d’ailleurs être remis en cause par la Cour suprême des États-Unis.
De son côté, l’Amérique latine met en scène une contradiction, ou du moins une tension assez nette : les mouvements constitutionnalistes des débuts des indépendances, surtout en Nouvelle-Grenade, ont fait montre d’une volonté d’intégration, mais la réalité sociale et politique des deux siècles écoulés a été très différente. Même si la notion d’exclusion n’est que peu utilisée avant les deux dernières décennies, celle de marginalité (marginalidad) lui étant longtemps et encore souvent préférée malgré quelques travaux intégrant le premier dans leur titre, les problèmes de l’exclusion sont, de fait, anciens en Amérique latine. Cela dit, le terme « marginalité » est ambigu (voir Alain Rouquié, 1998) dans la mesure où il homogénéise beaucoup trop les situations et risque de renvoyer à l’idée d’un état de fait quasi fatal, ce que contredit, par exemple, l’efficacité des politiques sociales du Brésil des années 2000.
Historiquement, l’exclusion se manifeste d’abord par le contrôle des votes dans des démocraties du XIXe siècle au sein desquelles la stabilité des institutions est obtenue par un contournement des normes du libéralisme politique, qui maintient la « verticalité des configurations sociales ». Jusque bien avant dans le XXe siècle, « des mécanismes de démobilisation non coercitive » privilégient une « intégration contrôlée » des « classes dangereuses » lors même que les sociétés latino-américaines se massifient.
Or, cette massification s’exprime, après la Seconde Guerre mondiale, et surtout à partir des années 1970, par une urbanisation galopante qui provient principalement de l’exode intérieur, rural, sans pour autant que soit absent l’effet de la natalité puisque certains pays, comme la Colombie, s’ils témoignent, à partir de la décennie citée, d’une baisse de la natalité, sont aussi marqués en ce début de XXIe siècle par un gros regain de la fécondité. Malgré des situations assez disparates et de nombreuses nuances, nombre de traits généraux restent communs. Ainsi, les pays frappés par la violence, en Amérique centrale et dans la zone andine, ont connu des déplacements de population, dans les années 1980 et sans doute plus encore dans la dernière décennie du XXe siècle, la Colombie représentant ici un cas particulièrement dramatique.
Dans l’ensemble, il faut relever les transformations socio-économiques importantes du milieu du siècle dernier provoquées par la crise de 1929 et la guerre mondiale. Les migrations internes sont notables et on observe une redéfinition de la structure sociale, avec le surgissement des classes populaires, ouvrières, ainsi que, un peu plus tard, des classes moyennes, en Argentine, au Brésil ou en Équateur, ce qui provoque une résistance certaine des classes possédantes. Ces phénomènes peuvent donner lieu à l’apparition de divers types de régimes politiques dont, en particulier, des dictatures, mais surtout, ce qui constitue une logique parallèle mais non totalement opposée, à celle des populismes, ou des premiers gouvernements nationaux-populaires dont les systèmes politiques de l’Argentin Juan Perón et du Brésilien Getúlio Vargas sont des archétypes. Ils veulent, en quelque sorte, anticiper d’éventuels mouvements révolutionnaires qui pourraient naître des destructurations et restructurations sociales en organisant les syndicats sous la houlette de l’État et en généralisant le clientélisme massif, dernier phénomène que reprendra à sa manière le Venezuela d’Hugo Chávez, à partir de 1999.
C’est qu’en effet l’important processus de métropolisation de la région, associé à l’incapacité des partis politiques d’assurer un encadrement social et politique de populations connaissant le chômage et la pauvreté dans les années 1990, a fait le lit de nouveaux gouvernements nationaux-populaires ou néo-populistes au Venezuela, en Bolivie, en Équateur puis au Pérou au XXIe siècle. Les favelas du Brésil et autres barrios ou ranchitos vénézuéliens, ou encore les pueblos jóvenes du Pérou et les barrios de invasión en Colombie se sont développés au cours des deux dernières décennies du XXe siècle – ce qui favorisa aussi la hausse de la criminalité de droit commun quand elle ne se voulait pas d’origine politique, comme au Pérou et en Colombie, encore que dans ces deux derniers cas le rapport avec la pauvreté soit assez lointain, malgré les discours justificateurs des acteurs armés illégaux.
En revanche, l’hypertrophie urbaine, la multiplication de l’habitat précaire due à une crise du logement plus qu’à un problème d’intégration vont être propices à des phénomènes de protestation sociale auxquels les systèmes politiques auront souvent du mal à répondre. C’est sans doute, si l’on suit le sociologue argentin Guillermo O’Donnell, que certaines « tactiques typiques » n’ont pas été suffisamment mises en pratique, tels l’appel aux « craintes des privilégiés » pour les amener à accepter « certains sacrifices » afin d’éviter les explosions sporadiques ou celui à « l’intérêt propre et éclairé des privilégiés » comprenant notamment que la croissance future d’un pays est fragilisée si les classes inférieures manquent de moyens et de capacités. Ce qui renvoie aussi à la nécessité d’un « État fort » dans le sens d’un État doté d’une administration compétente et ne connaissant qu’une corruption limitée.
Le cas du Venezuela du début du XXIe siècle peut être considéré comme paradigmatique, car il a rassemblé les pays qui suivent peu ou prou son exemple au sein de l’Alliance bolivarienne pour les peuples de notre Amérique (ALBA) et son président, Hugo Chávez, a été élu, en décembre 1998, après une campagne menée sous les auspices de la lutte contre la pauvreté, contre la corruption et contre l’ancien système des partis. Or, la pauvreté n’a pas baissé de manière notable ni surtout de manière durable malgré la hausse vertigineuse des prix du pétrole et des ressources financières qui lui sont liées. Plusieurs raisons sont invoquées, en particulier l’amplification démesurée de la corruption, la destructuration de l’économie (avec une hausse de la dépendance de l’économie à l’égard de la vente de pétrole) et, dans l’ensemble, une désinstitutionalisation de l’État. L’efficacité des politiques sociales, dont la mise en place est rythmée par les élections, en est grevée. À cela s’ajoute, last but not least, l’exclusion politique exprimée par la forte polarisation politique empêchant toute coopération entre les forces sociales et politiques diverses du pays pour donner un pays vivant, par moments, un climat de quasi-guerre civile ponctué par des « punitions sélectives » (Miguel Albujas) à l’encontre des opposants, individus ou groupes.
En revanche, et dans le même temps, des politiques sociales ont été mises en place dans des pays voisins, comme en Colombie et plus encore au Brésil, qui ont donné des résultats probants appuyés par un renforcement des institutions manifestant la stabilisation de l’État et de la démocratie. L’exclusion n’est donc pas une fatalité en Amérique latine. Les fortes inégalités qui lui sont liées sont d’ailleurs, et paradoxalement, à la fois le signe d’un héritage ancien qui persiste et celui d’un développement qui laisse l’avenir ouvert.
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EXÉCUTIF, pouvoir. – Pour reprendre le titre de l’essai célèbre de François Mitterrand sur la Ve République, on pourrait dire que l’histoire de l’exécutif américain est celle d’un « coup d’État permanent ». Conçue à Philadelphie à l’été 1787 par les Pères fondateurs comme un mal nécessaire après l’échec des Articles de Confédération – dont le défaut majeur était l’absence d’un exécutif efficace –, la présidence a petit à petit conquis des pouvoirs de plus en plus nombreux et importants, tantôt au détriment du Congrès, tantôt à celui des États fédérés, tantôt délibérément, tantôt par abandon, concours de circonstances ou accident, à tel point que nombreux sont les politologues qui considèrent la présidence américaine comme une institution profondément antidémocratique. Le cheminement de l’exécutif américain est parlant.
À l’origine, les Constituants de Philadelphie conçoivent toute une série de mécanismes pour empêcher cette véritable nouveauté constitutionnelle qu’est la présidence : ils choisissent le suffrage universel indirect par le biais du collège électoral, privant le président de la forte légitimité du suffrage universel direct ; puis ils confient les cordons de la bourse et surtout le pouvoir de déclarer la guerre au premier des trois pouvoirs dans l’ordre constitutionnel, le Congrès ; certes le président dispose du pouvoir de nommer les magistrats fédéraux, les ministres et les ambassadeurs, mais avec l’« avis et consentement du Sénat » ; le président peut signer des traités, mais ils doivent être ratifiés à la majorité qualifiée des deux tiers par le Sénat ; les lois votées par le Congrès ne peuvent entrer en application qu’une fois signées par le président qui dispose aussi du droit de veto, mais celui-ci peut être surmonté par une majorité qualifiée des deux tiers dans chacune des deux Chambres.
Alors comment expliquer ce long cheminement vers la « présidence impériale » (Richard Nixon est le président qui a inspiré à l’historien Arthur Schlesinger cette formule célèbre) puis la « nouvelle présidence impériale » de George W. Bush ? Comment comprendre, dans un système de « freins et de contre-pouvoirs » dans lequel les équilibres institutionnels ne se rompent qu’à l’occasion de crises graves, qu’il soit très rare qu’une mutation ne donne pas lieu à un renforcement de l’exécutif ? De fait, dans l’histoire politique moderne, seules la présidence d’Andrew Johnson pendant la Reconstruction radicale menée par le Congrès après la guerre de Sécession et les années de l’après-Watergate que d’aucuns décrivent comme celles d’un « Congrès résurgent » peuvent être considérées comme des moments d’affaiblissement ou de retrait de l’exécutif. À l’inverse, toutes les autres crises, économiques, militaires ou diplomatiques, contribuent à une montée en puissance de l’exécutif. Pour autant, l’empereur n’est pas tout-puissant, loin de là, comme en témoignent les difficultés récurrentes des présidents de l’après-Seconde Guerre mondiale à mettre en œuvre leurs politiques intérieures.
Il existe trois séries d’explications à ce renforcement inexorable de l’exécutif américain qui en fait celui des trois pouvoirs qui s’est le plus éloigné de la philosophie constitutionnelle des Pères fondateurs. D’abord la mécanique du fédéralisme américain qui se caractérise depuis la guerre de Sécession par un transfert de pouvoir quasiment ininterrompu des États fédérés vers l’État fédéral ; ensuite l’asymétrie dans l’efficacité des contre-pouvoirs, ceux s’exerçant contre la présidence s’étant révélés inefficaces ; enfin la capacité de l’exécutif américain, pour reprendre l’expression de la politologue Marie-France Toinet, à « faire parler les silences de la Constitution ».
Selon l’article 2 de la Constitution des États-Unis, le président se voit conféré le pouvoir exécutif (sans plus de précision) ; il est le chef des armées, a le pouvoir de nommer magistrats, ministres et ambassadeurs et surtout « veille à ce que les lois soient fidèlement exécutées ». Traduit dans une pratique politique continue, cela fait de lui le chef de l’État (et donc de la diplomatie), le chef du gouvernement, le chef des armées et le place à la tête de la fonction publique américaine, donc de l’appareil de production de la réglementation, le point d’origine de ce que l’on appelle la « présidence administrative. » De fait, cette description somme toute très floue des pouvoirs du président, qui contraste avec la très grande précision du texte organique sur le mode d’élection, va donner à l’institution un pouvoir de croissance et d’innovation dont ne disposent ni le Congrès ni la Cour suprême.
À l’origine, l’État fédéral n’était qu’un intervenant périphérique dans l’économie auquel on hésitait même à confier la responsabilité d’une banque ; dès 1937, il est reconnu comme un acteur central du marché par la régulation, comme l’architecte des programmes de redistribution telle la Sécurité sociale et comme le médiateur, par l’intermédiaire du National Labor Relations Board, des rapports entre salariés et entreprises. En 2008, c’est bien vers l’État fédéral, et donc vers l’exécutif, que l’on se tourne pour trouver des solutions à la crise économique, ce qui débouche sur l’adoption en 2009, à l’initiative du président Obama, du plan de relance qui libère 787 milliards de dollars de crédits fédéraux. Depuis la révolution industrielle, l’économie américaine se nationalise et s’intègre, ce qui mécaniquement renforce un exécutif qui vise lui-même à accroître sa capacité de transformation de la société en maîtrisant les leviers économiques. L’accroissement exponentiel du pouvoir exécutif est ainsi en partie lié à la création par les présidents Roosevelt et Johnson d’agences fédérales chargées d’appliquer les politiques d’intervention et de redistribution de l’État fédéral. Entre-temps, les États fédérés avaient perdu une grande part de leurs prérogatives économiques et donc les contre-pouvoirs selon l’axe vertical étaient considérablement affaiblis. Il en est de même sur l’axe horizontal des checks and balances : là où le veto reste une arme redoutablement efficace, ce contre-veto qu’est la possibilité d’adopter une loi à la majorité des deux tiers dans chacune des deux Chambres est aujourd’hui quasiment devenue une fiction constitutionnelle. Il est fort rare que l’un des deux partis politiques dispose au Congrès d’une telle supermajorité, a fortiori dans un contexte, depuis les années 1990, de polarisation partisane qui accroît l’écart idéologique entre les deux partis au Congrès mais les rapproche numériquement l’un de l’autre avec une série de majorités étroites et des renversements fréquents de majorité. De même, l’« avis et consentement » du Sénat sur les nominations est presque devenu un épouvantail. Depuis 1935, la Chambre haute a rejeté directement quatre nominations à la Cour suprême et en a bloqué quatre autres. À l’occasion, le président a même pu nommer des magistrats ou des ambassadeurs hors session du Congrès (recess appointments), ce qui lui a permis de contourner l’« avis et consentement ». Enfin, il est très rare, même si cela peut prendre du temps et devenir embarrassant pour le président, que le Sénat refuse de ratifier un traité. Il fera au plus de son vote un outil de marchandage. Dernier élément, la procédure d’empêchement (impeachment) est pour la présidence une arme fictive. La procédure lancée contre Bill Clinton en 1998 en est le meilleur exemple.
En dernier lieu, il est à noter que l’exécutif est celui des trois pouvoirs qui a su se montrer le plus créatif dans l’interprétation de ses pouvoirs. Sans aller jusqu’au fameux aphorisme de Richard Nixon, « Si le président le fait, c’est donc légal ! », la présidence a su étendre ses pouvoirs. Depuis Pearl Harbor en 1941, aucune des nombreuses guerres dans lesquelles les États-Unis se sont engagés n’a été déclarée par le Congrès, le président se contentant le plus souvent d’obtenir une « autorisation d’utiliser la force militaire » (Authorization for Use of Military Force, ou AUMF). Comme l’a remarqué l’historien Arthur Schlesinger, c’est de la guerre que naît l’impérialisme présidentiel. Il s’est aussi, au fil de l’histoire, progressivement armé en personnel et en expertise pour devenir la pierre angulaire des deux formes d’État qui structurent la vie politique américaine, l’État-providence et l’État de la Sécurité nationale. Dans les cas de Richard Nixon et de George W. Bush, il a su utiliser des pouvoirs extraordinaires de l’exécutif (le gel des crédits par exemple) à titre ordinaire. Enfin, le président américain est constamment parvenu à garder l’initiative et à neutraliser Congrès et Cour suprême dans leurs moments contraires, par le biais des « déclarations de signature » (signing statements), d’une lecture très large des pouvoirs qui lui sont conférés en tant que chef des armées ou encore en refusant le dialogue constitutionnel au nom de la théorie de « l’exécutif unitaire ».
Dernier élément majeur : la Constitution est muette sur le rôle des partis politiques. Pourtant, aujourd’hui, ce rôle de « législateur en chef » qu’a conquis le président, sa place au centre de gravité du politique américain, il les doit en large partie à cette fonction de chef de parti dans laquelle les chefs de l’exécutif ont su s’investir avec talent pour en revendiquer tous les bénéfices dans l’affrontement/coopération avec le Congrès. C’est de la malléabilité de l’article 2 que surgit l’empire de l’exécutif.
L’exécutif au Canada. L’État canadien est divisé en trois pouvoirs (législatif, exécutif et judiciaire) théoriquement séparés, mais si l’exécutif occupe une place prépondérante, on doit plutôt parler de collaboration voire de fusion des pouvoirs exécutif et législatif avec une indépendance du judiciaire, caractéristique d’un État de droit. Les relations sont complexes entre les détenteurs du pouvoir exécutif (monarque, gouverneur général, Conseil privé de la reine, Premier ministre, cabinet) et elles s’inscrivent dans le cadre d’un système parlementaire. Ni le Premier ministre, ni le cabinet ni le Conseil des ministres ne sont explicitement mentionnés dans la Constitution. La Loi de 1867 (article 11) prévoit simplement l’existence d’un Conseil privé de la reine, composé des ministres actuels, de leurs prédécesseurs et de quelques personnalités choisies par le Premier ministre, mais il ne se réunit pratiquement jamais.
Dès le début du XIXe siècle est instauré le principe de la responsabilité ministérielle selon lequel l’exécutif doit être subordonné à la majorité des représentants élus. Il doit rendre des comptes devant le Parlement et peut être renversé par lui. La tradition canadienne veut que, dans leur élaboration finale, les décisions budgétaires se prennent en secret par le ministre des Finances et deux ou trois autres ministres dont le Premier ministre et qu’elles soient ensuite à prendre ou à laisser. L’adoption de la politique budgétaire concrétise l’appui de la majorité au gouvernement.
Le Canada demeure une monarchie puisque le chef de l’État accède à ce poste par voie héréditaire. Élisabeth II, qui porte depuis 1953 le titre de « reine du Canada », demeure avant tout reine de Grande-Bretagne et d’Irlande du Nord. Son rôle est symbolique (symbole résiduel de l’appartenance du Canada à l’empire britannique) puisqu’elle ne réside pas au pays (même si elle peut y faire des visites occasionnelles) ; elle est privée de tout pouvoir effectif en étant représentée par le gouverneur général, symbole de l’unité de la nation, dont l’autorité est formelle et le rôle cérémoniel, et en déléguant le gouvernement du pays à des ministres émanant (sauf de rares exceptions) d’un Parlement issu du suffrage universel. Il s’agit bien d’une monarchie constitutionnelle. Les nationalistes québécois francophones trouvent à redire à cet état de fait que personne ne remet véritablement en question, mais il est ironique de rappeler que, sous l’administration libérale de Jean Chrétien, en 1993, les députés du Bloc québécois bien représentés à Ottawa avaient constitué l’opposition officielle et, à ce titre, avaient dû prêter serment d’allégeance à la reine.
À titre de chef du gouvernement, le Premier ministre, chef du parti majoritaire à la Chambre des communes, occupe de fait une position centrale. Mais à l’inverse du système américain où le président dispose du pouvoir exécutif sans partage, le Premier ministre canadien fonctionne de façon plus collégiale ; primus inter pares, il a besoin de l’appui de ses collègues du cabinet (ou Conseil des ministres) et des parlementaires de son parti et donc de la confiance de la Chambre des communes, même si depuis quelque temps son autorité semble s’être considérablement affermie. L’une de ses prérogatives est bien de désigner les autres membres du Conseil des ministres, choisis sauf exception parmi les membres de la Chambre élue, en application de la règle du « gouvernement responsable ». Le choix des ministres doit aussi respecter une représentation équilibrée en matière d’origine régionale mais aussi de groupes linguistiques et, plus récemment, en matière de sexes.
Le Premier ministre est aussi appelé à faire des recommandations à la reine du Canada pour pourvoir le poste de gouverneur général quand il est vacant ; de même pour celui de lieutenant-gouverneur de chaque province. Il a autorité pour décider de tenir des élections générales, le plus souvent un peu avant l’échéance constitutionnelle de cinq ans (article 4 de la Loi constitutionnelle de 1982). Depuis l’adoption de la Charte des droits et libertés (1982), le pouvoir du Premier ministre se heurte à un contrepoids nouveau constitué du pouvoir judiciaire.
Tous les gouvernements sont loin d’être majoritaires. L’exemple le plus récent est fourni par l’élection fédérale de 2006 qui met un terme au plus court mandat d’un gouvernement minoritaire depuis la Confédération. Après plus de douze ans au pouvoir, les libéraux sont défaits par les conservateurs de Stephen Harper qui ne peut former à son tour qu’un gouvernement minoritaire (124 sièges sur 308). Mis en difficulté en décembre 2008 puisque tous les partis de l’opposition contrent son projet d’abolition des subventions aux partis politiques, il est à nouveau réélu avec un gouvernement minoritaire. À la suite de la dissolution précipitée de la Chambre des communes par le gouverneur général en 2011, après l’adoption d’une motion de défiance pour « outrage au Parlement » (refus de fournir des informations sur les projets de loi), Stephen Harper réussit enfin à former un gouvernement majoritaire en mai 2011.
L’exécutif en Amérique latine : la tradition présidentialiste. La lecture des textes constitutionnels d’Amérique latine ne doit pas tromper quant à la pratique des systèmes politiques. Les traits généraux qu’on pourrait dégager ne masquent pas la grande diversité des réalités nationales et locales rassemblées autour du présidentialisme.
Sur les ruines des colonies espagnoles et portugaises, déjà porteuses de l’autoritarisme monarchique, l’exemple de la Constitution des États-Unis a rejoint l’influence du discours « bolivarien », construit autour de la haute figure du « Libertador » : le président cumule des compétences propres et des moyens d’influence sur les autres pouvoirs – « le soleil qui, ferme en son centre, donne la vie à l’univers », écrit Bolívar (voir Maria Elena Demaria Massey de Ferré et Salvador Carmona Valencia, El poder ejecutivo latinoamericano, Mexico, UNAM, 1979). Le présidentialisme sud-américain naît du contournement de la séparation stricte des pouvoirs. L’appui de l’armée et de l’Église, dans une société peu structurée, dispersée sur de vastes territoires, a renforcé la tendance autoritaire, voire dictatoriale, de ces régimes (Moderne, 2001). Elle s’appuie sur un appareil bureaucratique, souvent d’inspiration française, mais très lié aux milieux économiques et trop peu structuré pour exercer un rôle propre. Le présidentialisme s’accorde aussi avec la mythologie révolutionnaire qui légitime chaque changement de régime dans sa radicalité et l’imaginaire collectif attaché aux Constitutions, lesquelles affirment que le pouvoir se trouve tout entier confié au président (« le pouvoir exécutif de la nation sera exercé par un citoyen ayant le titre de président de la nation argentine », dit l’article 87 de la Constitution argentine de 1994 – même rédaction dans la plupart des pays). Les idéologies de droite comme de gauche ont servi de terreaux à ces déséquilibres rendant improbable l’avènement des régimes parlementaires, encore aujourd’hui. La structure fédérale des grands pays n’assure pas non plus de contrepoids. La très grande majorité des États d’Amérique du Sud et d’Amérique centrale (sauf Cuba) a choisi l’élection présidentielle au suffrage universel direct. Ce seul fait lui donne une puissante légitimité. On ne trouve presque qu’en Amérique latine des présidents sans majorité au sein du pouvoir législatif – « gobiernos divididos » (voir Manuel Alcántara Sáez et Francisco Sanchez Lopez, « Veto, insistencia y control político en América Latina : una aproximación institucional », Perfiles Latinoamericanos, vol. 10, no 19, 2001, p. 153-179). Le rôle du Parlement se trouve ainsi réduit à quérir de l’information qu’il diffuse ensuite au peuple.
Le président cumule sa qualité de chef de l’État et la fonction de chef de gouvernement. En pratique, sa puissance sera d’autant plus grande qu’il dirige le parti majoritaire et qu’il est un militaire. Il dispose toujours du pouvoir de désignation et de révocation des ministres et des secrétaires d’État, qu’il révoque discrétionnairement, empêchant toute existence autonome du gouvernement. Il nomme également largement aux postes de la justice, de la fonction publique et de l’armée (lesquelles offrent des effectifs pléthoriques à une classe moyenne qui constitue un électorat fidèle). Vis-à-vis du pouvoir législatif, le président dispose de l’initiative des lois et cela de manière exclusive dans une dizaine de pays. De toute manière, la pratique montre une grande permissivité des Parlements qui délèguent fréquemment leur compétence à l’exécutif. Il dispose en outre du droit de veto, partiel ou total, qui conduit à refuser le texte ou à en demander la modification. Dans certains pays, le pouvoir législatif a cependant la possibilité d’« insister » (insistencia), après une nouvelle discussion, par un vote à la majorité qualifiée.
L’emprise sur le pouvoir judiciaire existe aussi à l’égard des juges des cours judiciaires et constitutionnelles dont la politisation s’exerce au-delà de la nomination. La création dans les années 1990 de conseils supérieurs de la magistrature ou de la justice n’a bien souvent fait que déplacer les pressions qui pesaient sur les juges (G. Negreto  & M. Ungar, 1997). Il a parfois été difficile d’inscrire dans la Constitution l’obligation de publier les nominations judiciaires. Certains présidents n’ont pas hésité à doubler le nombre de membres de la Cour suprême pour pouvoir nommer de nouveaux juges et disposer ainsi de la majorité, à infléchir le cours de certains procès par des lois rétroactives (ainsi dans l’Argentine de Raúl Alfonsín) ou à réduire les budgets des juridictions. Les agents du parquet, du ministère public, n’ont connu aucune forme d’indépendance.
Le secret de la persistance du système tient aussi dans la tradition attachée au mode de scrutin, souvent majoritaire à un tour, et à la faculté d’accepter que les Constitutions soient révisées pour permettre la réélection des leaders politiques (cas depuis 2009 du Honduras, du Venezuela, de la Colombie…).
L’affaiblissement progressif des exécutifs. Depuis les années 1990, l’Amérique latine connaît un vrai mouvement de démocratisation (Couso Salas, 2010). La première source d’affaiblissement vient des Constitutions elles-mêmes qui limitent le mandat du président à une durée brève (le plus souvent quatre années, six au maximum) et interdit en général la réélection. Certains présidents ont néanmoins réussi à faire réviser la Constitution pour conserver leur titre. L’arrivée au pouvoir d’individus sans passé politique atteste une permanence du populisme démagogue fondé sur une certaine vacuité idéologique mais prometteur de lendemains riches et patriotes. C’est pourquoi l’introduction de mécanismes de démocratie directe (référendum), qui est parfois perçue comme un moyen de sortir de la domination présidentielle, peut se révéler dangereuse (Olivier Dabène, Amérique latine, les élections contre la démocratie ?, Presses de Sciences Po, 2007). Elle est néanmoins prévue dans certains pays (Brésil, Costa Rica, Pérou, Uruguay) sous forme d’initiative législative populaire, voire de révocation des mandats électifs (Colombie, Pérou, Venezuela).
L’usure du pouvoir exécutif est souvent telle qu’elle conduit à des mises en accusation médiatiques et judiciaires (devant le Parlement) pour corruption (encore en 2016 au Brésil pour la présidente Dilma Rousseff). La seule manière d’amener le président à répondre de ses actes reste le terrain pénal selon des modalités diverses qui font intervenir soit le pouvoir législatif, soit une chambre spécifiquement désignée, soit enfin une institution judiciaire. Certains ont ainsi été condamnés (Fernando Collor de Mello au Brésil en 1992, Carlos Andrés Pérez au Venezuela et Jorge Serrano au Guatemala en 1993, Raúl Cubas au Paraguay et Ernesto Samper en Colombie) ou ont dû quitter le pays (Alberto Fujimori, président du Pérou entre 1990 et 2000, exilé pendant six ans avant d’être extradé et condamné, en 2009, à vingt-cinq ans de prison). Dans la quasi-totalité des États, le législatif peut mettre en œuvre une procédure de sanction pénale à l’égard des ministres qui devront présenter leur démission au président (laquelle n’est pas automatique dans tous les pays : elle ne l’est pas en Bolivie, au Costa Rica, en Équateur, au Salvador, au Paraguay) (Mainwarning & S. Shugart, 1997).
Si le modèle présidentiel a été généralement adopté dès l’indépendance, quelques essais ou manifestations de parlementarisme y ont été combinés de la fin du XIXe à la moitié du XXe siècle (Brésil, Chili, Uruguay…) et parfois au-delà (Venezuela, Colombie). Les réformes constitutionnelles mises en œuvre depuis les années 1990 s’en inspirent pour conduire à un certain rééquilibrage des pouvoirs, à l’intérieur de l’exécutif au profit d’une nouvelle figure (le chef de gouvernement), autant qu’à l’extérieur, notamment en faveur des juges (particulièrement constitutionnels).
Sans que l’on puisse parler encore d’un « Premier ministre », certains États ont ôté au président quelques prérogatives pour les confier à un « chef de cabinet » (Argentine), un « président du Conseil » (Pérou) ou un « vice-président » (Colombie) qui assure en principe la direction de l’administration publique et endosse la responsabilité de l’action politique devant le Parlement. D’une part, cela fait naître une forme de responsabilité politique, mais, d’autre part, cela confirme l’irresponsabilité du président. Au Pérou, les votes de défiance du Parlement mènent à sa dissolution en vue d’un arbitrage par de nouvelles élections, preuve du maintien d’une forte légitimité de l’exécutif qui n’est pas, lui, appelé à démissionner (sauf à faire porter la responsabilité au seul ministre en cause comme en Colombie). Néanmoins, les « congrès » se dotent de moyens d’information et de contrôle nouveaux qui permettent d’établir des mécanismes d’infléchissement de la volonté présidentielle par des négociations avec son propre parti pour bénéficier de l’appui du Parlement. Le Brésil et l’Argentine ont refusé de passer à un mode parlementaire dans les années 1990, tout comme le Mexique et le Chili qui connaissaient la possibilité d’une alternance politique favorable à la parlementarisation.
Un autre facteur d’évolution tient au renforcement progressif d’autres instances de contrôle. Il s’agit tout d’abord des juridictions. Les juges constitutionnels se trouvent parfois en position d’arbitrer des conflits entre pouvoirs constitués. La magistrature, comme corps, se structure grâce à la création de conseils supérieurs de la magistrature. La garantie des droits fondamentaux, exigence soutenue par les organismes mondiaux d’aide et de crédit, contre l’arbitraire présidentiel, se manifeste par l’apparition significative d’ombudsmen (défenseurs du peuple ou des droits) et l’influence grandissante de la Cour interaméricaine des droits de l’homme.
Il existe donc différentes figures de présidentialisme (« pur, atténué ou parlementaire », pour reprendre les termes de Karl Loewenstein, en 1949, dans Théorie de la Constitution). Le mouvement général de conquête du pouvoir par les partis de gauche ne semble pas devoir changer radicalement la donne. Suscitées par l’échec du néo-libéralisme et l’essor d’un multiculturalisme qui porte les minorités ethniques à être des acteurs essentiels, les victoires de la gauche n’affectent guère, pour l’heure, les modes de gouvernement toujours fondés sur un leader charismatique auréolé de messianisme révolutionnaire. L’autonomisation de la société civile vis-à-vis de l’État sera un levier plus efficace de changement.
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EXIL, EXILÉS. – Au XIXe et au XXe siècle, l’histoire de l’exil vers les Amériques et depuis les Amériques est riche et tourmentée. Si l’utilisation même du mot « exil » pour exprimer une émigration forcée est assez tardive dans le monde ibérique (XVIIIe siècle), il renvoie à une pratique très ancienne, la peine de bannissement, qualifiée de « destierro » dans le monde hispanique et de « desgredo » dans le monde lusophone. Avec les guerres d’Indépendance, le destierro prend une nouvelle dimension. Plus qu’une déportation, l’éloignement contraint devient une tactique de combat et un procédé d’évitement. Pendant la seconde moitié du XIXe siècle, de nouvelles règles du jeu se mettent peu à peu en place pour démilitariser la vie politique, mais elles ne se substituent pas à l’exil en tant que mécanisme de régulation politique. Les changements de régime s’accompagnent bien souvent du départ du chef du régime déchu, Porfirio Díaz du Mexique, Pierre II du Brésil au XIXe siècle ou Juan Domingo Perón d’Argentine, José Maria Velasco Ibarra de l’Équateur au XXe. Comme à l’époque de la révolution et des guerres civiles, ces exilés de l’époque républicaine appartiennent principalement aux élites qui cherchent refuge soit dans le haut lieu du prestige intellectuel – le Paris de la Belle Époque – soit dans des pays limitrophes ou proches avec lesquels existe déjà une longue tradition d’échanges. C’est ce qui se passe, notamment pour les exilés cubains et mexicains aux États-Unis, péruviens au Chili, chiliens et paraguayens en Argentine, argentins en Uruguay, au Brésil ou au Chili.
L’irruption des masses sur la scène politique, associée à la virulence croissante de l’antagonisme capital-travail à partir de la crise économique de 1890, crée un nouveau front d’instabilité politique particulièrement redouté par les États. Le profil de l’exil et des exilés et la dynamique de l’exil commencent à changer. Le combat internationaliste conduit les exilés à développer une grande mobilité géographique, afin de créer et de structurer d’importants réseaux militants comme le fit Haya de la Torre avec l’Alliance populaire révolutionnaire américaine. Le recours à l’éloignement territorial avait eu bien souvent pour conséquence l’organisation d’une opposition déterritorialisée. Cela semble un phénomène à tel point répandu que les États cherchent à partir de la fin du XIXe et particulièrement pendant la première moitié du XXe siècle (entre 1928 et 1954) à règlementer le droit d’asile. La fixation d’une doctrine américaine d’asile diplomatique aura une double conséquence : d’une part, associer le droit d’asile américain à la persécution politique et à l’exercice de la souveraineté étatique et, d’autre part, détourner les États américains d’accords internationaux qui tentent de définir le statut de réfugié politique en Europe (passeport Nansen, statut de réfugié fixé par la convention de Genève de 1951, ratifiée tardivement par l’ensemble des États latino-américains, le Mexique ne le faisant qu’en 2000). Avant même l’élaboration de ces conventions, les différents pays d’Amérique latine ont, certes, accueilli des émigrants politiques européens cherchant refuge et travail dans des contrées lointaines : des mazziniens italiens, des Français impliqués dans la révolution de 1848, puis dans la Commune de Paris, des libéraux et ultérieurement des carlistes espagnols au XIXe siècle, des anarchistes, etc. Mais on constate qu’une grande partie de ces expatriés utilisent, pour traverser les frontières, des dispositifs mis en place par les politiques migratoires. Cela explique, en partie, l’impact dramatique qu’eut la crise des années 1930 pour les populations fuyant une Europe meurtrie et meurtrière. Quelques cas emblématiques, comme la protection que le gouvernement mexicain offre en 1936 à Léon Trotski – condamné jusqu’alors à un monde sans visa, selon la formule d’André Breton –, ne sauraient masquer les obstacles auxquels se heurtèrent les réfugiés juifs et « rouges ». Si les républicains espagnols bénéficièrent, collectivement, de la générosité du Mexique de Cárdenas, la situation s’avéra particulièrement tragique pour les Juifs, qu’une majorité d’États latino-américains refusèrent, officiellement, de laisser entrer sur leur territoire, au nom des restrictions migratoires. Néanmoins, on estime que, par des voies détournées, environ 100 000 Juifs trouvèrent refuge en Amérique latine, dont presque la moitié en Argentine, un quart au Brésil et environ 20 000 en Bolivie.
Après la fin de la guerre, les émigrations politiques vers l’Amérique latine cessèrent, sauf pour les Espagnols (mais la reprise du flux migratoire dans l’immédiat après-guerre était motivée autant par des raisons politiques qu’économiques), ainsi que pour un flux, nouveau, de criminels de guerre (composé principalement de nazis, mais également d’Italiens fascistes et de Français impliqués dans la Collaboration et le régime de Vichy et, plus tard, dans l’OAS).
Par les effets qu’elle aura en Amérique latine sur la multiplication des coups d’État militaires et l’instauration de régimes dictatoriaux particulièrement répressifs, la guerre froide jouera un rôle très important, et accentuera le phénomène de l’exil latino-américain. Celui-ci sera désormais plus massif (on estime au minimum à un million les migrations provoquées directement ou indirectement par la violence des régimes militaires dans le cône sud), socialement plus diversifié (avec une forte présence des classes moyennes urbaines et des catégories ouvrières urbaines et rurales) et orienté vers des destinations plus variées. Le Brésil et le Venezuela seront des destinations fréquemment choisies par les exilés du cône sud, mais c’est le Mexique qui va se bâtir alors une réputation – méritée – de « pays refuge », accueillant d’abord les Sud-Américains, puis les Centre-Américains. Quant à l’Amérique du Nord, elle recevra aussi bien les Cubains fuyant le régime de Castro que les Sud-Américains impliqués dans des mouvements de défense des droits de l’homme. Enfin, l’Europe, et en particulier la France, demeure une destination privilégiée. Grâce à l’adoption, en 1967, du protocole de New York habilitant les exilés latino-américains à bénéficier du statut de réfugiés de 1951, les destinations se diversifient sur le vieux continent. La Suède, l’Allemagne, l’Autriche ainsi que différents pays de l’Europe de l’Est vont recevoir de nombreux exilés latino-américains. L’effondrement des dictatures militaires en Amérique latine, qui précède la fin de la guerre froide, permet une consolidation des régimes démocratiques et une diminution des départs contraints pour raisons politiques. Cependant, si l’État a cessé d’être dangereux pour ses ressortissants, d’autres formes de violence voient le jour. Elles sont associées, désormais, à la délinquance et au trafic de drogue, un problème particulièrement aigu en Colombie, confrontée depuis deux décennies au phénomène massif de « desplazamientos ». Ces migrations forcées à l’intérieur du pays affectent, selon l’Organisation internationale pour les migrations (OIM), plus de deux millions d’habitants, en particulier la population afro-colombienne.
Si la thématique de l’exil en Amérique latine fait la part belle aux flux intérieurs et sortants, la situation pour les États-Unis est fort différente, car la république américaine, authentique démocratie, ne provoqua que rarement le départ de persécutés (certains communistes se réfugiant dans le bloc soviétique, des Noirs s’installant en Afrique…) mais se présente au contraire comme une terre d’accueil pour des opprimés du monde entier, autour du symbole de la statue de la Liberté. Cependant, une étude plus détaillée de l’exil aux États-Unis conduit à nuancer l’image d’une nation refuge pour les persécutés.
Pour comprendre les conditions d’accueil des exilés aux États-Unis, il faut garder en mémoire le fait que l’hospitalité américaine est fonction de plusieurs éléments : les conditions économiques (les temps de crise étant évidemment moins favorables aux réfugiés), les priorités de la diplomatie (l’arrivée des réfugiés devant toujours servir l’intérêt national), les considérations politiques internes et l’attitude de l’opinion publique vis-à-vis de l’immigration et des étrangers.
Avant le XXe siècle, les États-Unis aimaient à se présenter comme une terre hospitalière pour les exilés. Pendant la période coloniale, nombreux furent les persécutés, notamment pour motifs religieux, qui s’installèrent en Amérique, et, en 1776, au moment même de l’indépendance, beaucoup d’Américains se reconnaissaient dans les mots de Thomas Paine qui les exhortait à offrir un asile pour le genre humain. Puis, au cours du XIXe siècle, plusieurs vagues d’exil, peu nombreuses, touchèrent les côtes américaines : Français fuyant la révolution de 1789, Allemands et Hongrois chassés par l’échec des révolutions de 1848, Russes hostiles à la révolution de 1905... L’ouverture américaine disparut cependant progressivement entre la fin du XIXe siècle et le début du XXe. Le développement des idées nativistes et les difficultés économiques menèrent à l’adoption de lois restrictives en 1921 et 1924, fondées sur le système des quotas par nationalité, dans une atmosphère d’isolationnisme et de xénophobie contre certains étrangers jugés inassimilables, en particulier les Asiatiques et les Européens de l’Est et du Sud. Dans ce contexte, aucune différence n’était faite entre migrants et réfugiés politiques, ces derniers n’étant protégés par aucun texte spécifique.
C’est pourquoi il fut particulièrement difficile pour ceux qui fuyaient les persécutions nazies de s’installer aux États-Unis dans les années 1930 puis durant la Seconde Guerre mondiale, malgré l’intense lobbying de plusieurs groupes favorables, notamment issus de la communauté juive. Quelques programmes spécifiques furent bien mis en place, mais ils ne concernèrent qu’une minorité des persécutés (l’un des plus célèbres concerne l’aide aux intellectuels français organisée avec le soutien de la Fondation Rockefeller). Les réticences du département d’État n’arrangeaient pas les choses, les officiers consulaires rendant plus difficiles encore les formalités d’obtention d’un visa américain. Avec l’entrée en guerre des États-Unis, un nouvel obstacle à l’accueil des réfugiés surgit : la crainte qu’ils ne soient des agents du nazisme (de manière significative, les services d’immigration et de naturalisation passent à cette époque de la tutelle du département du Travail à celle des départements d’État et de la Justice). Au total, entre 1941 et 1945, les États-Unis admirent sur leur sol 21 000 réfugiés européens, presque tous juifs.
La guerre modifia malgré tout le rapport de force en faveur des partisans d’un accueil plus généreux : l’horreur du nazisme rendit plus difficile de professer certaines idées nativistes, la découverte de la Shoah donna à beaucoup d’Américains le sentiment que leur pays avait failli à son rôle et la prise de responsabilités internationales obligea Washington à démontrer plus activement les bienfaits de son leadership global, notamment en soulageant l’Europe des effets déstabilisateurs de la présence de millions de réfugiés. À partir de 1938, Roosevelt demanda donc à ses services d’assouplir les règles en faveur des réfugiés allemands et, en 1944, il créa le War Refugee Board, qui opéra surtout en Europe.
Puis les États-Unis commencèrent progressivement à ouvrir leurs portes aux réfugiés grâce à une série de lois circonstancielles et de programmes ad hoc. En décembre 1945, le président Truman, favorable à une politique migratoire libérale, signa une directive en faveur des « personnes déplacées » (Displaced Persons, ou DPs) en Europe : elle permit à 23 000 DPs de s’exiler aux États-Unis. En 1948, le Congrès adopta le DP Act, qui permettra jusqu’en 1952 l’arrivée de 400 000 réfugiés. Si cette loi reste plus marquée par l’esprit humanitaire post-Seconde Guerre mondiale que par celui de la guerre froide, les choses changent avec le Refugee Relief Act de 1953, porté par l’administration Eisenhower, qui autorise plus de 200 000 réfugiés à s’installer aux États-Unis. Il s’agit alors pour Washington de satisfaire ses alliés européens, de séduire la large communauté polono-américaine, de se donner une bonne image internationale et surtout de montrer les horreurs des régimes communistes en accueillant leurs victimes.
Ce dernier point est essentiel, car, à partir de ce moment, le terme « réfugié/exilé » va devenir aux États-Unis synonyme d’Européens fuyant le communisme, le critère déterminant du statut du réfugié étant le régime politique de son pays ou plus exactement le caractère communiste de l’État persécuteur. C’est d’ailleurs dans cette perspective que Washington refuse en 1951 d’adhérer à la définition du réfugié donnée par la convention de Genève jugée trop large, puis acceptent en 1956-1957 38 000 Hongrois fuyant l’échec de leur soulèvement contre l’URSS, et ce en dehors des contingentements législatifs. À cette occasion, l’administration Eisenhower utilise le système du « parole status », ou admission discrétionnaire sur décision du ministre de la Justice, procédure reprise pour d’autres vagues de réfugiés et qui donne au pouvoir exécutif un rôle prépondérant dans la gestion des réfugiés et exilés.
La fin des années 1950 ouvre une période nouvelle dans l’histoire de l’exil aux États-Unis. Les flux européens se tarissent alors pour laisser la place à d’autres persécutés, en particulier en provenance de Cuba : entre 1959 et 1973, 500 000 Cubains s’installent aux États-Unis à la faveur du Cuban Refugee Program (1961-1979) – qui vise à faciliter leur insertion dans la société américaine (un milliard de dollars dépensés en dix-huit ans) – et des Refugee Assistance Act (1962) et Cuban Status Adjustment Act (1966). Les enjeux diplomatiques de guerre froide offrent évidemment l’explication de cet accueil particulièrement généreux qui conduit les historiens à parler d’exception cubaine. Alors qu’en 1965, avec l’Immigration and Nationality Act, les États-Unis abandonnent le système des quotas, d’autres réfugiés anticommunistes sont accueillis, en provenance de la péninsule indochinoise (Indochina Migration and Refugee Assistance Act et Indochinese Refugee Assistance Program, 1975) puis d’URSS, et ce au nom de la lutte contre le communisme et en faveur des droits de l’homme. La possibilité pour les Juifs soviétiques de quitter leur pays devient même un enjeu important de politique intérieure avec l’amendement Jackson-Vanik (1974).
Les années 1980 sont un grand tournant de la politique américaine en faveur des réfugiés. Le vote en 1980 du Refugee Act marque l’acceptation par Washington de la définition internationale du réfugié et la fin du critère prédominant des persécutions communistes. Il autorise au maximum 50 000 personnes par an à s’installer aux États-Unis (en cas de crise exceptionnelle, ce plafond peut être relevé). Par ailleurs, il distingue pour la première fois clairement les réfugiés (personnes ayant fui leur pays) des exilés. Ronald Reagan revient en partie sur la relative égalité entre les pays établie par la loi de 1980, accueillant les Cubains ou les Nicaraguayens mais rejetant les Haïtiens qui fuient la dictature Duvalier ou les victimes du régime salvadorien.
Depuis la fin de la guerre froide, et dans un contexte de lutte accrue contre l’immigration clandestine, plusieurs lois ont été votées (exemple de l’Illegal Immigration Reform and Immigrant Responsibility Act de 1996) qui rendent plus difficile l’arrivée sur le sol américain, y compris pour les exilés. L’administration Clinton n’hésita pas non plus à empêcher de nouvelles arrivées cubaines. Malgré tout, dans les années 1990, les États-Unis accueillirent plus de un million de réfugiés et d’exilés sur leur sol, avec un accent inédit sur les persécutions faites aux femmes.
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EXPANSION TERRITORIALE. – Les cadres spatiaux de l’expansion territoriale aux XIXe et XXe siècles diffèrent du nord au sud du continent. L’expansion états-unienne se fait par l’acquisition de nouveaux espaces en direction de l’ouest et du sud au détriment des nations indiennes et des ex-possessions impériales voisines. L’expansion territoriale des États latino-américains, elle, se fait par réclamation : elle se traduit par un mouvement centre-périphéries consistant dans l’absorption progressive de territoires considérés simultanément comme des espaces vacants et des enclaves de la « barbarie » restées en marge de la colonisation. Qualifiés de « frontière intérieure », de « désert » ou de « terre de l’intérieur », ces territoires correspondent également in situ à des territoires indiens et/ou à des chevauchements de périphéries entre États voisins.
En effet, la carte politique de l’Amérique latine qui se dessine à la suite des indépendances (1808-1825) puis de la difficile construction des États nationaux (1820-1860) est en grande partie le fruit du maillage colonial. Plus du quart des frontières terrestres actuelles en sont directement issues. Dès le début du XIXe siècle, les élites créoles délimitent l’espace souverain des États en tant qu’héritières des territoires réclamés par les Couronnes espagnole et portugaise qui se sont partagé le continent au titre des bulles alexandrines (1493) et du traité de Tordesillas (1494). Mais une grande partie des terres échappe de facto aux États. Soit parce que les populations amérindiennes qui y vivent sont politiquement et militairement en mesure d’endiguer la conquête, tels les Mapuche en Araucanie ; soit parce que, difficiles d’accès ou de pénétration, telles la Terre de Feu ou l’Amazonie, elles restent à l’écart de la colonisation. Ainsi, l’expansion territoriale des États se réalise à partir de la représentation juridique et politique d’un cadre spatial anciennement défini et limité sur des territoires immenses qui échappent concrètement à leur contrôle.
L’expansion territoriale se joue à deux échelles. Celle de l’expansion coloniale moderne correspond à la progression plus ou moins continue des fronts pionniers tout au long du XIXe et du XXe siècle (par exemple dans le Chaco ou en Amérique centrale), conduisant à l’absorption et à la nationalisation des populations autochtones. La confrontation avec les Indiens de la « frontière », souvent violente, peut donner lieu à des guerres, par exemple lors de la « pacification de l’Araucanie » en 1866-1883 et de la « conquête du désert » en 1878-1884. Dans certaines régions, la Terre de Feu notamment, les populations amérindiennes ont totalement disparu à la suite de la colonisation en raison du choc sanitaire, de la violence des colons et de leur submersion démographique par les migrants.
L’autre échelle est celle de l’espace étatique correspondant aux limites gagnées, perdues ou négociées avec les États voisins : guerre de la Triple Alliance stabilisant les frontières avec le Paraguay selon les réclamations de l’Argentine et du Brésil ; guerre du Pacifique aboutissant à l’annexion des régions d’Antofagasta, de Tarapaca et d’Arica par le Chili ; guerre de l’Acre en 1899 et 1903 qui marque l’extension du Brésil au détriment de la Bolivie ; guerre du Chaco ; guerre de 1941 entre le Pérou et l’Équateur. Les frontières politiques sont en effet disputées en vertu du principe d’uti possidetis juris qui affirme une préséance juridique inscrite dans le découpage administratif colonial d’ancien régime, à laquelle les États expansionnistes sur le terrain, tels le Brésil sur ses frontières occidentales en Amazonie, ou le Paraguay dans le Chaco boréal, opposent le principe d’uti possidetis de facto en vertu d’une occupation réelle. C’est selon des principes équivalents que l’extension extracontinentale s’est faite en direction des espaces insulaires : prise de possession de l’archipel des Galápagos par l’Équateur en 1832, et de l’île de Pâques par le Chili en 1888 ; et que les États du cône sud s’établissent aujourd’hui dans l’Antarctique.
Les années 1870-1930 marquent la phase décisive de l’investissement des derniers territoires de frontière par les États à la suite de leur conquête militaire ou de leur colonisation. Il s’agit de la période au cours de laquelle les États nationaux consolidés sont désormais en mesure d’intervenir dans leurs marges et d’y exercer la puissance publique. Dès lors, la réduction des « frontières intérieures » n’est plus du ressort des pouvoirs régionaux ou locaux, mais devient l’affaire du gouvernement central. Celui-ci dispose de l’outil militaire modernisé doté des nouvelles technologies venues avec la seconde révolution industrielle (fusil à répétition, train, télégraphe). Surtout, ces territoires deviennent des enjeux économiques majeurs en raison de leurs ressources immenses et de leur connexion au marché national, en lien avec le développement du commerce maritime international à la fin du XIXe siècle : élevage du mouton pour la laine en Patagonie et des bovins dans la pampa, exploitation des salpêtres dans le désert d’Atacama, du coton, de la canne à sucre, des essences forestières dans le Chaco, collecte du caoutchouc en Amazonie, etc. Les gouvernements impulsent alors des politiques de colonisation de ces territoires en favorisant l’immigration. Les territoires à coloniser sont déclarés terres publiques et cédés (lois de colonisation de 1866 et 1874 au Chili pour l’Araucanie), ou vendues aux colons et à des sociétés commerciales (premières mesures en 1883 au Paraguay pour le Chaco boréal). Les populations amérindiennes, nationalisées et citoyennes de fait à la suite de l’annexion de leurs territoires, sont généralement ethnicisées et deviennent des subalternes en étant désignées désormais comme « indígenas », dès lors qu’elles se maintiennent en communauté. Elles sont sédentarisées et placées dans des dispositifs d’assimilation en étant regroupées dans des missions religieuses ou dans des réductions laïques en Argentine, au Paraguay, en étant fixées sur des terres publiques dont elles reçoivent l’usufruit tels les Mapuche au Chili.
Les territoires de frontière connaissent généralement aussi, à la suite de leur annexion, un régime particulier les mettant à part dans l’espace républicain. En Argentine, les régions conquises au XIXe siècle sont déclarées « territoire national », ce qui les fait dépendre du ministère de l’Intérieur. Placées à l’écart de la fédération, elles fonctionnent sans institutions démocratiques jusque dans les années 1940-1950. De ce fait, en raison du régime institutionnel, des formes de développement et des systèmes de communication conçus pour drainer les ressources et exporter les productions, et au regard de la sociologie des populations qui vivent dans ces territoires, l’expansion territoriale menée par les républiques d’Amérique latine au XIXe siècle a généralement engendré des colonialismes internes au XXe siècle.
L’expansion territoriale canadienne ne diffère guère de ce schéma centre-périphéries, si ce n’est qu’au XIXe siècle il existe en quelque sorte deux centres de peuplement situés de part et d’autre du territoire canadien, sur chaque côte, pour des raisons économiques évidentes. Le peuplement, qui est d’abord intervenu sur la côte atlantique, s’est développé dans un second temps sur la côte pacifique, dans ce qui est, depuis 1849, la Colombie-Britannique. Pendant longtemps, le centre du pays demeura territoire indien et ce n’est qu’à la suite de la difficile construction de la ligne de chemin de fer du Canadien Pacifique, entre 1875 et 1885, que l’intérieur du pays se peupla d’Euro-Canadiens, au détriment, comme au sud, des peuples autochtones qui l’habitaient seuls jusqu’alors.
La véritable différence se manifeste dans l’expansion états-unienne. C’est la seule expansion qui se déroule presque exclusivement d’est en ouest, raison pour laquelle elle est connue comme « westward movement » en anglais, c’est-à-dire « mouvement vers l’ouest ». Elle commença par l’acquisition – par achat, annexion, guerre ou cession – de territoires appartenant à d’autres empires. Les premières se firent par achats : la Louisiane, achetée à la France en 1803, et la Floride, achetée à l’Espagne en 1819. Le Texas, ancien territoire espagnol puis mexicain devenu indépendant en 1836, devenu république dominée par les migrants anglo-saxons, réclama son annexion aux États-Unis pendant presque dix années. Il fut effectivement annexé en 1845. Cette annexion déclencha la guerre mexicano-américaine, en 1846, au terme de laquelle le Mexique, défait, dut céder aux États-Unis l’ensemble du territoire qu’il possédait au nord du Rio Grande (ou Rio Bravo selon que la nomenclature est considérée depuis le nord ou le sud). Entre-temps, en 1846, les Anglais avaient cédé à la jeune république leurs terres d’Oregon. En moins de six décennies, le territoire des États-Unis avait ainsi, par conquêtes successives, tantôt pacifiques tantôt armées, triplé sa superficie et gagné une dimension continentale.
Cette acquisition s’accompagna de luttes politiques entre le Nord et le Sud, en plein cœur du débat sur l’esclavage. Parce que le Sud, déjà minoritaire à la Chambre des représentants, pensait ne pouvoir assurer sa survie qu’en gardant, au Sénat, une représentation au moins égale à celle du Nord, chaque nouvelle étape de l’expansion territoriale entraîna une lutte féroce entre les deux régions. Chaque nouvelle admission dans l’Union d’un État issu de ces territoires gagnés à l’ouest s’accompagna d’un débat acharné sur l’existence ou non de l’esclavage dans les institutions du nouvel État. Des compromis célèbres vinrent successivement réguler les normes d’intégration des nouveaux territoires, celui du Missouri, en 1820, concernant le territoire de la Louisiane, et celui de 1850, consécutif à la demande d’accession au statut d’État de la Californie, devenant la norme des territoires acquis ensuite par les États-Unis.
Si cette expansion territoriale aboutit, in fine, à la guerre de Sécession, elle transforma aussi les États-Unis en superpuissance. Dès la fondation des colonies, John Winthrop avait formulé l’idée que, si la colonisation de la Nouvelle-Angleterre était un succès, cela signifierait qu’elle avait reçu la sanction divine et qu’elle pourrait servir de modèle à toute colonisation future. Dès la fin du XVIIIe siècle, en 1763, l’Angleterre avait tenté d’enrayer par proclamation royale le mouvement vers l’ouest des colons américains, dans la crainte de perdre tout contrôle sur ces peuples qui s’éloignaient progressivement de la côte atlantique. Après l’indépendance, plus rien ne s’opposait à cette course vers l’ouest. Elle fut même théorisée au milieu du XIXe siècle par le journaliste O’Sullivan et nommée « destinée manifeste ». Les États-Unis avaient une mission, celle d’étendre la démocratie et la chrétienté sur l’ensemble du territoire américain, et cette mission justifiait toutes les conquêtes. Encouragés par une propagande active et par des mesures législatives comme le Homestead Act, en 1862, les migrants se précipitèrent vers l’ouest, cherchant de l’or, de nouvelles terres, un lieu d’égalité des chances et de démocratie, ou tout simplement une nouvelle vie.
Ce peuplement donna naissance à la « frontière », une zone de peuplement intermédiaire entre les terres inexplorées (wilderness) et la civilisation, creuset, pour certains, de la société américaine. La frontière amenait vers l’ouest la « civilisation ». Chaque fois que gagnait une relative urbanisation dans un territoire, la frontière se déplaçait vers l’ouest pour aller en coloniser de nouveaux, repoussant les populations amérindiennes et les condamnant à une disparition progressive. Se succédaient trappeurs, mineurs, éleveurs de bétail et autres aventuriers, qui passaient leur chemin une fois qu’arrivaient les colons, suivis de près par les infrastructures politiques et économiques.
Ce mouvement vers l’ouest, par sa durée et son ampleur, parce qu’il fut l’objet d’une théorisation permanente dès les débuts de la colonisation des futurs États-Unis, parce qu’il fut érigé en système national, devint un des mythes les plus persistants de la nation. Au début du XIXe siècle, le Bureau du recensement (Census Bureau) avait défini la frontière comme une zone comprenant en moyenne entre 2 et 6 habitants au mile carré. Lorsqu’en 1890 le même Bureau du recensement décida de fermer la frontière, le mythe fondateur des États-Unis naquit sous la plume de l’historien Frederick Jackson Turner. La frontière devint alors le creuset des États-Unis, cette région qui avait fondé l’âme du pays, qui lui avait conféré une culture propre, différente de celle des nations européennes qui en avaient été l’origine, facteur d’égalité et de démocratie, ces valeurs fondatrices de la nation. Si, un siècle plus tard, les tenants de la nouvelle histoire de l’Ouest remirent en cause la vision de Turner, la culture populaire américaine garda très longtemps le mythe de l’Ouest au cœur de ses représentations. Des westerns aux publicités, des romans aux séries télévisées, tous les médias mirent en scène le cow-boy, symbole de liberté et d’américanité.
Si, par l’expérience commune de la colonisation et par la grandeur des espaces qu’elles offraient, nombreuses furent les nations du continent américain qui connurent une expansion territoriale de grande ampleur à l’époque contemporaine, la plupart des pays, en Amérique latine ou au Canada, ont connu une expansion de peuplement intérieur, du centre vers la périphérie. Les États-Unis, quant à eux, furent les seuls à connaître cette expansion allant toujours plus loin vers l’ouest, vers l’océan Pacifique, expansion de conquêtes successives, qui en raison de sa différence devint un mythe fondateur que seule l’historiographie moderne parvient à ébranler, sans toutefois sonner son glas dans la représentation populaire et dans la psyché américaine.
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EXPOSITIONS UNIVERSELLES. – « Exposition universelle » est l’appellation générique (en anglais, world’s fair) qui désigne de grandes expositions publiques organisées à travers le monde depuis le milieu du XIXe siècle. Inspirée par les « expositions nationales de l’industrie » françaises des années 1840, la première Exposition universelle eut lieu à Londres en 1851 au Crystal Palace. Elle inaugura une tradition de mise en scène à destination d’un public international des réalisations commerciales, industrielles et technologiques des nations participantes. Il y en a eu plus de 80 entre 1851 et 2012 mais, à partir de 1928, le Bureau international des expositions (BIE) établi à Paris les définit comme des manifestations ayant « un but principal d’enseignement pour le public, faisant l’inventaire des moyens dont dispose l’homme pour satisfaire les besoins d’une civilisation et faisant ressortir dans une ou plusieurs branches de l’activité humaine les progrès réalisés ou les perspectives d’avenir », excluant dès lors les Expositions universelles qui n’étaient que de grosses manifestations de promotion régionale.
Dix-neuf Expositions universelles de tailles très diverses se sont tenues sur le sol nord-américain entre 1853 et 1986, dont seulement deux au Canada. La première, l’« Exhibition of the Industry of All Nations » de New York, était une pâle réplique de l’exposition du Crystal Palace ; elle attira à peine plus d’un million de visiteurs, six fois moins qu’à Londres. À partir de l’Exposition du Centenaire organisée à Philadelphie en 1876, les Expositions universelles états-uniennes furent toutes organisées autour d’un thème commémoratif et devinrent des événements exceptionnels à l’occasion desquels étaient présentées au public des nouveautés technologiques ou des réalisations industrielles de premier plan : ainsi les 10 millions de visiteurs de Philadelphie purent-ils découvrir le premier téléphone et le ketchup Heinz.
Certaines furent des manifestations d’ampleur limitée attirant un public comparativement restreint : l’Exposition panaméricaine de Buffalo en 1901 marqua les mémoires non à cause des démonstrations du rayon X, mais parce qu’elle fut le théâtre de l’attentat à l’issue duquel le président McKinley perdit la vie. En 1907, à Norfolk (Virginie), l’exposition célébrant le tricentenaire de la colonie de Jamestown attira 2,8 millions de personnes ; la Panamá-California Exposition de San Diego organisée pour célébrer l’ouverture du canal de Panamá dura deux ans de mars 1915 à janvier 1917 mais ne fut qu’une attraction annexe de l’énorme exposition de San Francisco (Panamá-Pacific) qui avait attiré 19 millions de visiteurs en 1915. Même chose pour les « petites » expositions de San Antonio (1968), Spokane (1974) et de La Nouvelle- Orléans (1984) et celles, un peu plus importantes, de Seattle (1909, 1962) et Knoxville (1982).
Les Expositions universelles nord-américaines mémorables par la taille et l’impact qu’elles eurent sur le public furent l’Exposition colombienne de Chicago (1893) célébrant le 400e anniversaire de la découverte de l’Amérique, l’Exposition de Saint Louis pour le centenaire de l’achat de la Louisiane (1904), « Century of Progress » à Chicago (1933), les deux expositions de New York (1939-1940, 1964-1965), « Expo ’67 » à Montréal célébrant le centenaire de la Confédération canadienne et « Expo ’86 » à Vancouver pour le centenaire de la ville.
Conçue en réponse à l’Exposition universelle de Paris de 1889, l’Exposition colombienne de 1893 était structurée autour d’une « Cité blanche » de 2,5 km2 à l’architecture néoclassique, aux statues d’or, surmontant un ensemble de canaux et de lagons creusés dans les marécages bordant le lac Michigan. Dans un cadre architectural et paysager qui imitait le classicisme de la culture européenne, les visiteurs de l’Exposition découvraient les lampes à fluorescence, la fermeture Éclair, le métro aérien et le premier trottoir roulant au milieu d’un environnement démesuré mettant en valeur les plus récentes réalisations de l’industrie moderne internationale (telles que les gigantesques canons des usines Krupp). À l’ouest s’étendait sur plus d’un kilomètre le premier parc d’attractions moderne, le Midway Plaisance, au centre duquel trônait la première grande roue jamais construite, au milieu de reproductions de dizaines de contrées exotiques avec trois cents authentiques indigènes venus de tous les continents.
Le mélange de divertissement et d’éducation qui inspirait l’Exposition universelle de Chicago se retrouva dans toutes les grandes expositions nord-américaines du XXe siècle. Si celle de Vancouver en 1986 attira « seulement » 22 millions de personnes, celle de Chicago en draina plus de 48 millions en 1933, celles de New York 45 millions à deux reprises tandis que l’« Expo ’67 » de Montréal détient le record de fréquentation avec 50 millions de visiteurs. En Amérique du Nord, espace d’avant-garde de la modernité technologique au XXe siècle, la mise en scène de l’idéologie du progrès et du machinisme prit à partir des années 1930 une dimension de plus en plus clairement utopiste transparaissant dans les noms donnés aux Expositions universelles : « Construire le monde de demain » (New York, 1939), « Century 21 » (Seattle, 1962), « Terre des hommes » (Montréal, 1967) en sont les exemples les plus parlants. À un niveau plus pratique, les Expositions universelles ont également légué à leurs villes-hôtes des lieux ou équipements durables tels que le musée des Sciences et de l’Industrie de Chicago (1893), Forest Park à Saint Louis (1904), le palais des Beaux-Arts de San Francisco (1915), Flushing Meadows à New York (1939), Seattle Center (1962) ou encore le métro de Montréal (1967).
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FAVELAS. – Voir BIDONVILLES.
FÉDÉRALISME. – Les Pères fondateurs de la nation américaine ont souhaité protéger la liberté et empêcher le retour de la tyrannie après la guerre d’Indépendance en mettant en place une double séparation des pouvoirs, selon l’axe horizontal entre Congrès, présidence et Cour suprême, et selon l’axe vertical entre l’État fédéral et les États fédérés. Avec l’extension progressive du suffrage et le rapport de force entre pouvoirs législatif, exécutif et judiciaire, le fédéralisme représente donc une des trois dynamiques fondatrices de la nation américaine qui permettent de marquer la succession chronologique de plusieurs républiques, bien que les États-Unis n’aient eu, dans leur histoire, que deux Constitutions et donc techniquement deux républiques.
La démarche originelle dont procèdent les Articles de Confédération, la première Constitution des États-Unis, consiste à créer un pouvoir national aussi limité que possible dans ses attributions, la souveraineté des États qui fondent les États-Unis et la liberté de leurs citoyens l’emportant largement sur la nécessité de l’unité, à l’exception du domaine de la défense nationale. La nécessité d’amender les Articles de Confédération, qui débouche à Philadelphie sur la rédaction à l’été 1787 d’une Constitution entièrement nouvelle, trouve d’ailleurs son origine dans la faiblesse structurelle de l’État fédéral qui, privé de pouvoir exécutif réel et de système judiciaire pour appliquer et interpréter les lois faites par le Congrès, était dans l’incapacité de régler les graves problèmes économiques auxquels la jeune république était confrontée à la fin du XVIIIe siècle. La Convention de Philadelphie est donc le premier grand moment centralisateur de l’histoire politique des États-Unis, mais elle sera immédiatement suivie d’un mouvement de recul avec la ratification en 1791 de la Déclaration des droits, les dix premiers amendements à la Constitution qui, fondés sur le modèle de l’interdit fait au pouvoir législatif national – « Congress shall make no law.... », « Le Congrès ne fera aucune loi... » –, définissent de fait la liberté comme l’absence d’État fédéral. Il n’y a donc pas de libertés intangibles ou absolues mais simplement une liste de droits trop importants pour qu’on en laisse la gestion à un État fédéral potentiellement liberticide. À partir de cet instant, l’histoire politique des États-Unis se présente comme une lente mais inexorable montée en puissance de l’État fédéral au détriment des États fédérés, qui vont non seulement perdre progressivement leurs pouvoirs, mais aussi faire de la lutte contre la perte de leurs attributions et de leur souveraineté un combat douteux contre les grandes transformations progressistes de la société américaine. C’est ainsi que le terme « States’ Rights movement », le mouvement « des droits des États », est aujourd’hui encore accolé à la résistance du Sud démocrate contre la déségrégation raciale à partir de l’administration Truman.
La première grande évolution du fédéralisme américain intervient après la guerre de Sécession avec la ratification en 1868 du 14e Amendement qui révolutionne la grammaire constitutionnelle américaine et met fin à un XIXe siècle caractérisé par le « fédéralisme duel » qui permettait aux deux sphères de pouvoir de coexister de manière parfaitement séparée et autonome et sans que l’une puisse empiéter sur l’autre. Pas de supériorité de l’une sur l’autre mais des arbitrages institutionnels qui permettent de longtemps repousser l’éclatement de la nation sur la question de l’esclavage mais aussi le développement économique et marchand séparé de la façade nord-est et de l’Ouest. Cette deuxième République américaine s’éteint lorsque le 14e Amendement d’abord établit la double citoyenneté des Américains qui sont désormais tous citoyens des États-Unis et de leur État de résidence, puis, poursuivant sur le modèle « No State shall... » (« Aucun État ne pourra... »), oppose trois interdits aux États fédérés : ils ne pourront priver les citoyens des États-Unis de leurs « immunités et privilèges », « de leur vie, de leur liberté ou de leur propriété sans procédure légale régulière » ou encore de « l’égale protection des lois ». Là, ce sont les États fédérés qui deviennent potentiellement liberticides alors que les libertés fondamentales de l’individu résident dans leur citoyenneté des États-Unis. De ce fait, la souveraineté des États devient « résiduelle » ; son périmètre se réduit à ce que l’État fédéral consent à leur concéder dans une hiérarchie qui devient très nette et marque la supériorité du fédéral sur le fédéré au moment où s’instaure la troisième République américaine.
Longtemps cependant cette supériorité n’est que virtuelle, et c’est uniquement à la fin des années 1950 que les promesses démocratiques du 14e Amendement viendront à concrètement s’incarner. En effet, la Cour suprême des États-Unis, entre 1873 (Slaughterhouse Cases) et 1896 (Plessy v. Ferguson), va considérablement réduire la portée du 14e Amendement en vidant la Clause des immunités et privilèges de son sens, en protégeant « les pouvoirs de police » des États et en rendant compatible la ségrégation raciale avec le principe d’égale protection des lois. De plus, ce n’est qu’à partir de 1925 que va véritablement commencer la nationalisation des libertés fondamentales des citoyens américains : la Cour commence en effet alors la lente incorporation sélective des garanties de la Déclaration des droits dans la Clause de procédure légale régulière du 14e Amendement, les rendant de fait applicables aux États fédérés. Liberté d’expression et de culte, droits des accusés qui n’étaient jusque-là opposables qu’au Congrès des États-Unis deviennent des garanties qui s’appliquent dans les lois des États fédérés.
Puis cette nationalisation constitutionnelle va se doubler d’une centralisation économique forte avec le New Deal qui, en faisant de l’État fédéral un acteur central de l’économie qui met en place des systèmes de redistribution et de protection sociale à l’échelle nationale, va fortement limiter la souveraineté économique des États et brouiller jusqu’au quasi-effacement la limite traditionnelle qui traçait le point d’équilibre entre les deux niveaux de puissance publique, le commerce « intraétatique » et le commerce « interétatique. » La quatrième République américaine était née.
À partir de cet instant, le débat politique américain sur le fédéralisme va se construire autour des trois piliers de la souveraineté des États et finalement de leur délitement progressif : l’organisation des élections, la maîtrise des systèmes scolaires et les pouvoirs de police entendus comme le maintien de l’ordre public au sens très large du terme. On assiste en effet à une très forte centralisation dans les années 1950 et 1960 avec une Cour suprême qui agit simultanément sur les trois domaines : en posant les bases constitutionnelles de la déségrégation raciale, de l’égalité des citoyens devant le suffrage (« one person, one vote ») mais aussi en affirmant avec force l’idée qu’une nation démocratique se juge par la place qu’elle réserve aux droits des accusés dans sa hiérarchie des valeurs constitutionnelles, les juges font pratiquement des États des coquilles politiques vides. Cela explique qu’à partir de la présidence de Richard Nixon et jusqu’à celle de George W. Bush la dévolution, le retour des compétences abandonnées, la lutte contre les obligations législatives non financées, le combat pied à pied contre des instances régulatrices fédérales telle l’Agence de protection de l’environnement (EPA) deviennent des thématiques structurantes du mouvement conservateur. Triple paradoxe, cependant, « la nouvelle présidence impériale » mise en place par George W. Bush, l’extraordinaire centralisation de l’État qui accompagne la création du département de la Sécurité intérieure après les attentats du 11-Septembre et la philosophie du « conservatisme compassionnel » qui invite un État fédéral même dirigé par le Parti républicain à s’investir massivement dans l’école publique primaire et secondaire vont faire d’un président conservateur, pour reprendre une expression célèbre de la politologue Marie-France Toinet, le « fossoyeur du fédéralisme ». La crise économique de 2008 et l’élection concomitante de Barack Obama ajoutent deux éléments de centralisation : le plan de relance de mars 2009 mais surtout la réforme du système de santé qui impose de nouvelles obligations aux États sont deux manifestations de ce projet progressiste dans lequel les États fédérés sont réduits à la portion constitutionnelle congrue. Ce sont donc les effets conjugués d’une présidence conservatrice, des attentats du 11-Septembre et d’une restauration de l’État à l’occasion de la crise qui auront relégué la souveraineté des États fédérés au musée des antiquités constitutionnelles.
Fédéralisme en Amérique latine. Si les États-Unis représentent un premier exemple moderne de fédéralisme, le « modèle » ainsi constitué n’a pas été dépourvu d’ambiguïté. Celle-ci est d’abord conceptuelle, car le fédéralisme ne fait pas l’objet en 1787 d’une définition précise, même si le mot est omniprésent comme en témoigne le titre même de l’ouvrage de référence des Constituants : Le Fédéraliste. Mais il s’agit aussi d’une ambiguïté pratique voulue qui a permis au système de connaître toutes les évolutions que nous venons de voir.
Le continent américain a été la terre d’élection du fédéralisme en raison tout d’abord des caractéristiques de son espace (ce sont les États les plus grands qui s’orientent vers cette formule) mais aussi des modalités de naissance des nouveaux États qui ont dû composer souvent avec une réalité locale déjà affirmée au moment de la révolution.
Pour tous ces États nouveaux, la question fédérale et, en tout état de cause, la question du poids du pouvoir central ont été les éléments de clivage autour desquels sont venus se greffer d’autres éléments de divergences politiques. Même sur ce point, politique, le mot « fédéralisme » comporte un piège, car il peut être promu par ceux qui en font un outil de centralisation (comme aux États-Unis) ou par ceux qui, au contraire, veulent en faire un appui des pouvoirs locaux et de leurs droits.
En Amérique latine, le centralisme est souvent souhaité par les élites libérales, urbaines, tandis que les conservateurs agrariens et cléricaux défendent un fort pouvoir local.
Le fédéralisme se présente donc sur le continent américain comme un moyen politique de créer ou de maintenir l’unité entre des territoires très vastes et très hétérogènes. Sur le plan juridique, il se traduit par des techniques différentes, notamment quant à la définition des compétences. Ainsi, au Canada, on part d’une définition très large de ce qui est permis à l’État fédéral, aux articles 91 et suivants. Mais, comme aux États-Unis, la Cour suprême se trouve positionnée en arbitre des litiges qui peuvent surgir entre l’État fédéral et les États fédérés
En Amérique latine, le fédéralisme recouvre des réalités très diverses aussi, et évolutives. Il est à l’origine de la construction constitutionnelle argentine qui s’est réalisée par une union lente et douloureuse entre Buenos Aires et des provinces. La Constitution de 1853, qui est encore la base de la Constitution actuelle, s’inspire très explicitement de la Constitution des États-Unis et pose ainsi une logique de construction progressive d’un État fédéral organisé en vingt-trois provinces auxquelles s’ajoute le district fédéral de Buenos Aires.
Le fédéralisme d’« agrégation » à l’œuvre dans le cas argentin est aussi constatable dans le cas brésilien, mais, au Brésil, l’unité était réalisée par l’existence préalable de l’Empire. Le pays affirme son caractère fédéral dès 1889 et la Constitution actuelle, de 1988, établit un État fédéral composé de vingt-six États et du district fédéral de Brasília. Le choix de cette capitale (1960), en lieu et place d’une métropole historique comme Rio de Janeiro, montre aussi une logique comparable à celle des États-Unis et qui diffère de celle de l’Argentine et du Mexique où la capitale politique est aussi la principale ville du pays.
Mais le Brésil illustre aussi un fédéralisme de « désagrégation », au sens où, avec la démocratisation des années 1980, il s’est engagé dans une décentralisation qui aboutit dans une certaine mesure à relativiser le pouvoir central et donc en quelque sorte à faire repartir le fédéralisme vers une logique plus centrifuge, même si l’arme budgétaire laisse au gouvernement une force certaine.
Cela n’est pas sans poser d’ailleurs des problèmes de gouvernabilité et l’on compare souvent la paralysie politique qui peut exister à Brasília à celle que l’on constate à Washington lorsque le système de « checks and balances » débouche sur un blocage de la décision politique. La séparation verticale des pouvoirs par le fédéralisme a un impact sur la séparation horizontale des pouvoirs exécutif, législatif et judiciaire.
Le fédéralisme vénézuélien, qui fait écho à l’élan fédéraliste de la Grande- Colombie dès le début du mouvement pour l’indépendance, peut être considéré comme nominal.
Les quatre pays fédéraux de l’Amérique latine, Argentine, Brésil, Mexique et Venezuela, ont donc des caractéristiques différentes, mais s’y retrouvent, de manière plus ou moins accentuée, les éléments constitutifs du fédéralisme : rôle des États fédérés pour l’adoption de la norme constitutionnelle ; autonomie des États fédérés précisée par une Constitution propre à chacun ; règlement des conflits entre échelons par une Cour suprême ; existence d’une chambre haute (sauf dans le cas vénézuélien où le Parlement est monocaméral, ce qui est un indice important du caractère peu réel du fédéralisme vénézuélien) ; distribution des pouvoirs définie par la Constitution ; système de redistribution financière ; capacité d’intervention de l’État fédéral pour les questions de sécurité.
Le continent américain a porté l’entrée du fédéralisme dans la modernité constitutionnelle et en a dessiné les contours pragmatiques. Partout, on peut constater une même tendance à la centralisation, le fédéralisme semblant fonctionner comme un processus inéluctable d’unification à long terme, notamment au travers de la jurisprudence constitutionnelle qui favorise la construction de l’État fédéral.
Le fédéralisme américain peut aussi avoir une dimension internationale pour réunir les peuples. Ce fut le cas notamment au moment de l’indépendance (Grande-Colombie, Amérique centrale, Pérou-Bolivie). C’est une nouvelle frontière aujourd’hui avec le développement de mécanismes d’intégration qui pourraient porter à long terme des logiques de rapprochement entre les États. Plusieurs Constitutions font référence à ces perspectives d’unité, mais elles sont encore lointaines.
Jean-Michel BLANQUER
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FEMMES / GENRE. – Dès le XIXe siècle, et tout au long du XXe, des transformations radicales dans la condition féminine se produisent en Amérique du Nord sous l’impulsion de femmes pionnières. L’Amérique latine, en net retrait, profitera pourtant des progrès féministes lorsque les programmes internationaux sur le genre les favoriseront, dans le contexte des politiques de lutte contre la pauvreté et contre les inégalités de genre.
XIXe siècle-1920. Dans un contexte d’immigration, d’industrialisation et d’expansion territoriale, le travail et la vie des femmes en Amérique du Nord se diversifient alors que la féminité fait l’objet d’un culte exaltant la mère de famille blanche. Dans l’Amérique victorienne, les femmes continuent de participer aux travaux agricoles mais beaucoup de jeunes filles et d’immigrées s’installent dans les villes en expansion où, selon leur qualification, elles travaillent comme domestiques, ouvrières (principalement dans le textile), enseignantes, infirmières ou secrétaires. Cependant, la nature de ces métiers montre qu’ils sont en quelque sorte les extensions d’activités domestiques qui ne rivalisent pas avec les emplois masculins. L’époque érige d’ailleurs les tâches ménagères en « art » (Domestic Science) que les écoles enseignent aux filles. Les métiers de la médecine, de la magistrature, de la théologie et des affaires restent fermés et ce n’est que dans la seconde moitié du siècle que quelques pionnières courageuses ouvrent péniblement la voie, les Américaines précédant généralement les Canadiennes : Elizabeth Blackwell devient ainsi la première femme médecin en 1849, dix-huit ans avant sa consœur canadienne, Emily Howard Stowe, et en 1852 Antoinette Blackwell est la première femme ordonnée pasteur aux États-Unis. Les grandes résistances rencontrées par ces pionnières témoignent de la toute-puissance du culte de la maternité ainsi que de l’influence de la théorie des sphères séparées qui assignait à chaque sexe des rôles distincts et complémentaires. Une foison de discours d’ordre religieux et médical (la période correspond à l’essor de la gynécologie) exalte la piété naturelle des femmes et leur vocation domestique tout en soulignant leur infériorité intellectuelle et leur fragilité physique, que l’on attribue aux agissements mystérieux des organes génitaux. La figure de l’ange au foyer et le spectre de l’hystérique tendent à prouver que le sexe féminin n’a pas sa place dans la sphère publique. Cependant, bien des femmes contribuent activement à l’idéalisation de la féminité et tirent parti du pouvoir moral et religieux que la société leur octroie. Beaucoup exercent un contrôle accru au sein de la sphère domestique et sur la sexualité conjugale (le XIXe siècle marque un déclin général du taux de natalité, surtout dans les couches supérieures et moyennes de la société). Certaines, à l’instar de l’Américaine Catharine E. Beecher, se font les apôtres de l’univers familial et du rôle rédempteur de la figure maternelle dans une rhétorique qui, confondant maison et nation, élargit paradoxalement les champs d’action. Ainsi, au nom de leur mission morale, nombre de femmes s’investissent dans les mouvements de réforme qui fleurissent au XIXe siècle (lutte contre l’alcool et la prostitution, développement de l’éducation et propagation de la religion, abolitionnisme). Le mouvement associatif se développe et confère aux femmes des capacités organisationnelles inédites. C’est dans ce contexte que naît la première vague féministe qui mobilise une minorité déterminée de femmes et d’hommes (appartenant pour l’essentiel à la classe moyenne blanche). Aux États-Unis, ce sont des abolitionnistes scandalisées par les pratiques discriminatoires de leurs homologues masculins qui deviennent les mères fondatrices du mouvement pour les droits des femmes. Matérialisé en 1848 lors de la convention de Seneca Falls (NY) organisée, notamment, par Elizabeth Cady Stanton et Lucretia Mott, ce mouvement, qui compte parmi ses porte-parole illustres Margaret Fuller, Susan B. Anthony et Lucy Stone, revendique l’égalité absolue au nom des principes inscrits dans la Déclaration d’indépendance. À Toronto, où résonnent les discours de certaines militantes américaines, c’est sous la houlette du docteur Emily Howard Stowe qu’est fondée en 1883 une association luttant pour l’obtention du droit de vote. Dans les deux pays, le combat s’organise et s’attache à la condition de la femme mariée (des lois améliorent progressivement le droit à la propriété, au divorce, à la garde des enfants), à la protection de la femme au travail et au droit de vote. Il faut souligner que le mouvement antialcoolique, en particulier la Woman’s Christian Temperance Union, offre un soutien puissant au revendications des femmes. Bien qu’elle ne soit pas uniforme et que ses militants se divisent parfois, la première vague féministe en Amérique du Nord a un caractère pragmatique et relativement modéré. Il faut toutefois noter l’impact des méthodes spectaculaires (grèves de la faim, piquets, arrestations) importées par l’Américaine Alice Paul qui, s’inspirant des suffragettes anglaises, insuffle de la force au mouvement. La participation importante des femmes à l’effort de guerre lors du premier conflit mondial accélère leur obtention du droit de vote que le Canada concède en 1918 et les États-Unis en 1920.
1920-1963. La période de l’entre-deux-guerres correspond à une émancipation des mentalités que reflète la flapper des années folles, symbole d’une féminité jeune et libérée des carcans de l’ère victorienne. L’intrusion de cette classe de citadines dans l’espace social public est suivie, dans les années 1930, d’une première percée timide des femmes dans les institutions politiques (Cairine Wilson devient la première sénatrice au Canada en 1930, l’Américaine Frances Perkins est nommée ministre du Travail en 1933). Aux États-Unis, cette évolution s’opère dans le cadre du New Deal, notamment sous l’impulsion de la Première Dame, Eleanor Roosevelt. Cependant, cette visibilité accrue des femmes ne doit pas masquer les discriminations qui persistent à l’encontre du sexe féminin, ni les limites d’une émancipation apparente : dans une société capitaliste de plus en plus consumériste, la femme représente un objet commercial ainsi qu’un potentiel économique plus ou moins désirable selon les conjonctures. Ainsi, durant la Dépression, le travail féminin est considéré par le gouvernement et les syndicats comme une menace, si bien que des lois le limitent, mais lors de la Seconde Guerre mondiale, le gouvernement encourage activement des millions de Nord-Américaines à travailler dans les bureaux et les usines ; au lendemain de la guerre, ces travailleuses sont renvoyées dans leur cuisine. Sur fond de prospérité économique, de progrès technologiques et de glorification du modèle américain, l’ère du baby-boom correspond à un retour en force savamment orchestré de l’idéalisation du foyer. Les femmes se marient plus tôt, font davantage d’enfants et suivent des études que, souvent, elles ne terminent pas. Cela n’empêche pas une augmentation globale du nombre de femmes sur le marché du travail, mais, dans un tel contexte, emplois et carrières sont dévalorisés. À la fin des années 1950, beaucoup de femmes, au travail et à la maison, sont en proie à un mal-être. Parce qu’il parvient à exprimer clairement les effets et les causes de ce malaise, le livre (The Feminine Mystique ; La Femme mystifiée en français) que publie Betty Friedan en 1963, trois ans après l’avènement de la pilule contraceptive, contribue à mettre en marche une révolution.
Révolution et évolution. Le mouvement féministe (deuxième vague), qui émerge dans les années 1960 et se radicalise dans les années 1970, change profondément la place des femmes dans la société et augmente leur contrôle sur leur propre corps, enjeu crucial dont les militantes du XIXe siècle (notamment Margaret Sanger et sa croisade pour la contraception) avaient déjà mesuré la portée. Bien qu’il soit protéiforme et porté par des actrices d’horizons idéologiques, sociaux, ethniques et sexuels divers ou divergents, ce mouvement présente de remarquables similitudes dans les deux pays, tant sur le plan des objectifs – égalité des salaires, dénonciation des violences sexuelles, droit à l’avortement, meilleure gestion de la santé féminine, éradication du sexisme – que des méthodes – développement d’une littérature féministe, lobbying, marches et actions spectaculaires (mentionnons la « poubelle de la liberté » dans laquelle les Américaines jettent en 1968 les symboles de leur soumission), prolifération des groupes de parole destinés à éveiller la conscience des femmes, essor et influence des Women’s Studies. Il faut souligner qu’aux États-Unis, la deuxième vague féministe est indissociable des mouvements protestataires qui s’élèvent contre les injustices raciales, la guerre du Vietnam et l’establishment non seulement parce que nombre de féministes font partie de ces mouvements, mais aussi parce qu’une fraction d’entre elles, notamment des Noires, adoptent des positions plus radicales en réaction au machisme qui prévaut à l’intérieur des groupes de militants pour les droits civiques ou de la nouvelle gauche. Déterminées à échapper à la domination masculine et à se démarquer d’un féminisme perçu comme modéré et incarné par la National Organization for Women (NOW) créée en 1966, des militantes telles Gloria Steinem, Shulamith Firestone et Kate Millet donnent l’impulsion au Women’s Lib, un mouvement plus provocateur et moins hiérarchisé qui glorifie le pouvoir de la sororité et répand l’idée révolutionnaire que le personnel et le politique sont liés. Globalement, les féministes ont obtenu des victoires législatives importantes : la discrimination sexuelle est rendue illégale et combattue dans le cadre de la discrimination positive, le harcèlement sexuel est interdit, et le droit à l’avortement est conféré par les Cours suprêmes fédérales (1973 aux États-Unis, 1988 au Canada). Ce dernier point suscite encore de vives oppositions provenant de milieux religieux et conservateurs qui comptent nombre de femmes « antiféministes » et qui, aux États-Unis, ont réussi à limiter de façon considérable le droit des femmes à avorter. Cela renvoie à la nécessité pour les mouvements contemporains, dont la tendance est à l’éclatement, de ne pas considérer les gains des années 1960-1970 comme acquis, d’autant que maints défis restent à relever, comme la persistance des écarts salariaux et la féminisation de la pauvreté.
1975-2012. En Amérique latine, les questions de genre ne se sont imposées que beaucoup plus tardivement, par le biais de programmes d’organismes internationaux visant à promouvoir l’égalité entre les sexes (Nations unies, Banque mondiale), qui rejoignaient ainsi les nombreux mouvements de mobilisation féminine luttant pour la survie économique des familles et contre la violence de sexe. La voie ouverte par les féministes pionnières d’Amérique du Nord et d’Europe a reçu en Amérique latine un accueil très favorable. Dans les trente dernières années, les Nations unies ont engagé un vaste travail de promotion des droits des femmes, depuis la Convention sur l’élimination des discriminations contre les femmes (CEDAW, 1979) et les conférences internationales de la femme à Mexico en 1975, à Nairobi en 1985 et à Pékin en 1995, lesquelles ont donné lieu à des plates-formes d’action pour promouvoir l’autonomisation des femmes latino-américaines et l’égalité de genre. Cela a également favorisé la multiplication d’ONG féministes qui œuvrent pour l’égalité des sexes et l’autonomisation des femmes.
L’Observatoire de l’égalité de genre de l’Amérique latine et des Caraïbes (OIG) fournit des indicateurs statistiques sur les inégalités entre les hommes et les femmes. L’OIG est un groupe interinstitutionnel formé par le Fonds de population des Nations unies (UNFPA), l’Organisation panaméricaine de la santé (OPS), l’entité des Nations unies pour l’égalité des sexes et l’autonomisation des femmes (ONU-Femmes) dont la directrice exécutive était Michelle Bachelet avant sa réélection comme présidente du Chili en 2014. Les thématiques abordées sont l’autonomie physique, l’autonomie économique et la prise de décisions des femmes. Elles ont été fixées après trois décennies de discussions au sein des organismes internationaux et des mouvements féminins, lesquels ont proposé un agenda des politiques de genre et des changements institutionnels au niveau des États. Les indicateurs élaborés tiennent compte des conventions internationales et régionales en faveur de l’égalité des sexes (conférences régionales sur la femme en Amérique latine et Caraïbes, plateforme d’action de la quatrième conférence mondiale sur la femme à Pékin en 1995, Objectifs du millénaire pour le développement des Nations unies en 2000). C’est ainsi que le troisième de ces objectifs est de « promouvoir l’égalité entre les genres et l’autonomie de la femme » grâce à une égalité de scolarisation des deux sexes. La convention de Belém do Pará en 1994 a aussi reconnu juridiquement la violence envers les femmes et a été ratifiée par dix-huit pays latino-américains et dix pays caribéens.
Les concepts de genre et d’autonomisation des femmes permettent de concevoir la mesure des inégalités en se référant aux constructions sociales des différences sexuelles. Par exemple, en ce qui concerne l’autonomie physique, les indicateurs mesurent les inégalités entre les hommes et les femmes sous différents angles : la violence envers les femmes par des membres de leur famille et/ou par leur conjoint ; les féminicides ; la mortalité maternelle ; les maternités adolescentes et les difficultés d’accès aux moyens de contraception. Les indicateurs d’autonomie économique illustrent la grande vulnérabilité des femmes latino-américaines et caribéennes, notamment celles des catégories populaires et de bas niveaux socio-économiques, où la fragilité économique est forte : selon le rapport de l’OIG de 2011, 31,6 % des femmes n’ont pas de ressources propres dans la population urbaine (en comparaison à 10,6 % des hommes) et 43,9 % en zone rurale (contre 13,6 % des hommes). Or l’emploi féminin augmente régulièrement, mais ce sont surtout des emplois précaires et dans le secteur informel. Pour remédier à cette situation critique, les programmes de bénéfices familiaux en direction des femmes se multiplient, comme la Bolsa Familia au Brésil, le programme Prospera au Mexique et des programmes de transferts sociaux donnés aux femmes dans de nombreux pays (Argentine, Colombie, Équateur, Salvador, Guatemala, Jamaïque, Panamá, Paraguay, Pérou, République dominicaine).
Les transformations socio-économiques récentes en Amérique latine ont des conséquences sur la vie familiale. La contribution des femmes aux ressources économiques est devenue importante, alors que les rôles masculins sont mis en péril par le sous-emploi et le chômage. Parallèlement, la proportion de ménages dont le chef est une femme augmente dans tous les pays. Coexistent alors des comportements traditionnels de différenciation sexuelle des rôles économiques et l’émergence de nouvelles responsabilités des femmes et des hommes, provoquant une réelle confusion entre les différentes normes, qui se reflète fréquemment par la violence domestique. Au sein des familles, les inégalités de pouvoir entre les hommes et les femmes sont importantes, même dans les secteurs sociaux de classes moyennes et élevées. Au Mexique, une étude a relevé que la plupart des épouses de toutes les catégories sociales doivent demander la permission de leur époux pour leurs activités, même si elles ont un emploi rémunéré, et que le rôle des hommes de pourvoyeurs économiques des familles est encore associé symboliquement à leur rôle de chef de ménage et à leur responsabilité de protéger et représenter la famille (García et Oliveira, 2001). D’autres études montrent que les dépenses quotidiennes, l’alimentation, les soins aux enfants, la prise en charge de la santé sont du ressort des femmes, alors que le logement, les investissements, l’éducation, les loisirs sont des responsabilités masculines (Brea et Duarte, 1999). La participation des hommes latino-américains aux tâches domestiques reste particulièrement faible.
La baisse accélérée de la fécondité dans les dernières décennies a également des conséquences sur les relations de genre. La promotion de la santé de la reproduction et des droits reproductifs et sexuels s’est institutionnalisée dans des programmes médicaux et sanitaires garantissant les droits des femmes et leur accès à la santé reproductive. Cependant, les obstacles pour l’entrée dans ces programmes des jeunes, filles et garçons, les privent des informations et des moyens nécessaires pour prévenir les grossesses et se protéger du VIH/sida et autres maladies sexuellement transmissibles. C’est ainsi que les proportions de jeunes filles mères avant vingt ans sont toujours aussi importantes, ce qui est souligné par les organisations internationales et les gouvernements comme un problème grave de santé publique et de vulnérabilité des jeunes Latino-Américains et Caribéens. Pour toutes les femmes qui ne désirent plus d’enfant, la demande insatisfaite de contraception – c’est-à-dire lorsqu’elles n’utilisent pas de moyen contraceptif – est expliquée par les difficultés d’accès aux programmes de planification des naissances, le coût de ceux-ci et l’opposition du conjoint, que seules les femmes ayant une autonomisation importante peuvent éviter.
Parmi les thèmes qui limitent le droit des femmes à disposer librement de leur corps, l’interdiction de l’avortement met en évidence les inégalités de genre. Cette question reflète le poids de l’Église catholique sur le sujet et sa pression sur les gouvernements (par exemple en Argentine et au Chili). L’interdiction légale de l’avortement souligne le manque de contrôle des femmes sur leur vie reproductive, les effets de la violence des hommes (notamment en cas de viol) et la vulnérabilité féminine, particulièrement celle des très jeunes filles célibataires. C’est un droit qui a plutôt reculé au cours du temps, car les législations des années 1930 étaient favorables aux avortements en cas de viol en Argentine, au Brésil, au Mexique, en Uruguay et à Cuba. La domination du corps des femmes par l’Église et l’État place les femmes face à des grossesses non désirées dont elles assument seules les conséquences. L’accent des programmes de santé reproductive est plutôt du côté de l’accès aux moyens contraceptifs que de l’interruption volontaire de grossesse, pour des raisons clairement politiques et religieuses. En général, l’Église catholique a usé de son influence politique pour bloquer certains droits des femmes, comme au Chili où il a fallu attendre l’année 2004 pour que soit accordé le droit au divorce.
Du point de vue de la participation politique, il a fallu trente-deux ans pour que tous les pays accordent le droit de vote aux femmes, entre 1929 en Équateur et 1961 au Paraguay ; une majorité de pays le reconnaissent de 1940 à 1960. Plus tard, les femmes latino-américaines ont pu étendre leur action politique dans différents mouvements de lutte et de solidarité, spécialement contre les dictatures, mouvements paysans, indigènes, ouvriers, associations de solidarité avec les femmes pour aider les familles pauvres, etc. Avec l’institutionnalisation des politiques nationales et internationales en faveur des droits des femmes (création d’instituts nationaux pour les droits des femmes ; programme des Nations unies pour promouvoir l’égalité de genre ; projets de la Banque mondiale en faveur du genre et du développement), la place des femmes comme actrices politiques et comme sujets ciblés par des programmes politiques est de plus en plus visible. La plupart des pays latino-américains et caribéens ont maintenant des instituts gouvernementaux pour la promotion des droits des femmes et celles-ci sont présentes au sein des plus hautes fonctions d’État, avec neuf présidentes ou Premières ministres élues depuis 2006. La participation des femmes dans les Parlements selon l’Union interparlementaire (27,5 %) a beaucoup augmenté et l’Amérique latine et Caraïbes est en 2015 la région ayant le pourcentage le plus élevé au monde (UIP, 2015). La représentation politique pouvant œuvrer en faveur des droits des femmes est réelle, mais les problèmes à résoudre restent très importants.
Pour ce début du XXIe siècle en Amérique latine et Caraïbes, malgré la croissance économique et les transformations sociales et démographiques, on constate que les systèmes de genre et les normes, valeurs, représentations sur les hommes et les femmes n’évoluent que très lentement, et que les inégalités sexuelles persistent, notamment en ce qui concerne la vie familiale, la santé de la reproduction, l’emploi et la participation politique.
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FEMMES ET POLITIQUE. – Dans les Amériques, l’égalité sexuelle en politique reste à conquérir, malgré une présence accrue des femmes.
En Amérique du Nord, les femmes restent rares en politique jusque dans les années 1980 lorsque, dans le sillage des mouvements féministes, leur nombre et leur visibilité ont commencé à augmenter. La Canadienne Kim Campbell devient en 1993 (pour quelques mois) Première ministre du pays et la proportion des femmes au Parlement atteint 20 % entre 1997 et 2006. Cependant, 2011 représente une percée en termes de représentation, avec presque 1 élue sur 4 à la Chambre des communes, et surtout 36,7 % de sénatrices ; de plus, 3 femmes sont à la tête de provinces en 2015. Ces progrès ont permis au Canada de remonter dans le classement international sur la représentation des femmes en politique (46e rang en juin 2015) et de se situer bien devant les États-Unis (71e rang). Dans ce pays, c’est à partir de 1992, l’année de l’élection de Bill Clinton, que les femmes deviennent nettement plus visibles dans les institutions politiques : 24 sont alors élues à la Chambre des représentants et 4 au Sénat, dont Carol Moseley Braun, la première femme noire sénatrice ; de plus, le poste prestigieux de secrétaire d’État est pour la première fois confié à une femme, Madeleine Albright, en 1996. Sous les présidences de George W. Bush et de Barack Obama, la présence féminine en politique se confirme, ainsi que l’accès à des fonctions importantes, tant au niveau des États qu’au niveau fédéral : entre 2005 et 2013, le poste de secrétaire d’État est occupé par des femmes (l’Africaine-Américaine Condoleezza Rice puis Hillary Clinton). En 2006, Nancy Pelosi devient la première femme Speaker (présidente de la Chambre) ; un tiers des membres de la Cour suprême sont aujourd’hui des femmes, et le nombre d’élues au Congrès augmente (20 % des sièges au Sénat et 19,7 % des sièges à la Chambre pour le 114e Congrès). Leur présence accrue dans les instances législatives a permis des progrès indéniables en matière de santé féminine, de garde d’enfants et de lutte contre les discriminations. Depuis 1964, les femmes sont plus nombreuses à voter que les hommes et leur préférence va globalement au Parti démocrate, traditionnellement attaché aux questions sociales et de santé ; cependant, les multiples différences sociales, ethniques et culturelles ne permettent pas l’identification d’un vote féminin homogène, comme le montre l’élection présidentielle de 2004 où les voix des mères de famille blanches ont contribué à la victoire de George W. Bush. Bien qu’il y ait eu des candidates à la présidence dès le XIXe siècle (Victoria Woodhull, Belva Lockwood) et qu’Hillary Clinton incarne à l’aube du XXIe siècle un espoir de voir une femme accéder à la fonction suprême, la parité en matière politique est loin d’être atteinte. D’une manière générale, les obstacles structurels, les contraintes familiales et domestiques qui continuent de peser davantage sur les femmes et les préjugés tenaces à l’encontre du sexe féminin et des minorités (le Vieux Sud, par exemple, reste réfractaire à l’élection de femmes noires) rappellent qu’en Amérique du Nord l’égalité sexuelle en politique reste à conquérir.
En Amérique latine, l’entrée de femmes en politique commence par le droit à l’éducation, y compris universitaire, et les femmes occupent des métiers auparavant réservés aux hommes (professeurs d’université, médecins, dentistes). Cependant, elles restent majoritairement infirmières, assistantes sociales, sages-femmes, maîtresses d’école. Leur arrivée dans le monde du travail s’accompagne d’une prise de conscience de leurs droits, réclamés par des grèves. Elles s’organisent en fédérations ouvrières féminines (au Chili en 1920, en Bolivie en 1927 par exemple) ou bien sont admises dans des syndicats mixtes (par exemple en Bolivie en 1918, au Paraguay en 1929). Elles y réclament la prise en compte de la maternité, l’aménagement des horaires de travail, l’égalité salariale.
Le premier congrès féministe international d’Amérique latine se déroule en 1916, à Mérida au Mexique. À partir de là, les féministes réclament le droit de vote, dans les journaux et par des manifestations de rue. Il a cependant fallu trente-deux ans pour que tous les pays le promulguent, entre 1929 en Équateur et 1961 au Paraguay ; une majorité de pays le reconnaissent de 1940 à 1960.
Les femmes participent aux luttes contre les dictatures, aux mouvements indigènes, ouvriers, paysans, aux associations de quartier. Sous l’impulsion des Nations unies (conférences internationales de la femme à Mexico en 1975, à Nairobi en 1985, à Pékin en 1995, Convention sur l’élimination de toutes les formes de discrimination contre les femmes – CEDAW – en 1979) et des programmes nationaux et internationaux pour promouvoir l’égalité de genre (projets de la Banque mondiale en faveur du genre et du développement), la place des femmes comme sujets politiques est de plus en plus visible.
Des femmes sont aussi présentes au sein des plus hautes fonctions de l’État. Il y a déjà eu 12 présidentes et Premières ministres, dont 9 dans les dernières années : en 2006 Michelle Bachelet au Chili, réélue en 2014 ; en 2007 Cristina Fernández de Kirchner en Argentine et Portia Simpson-Miller en Jamaïque, réélue en 2012. En 2008 Michèle Pierre-Louis en Haïti. En 2010 Laura Chinchilla au Costa Rica, Kamla Persad-Bissessar à Trinité-et-Tobago et Dilma Rousseff au Brésil. En 2014, Marguerite Pindling aux Bahamas et Florence Duperval Guillaume en Haïti. La présence féminine dans les Parlements de la région Amérique latine et Caraïbes (27,5 %) est la plus forte du monde.
La participation des femmes latino-américaines à la politique est maintenant acquise, mais les défis économiques, sociaux et culturels à régler restent immenses.
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FÊTES (civiques). – Les célébrations nationales en Amérique latine ont contribué, avec l’appui de l’armée et de l’Église catholique, à développer puis à réaffirmer une conscience nationale au sein de la population ainsi qu’à légitimer les indépendances. Au Canada comme aux États-Unis, en revanche, les fêtes civiques ont perdu de leur aura de patriotisme et le contexte fédéral met au jour une plus grande hétérogénéité.
Les fêtes et les célébrations civiques qui suivirent les indépendances latino-américaines du XIXe siècle témoignèrent du lent travail politique qui visa à donner des signes d’identification nationale à ce qui semblait des patchworks d’identités locales incertaines. Les dates choisies purent renvoyer tantôt à la proclamation d’une junte provisoire de gouvernement, tantôt à une victoire militaire contre les troupes monarchistes, tantôt à un acte d’indépendance ou à une Constitution, répondant, en cela, à une double nécessité festive. D’un côté, elles devaient marquer une rupture avec le passé colonial – qui n’empêcha pas de conserver certaines continuités –, d’un autre elles devaient célébrer le nouvel ordre politique et social institué. Cette tendance marquée dans les républiques nouvellement proclamées fut également visible, même si ce fut plus tardivement, dans les quelques pays qui, comme le Mexique, l’Amérique centrale, les Caraïbes (Cuba, Puerto Rico) ou le Brésil, choisirent, dans un premier temps, d’obéir à leur monarque respectif et de respecter les lois de la métropole. Dès qu’ils accédèrent à leur tour à l’indépendance (1821 pour le Mexique, 1822 pour le Brésil, 1895 et 1898 pour Puerto Rico et Cuba), ils n’échappèrent pas à la règle, célébrant, eux aussi, leur émancipation politique par une fiesta patria. Une fois le projet d’émancipation abouti, et même, dans certains cas, à peine le projet engagé (ce fut le cas au Pérou où la nation fut célébrée avant même la fin des hostilités contre les troupes monarchistes), les élites des nations nouvellement constituées célébrèrent les victoires militaires et les documents officiels (proclamations, actes constitutionnels…) qui légitimaient leur nouvelle existence nationale.
Les premières années de vie indépendante furent ainsi marquées par une multiplication de célébrations, de fêtes nationales et autres hommages civiques, dans une sorte de fébrilité festive généralisée.
S’il y eut rupture avec certains rites propres à l’époque coloniale, la présence de l’Église catholique fut maintenue dans ce cérémonial républicain. Les nouvelles élites politiques au pouvoir souhaitèrent afficher de la sorte une certaine base idéologique unitaire, en même temps qu’elles donnaient à leurs États respectifs la légitimité d’une protection divine supposée. Dans une continuité avec la liturgie civique coloniale qui consistait à jurer fidélité au monarque et à son vice-roi, Agustín de Iturbide (Mexique), par exemple, fit une lecture publique du Plan de Iguala afin que les présents l’approuvent haut et fort, puis il prêta serment en se signant. De façon générale, les actes d’indépendance et les nouvelles Constitutions réaffirmèrent le caractère catholique des nations, et toutes les célébrations des nouvelles fêtes nationales se firent avec messe et Te Deum, comme les fêtes des vice-royautés de l’époque coloniale. La célébration de la rupture prit les apparences rituelles de la continuité. Les nouveaux États indépendants semblaient ne pouvoir se passer de la légitimité que leur conféraient la bénédiction de l’Église catholique et sa participation aux festivités.
De fait, parmi les élites des capitales, on prêchait sans doute des convaincus du bien-fondé des indépendances nationales et de la légitimité des nouveaux groupes dirigeants. Mais il fallait réussir à convaincre le reste de la population, et tenter de développer, chez tous, une conscience nationale. Les actes furent souvent lus à haute voix, devant une population qui devait les approuver, et les dirigeants considéraient que l’Église, surtout quand elle était présente en milieu rural, avait aussi un rôle à jouer dans le développement du sentiment d’appartenance nationale et du patriotisme.
Puis progressivement au long du XIXe siècle, là où s’était instaurée la célébration de plusieurs dates, on passa à une certaine hiérarchisation des fêtes civiques visant à déterminer, dans chaque pays, une fête nationale par excellence. Le processus fut long et pas forcément homogène, au point qu’aujourd’hui encore on hésite, pour certains pays qui revendiquent plusieurs fêtes nationales, à affirmer que telle ou telle date donne lieu à des célébrations nationales « plus importantes », ou qu’elle soit perçue par la population comme « la plus importante », ce qui n’est d’ailleurs pas forcément la même chose. Ainsi, la Bolivie mit presque un siècle pour faire en sorte que le 6 août soit célébré comme fiesta patria prévalant sur toutes les autres. Cela supposa des mesures gouvernementales coercitives (obligation des fonctionnaires à défiler, des écoles à fermer pendant trois jours, pour cette occasion à l’exclusion de toute autre) sans que l’on puisse dire, jusqu’au centenaire de l’indépendance (1925), que le 6 août ait donné lieu à plus d’allégresse collective qu’une fête régionale comme le 16 juillet, fête de La Paz.
Au Canada et aux États-Unis, le contexte fédéral aboutit à une grande hétérogénéité de pratiques quant aux fêtes civiques. Un bon exemple est le Columbus Day états-unien (sans équivalent au Canada) célébrant la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb. Jusqu’au XIXe siècle, seule l’année 1492 faisait l’objet d’un appareil mémoriel informel, dont témoignèrent les célébrations organisées en 1792 sous George Washington et l’Exposition colombienne organisée à Chicago en 1893. L’idée d’instaurer une fête annuelle apparut dans les années 1860 parmi les immigrants italiens cherchant à légitimer leur présence aux États-Unis face à la xénophobie anticatholique qui faisait rage à l’époque. Le premier État à officialiser cette fête fut le Colorado en 1905 (en raison du lobbying intensif d’un imprimeur italien de Denver), mais l’élévation au statut de jour de fête fédérale eut lieu sous la présidence de Franklin D. Roosevelt en 1934, sous l’influence de l’association nationale d’entraide catholique des « Chevaliers de Colomb » (Knights of Columbus). Fixé depuis 1971 au deuxième lundi d’octobre, il est observé de manières très diverses selon les États : chômé ou non, il est même non reconnu dans trois États (Alaska, Dakota du Sud, Hawaï). La signification attachée à la célébration a évolué de manière sensible en un siècle : à partir des années 1960, le souvenir de la Découverte et le signe de fierté italo-américaine passèrent progressivement au second plan dans diverses villes et divers États préférant associer la journée à la célébration des indigènes précolombiens sous le nom de « Day of the Race » ou « Indigenous People’s Day », le poids des colonialismes européens sur le passé des Amériques ayant fait de la Découverte un objet de commémoration de moins en moins consensuel. L’idée de célébrer ainsi la « race indigène » par une date propre et indépendante de la Découverte est présente en Amérique latine depuis les années 1930 (VII Conferencia de Montevideo). Fixée au 19 avril en souvenir du Congreso de Pátzcuaro de 1940 qui marqua un virage décisif dans l’histoire de l’indigénisme, le Día americano del Indio fut célébré dans plusieurs pays et surtout au Mexique jusqu’en 1967, où le Premier Congrès indigène de San Cristóbal de Las Casas le remit fortement en question. Seule s’est maintenue la date du 12 octobre, comme Día de la Raza, sans que le Brésil, en particulier, célèbre véritablement cette fête. Si ces dates et célébrations furent controversées au nord comme au sud, il n’y a pratiquement pas eu, à l’inverse, aux États-Unis, de controverse autour de la découverte de l’Amérique par les Vikings : célébrée par sept États américains et une province canadienne (la Saskatchewan depuis 1936), la fête du Leif Erikson Day donne lieu, chaque 9 octobre depuis 1964, à une proclamation du président des États-Unis célébrant les Américains d’origine nordique et l’esprit de découverte.
Columbus Day illustre bien les tensions dialectiques que subissent les fêtes civiques, leurs initiateurs ne pouvant pas, par définition, contrôler les usages qui en sont faits par la postérité. Dans le demi-siècle qui suivit la guerre de Sécession furent créées aux États-Unis près de trente fêtes civiques distinctes, aussi bien à vocation identitaire nationale qu’ethnique. En majorité, elles disparurent au fil du temps ou devinrent des éléments de folklore local. Sur les dix jours de fête nationale déterminés par la loi fédérale (5 U.S.C. §6103), cinq sont spécifiquement civiques. Le plus célèbre est le 4 juillet, Independence Day, fête nationale du pays.
En Amérique latine, en dehors de la convergence entre gouvernants et peuple qui était recherchée et exhibée dans des actes souhaités de plus en plus populaires, l’armée fut un acteur déterminant. Les militaires étaient tout à la fois les représentants des victoires à exalter dans les différents pays et les appuis certains du nouveau pouvoir politique. Ou du moins c’était ainsi qu’ils devaient être mis en scène. Dans les défilés, ils occupèrent une place toujours plus prépondérante, accompagnés parfois de leurs fanfares militaires. Outre qu’ils exaltaient la mémoire collective des victoires obtenues, ils donnaient une sensation d’ordre et de force appréciée des dirigeants puisqu’ils réaffirmaient ainsi leur pouvoir face à toute menace externe, ou interne… L’appui des forces militaires et la protection des forces divines semblaient les meilleurs garants de longévité du nouvel ordre politique institué.
Deux fêtes commémorent, spécifiquement, aux États-Unis, le souvenir de conflits armés : le 11 novembre, Veterans Day, honore les anciens combattants tandis que Memorial Day, fixé au dernier lundi de mai, honore tous les morts des guerres auxquelles ont participé les États-Unis depuis la guerre de Sécession ; il est issu du Decoration Day, nom donné aux journées de souvenir des victimes de cette guerre civile qui se multiplièrent dans les États nordistes et sudistes dès 1866. Les deux autres fêtes civiques honorent des hommes d’exception et les principes qu’ils incarnaient. Le troisième lundi de février est appelé par tous les Américains Presidents’ Day, « le jour des Présidents », alors qu’il s’agit techniquement d’une fête créée par le Congrès en 1879 pour commémorer l’anniversaire de George Washington. La confusion vient de ce que cette journée tombe en général entre l’anniversaire de Lincoln (12 février) et celui de Washington (22 février). Le troisième lundi de janvier, quant à lui, marque l’anniversaire de Martin Luther King, Jr. (habituellement appelé Martin Luther King, Jr. Day). Votée par le Congrès en 1983 (et ratifiée à contrecœur par Ronald Reagan) à l’issue de quinze ans de lobbying du monde syndical américain pour faire reconnaître le statut à part du pasteur King dans l’histoire récente de la classe ouvrière américaine, cette fête fut observée à partir de 1986 mais peina à être reconnue dans divers États dont les dirigeants étaient réticents à célébrer le souvenir d’un homme tellement marqué à gauche.
En Amérique latine, la solennité qui caractérisa les célébrations civiques du XIXe siècle s’accompagna d’une certaine austérité éloignée des fastes des fêtes de l’époque coloniale. Les fiestas patrias s’organisaient au rythme des défilés d’autorités qui parcouraient les rues des capitales en passant devant les principaux lieux de pouvoir, des actes religieux, et d’une programmation qui s’adressait avant tout aux élites urbaines (concert, lectures ou présentations théâtrales, dans quelques salons privés des capitales). Peu à peu elles cherchèrent à toucher un public plus vaste. Dans ce « siècle du caudillisme », le pouvoir politique avait besoin d’asseoir sa légitimité parmi ses bases. Vers la moitié du XIXe siècle, la généralisation des hymnes nationaux contribua fortement à cette tendance, et les célébrations civiques prirent une tonalité plus festive et plus populaire. En même temps qu’elles acquéraient cette dimension incluante, elles s’inscrivirent dans un calendrier festif capable de fixer des habitudes collectives nationales. Ainsi, le XXe siècle ne se prêta plus guère aux changements de dates et de célébrations qui purent marquer le premier siècle d’histoire indépendante nationale. Dans les premières décennies du XXe siècle, les célébrations des centenaires des indépendances latino-américaines – ou du jour choisi par chaque nation pour incarner le lancement de son processus de création – constituèrent, dans les différentes nations, un moment de forte réaffirmation identitaire. Les élites politiques au pouvoir exhibèrent à travers des célébrations fastueuses pour soi et pour l’étranger des nations jugées enfin dignes d’être intégrées au concert des nations civilisées. Ces nations dignes étaient dotées de fêtes nationales qui renvoyaient au siècle d’histoire indépendante qui venait de s’écouler et au cours duquel elles avaient su naître, grandir et mûrir. Ces fêtes constituaient la preuve de leur légitimité, de leur raison d’être historique, et le signe de destins nationaux que rien ne devait plus pouvoir venir contrarier.
Les fêtes civiques du Canada reflètent également son passé britannique mais aussi sa spécificité multiculturelle. Le 1er juillet, fête du Canada (Canada Day), commémore l’avènement de la Confédération canadienne en 1867 dans toutes les provinces, sauf Terre-Neuve, qui célèbre ce jour-là les morts de ses guerres depuis 1914 sous le nom de Memorial Day. L’autre fête à coloration nationale est celle de la Reine (Victoria Day), le lundi qui précède le 25 mai : cette journée en souvenir de la reine Victoria (née un 24 mai) célèbre l’anniversaire officiel de la reine (ou du roi) indépendamment de sa date d’anniversaire réelle. Observée au Québec jusqu’au début des années 1960, elle fut alors rebaptisée fête « de Dollard », en souvenir de Dollard des Ormeaux, héros militaire français mort en 1660 ; depuis 2003, la même date est devenue la Journée nationale des patriotes, dédiée aux rebelles de 1837-1838. Mettant, depuis longtemps, son point d’honneur à respecter des fêtes civiques distinctes du Canada anglais, le Québec a donc intitulé « Fête nationale » le 24 juin : fête très importante dans la France catholique de l’Ancien Régime, la Saint-Jean-Baptiste a toujours conservé une valeur identitaire forte pour les Québécois ; elle s’est laïcisée progressivement dans les années 1960 jusqu’à ce que le gouvernement souverainiste de René Lévesque l’élève au statut de fête nationale du Québec, par arrêté ministériel, le 11 mai 1977.
Pour la majorité de la population états-unienne et canadienne, les fêtes civiques ont largement perdu depuis un demi-siècle l’aura de manifestation de l’identité nationale qui les entourait. Elles sont devenues des dates qui, à intervalles plus ou moins réguliers, permettent aux familles de profiter de jours fériés et de ponts. La seule fête non religieuse que partagent les deux pays est celle du Travail (Labor Day) le premier lundi de septembre. Même la fête typiquement nord-américaine qu’est Thanksgiving a lieu au Canada le deuxième lundi d’octobre, un mois et demi avant les États-Unis (où elle est célébrée le quatrième jeudi de novembre). Cependant, c’est pour des motifs essentiellement commerciaux que le troisième lundi de février est devenu férié dans de nombreuses provinces canadiennes depuis une vingtaine d’années, quoique pour des raisons différentes : l’Alberta introduisit à cette date la fête de la Famille (Family Day) en 1990, imité par la Saskatchewan en 2007, l’Ontario en 2008, la Colombie-Britannique à partir de 2013 ; le Manitoba a commencé à célébrer à cette date en 2008 Louis Riel Day, en souvenir du métis rebelle du XIXe siècle considéré par beaucoup comme une des principales figures fondatrices de la province ; l’année suivante, l’île du Prince-Édouard a instauré Islander Day à la même date. Le troisième lundi de février devient un jour férié de plus en plus important, car il coïncide avec le Presidents’ Day, ce qui permet aux entreprises canadiennes dont les partenaires commerciaux états-uniens accordent un pont à leurs employés de faire de même sans perte de chiffre d’affaires.
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FISCALITÉ. – Le débat sur la fiscalité fait partie de l’ADN politique des Américains depuis la Révolution. En effet, c’est pour des raisons essentiellement fiscales que les colonies d’Amérique du Nord se révoltèrent contre la Couronne britannique : en partant du principe édicté par le philosophe John Locke selon lequel les impôts sont un « don » au gouvernement librement consenti par le peuple, les colons refusèrent de payer les multiples taxes imposées par le gouvernement anglais pour rembourser ses créanciers après la très coûteuse guerre de Sept Ans (1756-1763). Les habitants des colonies n’étaient pas opposés au concept même d’impôt, mais ils refusaient de payer des taxes votées par un Parlement, comme celui de Westminster, dans lequel ils n’avaient aucun représentant. D’où la célèbre devise des révolutionnaires américains : « No taxation without representation. » Logiquement, la Constitution des États-Unis, adoptée en 1787, confie à la branche du gouvernement qui représente le peuple, le Congrès, le droit de lever l’impôt à l’échelon national (les États sont chargés des impôts locaux, qui sont d’une grande diversité : TVA, impôts sur la succession, taxes foncières…).
Après la Révolution, la question de la fiscalité demeura centrale, allant même jusqu’à constituer l’un des principaux points de clivage entre les différents partis politiques. La principale source de revenus pour le gouvernement fédéral était alors les droits de douane (les tariffs). Cette question en apparence très technique souleva les passions idéologiques pendant près d’un siècle. Pour le parti whig, puis le Parti républicain (qui prit la place des Whigs dans le système bipartite dans les années 1850), les tarifs douaniers étaient le principal bras armé du gouvernement pour mener à bien sa politique industrielle : les taxes douanières élevées sur les importations, en particulier celles en provenance d’Europe, offraient le meilleur moyen de protéger les industries naissantes aux États-Unis (textile, sidérurgie, exploitation pétrolière…). Fiscalité et protectionnisme marchaient donc en tandem pour permettre au capitalisme américain de s’épanouir le plus pleinement possible dans la révolution industrielle, tout en assurant la plus grande autonomie économique possible à la nation alors en pleine expansion. Pour les démocrates, de fervents supporters de l’idéologie des states’ rights très proches des milieux agricoles (au premier rang desquels, avant la guerre de Sécession, les planteurs esclavagistes du Sud), le lien entre la fiscalité et leurs convictions philosophiques sur la nature du pouvoir était également évident : non seulement les tarifs douaniers pénalisaient les secteurs de l’économie fortement exportateurs, comme le coton, en violant les principes du libre-échange, mais en plus les revenus engrangés par ces taxes servaient à renforcer le pouvoir tant honni du gouvernement fédéral, que les démocrates considéraient alors comme la plus grave menace pour les libertés individuelles.
Le débat évolua nettement à la fin du XIXe siècle, quand les populistes puis les progressistes proposèrent une grande réforme fiscale amenée à révolutionner la place et la signification des impôts dans la vie des Américains. La conception du rôle de l’État était en train de changer et nombreux étaient ceux qui voulaient le voir endosser de plus larges responsabilités sociales, afin de mitiger les énormes disparités au sein de la population engendrées par la révolution industrielle. Mais rétablir un certain niveau de justice économique nécessitait des ressources supplémentaires, d’où l’idée de compléter l’appareil fiscal existant par un nouveau type d’impôt, prélevé directement sur le revenu des citoyens. Ce projet représentait une telle innovation dans la culture politique du pays qu’il fallut d’abord modifier la Constitution : adopté en 1913 après des années de débats, le 16e Amendement donna le droit au gouvernement fédéral de lever l’impôt sur le revenu (income tax). Dans les décennies qui suivirent, celui-ci, en particulier grâce à sa progressivité, s’avéra un instrument précieux, qui permit au gouvernement fédéral de complètement changer de nature. Il accompagna en particulier la création de l’État-providence moderne pendant le New Deal de Franklin Roosevelt (pour qui l’impôt sur le revenu représentait « la démocratie dans la fiscalité »), ainsi que l’émergence des États-Unis comme super-puissance militaire (pendant la Seconde Guerre mondiale et jusqu’au début des années 1960, le taux marginal d’imposition le plus élevé était de 91 %).
Les événements des années 1960 remirent la fiscalité au cœur des polémiques partisanes en précipitant des débats acrimonieux qui font encore rage au XXIe siècle. Les turbulences de cette période (révoltes étudiantes, émeutes raciales, explosion de la violence urbaine…) coïncidèrent avec une forte augmentation des dépenses sociales et des impôts (+ 10 % pour l’income tax) sous la présidence du démocrate Lyndon Johnson (1963-1968). La droite conservatrice, amenée par Richard Nixon, sut alors exploiter la question fiscale pour développer un message efficace visant à éloigner la classe moyenne du Parti démocrate : l’argent des contribuables n’est pas utilisé par les élites de gauche pour aider les familles de la classe moyenne, il est plutôt redistribué vers les pauvres et les minorités raciales dans le cadre d’un État-providence trop généreux. Cette dichotomie entre les « payeurs » et les « bénéficiaires » représente la clé de voûte des politiques fiscales des présidents républicains contemporains. Dans les années 1980, Ronald Reagan suivit par exemple les préceptes de la théorie de l’offre (supply-side economics) et tenta de stimuler l’économie et les investissements en réduisant énormément les taux d’imposition des contribuables les plus aisés (- 25 %). La progressivité de l’impôt ainsi mise à mal, un grand mouvement de redistribution des richesses à l’envers commença : dans les années 1980, les revenus des 10 % des foyers les plus pauvres baissèrent d’un peu plus de 10 %, tandis que les 1 % des foyers les plus riches virent leurs revenus augmenter de 87 %. Les grandes réformes fiscales de George W. Bush en 2001 et 2003, grâce auxquelles le taux marginal supérieur de l’income tax est passé de 40 à 35 % et l’impôt sur les successions a été fortement allégé, ont confirmé ces tendances.
Malgré l’immense perte de revenus provoquée par les réformes fiscales des trente dernières années, les dépenses du gouvernement fédéral n’ont pas baissé. Au contraire, les budgets militaires et sociaux (surtout ceux visant les seniors de plus en plus nombreux) ont largement augmenté. Les déficits ont par conséquent explosé et ont dû être financés par la dette. Mais les efforts des présidents démocrates (Bill Clinton puis Barack Obama) pour renforcer la progressivité de l’impôt sur le revenu en augmentant les taux des tranches supérieures ont rencontré de très fortes résistances dans la population, symbolisées aujourd’hui par le mouvement du Tea Party. La crise fiscale des États-Unis est donc profonde et durable.
La fiscalité constitue l’un des points faibles des pays de l’Amérique latine dès le début de leur vie indépendante. Si l’indépendance obtenue par la plupart des pays latino-américains au cours du XIXe siècle s’est traduite par des avantages économiques et politiques indéniables (possibilité de concevoir et appliquer une stratégie de développement en fonction des intérêts nationaux, fin du monopole du commerce extérieur mis en place par les puissances coloniales, accès aux marchés internationaux de capitaux…), les nations nouvellement indépendantes ont été très vite confrontées à de grosses difficultés sur le plan des comptes publics. Alors que le système fiscal colonial s’était effondré et que l’activité économique était désorganisée, les finances publiques des jeunes nations devaient faire face aux dépenses indispensables à la mise en place de l’administration publique, ainsi qu’à l’entretien des armées nationales, au paiement des pensions aux vétérans de guerre et à la protection des frontières, avec des ressources très limitées.
Même si la plupart des pays de la région ont connu des progrès dans l’organisation des États et de leurs systèmes fiscaux tout au long du XIXe et du XXe siècle, la récurrence des crises budgétaires et de la dette publique atteste en bonne partie la persistance des difficultés à organiser sur des bases justes et équitables le prélèvement de l’impôt. Ce n’est que dans les années 2000, dans une conjoncture internationale favorable, que les politiques fiscales et budgétaires ont montré des progrès considérables. L’assainissement des finances publiques et la diminution des ratios d’endettement public témoignent d’un processus d’apprentissage des sociétés latino-américaines : à la suite des crises des années 1980 et 1990, la réduction de la vulnérabilité financière des États est considérée comme une condition sine qua non du développement.
Toutefois, force est de constater que la contribution des finances publiques au développement de la région est loin d’être optimale. La faiblesse de la pression fiscale – elle est en moyenne de 18 % du PIB en Amérique latine, soit sensiblement inférieure à celle des pays de l’OCDE – constitue un obstacle de taille au renforcement de l’action publique et à la construction de sociétés caractérisées par un degré plus élevé de cohésion sociale. Elle est très faible dans les petits pays moins développés mais aussi dans d’autres pays où les États bénéficient de la rente résultant de l’exploitation des ressources naturelles – notamment pétrole et ressources minières. Parmi les grands pays de la région, seuls le Brésil et l’Argentine ont une pression fiscale supérieure à 30 % du PIB.
Mais au bas niveau des recettes fiscales s’ajoute la question de leur structure, cruciale pour que la fiscalité puisse contribuer à la réduction des inégalités. Alors que les impôts et les transferts réduisent l’inégalité (mesurée à travers l’indice de Gini) de près de vingt points en Europe, ils produisent une diminution d’à peine deux points Gini en Amérique latine. Les recettes, qui ont augmenté dans les années 2000 grâce notamment aux revenus prélevés sur les exportations de produits primaires – surtout dans le cas des pays d’Amérique du Sud –, s’appuient dans une large mesure sur la fiscalité indirecte et régressive et trop peu sur l’impôt sur le revenu, ce qui explique en partie l’inefficacité de la fiscalité à réduire les inégalités.
Le besoin de diversifier les sources de recettes de l’État, ainsi que d’autres problèmes clairement identifiés dans de nombreuses études – tels que le rôle de la fiscalité dans la réduction du poids du secteur informel ou la nécessité d’améliorer la qualité des dépenses publiques – plaident en faveur de vastes réformes fiscales. Cependant, la phase de croissance que la région latino-américaine a connue au cours de la première décennie du XXIe siècle s’est caractérisée par une insuffisance générale de réformes en matière de fiscalité. Or, dans la plupart des pays de la région, l’opinion assez généralisée selon laquelle les impôts ne sont pas utilisés de manière productive et à bon escient affecte négativement la légitimité des systèmes fiscaux. Cet obstacle n’est pas facile à surmonter, d’autant que les catégories les plus aisées de la population ont souvent recours à des services privés en matière de sécurité, de santé ou d’éducation.
Même s’il existe une grande diversité de situations nationales, un des principaux défis auxquels l’ensemble de la région latino-américaine sera confronté dans les prochaines années est celui de la mise en œuvre de réformes visant à renforcer l’administration fiscale pour combattre l’évasion et accroître la qualité de la dépense publique et des biens collectifs tout en mettant en place une fiscalité plus juste.
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    FLEUVES. – Les grands fleuves américains ont été les vecteurs des premières explorations et de la conquête des continents. L’Amazone, le Mississippi ou le Saint-Laurent en rappellent à eux seuls l’histoire, tant ils ont contribué à la construction des territoires et à leur imaginaire.

    Vingt-cinq fleuves importants peuvent être dénombrés, sans compter certaines rivières comme l’Ohio (affluent du Mississippi) ou le Madeira (affluent de l’Amazone). Leur importance peut se mesurer en fonction de critères physiques objectifs, notamment la superficie du bassin-versant, le débit et le module (Béthemont, 2003). Comme il existe une relation évidente entre la superficie des bassins-versants et le caractère massif des continents dans lesquels les grands fleuves s’insèrent, l’Amérique centrale est exclue de la géographie des grands systèmes fluviaux (tableau 1).

    
      
        Tableau 1 : Les dix plus grands bassins-versants d’Amérique (d’après Béthemont, 2003)

      

      
        
          
          
          
          
          
          
          
            
              	Rang

              	Bassin

              	Pays traversés

              	Superficie

                  (M km²)

            

            
              	1

              	Amazone

              	Pérou, Colombie, Brésil, Bolivie, Venezuela, Équateur

              	6,95

            

            
              	2

              	Mississippi

              	États-Unis

              	3,24

            

            
              	3

              	Paraná

              	Brésil, Paraguay, Argentine

              	3,1

            

            
              	4

              	Mackenzie

              	Canada

              	1,8

            

            
              	5

              	Orénoque

              	Venezuela

              	1,08

            

            
              	6

              	Nelson

              	Canada

              	1,07

            

            
              	7

              	Saint-Laurent

              	Canada, États-Unis

              	1,03

            

            
              	8

              	Yukon

              	Canada, États-Unis

              	0,83

            

            
              	9

              	Columbia

              	Canada, États-Unis

              	0,67

            

            
              	10

              	Colorado

              	États-Unis, Mexique

              	0,63

            

          
        

      

    

    Les facteurs climatiques jouent également un grand rôle : dans une classification limitée aux dix fleuves les plus puissants du continent, quatre se situent dans la zone équatoriale humide (Amazone, Orénoque, Tocantins et Magdalena), alors que la zone tempérée et sa frange subtropicale en comptent quatre (Mississippi, Paraná, Saint-Laurent, Columbia), deux (Mackenzie et Yukon) se trouvant dans les hautes latitudes des zones boréales (tableau 2). Les grands bassins-versants correspondent à des unités morphologiques de grande taille : cuvettes et voussures de massifs anciens comme le bassin du Saint-Laurent ou gouttières séparant des massifs de nature différente, comme le bassin du Mississippi entre les Rocheuses et les Appalaches (Pardé, 1940). Si certains de ces grands bassins drainent des zones climatiquement homogènes comme l’Amazone, d’autres comme le Paraná ou le São Francisco assurent d’importants transferts en latitude (depuis la zone subtropicale jusqu’à des régions tempérées pour le premier et depuis des régions tropicales humides vers un climat semi-désertique tropical pour le second). Enfin, il convient de distinguer entre les fleuves de moyenne et haute latitude. Les fleuves qui s’écoulent de la zone boréale à la zone arctique et dont le dégel se fait d’amont en aval diffèrent de ceux, comme le Mackenzie, dont le dégel se fait d’aval en amont, ce qui atténue les débâcles issues de l’agglomération de glaces fluviales.

    
      
        Tableau 2 : Les dix plus forts débits (d’après Béthemont, 2003)

      

      
        
          
          
          
          
          
          
          
          
            
              	Rang

              	Fleuve

              	Module

                  (103 m3/s)

              	Débit spécifique (l/s/km²)

              	Zones climatiques traversées

            

            
              	1

              	Amazone

              	185

              	30

              	équatoriale

            

            
              	2

              	Orénoque

              	31

              	28,5

              	équatoriale

            

            
              	3

              	Mississippi

              	18

              	5,6

              	tempérée, subtropicale

            

            
              	4

              	Paraná

              	16,8

              	6,8

              	subtropicale, tempérée

            

            
              	5

              	Tocantins

              	16,2

              	19

              	équatoriale

            

            
              	6

              	Saint-Laurent

              	10,3

              	10

              	tempérée

            

            
              	7

              	Magdalena

              	8,1

              	33,2

              	équatoriale

            

            
              	8

              	Columbia

              	7,5

              	11,2

              	tempérée

            

            
              	9

              	Mackenzie

              	7,2

              	4

              	subboréale, boréale

            

            
              	10

              	Yukon

              	6,4

              	4,7

              	subboréale, boréale

            

          
        

      

    

    Les grands fleuves d’Amérique se différencient ainsi de la plupart des fleuves européens par leur taille et se singularisent par leurs caractéristiques hydrologiques, morphologiques et climatiques. Il est toutefois possible de repérer des traits communs dans l’histoire et la destinée de ces très grands organismes fluviaux.

    Les fleuves : au fondement de la géographie du Nouveau Monde. Les cours d’eau ont joué un rôle fondamental dans le développement politique et économique du continent américain, particulièrement pour le Canada et le Saint-Laurent, les États-Unis et le système Mississippi-Missouri-Ohio, l’Argentine et le Paraguay avec le système Paraná-Paraguay et enfin le Brésil avec l’Amazone et le São Francisco (Le Tourneau, 2013). Ces systèmes fluviaux sont tous des voies de pénétration et d’installation privilégiées pour les populations autochtones et les colons qui profitent de ces voies pour faire fonctionner un système en archipels soutenant une organisation territoriale réticulaire. Toutefois, aucune grande civilisation fluviale (à l’image des civilisations asiatiques ou égyptiennes) n’est née sur le continent américain. La colonisation, perçue comme une œuvre de civilisation, de progrès et de développement, se propage quant à elle au fil de l’eau (Wittfogel, 1977) en conservant certaines pratiques comme l’usage des canoës ou le flottage du bois, beaucoup plus adaptées à la morphologie fluviale (les grands fleuves américains sont généralement anastomosés : leur lit est ramifié en de nombreux bras séparés par des îles de milieu de chenal, des îles qui sont généralement stabilisées par l’apparition rapide de la végétation. Ces bras multiples convergent périodiquement pour ne plus former qu’un seul cours avant de se séparer à nouveau. Ce système fluvial est généralement inséré dans une large plaine alluviale inondable). Les formes territoriales qui en résultent sont alors singulières et dépendent de l’origine et de l’objectif des colons. Le long du Saint-Laurent apparaît une organisation en « rang » alignant les fermes construites sur d’étroites et longues parcelles donnant accès au fleuve. Le long du Rio de La Plata est fondée Buenos Aires, fondation précédée par celle d’Asunción sur le Paraguay et suivie de celles de Rosario, Santa Fe et Corrientes sur le Paraná. Les villes fluviales s’égrainent le long de cette colonne vertébrale permettant la mise en valeur de l’intérieur des terres. En revanche, ni l’Amazone, pourtant le plus puissant des fleuves américains, ni l’Orénoque ne jouent un tel rôle de structuration, même s’ils servent de voie de transport.

    Les sociétés riveraines des fleuves américains ont ainsi pénétré l’immensité du continent en utilisant les voies d’eau et en s’en appropriant les bandes littorales avant de progresser à l’intérieur du continent. L’organisation actuelle de ces territoires dépend alors des usages qu’en font les riverains au cours du temps : approvisionnement en eau potable et domestique, pêche et navigation, irrigation, support du développement industriel, dilution des effluents domestiques, production hydroélectrique et enfin récréation (Milliman, 1997 ; Béthemont, 2003).

    Usages et pressions sur les fleuves américains. L’emboîtement des échelles est essentiel dans la compréhension des utilisations faites des fleuves : les usages locaux de la ressource sont différents des grands projets nationaux et internationaux.

    Les sociétés locales intègrent les fleuves à leur mode de vie grâce à des modèles de développement spécifiques (ressource en eau, ressource vivrière et voie de transport). Les communautés indigènes (les Guarani sur le Paraná, les Cucapas dans le delta du Colorado, les Yaguas, Ticunas et Cocamas sur l’Amazone, Warao et Yanomamis sur l’Orénoque pour ne citer que quelques communautés indigènes dépendantes de la ressource piscicole) et leurs descendants continuent, pour la plupart, à perpétuer ces modes d’exploitation légère de la ressource (pêche artisanale pour l’autoconsommation et le commerce local). Dans les sociétés des pays développés, la pêche sportive est de plus en plus prisée. Cet intérêt a par ailleurs permis le développement de systèmes touristiques et récréatifs fondés sur cette activité. Les pêcheurs amateurs ou professionnels sont toutefois inquiets de la diminution de la ressource piscicole (en quantité et en qualité), conséquence des barrages et des pollutions non maîtrisées (par exemple, sur le Columbia, l’abondance de saumons fut très tôt remarquée par les explorateurs. En 1881, une trentaine de conserveries fournissaient les marchés internationaux. Les prises actuelles ne représentent que 10 % des prises de l’époque. Leur migration est entravée par les barrages et les centrales, la sursaturation de l’eau en azote et la disparition du courant naturel du fleuve). Et en effet, si la bonne qualité des cours d’eau et les taux de pollution sont étroitement surveillés en Amérique du Nord, la vigilance est loin d’être efficace dans tous les pays d’Amérique tropicale et équatoriale.

    À l’échelle locale et régionale, l’irrigation constitue un autre usage important. Elle permet de mettre en valeur des régions longtemps arides et peu fertiles comme les vallées californiennes ou les oasis de l’Arizona et du Nouveau-Mexique aux États-Unis. La meilleure technique consiste à créer des réserves d’eau par barrages. Ainsi les eaux des fleuves tels que le São Francisco permettent-elles à des dizaines de milliers d’agriculteurs installés sur ses rives de produire des fruits de qualité et de pérenniser les cours d’eau intermittents du Sertão aride du Nordeste du Brésil. L’agriculture est le plus souvent le principal consommateur d’eau fluviale dans les régions sèches chaque fois que la présence d’un fleuve allogène permet le recours à l’irrigation. C’est également l’irrigation qui permet l’installation des feedlots, vastes exploitations d’élevage bovin au Nebraska, au Texas ou dans le Nordeste brésilien. Avec un usage de plus en plus intense, la question de l’épuisement des réserves se pose néanmoins dans les zones sèches en dépit de l’utilisation de nouvelles techniques moins gourmandes en eau.

    Les barrages sont conçus pour des usages multiples : non seulement irrigation, mais également exploitation hydroélectrique lorsqu’elle est possible. L’organisation spatiale qui en découle relève alors d’une logique d’hinterland minier à une échelle nationale voire internationale. En effet, la production électrique est le plus souvent destinée à l’approvisionnement des grands centres urbains et métropolitains. Si l’irrigation est pensée en termes de développement régional, la production hydroélectrique peut être très éloignée des zones de consommation. Ainsi, le Paraná est utilisé pour produire l’énergie consommée dans les métropoles de São Paulo et de Buenos Aires, chacune distante de près de 1 000 km des grands barrages d’Itaipu et de Yacireta. Les centrales hydroélectriques du Saint-Laurent, de la baie James et de leurs affluents produisent 95 % de l’électricité consommée au Québec mais la société Hydro-Québec l’exporte également vers le reste du Canada et les États-Unis. D’une manière générale, l’exploitation hydroélectrique pose la question de la propriété des ressources naturelles et de la mise en place d’une gouvernance efficace permettant de coupler développements locaux et nationaux.

    Les travaux hydrauliques entrepris pour l’irrigation et pour l’exploitation hydroélectrique peuvent contribuer à l’amélioration ou au déclin de la navigation fluviale. En raison de sa lenteur, le transport fluvial est destiné au transport de pondéreux non périssables (combustibles solides et liquides, minerais ou matériaux de construction). Ces dernières années, les voies d’eau ont suscité un regain d’intérêt, car elles semblent une solution en termes de transport, l’énergie dépensée étant des dizaines de fois plus faible que celles des transports terrestres (par exemple, un convoi poussé, comme ceux naviguant actuellement depuis Cáceres au Brésil jusqu’à Buenos Aires, de 25 barges de 1 500 t chacune, équivaut au chargement de 1 250 wagons de 30 t ou à 1 666 camions semi-remorques d’une capacité de 22,5 t). Les travaux d’aménagement sont très ponctuels sur les grandes voies navigables d’Amérique du Sud (Amazone, Hidrovía Paraná-Paraguay – cette « autoroute fluviale » relie la ville de Cáceres au Brésil au port de Buenos Aires et de la Nueva Palmira dans le Rio de La Plata) et ils se limitent généralement au dragage des passes peu profondes du chenal de navigation et au balisage des chenaux. Sur le Paraná, les aménagements sont minimaux mais permettent aux bateaux de haute mer d’atteindre le sud de la province de Santa Fe (350 km de l’embouchure. Cette zone appelée Rosafe, a connu ces dernières années un développement extraordinaire avec la mise en place de plates-formes multimodales permettant le transport fluviomaritime, lequel concentre 90 % des exportations du pays. La profondeur minimale du chenal est garantie à 18 pieds) alors que les barges remontent jusqu’à Cáceres en raison d’une profondeur garantie de 6 pieds. En revanche, l’US Corps of Engineers a engagé des travaux beaucoup plus importants sur les fleuves des États-Unis : les ingénieurs ont contraint les fleuves à creuser leurs lits, ont ralenti le courant en construisant des ouvrages dans le chenal (barres, épis), en ont raccourci le parcours en effectuant des recoupements de méandres ou en ont modifié le profil en long en construisant des écluses à sas. Sur le Columbia, un chenal dragué permet aux navires océaniques – avec une calaison de 13 pieds – d’atteindre Portland (Oregon) à environ 180 km de son embouchure. Une série d’écluses permet ensuite aux barges de remonter le fleuve sur plus de 740 km jusqu’à Lewiston (Idaho).

    Le déséquilibre des aménagements fluviaux entre Nord et Sud. Les fleuves des Amériques divergent par leur degré d’aménagement. À titre d’exemple, le Paraná et le Mississippi ou encore le Saint-Laurent et le Rio de La Plata sont en de nombreux points comparables, mais ils se situent à des niveaux d’intégration et de construction régionale différents (Radvanyi, 2004).

    Le Mississippi est l’homologue du Paraná dans l’hémisphère Nord : symétrie de part et d’autre de l’équateur, et gradient climatique identique (le Mississippi s’écoule d’un Nord tempéré vers un Sud tropical, tandis que le Paraná s’écoule selon un gradient inverse, du Nord tropical vers le Sud tempéré) (Paoli et Schreider, 2000). La dynamique fluviale comparable de ces deux fleuves de faible profondeur et dont les chenaux sont très mobiles n’a pas engendré les mêmes aménagements (dans des contextes techniques il est vrai différents). Les enjeux liés à la navigation ont pourtant été longtemps similaires mais les réponses des sociétés riveraines à la mobilité du fleuve ont été différentes. Sur le Mississippi, les bateaux commerciaux ont d’abord été adaptés à la morphologie du fleuve, mais, dès le XIXe siècle, les aménagements tels que la chenalisation et les recoupements de méandres ont été considérés comme plus efficaces. Sur le Paraná, en revanche, les embarcations ont pris pour modèle les vapeurs développés sur le Mississippi, mais l’aménagement de la voie fluviale n’est apparu qu’à la fin du XXe siècle. Les grandes problématiques d’aménagement ont donc rapidement divergé et sont aujourd’hui opposées.
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    Le degré d’évolution du Mississippi et du Paraná montre que le curseur « aménagement » se positionne en fonction du développement de chaque pays et qu’en termes de navigation le Paraná correspond aujourd’hui au Mississippi du début du XXe siècle. Le système Mississippi-Missouri-Ohio, qui dessert environ 400 millions de personnes, est profondément modifié par les aménagements destinés à l’amélioration de la navigation et à la lutte contre les inondations (37 barrages et écluses dans le bassin supérieur auxquels s’ajoutent des digues et des déversoirs). Aujourd’hui, près de la moitié du système Missouri-Mississippi est navigable. Des bateaux de 8 pieds de tirant d’eau y ont accès et peuvent remonter jusqu’à Minneapolis et jusqu’aux Grands Lacs, d’un côté, et de l’autre des canaux permettent de le connecter au Texas et à la Floride. Le transport effectué sur ces voies navigables est proportionnel aux aménagements réalisés : 10 % des marchandises des États-Unis transitent sur le Mississippi, ce qui représente environ 650 Mt en 2009 tandis que les produits transitant sur le Paraná avoisinent 20 Mt cette même année du fait de son manque d’infrastructures.

    Si l’on considère les constructions hydroélectriques, le Paraná argentin ne compte qu’un seul barrage. Le haut bassin du Paraná brésilien est en revanche bien plus exploité, car il en totalise une centaine toutes tailles confondues (dont trois produisant plus de 1 000 MW). Les aménagements de grande taille entrepris au XIXe siècle font du Canada, des États-Unis et du Brésil les trois premiers pays producteurs d’hydroélectricité au monde. Ainsi, en Amérique du Nord, la majorité des fleuves a fait l’objet d’aménagements massifs qui sont aujourd’hui vivement critiqués. En comparaison, les pays d’Amérique du Sud (sauf le Brésil) ont assez peu aménagé leurs fleuves pour la production hydroélectrique.

    Dans une autre perspective, si l’on considère les fleuves comme des axes d’intégration territoriale, le Saint-Laurent a joué au Canada un rôle identique à celui du Rio de La Plata en Argentine. Les aventuriers, soldats, colons et missionnaires venus de France et d’Espagne ont jalonné les rives de ces deux estuaires de comptoirs puis de villes. Le Mississippi profite par ailleurs des missions installées entre le lac Michigan et le lac Huron d’où partent les premières grandes explorations du père Jacques Marquette et de l’explorateur Joliet. Mais, à partir de la phase initiale de pénétration, ces deux fleuves ont connu des évolutions divergentes : une fonction de transit pour le Rio de La Plata et une fonction de peuplement et d’enracinement au long de la « rue principale » du Québec (Lasserre, 1980). De ce fait, le Saint-Laurent possède une organisation spatiale plus intégrée que le Rio de La Plata. À l’échelle urbaine, les rives de ce dernier sont par exemple difficilement accessibles pour les porteños (les habitants de Buenos Aires) alors que l’organisation urbaine des villes comme Montréal permet une intégration du fleuve dans la vie des habitants (fonctions récréatives et patrimoniales du Vieux Port et des promenades urbaines).

    Les fleuves américains constituent des géosystèmes complexes nés de l’interaction entre leur taille démesurée et des sociétés qui les utilisent de manière plus ou moins intégrée dans leur fonctionnement. Les modalités de leur prise en compte posent de gros problèmes de gestion, car leurs bassins-versants sont souvent partagés par plusieurs États. La concurrence croissante des usages remet les fleuves des Amériques au cœur des problèmes d’aménagement et de développement durable des territoires américains.

    Marie FORGET & Sébastien VELUT
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    FRANCE, relations avec la. – Nés de deux révolutions inspirées par la philosophie des Lumières mais ayant très vite emprunté des chemins contraires, la France et les États-Unis étaient voués à entretenir une relation compliquée. Celle-ci n’a cessé de conjuguer la célébration d’une vieille amitié et les manifestations d’un sentiment de rivalité que les destins croisés des deux nations n’ont pu qu’exacerber. Tandis, en effet, que la jeune république que la France avait aidée à acquérir son indépendance entamait une longue ascension vers le statut d’« hyperpuissance », la « Grande Nation » du début du XIXe siècle allait lentement se métamorphoser en « puissance moyenne » et chercher une caisse de résonance dans l’Union européenne.

    Des années 1830 à la guerre de Sécession, les relations politiques entre les deux pays restent des plus limitées, dominées par l’irritation provoquée, outre-Atlantique, par le refus de la Chambre des députés de ratifier avant 1836 les indemnités promises en 1831 à la jeune nation américaine pour les pertes que lui ont infligées les guerres napoléoniennes. Inversement, tandis que les ouvrages tirés des voyages d’hommes comme Alexis de Tocqueville, Achille Murat ou Michel Chevalier contribuent à façonner la vision de l’Amérique qu’ont les Français, certains de ces derniers inspirent ou même y animent diverses expériences utopiques.

    La guerre de Sécession correspond à un moment fort des relations : non seulement parce que Napoléon III, bientôt engagé dans une expédition audacieuse au Mexique, adopte une attitude ambiguë, proclamant sa neutralité tout en souhaitant en secret la victoire du Sud, mais parce que nombre de militaires, observateurs, journalistes français se précipitent aux États-Unis pour participer ou assister au conflit dont la fin entraîne celle de l’aventure mexicaine de Paris.

    Durant les trois décennies qui suivent, les Américains se consacrent surtout à la conquête de l’Ouest et à l’expansion fulgurante de leur industrie ; les relations entre les deux pays ne sont guère marquées que par la révulsion que la Commune de Paris suscite aux États-Unis ou par l’arrivée de la statue de la Liberté, cadeau au peuple américain du peuple français. Mais la guerre hispano-américaine (1898) vient subitement suggérer combien les rapports de force ont déjà évolué : la France ne peut que constater l’aisance avec laquelle la jeune Amérique vient à bout de la vieille Espagne et s’inquiéter de la nouvelle puissance d’un pays qui fait déjà figure de première économie mondiale.

    Sous Theodore Roosevelt, les deux nations tendent sans doute à se rapprocher. Mais la Première Guerre mondiale ne tarde pas à confirmer et cristalliser le tournant en gestation depuis de longues années. Non seulement le premier grand contact de masse que la guerre ne manque pas de provoquer – 2 millions de Sammies arrivant sur le territoire français – laisse chacune des deux parties désenchantée, mais, d’emblée, la décision tardive de Wilson de voler au secours de l’Entente a souligné le rôle crucial que l’Amérique est désormais à même de jouer sur la scène internationale comme sa détermination à y faire prévaloir sa propre vision de l’ordre mondial – le général Pershing aura un statut à part dans le commandement allié. En annonçant dès janvier 1918 les « quatorze points » au nom desquels il conduira les hostilités, Wilson s’oppose directement aux traités secrets conclus entre les Alliés. Et, à Versailles, il profite de la nouvelle influence politique mais aussi financière dont la guerre l’a doté pour imposer ses idées sur les droits des peuples à l’autodétermination ou la création de la Société des Nations (SDN).

    En dépit des différends qui ont pu l’opposer à Georges Clemenceau, le président du Conseil français, c’est moins le traité de Versailles que son rejet qui sème en France l’anxiété. La décision du Sénat américain de ne pas le ratifier annule en effet non seulement la participation des États-Unis à la SDN, mais aussi la garantie anglo-américaine arrachée par Paris contre toute nouvelle agression de l’Allemagne. Pis ! les Américains imposent leur vision du règlement des « réparations » tout en s’opposant à tout lien entre ces dernières et le remboursement des dettes de guerre contractées par leurs partenaires.

    À la fin des années 1920, qui ont vu nombre d’intellectuels et artistes américains fuir à Paris le climat matérialiste ou raciste prévalant outre-Atlantique et les Français apprécier le jazz et les films venus d’Amérique, un rapprochement semble s’effectuer à travers le pacte Briand-Kellogg (1928) qui entend interdire la guerre comme instrument de politique étrangère. Mais cette éclaircie est de courte durée. La crise de 1929 et, en particulier, le refus des Français de continuer à payer les dettes de guerre, érigées par l’Amérique en « dettes sacrées », alors que Paris ne peut que renoncer aux « réparations » que les Allemands n’ont plus les moyens de payer, ouvre une décennie difficile où les deux pays se révèlent incapables de coopérer face à la montée des dangers. L’effondrement de la France en mai 1940 sème la consternation et la colère à Washington. Roosevelt n’hésitera pas à proclamer son mépris pour les élites d’une nation qui, à ses yeux, s’est discréditée. Du coup, après avoir pactisé avec Vichy plus de deux ans, il fera preuve à l’encontre du général de Gaulle d’un étonnant aveuglement. Quand, en octobre 1944, il finira par reconnaître de jure le gouvernement provisoire que le Français a constitué, celui-ci ne pourra plus oublier la longue série d’obstacles que l’Américain lui a opposés : manœuvres pour retarder son arrivée à Alger, efforts pour réduire au maximum son autorité, projet AMGOT prévoyant une administration alliée pour la France libérée.

    Le rôle décisif des soldats américains dans la libération du territoire français est chaleureusement salué mais les tensions ne tardent pas à émerger. Alors que la France panse les plaies de l’Occupation et se consacre à sa reconstruction, l’Amérique émerge en authentique puissance hégémonique. Si Paris peut un temps espérer préserver son influence en jouant les ponts entre Moscou et Washington, l’entrée en guerre froide rend dès 1947 ce jeu inopérant. Dès lors, la France tend à faire figure face à l’Amérique de « satellite récalcitrant » (Jean-Baptiste Duroselle). Pour elle, « exister » se confond le plus souvent avec « résister ».

    Elle bénéficie, il est vrai, d’une aide cruciale des États-Unis qui contribuent de façon décisive, via le plan Marshall, à la reconstruction de son économie. Mais elle voit aussi nombre de traits de la culture américaine infiltrer son mode de vie. Elle doit surtout se résigner à adhérer en 1949 à une Alliance atlantique d’emblée placée sous l’égide des États-Unis. Surtout, elle reproche à Washington de ne pas suffisamment soutenir ses douloureux efforts pour se maintenir dans ses anciennes colonies, voire de chercher à la remplacer auprès de celles-ci.

    Sous cet aspect, l’arrivée du général de Gaulle peut, en partie, être interprétée comme la révolte d’un pays où l’antiaméricanisme est plus virulent que jamais contre une IVe République jugée trop inféodée à son grand allié. Bientôt, en effet, à la tête d’un pays qui non seulement en a fini avec la guerre d’Algérie, mais accède, outre à l’arme nucléaire, à une réelle puissance économique et financière, le Général s’efforce de nouer une relation plus équilibrée. Sa proposition de « directoire à trois » comme ses tentatives pour créer une « Europe européenne » à même de faire poids égal avec la puissance américaine ayant échoué, il s’attache à au moins rendre à la France son indépendance : à partir du milieu des années 1960, il dénonce le statut privilégié dont le dollar continue de bénéficier, annonce sa sortie (1966) non pas de l’Alliance à proprement parler, mais de son dispositif militaire intégré (créé en 1950) et entame une politique de « détente, entente et coopération » avec le camp opposé.

    Il est vrai qu’il s’est montré un fidèle soutien de Washington tant lors de la crise de Berlin que dans celle des missiles de Cuba. « L’alliance dans l’indépendance », telle est la politique que, tout au long de la guerre froide, ses successeurs poursuivront en fonction des circonstances : Georges Pompidou mettra surtout l’accent sur l’indépendance pour faire pièce à la tentative américaine d’orchestrer une « année de l’Europe » et, après s’être rapproché des États-Unis, Valéry Giscard d’Estaing cherchera lui aussi à faire entendre sa voix à l’occasion de l’invasion soviétique de l’Afghanistan ; inversement, dans les années 1980, tout en continuant d’afficher sa « différence » avec l’Amérique sur bien des dossiers, la France, à l’occasion de la crise des euromissiles, fera figure de « fille aînée de l’Alliance », François Mitterrand allant jusqu’à rappeler que « les missiles sont à l’est, les pacifistes à l’ouest » devant le Bundestag allemand. Tous ces épisodes ne sauraient masquer, il est vrai, une aveuglante réalité : l’impact de la culture d’outre-Atlantique sur une France toujours plus américanisée et qui, dès 1992, accueille le parc Eurodisney.

    La fin de la guerre froide représente un réel défi pour la politique de Paris face aux États-Unis. L’espoir de voir l’Union européenne lui permettre d’équilibrer la puissance américaine ne tarde pas, faute d’accord de ses partenaires, à se révéler vain. Les événements dans l’ex-Yougoslavie soulignent cruellement l’impuissance des vieux pays hors une intervention des États-Unis. Surtout, les attentats du 11 septembre 2001 provoquent bientôt une nouvelle crise dramatique entre les deux pays : la France, qui n’a pourtant rien ménagé pour afficher sa sympathie envers son allié meurtri, s’oppose inversement de front à la décision américaine d’envahir l’Irak, provoquant une forte montée du sentiment antifrançais aux États-Unis. Si les deux pays finissent par se réconcilier, ils n’en sont pas moins toujours davantage confrontés à l’émergence de nouvelles puissances sur la scène mondiale et déstabilisés, à partir de 2008, par une crise financière des plus brutales. C’est dans ce contexte que, renversant la politique suivie jusqu’ici, la France décide de rejoindre l’armée atlantique intégrée qu’elle avait abandonnée en 1966 : sans savoir si ce geste rassurera ses alliés et lui permettra de davantage peser ou si, tout au contraire, il la privera de sa capacité à incarner cet « autre Occidental » auquel, depuis le général de Gaulle, elle s’était efforcée de s’identifier.

    Relations de la France avec le Canada. Bien que le Canada ait été une colonie britannique de 1763 à 1867 et puis un dominion de 1867 à 1931, sa composante francophone a fait en sorte que la France occupe toujours une place spéciale dans la politique étrangère canadienne malgré l’appartenance du Canada à l’« anglosphère » et en dépit de frictions liées au triangle Québec-Paris-Ottawa.

    Dès les négociations en vue de la reconstruction de l’ordre mondial post-1945, le gouvernement canadien a recherché l’appui de la France et a constamment voulu associer celle-ci, au même titre que la Grande-Bretagne, au nouveau partenariat transatlantique, en particulier dans le cadre de l’OTAN. Un des objectifs consistait à encadrer la puissance états-unienne, mais la préoccupation principale était de protéger l’unité nationale d’un pays où coexistait deux cultures et deux communautés linguistiques. Cela explique le soutien canadien au statut de membre permanent du Conseil de sécurité pour la France ainsi que la discrétion d’Ottawa lors de la crise de Suez et durant la guerre d’Algérie.

    Les années qui ont suivi les premiers accords de coopération franco-québécois, signés en 1965, ont constitué la période la plus difficile dans les relations franco-canadiennes. Le cri du général de Gaulle, « Vive le Québec libre ! », constituait bien sûr la réponse attendue par les Québécois à un désir d’émancipation. Mais il équivalait aussi, pour le gouvernement fédéral, à une sorte de déclaration de guerre puisque la déclaration appelait en fait au démembrement du Canada. La « guerre des drapeaux » qui s’est ensuivie dans le cadre des rencontres des pays francophones et le chassé-croisé diplomatique des années 1960 et 1970 ont jeté un froid sur les relations franco-canadiennes souligné par la vive réticence de la France à ce que le Canada soit inclus dans le G7.

    À partir de 1985, les efforts des Premiers ministres Mulroney et Chrétien ainsi que des présidents Mitterrand et Chirac ont permis d’aplanir les difficultés et de trouver les aménagements qui ont rendu possibles la tenue des sommets de la Francophonie et le développement de cette dernière. Les gouvernements des deux pays ont alors pu développer une relation bilatérale d’autant plus riche qu’elle reposait sur une vision du monde assez semblable ainsi que sur des principes communs. Les deux pays sont devenus des partenaires économiques importants puisque la France est maintenant le quatrième investisseur en importance au Canada avec quelque 400 entreprises françaises actives sur le territoire canadien. Ce partenariat est illustré par le rôle clé joué par la France lors de la décision d’amorcer des négociations en vue de la signature d’un accord de libre-échange entre l’Union européenne (UE) et le Canada.

    Les relations franco-canadiennes ont ainsi atteint un tel degré de maturité qu’il est maintenant permis d’envisager un partenariat fructueux France-Canada et France-Québec pour les années à venir. Un partenariat d’autant plus solide qu’il se développera à l’intérieur d’un éventuel accord économique et commercial global Canada-UE.

    Relations de la France avec l’Amérique latine. L’évolution des relations de la France avec l’Amérique latine offre des traits communs avec ce qui s’est passé dans la relation avec les États-Unis. Les révolutions et indépendances latino-américaines trouvent en effet leur source dans des événements (invasion de la péninsule Ibérique par les armées napoléoniennes) et des idées (influence particulière de Montesquieu et de Rousseau) venues de la « Grande Nation ». Et l’on trouve aussi, au lendemain des indépendances, une certaine ambiguïté qui caractérise la relation transatlantique et que l’on pourrait qualifier ainsi : convergences intellectuelles, frottements politiques.

    En effet, au début du XIXe siècle, le rayonnement intellectuel et moral de la France est considérable en Amérique latine. Elle est à la fois la « fille aînée de l’Église » et la « mère de la Révolution ». Elle incarne donc les deux pôles du champ intellectuel et mental qui vont structurer la vie publique de la région tout au long d’une histoire qui commence. La France se situe donc, dès l’orée des indépendances, au cœur de ce que François-Xavier Guerra appellera « l’Euro-Amérique », c’est-à-dire un ensemble géoculturel unissant l’Amérique latine à l’Europe par un registre mental commun et des échanges nourris sur le plan matériel et intellectuel.

    Dans le courant des années 1830, l’idée de « latinité » commence à se développer en France, sous la plume de Michelet, pour penser l’identité de la France en Europe (et dont on peut trouver certaines sources aussi chez Chateaubriand, ministre des Affaires étrangères), mais aussi de Michel Chevalier qui, dans ses Lettres sur l’Amérique du Nord publiées en 1836, perçoit que la distinction européenne entre monde latin et mondes germain et slave s’est projetée sur le continent américain et créera nécessairement une intimité de vue entre la France et ce que l’on n’appelle pas encore l’« Amérique latine », terme qui sera employé pour la première fois semble-t-il en 1858 par l’écrivain colombien José María Torres Caicedo. Ainsi, en vingt ans, « l’adjectif “latin” fait son entrée dans la géopolitique ». Il sera à la base d’une complicité intellectuelle à l’égard d’une vision du monde partagée, mais il sera aussi au fondement de la justification de l’intervention de Napoléon III au Mexique de 1861 à 1867.

    Or, dès les années 1830, la relation entre la France et l’Amérique latine a été caractérisée aussi par des difficultés posées notamment par la France monarchique qui avait du mal à accepter réellement le statut et la dignité de ces nouvelles républiques. On dénombre sept interventions militaires françaises dans la période qui va de la Restauration à la IIe République, en général pour des questions de conflits commerciaux. Politiquement, la France apparaît désormais comme une alliée du camp conservateur alors même que c’est le mouvement libéral qui connaît un véritable essor, se reconnaissant mieux dans la Grande-Bretagne qui devient par ailleurs la puissance majeure dans la région par son efficacité commerciale et sa force maritime.

    Il n’en demeure pas moins que la France garde un prestige très grand et reste un point de repère pour des pays en pleine construction de leur identité nationale. Elle semble être une « métropole de substitution », pour le Brésil notamment et pour bien des pays à la fin du XIXe siècle. Les élites lisent en français (on a pu montrer que les livres français représentent 22,4 % de l’ensemble des livres consultés en 1856 à la bibliothèque de Rio) ; les architectes et urbanistes s’inspirent souvent de Paris ; les religieux s’appuient sur le renouveau catholique français ; l’art et la littérature connaissent un pont entre Paris et les grandes capitales de la région.

    La IIIe République bénéficie donc d’un arrière-plan favorable pour le développement d’une relation qui connaît une forme de stabilisation et de maturité alors même que l’Amérique latine commence à sortir du caudillisme et que la France consolide son modèle républicain. On est alors à l’apogée d’une relation faite d’admiration et d’interactions. Le poète nicaraguayen Rubén Darío parle en 1895 de « gallicisme mental » pour qualifier cet attrait de la France dans les esprits. Paris est considéré alors comme une capitale de l’Amérique latine, notamment par les intellectuels et les artistes. Au début du siècle (1907) est d’ailleurs fondé le Groupement des universités et grandes écoles de France pour les relations avec l’Amérique latine sous l’impulsion de Georges Dumas qui crée ainsi un terrain très favorable aux relations scientifiques et académiques qui vont se développer au long du XXe siècle.

    Le droit français a aussi une influence majeure ; la jurisprudence des cours françaises est étudiée. Des auteurs comme Léon Duguit (qui fait une tournée très saluée dans le cône sud en 1911 pour des conférences sur « le code Napoléon ») ou Maurice Hauriou sont des références majeures dans le travail doctrinal et législatif de consolidation des jeunes républiques. C’est d’ailleurs avec les outils du droit que le baron de Rio Branco, ministre des Affaires étrangères, obtient une victoire juridique et diplomatique sur la France en 1900 par un arbitrage du gouvernement suisse concernant les frontières de l’Amapa et de la Guyane française.

    La guerre de 1914 marque une césure incontestable. Parce qu’elle affaiblit l’Europe, elle consacre la domination des États-Unis sur la région (qui se substitue à la Grande-Bretagne en tant que puissance financière dominante). Elle affecte aussi l’image que l’Amérique latine a de l’Europe. Les pays de la région restent dans une neutralité prudente, même si, dans beaucoup de cas, s’affirme une sympathie pour le camp des Alliés et notamment pour la France (la thématique de la lutte de la civilisation contre la barbarie prend sa source dans l’admiration pour les idéaux de 1789 et l’influence intellectuelle française de toute la période précédente). À partir de 1917, plusieurs pays entrent en guerre contre l’Allemagne, notamment le Brésil en octobre 1917, ou rompent leurs relations diplomatiques pour des raisons qui tiennent à une sympathie pour la cause de la France mais plus encore à un alignement sur la position des États-Unis.

    La crise de 1929 favorise une affirmation des identités nationales mais aussi une modernisation politique en Amérique latine. Elle conduit aussi à un isolationnisme et à une crise de la dette qui se traduisent par certaines tensions diplomatiques tout au long des années 1930. Pour autant, la relation culturelle, intellectuelle et scientifique reste intense par de nombreux aspects.

    La création de l’université de São Paulo en 1934, sous l’impulsion de la France, est une illustration emblématique de la densité de cette relation. Pierre Deffontaines, Claude Lévi-Strauss, Fernand Braudel, Pierre Monbeig et bien d’autres participent à cette aventure collective. Le meilleur de la science sociale française se fertilise ainsi en terre latino-américaine et donnera ses fruits quelques années plus tard.

    La défaite française de 1940 agit comme un séisme pour l’image de la France dans l’ensemble du continent américain. Néanmoins, on retrouve les mêmes manifestations de sympathie que lors de la guerre de 1914. Le gouvernement de Vichy peut rencontrer un certain écho dans les nouveaux régimes nationalistes, mais la France Libre, notamment sous l’impulsion de Jacques Soustelle, y a très vite de nombreux relais et des représentants (notamment Philippe Grousset dans les Caraïbes, Gilbert Medioni à Mexico).

    La présence française est affaiblie par la Seconde Guerre mondiale comme elle l’avait été par la Grande Guerre. On a cependant dans l’après-guerre un renouveau de la relation qui se traduit notamment à Paris par la création de la Maison de l’Amérique latine et par le déploiement du réseau culturel français. Les Alliances françaises et les lycées se multiplient dans la région dans des proportions très grandes. En 1954, l’Institut des hautes études de l’Amérique latine est créé à Paris.

    Le voyage du général de Gaulle en 1964 est emblématique de la relation spéciale nouée entre la France et l’Amérique latine. C’est d’abord le Mexique qui est visité en mars avec le fameux discours prononcé en espagnol (« la mano en la mano ») sur le Zócalo à Mexico, puis l’ensemble de l’Amérique du Sud du 21 septembre au 16 octobre. C’est un déplacement éminemment politique où les thèmes des discours – latinité, aide économique excluant une ingérence politique, rejet de toute hégémonie – correspondent à la volonté d’incarner une troisième voie, peu de temps après la crise de Cuba.

    En 1981, le discours de François Mitterrand à Cancún lui fait écho. C’est un salut aux « damnés de la terre », une adresse à tous ceux qui luttent pour la liberté et la justice. Le point commun de ces deux discours est de se situer sur un terrain strictement politique. La complicité de la France et de l’Amérique latine est articulée à la référence révolutionnaire et aux idéaux des Lumières.

    C’est d’ailleurs sur cette base que la France soutiendra tout au long de la décennie suivante les transitions démocratiques latino-américaines. Cette nouvelle donne démocratique, renforcée par la fin de la guerre froide, conduit à une double évolution de la relation. En premier lieu, la dimension économique apparaît plus nettement à la faveur de la consolidation démocratique et de l’émancipation diplomatique de l’Amérique latine. Les échanges s’intensifient et les grandes entreprises françaises investissent fortement.

    En second lieu, le thème de l’intégration régionale devient central dans la relation diplomatique, par une forme de symétrie avec ce que l’Europe a connu après 1945. La France encourage le rôle croissant de l’Union européenne (qui parfois se substitue à elle pour l’action de coopération) et les processus d’intégration. Jacques Chirac est ainsi à l’origine, en 1998, de l’idée de réunir régulièrement un sommet Union européenne-Amérique latine Caraïbes dont la première édition se tient à Rio. Cette diplomatie de l’intégration porte de nombreux fruits même si elle n’empêche pas des divergences, par exemple dans le domaine agricole avec le Brésil et l’Argentine.

    La relation se stabilise autour d’une commune vision de la démocratie et de la paix. Sur le plan diplomatique, cette communauté de vues se manifeste particulièrement au moment de la crise irakienne lorsque le Mexique et le Chili (dont les dirigeants sont alors pourtant proches de Washington), membres du Conseil de sécurité, adoptent des positions qui convergent avec celle de la France.

    De cette histoire riche est donc née une relation particulière où les dimensions politique et culturelle sont prédominantes. La relation de l’Amérique latine avec la France est aussi devenue plus symétrique avec le temps, l’influence de la première étant de plus en plus marquante en France non seulement par la littérature et l’art, mais aussi par le poids qu’elle représente désormais sur le plan politique et économique.

    Jean-Michel BLANQUER,
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    FRANCIA, José Gaspar Rodríguez de (1766-1840). – Personnalité énigmatique et controversée, le docteur Francia eut sur le Paraguay indépendant un impact majeur. Entre 1814 et 1840, il y organise un régime autocratique tout en parvenant à maintenir la jeune république à l’écart des guerres civiles qui embrasent les régions du Rio de La Plata pendant toute cette période.

    Sa mère est issue d’une vieille famille paraguayenne d’ascendance espagnole. Son père, originaire du Brésil, termine sa vie comme administrateur d’un village indien. Entre 1781 et 1785, le jeune Francia suit des études de théologie et de droit canon à l’université de Córdoba, en Argentine, d’où il revient avec le titre de docteur. Rentré à Asunción, il renonce au sacerdoce pour se consacrer au métier d’avocat, se faisant connaître dans la défense des pauvres, et assume des charges politiques. Au cours des mouvements aboutissant à la déclaration d’indépendance en mai 1811, il s’impose comme une personnalité incontournable en raison de sa culture et de sa connaissance de l’étranger. Membre du triumvirat provisoire, il s’appuie principalement sur le réseau des élites rurales (estancieros, petits propriétaires, administrateurs d’Indiens) majoritaires au Congrès à partir de 1813, qui lui donnent progressivement les pleins pouvoirs. En 1816, le Congrès le nomme « dictateur perpétuel de la République ».

    Il joue un rôle essentiel dès 1811 dans l’émancipation du Paraguay et la rupture avec Buenos Aires. Menant une politique d’isolement, il contrôle et limite radicalement les relations avec l’étranger, ce qui favorise la cristallisation d’une identité paraguayenne hispano-guarani. La dictature est dirigée contre les élites espagnoles, dont il capte le patrimoine – ainsi que celui de tout opposant – au bénéfice de l’État, créant les « estancias de la patrie » avec lesquelles il fournit l’armée. De même, l’Église passe sous le contrôle de la République. Sa politique est au profit des petits propriétaires ; tout en modernisant la ville d’Asunción et en rendant obligatoire l’instruction des garçons, il maintient l’esclavage et le travail forcé des Indiens, et les mulâtres restent discriminés.

    En fait, Francia fonde un État patriarcal. Tyrannique, brutal mais intègre, « El Supremo » se convertit en père de son peuple (Karaí Guazú). Tout en assurant la sécurité relative de ses compatriotes dans un environnement géopolitique dangereux, il leur garantit un certain bien-être en favorisant le développement autocentré d’une économie agropastorale.

    Luc CAPDEVILA
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    FRANC-MAÇONNERIE. – Contrairement au siècle précédent, durant lequel la franc-maçonnerie nord-américaine avait connu son heure de gloire, à l’époque de Washington et de La Fayette, le XIXe siècle fut celui des épreuves. Passé les effets délétères de la campagne antimaçonnique qui avait suivi l’affaire Morgan et qui causa un effondrement des effectifs, les francs-maçons furent confrontés, comme tous leurs concitoyens, au traumatisme de la guerre de Sécession. Ils se répartirent dans les deux camps, nordiste et sudiste, tout comme dans la période de reconstruction qui suivit l’abolition de l’esclavage. Les loges noires, dites « de Prince Hall », du nom de leur fondateur, connurent une expansion rapide. Ainsi dans la seule ville de Chicago en comptait-on quinze en 1885. Inversement, Nathan B. Forrest fut reçu franc-maçon dans une loge de Memphis en 1877, sept ans après avoir participé à la fondation du Ku Klux Klan (KKK). Albert Pike, « Grand Commandeur » du rite « écossais », fut également membre du KKK et s’opposa vigoureusement à l’admission de maçons noirs au sein des Grandes Loges blanches. En dehors de ces deux personnages, les francs-maçons dans leur grande majorité, tout en refusant d’initier des Noirs au motif qu’ils étaient descendants d’esclaves, préférèrent garder leurs distances vis-à-vis d’une association ouvertement raciste. Cependant il ne fait aucun doute que le KKK chercha à recruter des francs-maçons, attiré à la fois par leur rituel et leur statut social, en vue de se forger une image de respectabilité. Ainsi dans les années 1920 un membre du KKK de l’Oregon affirma-t-il que la moitié des membres de son Klan étaient maçons. Sans doute exagérait-il, mais le simple fait qu’il en ait été fier atteste cette volonté de puiser dans le vivier maçonnique, contre le gré des Grandes Loges qui condamnèrent le KKK. Ces dernières mettaient en avant le principe de neutralité politique et religieuse, pourtant souvent malmené. Ainsi, lorsqu’en 1877 le Grand Orient de France retira de ses constitutions l’obligation de croire en Dieu et en « l’immortalité de l’âme » et prôna la liberté de conscience, toutes les obédiences nord-américaines, à la suite de la Grande Loge unie d’Angleterre, rompirent les relations avec les Français, estimant qu’un principe fondamental (un landmark) venait d’être violé, à savoir l’obligation de croire en un « Être suprême ». Pourtant, dans les années 1920, ces mêmes obédiences se prononcèrent pour un système public d’éducation et critiquèrent les écoles confessionnelles non pas au nom de principes laïques mais par anticatholicisme, rejoignant ainsi paradoxalement certaines positions du KKK désireux de perpétuer les valeurs WASP (White Anglo-Saxon Protestant).

    Les francs-maçons nord-américains ont pour vocation essentielle de promouvoir l’entraide et la bienfaisance. En 1917, ils fondèrent la Masonic Service Association pour venir en aide aux soldats de la Première Guerre mondiale, puis à ceux de la Seconde. Cette organisation existe toujours et édite des ouvrages pour l’éducation des maçons. À l’instar de leur « frère » Winston Churchill, les maçons nord-américains se sont engagés individuellement contre le nazisme. C’est aussi l’un des leurs, le président Truman, qui donna l’ordre d’utiliser la bombe atomique en 1945. Les loges et Grandes Loges ont rarement pris des positions politiques. Cependant on compte quelques exceptions, telle la déclaration de la conférence des Grands Maîtres en pleine guerre froide, en 1948, selon laquelle « la franc-maçonnerie abhorrait le communisme », en tant que doctrine contraire « au principe maçonnique fondamental de croyance en Dieu ».

    Sans doute parce qu’ils n’ont pas eu à subir les persécutions nazies, les francs-maçons américains font assez facilement état de leur appartenance et la notion de secret n’est pas aussi ancrée que chez leurs homologues d’outre-Atlantique. On peut ainsi avoir une idée assez précise du paysage sociologique. Tout d’abord il s’agit d’un espace masculin. L’impossibilité d’initier une femme, au même titre qu’un esclave, figure explicitement dans les constitutions d’Anderson de 1723 et a toujours force de loi aux États-Unis, comme en Angleterre. Certes, il existe une association composée des épouses ou parentes de francs-maçons, The Order of the Eastern Star, fondée en 1855, qui n’est pas considérée comme un ordre maçonnique, mais uniquement comme une association de bienfaisance. La loge demeure l’un des rares bastions masculins de la société américaine. Les loges mixtes du Droit Humain sont considérées comme « irrégulières » par les Grandes Loges officielles et il en est de même pour les très rares loges féminines (rattachées à une obédience féminine belge). Il a fallu attendre 1989 pour qu’une Grande Loge nord-américaine blanche, celle du Connecticut, reconnaisse officiellement la Grande Loge noire de son État. Les Grandes Loges de Washington DC et du Massachusetts avaient fait deux vaines tentatives, respectivement en 1898 et 1947, condamnées par l’ensemble de la communauté maçonnique. Aujourd’hui, 42 des 51 Grandes Loges reconnaissent la franc-maçonnerie noire. De façon générale cependant, les francs-maçons adoptent la démarche communautariste de bon nombre de leurs concitoyens et préfèrent se retrouver dans des loges séparées, tout en se rendant visite réciproquement. Les neuf Grandes Loges qui persistent dans leur attitude ségrégationniste font partie des États du Sud (Alabama, Arkansas, Caroline du Sud, Floride, Géorgie, Louisiane, Mississippi, Tennessee et Virginie-Occidentale). C’est dans l’Alabama, haut lieu du combat pour les droits civiques, mais aussi en Caroline du Nord et du Sud, au Mississippi, en Virginie et au Texas que l’on compte les plus gros effectifs de maçons de Prince Hall. Les Indiens ont été de tout temps mieux intégrés, mais leur effectif est bien entendu très faible. La Cherokee Lodge no 21 a été constituée en 1848. En 1874, la Grande Loge de l’Arkansas, connue sous le nom de « Grande Loge du Territoire Indien », vit le jour. Une Grande Loge concurrente apparut en 1892 à Oklahoma City mais les deux obédiences s’unifièrent en 1909 pour former l’actuelle Grande Loge de l’Arkansas. Contrairement aux Grandes Loges noires de Prince Hall, cette Grande Loge, constituée à l’origine essentiellement d’Indiens, fut immédiatement reconnue comme légitime par les Grandes Loges blanches. Le critère de « régularité » est encore déterminant. Il existe bien quelques obédiences qui font cavaliers seuls, mais le phénomène est très minoritaire. En principe une seule Grande Loge est considérée comme « régulière » dans chaque État, en dehors des Grandes Loges de Prince Hall (lorsqu’elles sont reconnues).

    La franc-maçonnerie nord-américaine revendique de nombreuses personnalités, à la fois dans le monde politique, social et culturel. On compte de nombreux présidents de tous bords politiques (William McKinley, Theodore Roosevelt, William Howard Taft, Franklin D. Roosevelt, Harry S. Truman, Gerald Ford), des maires (Fiorello H. La Guardia), des militaires (le général John J. Pershing), des juges (Robert H. Jackson, procureur des États-Unis lors des procès de Nuremberg), des hommes d’affaires et des industriels (Henry Ford, Leland Stanford, King Gillette), des dirigeants syndicaux (Samuel Gompers, fondateur de l’American Federation of Labor), des cosmonautes (Edwin E. Aldrin qui porta un drapeau maçonnique sur la lune en 1969), des acteurs (George M. Cohan, Paul Robeson), des musiciens (Irving Berlin, John P. Sousa), plusieurs jazzmen (Louis Armstrong, Duke Ellington, Count Basie, Nat King Cole, Oscar Peterson).

    Les effectifs baissent régulièrement. En 2006, les maçons « réguliers » (hors Prince Hall) étaient au nombre de 1 511 333 répartis dans 11 594 loges alors qu’en 1965 ils étaient près de quatre millions. En 1997, on comptait environ 200 000 maçons de Prince Hall. Pour tenter d’endiguer la crise de recrutement, la Grande Loge de Washington DC a été jusqu’à organiser des « festivals » au cours desquels des initiations collectives et aux trois degrés à la fois avaient lieu (7 756 candidats reçus au cours d’un de ces festivals en 1992). Les loges américaines ont toujours fait état de leur patriotisme et de leur croyance en Dieu. La Bible orne toutes les assemblées et il n’est pas rare d’y voir flotter le drapeau américain (la cérémonie dite « du drapeau » est régulièrement pratiquée). Malgré cela la franc-maçonnerie nord-américaine est en butte aux critiques des évangélistes qui lui reprochent de faire preuve de trop de tolérance en matière religieuse.

    En mars 2016, la Grande Loge de Californie a officiellement rompu ses relations avec celles de Géorgie et du Tennessee, après que ces dernières eurent interdit à leurs membres d’être homosexuels. C’est la première fois qu’un tel clivage a lieu au sein de la franc-maçonnerie américaine, signe d’une évolution certaine des mentalités.

    En Amérique latine, les mouvements de réformes libérales du milieu du XIXe siècle constituèrent un moment de radicalisation politique marquant la rupture avec l’héritage colonial. De nouvelles constitutions tentèrent de séculariser la société au travers de processus limités dans le temps (Colombie, 1849-1886) ou de longue durée (Mexique, 1856-1992) qui cherchèrent à priver l’Église catholique de ses prérogatives dans l’espace public, après lui avoir retiré une grande partie de ses biens et de son pouvoir politique. Dans ce contexte, la franc-maçonnerie participa d’une étape de radicalisation idéologique qui se manifesta par un anticatholicisme, et parfois un anticléricalisme exacerbés. Alors que les premières loges du début du siècle recrutèrent aussi bien des laïcs que des clercs, ces derniers furent totalement absents des loges renaissantes de la seconde moitié du XIXe siècle, sauf au Brésil où la Questão religiosa de 1870 aiguisa l’opposition entre maçonnerie monarchique cléricale et maçonnerie républicaine anticléricale. Le Syllabus de 1864, condamnant la maçonnerie comme « erreur moderne », accentua dès lors le clivage entre avant-gardes libérales et l’Église aussi bien qu’entre libéraux laïques et conservateurs catholiques. Les nouvelles loges servirent d’espace d’organisation des minorités libérales et furent avant tout le canal par lequel la politique des libéraux triomphants arriva à la société. Cela fut particulièrement visible au Mexique dont le processus politique fut emblématique d’une radicalisation qui ailleurs échoua ou fut sporadique. Les libéraux mexicains des « guerres de Réforme » (1857-1861) participèrent d’un ensemble de solidarités de loges unies dans le rejet de l’ancienne société et dans le désir de la réformer en accord avec l’idéologie libérale. Dès lors, les loges servirent à la fois d’espace de formation idéologique et de différenciation de clientèles politiques dans un temps où aucun parti politique dans le sens moderne du terme n’existait. Aussi n’est-il pas étonnant que les dirigeants libéraux aient assumé les charges de Grand Maître afin de s’assurer le contrôle des réseaux de loges. Porfirio Díaz (1830-1915), au pouvoir depuis 1876, unifia sous sa tutelle celles du Rite écossais et du Rite national dès 1890 et Bernardo Reyes (1850-1913), gouverneur de l’État de Nuevo León, fonda en 1891 l’Union de Nuevo León qui devint Grande Loge en 1905, cooptant ainsi ses clients politiques. Mais, par leur autonomie fissipare, une minorité de loges échappèrent aux cooptations et facilitèrent le maintien d’une opposition libérale radicale au libéralisme conservateur. La division entre loges passa par la diversité des milieux d’origine, les loges urbaines et blanches au pouvoir se distinguant des loges rurales et métisses, distinction inscrite dans les clivages de classe et de race mettant à mal les principes maçons d’égalité et de fraternité. Dans un contexte de répression aiguë, la différenciation entre loges se manifesta idéologiquement par le rapport au catholicisme opposant les maçons « de convenance », participant d’une politique de conciliation avec l’Église, des maçons « radicaux », anticatholiques, luttant pour une démocratie laïque. L’opposition à la dictature libérale passa en partie par les réseaux de loges dissidentes, souvent rurales, articulées aux clubs libéraux de 1901 puis en 1909-1910 à l’initiative démocratique réprimée du franc-maçon Francisco I. Madero (1873-1913). La franc-maçonnerie divisée survécut cependant à l’épreuve révolutionnaire et resurgit comme groupe de pression durant la Révolution institutionnalisée (1920-1940), mais comme instrument parapolitique mineur au vu de la fondation du Parti national révolutionnaire (1929). Dès les années 1930, Lázaro Cárdenas (1895-1970), gouverneur de l’État du Michoacán de 1928 à 1932, tenta de se forger des clientèles captives en fondant des loges paysannes et ouvrières intégrées à la Grande Loge unie indépendante du Michoacán et à la Grande Loge indépendante mexicaine qui soutint son régime (1934-1940). Ce fut un des derniers soubresauts politiques des loges qui dès la seconde moitié du XXe siècle progressivement se limitèrent à l’entretien d’une ritualité initiatique et d’une idéologie fraternelle articulée aux principes historiques du libéralisme politique.

    On retrouve ailleurs en Amérique latine une même logique d’assimilation des loges aux actions réformistes tout en étant l’instrument de la captation de clientèles par les libéraux au pouvoir. Sans pouvoir suivre tous les contextes nationaux où le mode de socialisation des loges fut porteur d’une même dualité (libéralisme radical-conservatisme libéral), le contexte cubain préindépendantiste permet de saisir comment les loges furent d’abord des modes de mise en réseau de factions politiques. Les dirigeants du premier mouvement révolutionnaire de 1868 provinrent du Grand Orient de Cuba (1862), organisation irrégulière rejetée pour son radicalisme jacobin aussi bien par la maçonnerie régulière cubaine que par la maçonnerie nord-américaine. Dès 1880, après la « guerre des dix ans » (1868-1878), la maçonnerie cubaine se réorganisa en Gran Logia Unida de Colón e Isla de Cuba qui servit à souder une force politique autour du parti libéral autonomiste opposé au parti d’union « assimilationniste » et aux indépendantistes. Exilés aux États-Unis, ces derniers se structurèrent dès 1892 autour du Parti révolutionnaire cubain. Mais, parmi la population cubaine émigrée, composée d’expulsés et d’ouvriers du tabac, l’organisation filo-maçonne cubaine des Caballeros de la Luz, fondée en 1873 à Philadelphie, se développa en Grande Loge à partir de septembre 1876 à Cayo Hueso (Floride) et New York, avec des filiales aux noms des héros de la « guerre des dix ans » traduisant les positions indépendantistes des membres. Au début des années 1880, en raison de la création du Parti libéral autonomiste (1878), des scissions apparurent au sein des communautés cubaines de l’exil entre indépendantistes et autonomistes et en mai 1881 une Grande Loge des Caballeros de la Luz se forma à Cayo Hueso, dissidente de celle de Philadelphie. Alors que la fraction mère entrait en décadence, la nouvelle branche prospéra durant les années 1890, articulée aux activités révolutionnaires menées par José Martí (1853-1895) contre les autonomistes de la Gran Logia de Colón e Isla de Cuba.

    La Colombie illustre également le parcours de la franc-maçonnerie latino-américaine. Dès 1849, les loges refondées furent d’abord l’instrument des factions libérales dès leur conquête du pouvoir, renforçant les clivages régionaux, en particulier entre les libéraux du centre (Bogotá) et ceux de la côte (Baranquilla). Des réseaux se structurèrent ainsi autour de loges rivales. À partir de la restauration catholique de 1886 (Regeneración), elles disparurent, persécutées par le régime de Rafael Núñez (1825-1894), pour ne renaître qu’en 1922 avec la fusion des deux grands conseils dans la Grande Loge de la république de Colombie et de ses filiales qui participèrent activement de la deuxième République libérale (1930-1946). Le retour des conservateurs et les affrontements avec les libéraux durant la période dite de « La violencia » (1947-1953) entraînèrent à nouveau leur persécution. Néanmoins, dès le dernier tiers du XXe siècle, le rétablissement du cadre démocratique permit l’éclosion de sociabilités maçonnes, éclatées aujourd’hui en huit Grandes Loges d’assises régionales, regroupant plus de 2 000 membres aux activités avant tout initiatiques, tout en cultivant la mémoire de l’héritage libéral. Les trois contextes nationaux abordés reflètent les moments d’une évolution générale menant la franc-maçonnerie du combat politique à la pratique spéculative sans qu’elle abandonne pour autant son libéralisme constitutif. Cela en fait encore un acteur vigilant des transitions démocratiques en cours dans la région.

    Jean-Pierre BASTIAN

    & Cécile RÉVAUGER
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    FRANÇOIS, pape (né en 1936). – Élu le 13 mars 2013 comme successeur de Benoît XVI, Jorge Mario Bergoglio Sivori (né à Buenos Aires le 17 décembre 1936) est le premier pape venu du continent américain, et aussi le premier pape jésuite. D’origines familiales italiennes (son père était piémontais et sa mère était fille d’immigrés venant de Ligurie), il acquiert une formation de technicien chimiste et travaille dans un laboratoire d’analyses avant d’entrer au séminaire et, quelques mois après, à la Compagnie de Jésus (mars 1958). Ordonné prêtre en 1969, il a été supérieur provincial des Jésuites en Argentine de 1973 à 1979. Entre 1980 et 1986, il a été recteur du Colegio Máximo de San José (San Miguel, Buenos Aires), où il avait obtenu ses licences en philosophie et en théologie. Pendant ses études, il a été élève du jésuite Juan Carlos Scannone, un des fondateurs de la philosophie de la libération et de la théologie du peuple (un courant de la théologie de la libération), qui vont influencer profondément la pensée de Bergoglio. Désigné évêque auxiliaire (20 mai 1992) puis archevêque de Buenos Aires (28 février 1998), il a été fait cardinal le 21 février 2001. Pendant six ans, entre 2005 et 2011, il a été président de la conférence épiscopale argentine. En tant qu’archevêque et cardinal, il fut reconnu par son style de vie simple, sa spiritualité, son ouverture au dialogue avec les autres religions et son engagement en faveur de la justice sociale. Comme pape, il a répété à maintes reprises vouloir une Église pauvre et pour les pauvres, et a pris le nom de François en hommage au Poverello, le pauvre d’Assise. Les débuts de son pontificat ont suscité beaucoup d’expectatives et d’enthousiasme parmi les croyants mais aussi les incroyants, sensibles à sa simplicité, son humanité, sa liberté de parole, ses nombreux gestes en faveur des exclus, sa critique tranchante du capitalisme néo-libéral et sa préoccupation pour l’écologie (dont témoigne l’encyclique Laudato si en 2015). Mais sa volonté affichée de réformer le gouvernement central de l’Église catholique et de mettre de l’ordre dans la banque du Vatican (l’Institut des œuvres de religion, ou IOR) suscitent des résistances internes.

    Rodolfo DE ROUX
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    FRONTIÈRE (d’après la thèse de Turner). – Le terme « frontière » (« border » en anglais) renvoie généralement à l’idée d’une ligne séparant deux pays, bien définie et non mobile, sauf à la suite d’une conquête ou d’une renégociation des espaces nationaux entre les deux pays concernés. Aux États-Unis, ce que l’on appelle usuellement « frontière » (« frontier » en anglais) évoque une réalité tout autre.

    Entre 1783, date à laquelle l’indépendance des États-Unis a été reconnue par le traité de Paris, et 1850, le territoire des États-Unis est devenu continental, la limite occidentale du pays passant, en un demi-siècle, du Mississippi à l’océan Pacifique. Cette expansion territoriale s’est accompagnée d’une expansion du peuplement et c’est cette expansion qui a donné lieu à la création du terme « frontière » dans l’acception qui nous intéresse.

    Dans ce contexte, la frontière n’est plus une ligne mais une zone. Elle n’est plus immobile mais, au contraire, éminemment mouvante. Elle ne sépare plus deux pays mais les zones peuplées des zones encore majoritairement sauvages (la wilderness américaine). Ce que l’on entend par « frontière » est donc cette zone faiblement peuplée d’Euro-Américains, contiguë aux territoires déjà peuplés et aux zones encore vierges de peuplement autre qu’amérindien. On la représente souvent comme la zone où l’on retrouve Amérindiens, trappeurs impliqués dans le commerce de la fourrure, mineurs, éleveurs de bétail, en bref cette zone intermédiaire dans laquelle se trouvent déjà quelques aventuriers blancs, encore quelques autochtones, mais pas encore de société constituée.

    Dans les représentations que l’on en donne souvent, elle n’a pas encore de villes ou d’infrastructures. Et dès que la civilisation euro-américaine s’installe, dès que les agriculteurs arrivent, que les églises se construisent, suivies des banques, des médecins, des commerçants, de ce que les Étatsuniens de l’époque appelaient la « civilisation », cette zone de peuplement cesse, par définition, d’être frontière et la frontière se déplace vers l’ouest, aux confins des terres à explorer et à peupler. C’est pourquoi cette frontière-là est éminemment mobile. Elle s’est déplacée de plusieurs milliers de kilomètres durant le XIXe siècle.

    Cette notion était si présente dans l’Amérique de l’époque que le Bureau du recensement états-unien en a donné une définition, celle d’une zone où l’on ne comptait pas moins de 2 et pas plus de 6 habitants au mile carré. Fort logiquement, en 1890, le même Bureau a estimé qu’il n’existait plus de terres contiguës correspondant à cette définition et a déclaré la clôture officielle de la frontière.

    Et c’est là que la deuxième vie de la frontière a commencé. Un jeune historien du Wisconsin, Frederick Jackson Turner, a prononcé, en 1893, devant un tout petit auditoire d’historiens, une conférence intitulée The Significance of the Frontier in American History. Publiée en 1920, cette conférence a eu un retentissement que personne, à l’époque, n’aurait imaginé. Ce que l’on connaît aujourd’hui sous l’appellation de « thèse de Turner » était alors révolutionnaire. Les historiens, généralement issus d’un petit cercle d’intellectuels du nord-est des États-Unis, n’avaient eu, jusque-là, d’yeux que pour l’Est. Et voilà qu’un historien de ce qui à l’époque pouvait être considéré comme l’ouest des États-Unis centrait sa recherche sur ledit Ouest et lui attribuait des vertus exceptionnelles qui, à elles seules, avaient fait des États-Unis ce qu’ils étaient.

    Pour Turner, la frontière est le creuset de l’histoire américaine. C’est là que les caractéristiques propres aux États-uniens sont nées. Mobilité, autonomie, adaptabilité sont nées de la confrontation aux conditions difficiles de la frontière. En tournant le dos à l’Est, aux anciennes colonies européennes, les Américains ont puisé dans la frontière tout ce qui fait la démocratie américaine. Égalité des chances, possibilité de mobilité sociale, absence de hiérarchie fermée, liberté, égalité civique, tout est né pour Turner de cette frontière. Tout n’est pas faux dans cette vision. Les premières femmes à voter dans les Amériques l’ont fait dans l’Ouest, dans le Wyoming, notamment, quelques décennies avant que le 19e Amendement ne les y autorise à l’échelon fédéral, en 1919. Il est vrai aussi que les chances de réussir une véritable ascension sociale étaient plus grandes dans une société encore en formation que dans des États constitués depuis déjà longtemps. Il demeure que la thèse de Turner semblait oublier que la Constitution américaine avait été écrite dans l’Est dès 1787, avant même que la véritable histoire de l’Ouest ne commence. Et que son histoire de l’Ouest était une histoire triomphaliste de l’expansion territoriale et donnait à lire une vision exceptionnaliste de cette expansion comme destinée manifeste de la nation.

    Même si cette thèse est aujourd’hui, de l’avis général, une exagération historique, elle a dominé pendant longtemps la scène historiographique états-unienne. Pendant presque un siècle, rares sont les historiens qui ont osé la mettre en doute, même si des révisions partielles ont commencé à voir le jour dans la foulée du développement des sciences sociales par l’école de Chicago. À partir des années 1950, quelques historiens ont tenté, dans une tradition bien illustrée par le célèbre Virgin Land: The American West as Symbol and Myth de Henry Nash Smith, de relire l’histoire de l’Ouest sans pour autant mettre véritablement en question la thèse de Turner.

    Pour que l’historiographie la révise, violemment parfois, il a fallu attendre la fin du XXe siècle et l’émergence, dans les années 1980, du courant connu sous le nom de « nouvelle histoire de l’Ouest » (New Western History). Sous la plume d’un petit groupe d’historiens, menés par Patricia Nelson Limerick, la thèse de Turner a alors été totalement renversée. Loin d’une histoire triomphante d’expansion, est née une histoire troublée de conquête et de domination. Les nouveaux historiens ont démontré que l’histoire de l’Ouest n’avait pas été une histoire de liberté et de démocratie pour tous, réhabilitant tous les acteurs de la frontière que l’histoire avait oubliés, les Amérindiens, les femmes, les minorités ethniques. L’Ouest était désormais étudié non plus dans sa dimension nationale, mais dans une perspective régionale.

    Comme tous les révisionnistes radicaux de l’histoire, les tenants de la nouvelle histoire de l’Ouest ont commis leurs propres excès et de nouvelles lectures apparaissent à l’heure actuelle, replaçant l’Ouest dans la perspective états-unienne plus large, tentant de relire la frontière dans sa complexité et son hétérogénéité, bien loin des tendances unificatrices de Turner ou de ses principaux détracteurs, d’ailleurs.

    Si les historiens remettent, depuis une quarantaine d’années maintenant, la thèse de Turner en cause, il est à noter qu’elle est encore très présente dans les représentations de la culture populaire états-unienne. Films, séries télévisées et autres écrits fictionnels remettent certes en cause la vision triomphaliste plaçant les hommes blancs au centre de l’histoire et les nouveaux westerns de la fin du XXe et du début du XXIe siècle sont loin de présenter l’image que distillaient ceux de l’âge d’or du western hollywoodien. Pourtant, dans la psyché américaine, la frontière de Turner est encore très présente et la vision exceptionnaliste qu’il développait est difficile à remettre en cause. Pour preuve, par exemple, une exposition intitulée The West as America, mise en place en 1991 au National Museum of American Art de la Smithsonian Institution, à Washington, qui réinterprétait les représentations iconographiques de l’Ouest américain selon des lignes proches de celles de la nouvelle histoire de l’Ouest et qui a provoqué l’ire d’une bonne partie du public, qui estimait qu’elle dégradait l’histoire américaine et l’image des États-Unis. Plus d’un siècle après sa formulation, la thèse de Turner, non contestée pendant l’essentiel du XXe siècle, semble encore extrêmement présente dans la représentation que se fait le public américain de son histoire et de sa nation.

    Nathalie DESSENS
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    FRONTIÈRES NORD-AMÉRICAINES. – « La plus longue frontière du monde non défendue » ; « la plus longue frontière séparant la première puissance mondiale d’un pays en voie de développement » : tels sont les aphorismes résumant l’essence des deux frontières séparant les États-Unis de leurs voisins, le Canada et le Mexique, respectivement longues de 6 416 km (hors Alaska) et 3 141 km. Gigantesques points de passage et de circulation, traversées chaque année par des dizaines de millions de personnes, les deux frontières sont le point névralgique du commerce au sein de l’Accord de libre-échange nord-américain (ALENA) – 354 milliards de dollars de marchandises franchissent la frontière nord des États-Unis par la route en 2014, 360 milliards franchissent leur frontière sud – mais aussi des lieux historiques de contrebande ou de refuge des rebelles et des objecteurs de conscience. Ce sont également des points sensibles en cas de menace stratégique. D’ailleurs, pour cette raison, depuis les attentats du 11 septembre 2001, la frontière nord n’est plus vraiment « non défendue ». Au nord comme au sud, les villes et États frontaliers partagent davantage entre eux qu’avec le reste de leur pays. Au nord, douze États américains et sept provinces canadiennes (hors Alaska) sont voisins. Vancouver et Seattle ont plus en commun que San Francisco et Los Angeles, Windsor et Detroit que New York et Boston. Au sud, ce sont quinze villes jumelles, quatre États américains et six mexicains qui vivent à l’heure bilatérale. L’ancien gouverneur de l’Arizona Janet Napolitano avait coutume de dire qu’elle travaillait davantage avec son homologue de l’État de Sonora qu’avec celui du Colorado.

    Les ressemblances s’arrêtent là. La zone frontalière entre les États-Unis et le Mexique (100 km de part et d’autre de la ligne de démarcation) revêt une telle spécificité qu’on la considère comme une région à part, une « Mexamérique », selon la formule de l’historien Lester Langley. Historiquement, ces terres appartenaient au Mexique et sont tombées dans le giron américain en 1848. Cette ligne divisait des terres, des familles, des habitudes mais demeurait largement théorique. Les deux côtés se sont construits, ensemble, dans l’indifférence voire le mépris de leurs capitales respectives. Quelque 4 000 km séparent San Diego de Washington ; Tijuana et Ciudad Juárez sont plus éloignées de Mexico que n’importe quelle autre ville mexicaine. Qu’importe la frontière : jusqu’aux premiers contrôles, avec la patrouille des frontières (Border Patrol, 1924), et pendant de longues décennies encore, les hommes ont continué de vivre, circuler, échanger comme si elle n’existait pas.

    De 1920 à 1933, la Prohibition dynamise et désenclave cette région désertique. Les États mexicains autorisent la vente libre d’alcool. Distilleries et brasseries tournent à plein régime. Toute une économie se met en place : casinos, night-clubs, hôtels, maisons de passe – tous contrôlés par des Américains. Ainsi naît la réputation sulfureuse des villes mexicaines de la frontière, qui perdurera de longues décennies après le démantèlement de ces lieux de perdition, image longtemps entretenue par les bordées de marins et de militaires américains ainsi que par l’iconographie hollywoodienne. Un pont sera même construit entre El Paso et Ciudad Juárez pour faciliter le passage des clients. Même si le boum économique retombe avec la fin de la Prohibition et la Grande Dépression, la région ne redeviendra jamais plus comme avant. Un autre mouvement économique, plus honorable, la dynamise de nouveau, en 1965, lorsque le gouvernement américain, qui souhaite mettre un terme aux flux de travailleurs sous contrat (braceros) qu’il avait recrutés sans discontinuer depuis 1942, encourage l’installation d’usines d’assemblage (maquiladoras) de l’autre côté de la frontière. Celles-ci sont censées absorber la main-d’œuvre qui ne peut plus trouver d’emplois au nord. Elles deviendront des tremplins vers une vie meilleure « al norte ». Enfin, l’ALENA (1994) place cette zone autrefois marginale au centre de la relation bilatérale et de la mondialisation.

    La présence policière augmente avec le temps, mais les frontaliers peuvent aisément passer « de l’autre côté ». Les Mexicains viennent au nord pour les centres commerciaux, les parcs d’attractions, les hôpitaux, mais aussi pour rendre visite aux membres émigrés de leur famille. Certains choisissent de scolariser leurs enfants aux États-Unis ; d’autres y ont une boîte postale ; d’autres encore viennent y travailler chaque jour. Ce flux n’est nullement unilatéral : outre l’exotisme, les Américains trouvent au sud des denrées alimentaires, des services (coiffeurs, couturières, garagistes), des médicaments et des soins moins chers qu’aux États-Unis. Aux immigrés et touristes qui formaient l’essentiel du flux nord-sud jusqu’à la fin du XXe siècle s’est ajouté récemment un flux sans cesse grandissant d’Américains de la classe moyenne qui n’ont plus les moyens d’accéder aux soins dans leur pays. En termes immobiliers, l’on assiste aujourd’hui à un double phénomène : des retraités et membres de la classe moyenne américains qui investissent au sud, souvent en Basse-Californie, au sud de la stricte région frontalière ; des Mexicains aisés qui, tout en gardant leur entreprise ou leur emploi au sud de la frontière, choisissent de vivre en sécurité, avec leur famille, au nord. La violence aveugle qui fait rage à Ciudad Juárez entre 2009 et 2012 produit ainsi une émigration résidentielle massive vers sa jumelle El Paso, qui n’a nullement souffert de la crise immobilière qui frappait alors bien d’autres régions. En termes de fréquentation de la frontière, la comparaison avec la frontière canadienne est éloquente. S’agissant des passages de moins de vingt-quatre heures par voie terrestre, en 2013, la frontière sud en enregistre 74 millions (sud-nord) et 48 millions (nord-sud), soit une baisse d’environ un tiers par rapport à l’an 2000, alors que l’on comptabilise seulement 32 millions de passages de Canadiens se rendant aux États-Unis et un maigre contingent de 8 millions dans le sens inverse, en chute libre depuis 2000. En revanche, pour les deux frontières, les passages de plus de vingt-quatre heures sont en augmentation constante, sauf pour les résidents américains à destination du Canada.

    À l’évidence, les deux côtés de la démarcation, étroitement interdépendants, respirent d’un même souffle. Toute crise d’un côté, qu’il s’agisse d’économie ou de violence, retentit sur l’autre, positivement ou négativement. Les diverses dévaluations du peso ont engendré une baisse brutale du chiffre d’affaires des commerces du Nord. Chaque décélération ou récession américaine a une influence sur les revenus du Sud, sauf dans le secteur médical ou pharmaceutique. Les attentats du 11-Septembre, bien loin de la frontière, ont fait chuter l’activité touristique des deux côtés. Enfin, toute éruption de violence au sud entraîne un flux migratoire vers le nord.

    La zone frontalière constitue également un point noir écologique. Au sud, le traitement des déchets industriels et des eaux usées est inadéquat. Les agriculteurs américains ont eux aussi leur part de responsabilité, lorsqu’ils déversent fertilisants et pesticides dans les fleuves ainsi que des tonnes de fumée et de poussière dans l’atmosphère, le tout dans un contexte climatologique de forte aridité. L’infernale circulation routière contribue à la pollution générale. Outre l’attente aux postes frontière, foncièrement polluante (jusqu’à 40 min pour les véhicules individuels à El Paso, 2 h à San Ysidro), le problème est aggravé par le nombre élevé, côté mexicain, de véhicules d’occasion ne répondant pas aux normes environnementales actuelles (92 % des véhicules sont importés des États-Unis, 72 % d’entre eux ont plus de dix ans). En bref, une région parmi les plus polluées des deux pays, dans laquelle deux organismes bilatéraux, la Border Environment Cooperation Commisssion et la North American Development Bank, travaillent à améliorer les conditions environnementales.

    Enfin, nul ne peut parler des frontières des États-Unis sans évoquer leur surveillance ultratechnologique depuis le 11 septembre 2001. La fermeture partielle de la frontière mexicaine, par la construction d’un mur, avait commencé, non sans ironie, dès la mise en place de l’ALENA, en 1993-1994, dans la zone d’El Paso et de San Diego, pour contenir les flux illicites, cependant que la frontière canadienne restait peu contrôlée. Entre 2000 et 2014, le nombre d’agents de la patrouille des frontières est passé de 9 200 à 21 000 : 87 % sont affectés à la frontière sud, où ont lieu 95 % des appréhensions. La frontière mexicaine a été de tout temps l’objet de peurs multiples. Le 11 septembre 2001 a servi de catalyseur. La « guerre contre la terreur » est menée sur tous les fronts, mais deux autres « guerres » sont conduites sur cette frontière : contre les clandestins et contre la drogue.

    En 2002, les trois gouvernements s’allient pour sécuriser leurs frontières. Le partenariat frontalier (« frontière intelligente ») prévoit trois grands axes : la sécurité des infrastructures, des flux de personnes (files spécifiques SENTRI pour les résidents frontaliers) et des flux de marchandises (files FAST). Des efforts, amorcés dès les années 1990, visent à mener les contrôles en amont, sur les lieux de chargement des marchandises, par exemple, ou avant le départ, pour les voyageurs fréquents. En 2005, le partenariat pour la sécurité et la prospérité de l’Amérique du Nord (SPP) accentue la coopération et l’harmonisation des politiques de sécurité et d’immigration des trois pays. Il sera suivi de l’initiative sécurité des frontières (Secure Border Initiative, SBI) qui augmente le contingent de la patrouille, transfère à des fins civiles de contrôle de la frontière une technologie militaire de pointe, SBInet (radars, drones), met en œuvre les récentes décisions sur l’expulsion des immigrés illégaux et procède à la construction de près de 1 000 km de barrières pour les piétons et les véhicules, complétant ainsi ce qui avait été amorcé en 1994, pour un coût de 7 milliards de dollars. Suivra l’opération « Jump Start » (2006-2008), déployant quelque 6 000 gardes nationaux le long de la frontière sud. Cette politique « détestable », selon la formule de l’ancien ministre mexicain Jorge G. Castañeda, attire les critiques du monde entier. Le « mur » devient celui de « l’ignominie ». Les clandestins doivent désormais se frayer un passage dans les zones les plus dangereuses. Des milliers y laissent la vie. La plupart paient quelque 3 000 dollars pour recourir aux services d’un passeur. Un commerce qui devient si lucratif qu’il est récupéré par le crime organisé… L’administration Obama mettra un terme à la frontière technologique, devant les difficultés techniques et topographiques, les dysfonctionnements et le coût insupportable pour une Amérique en crise. Un nouveau paradigme, « frontière du XXIe siècle », met l’accent sur la coopération et le traitement holistique des problèmes, alors que les narcotrafiquants mettent le nord du Mexique à feu et à sang et que l’opposition républicaine brandit le spectre du « débordement » de la violence sur le versant nord de la frontière (2011). En attendant, le président Obama poursuit la voie tracée par George W. Bush en termes de renforcement de la patrouille, de contrôles et d’expulsion des clandestins. Durant la campagne pour l’élection présidentielle américaine de 2016, le candidat républicain, Donald Trump, instrumentalise à nouveau la frontière sud et ravive les tensions, promettant de « construire un mur » aux frais du gouvernement mexicain.

    Au total, l’Amérique du Nord a pâti de la sécurisation extrême des frontières, alors que Mexico et Ottawa recherchaient au contraire une plus grande ouverture de celles-ci. En dépit des programmes mis en place pour allier sécurité et rapidité des échanges, les contrôles accrus ralentissent les passages et rendent la circulation des hommes et des marchandises imprévisible, ce qui pèse lourdement sur les entreprises. Le libre-échange s’accommode mal des contrôles pointus. Quant à la sécurité, c’est un vieux serpent de mer. Il y a quarante ans déjà, l’administration Nixon voulait « sécuriser les frontières ». Des milliers d’agents et quelques milliards de dollars plus tard, l’objectif demeure strictement le même, car on ne peut véritablement mesurer les résultats des moyens déployés. La baisse du nombre d’appréhensions de clandestins est-elle uniquement due aux mesures drastiques prises, ou bien à la récession économique, tout aussi dissuasive ? Quant aux kilos de drogue saisis à la frontière, quelle proportion du flux total représentent-ils ? Impossible dans une démocratie, la sécurité absolue des frontières demeure politiquement un thème très porteur.

    Isabelle VAGNOUX
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GAUCHES. – L’histoire de la gauche aux États-Unis est complexe et originale, en particulier par rapport à ce que recouvre le terme « gauche » en Europe. La gauche européenne moderne est apparue au XIXe siècle, dans le cadre de luttes politiques visant à ouvrir les portes du pouvoir à la classe ouvrière. La gauche états-unienne ne partage pas ce mythe fondateur, la démocratie et le droit au suffrage (au moins pour les hommes blancs) ayant été conquis dès la fin du XVIIIe siècle. De plus, la gauche radicale n’a jamais réellement réussi à se transformer aux États-Unis en un mouvement politique structuré et influent. Les historiens identifient de multiples causes expliquant cette anomalie historique dans le monde occidental : la frontière de l’Ouest, en attirant un flux constant de migrants, permit de relativement ralentir la croissance de la population des grandes villes de l’Est et donc d’y limiter le taux de chômage ; l’incroyable développement industriel du XIXe siècle fit des États-Unis le pays le plus riche du monde, loin devant ses concurrents européens, et même les ouvriers se mirent alors à croire au mythe individualiste du succès et de la fortune ; enfin, l’hétérogénéité culturelle de la classe ouvrière états-unienne, due à la place énorme occupée par l’immigration dans l’histoire du pays, l’a empêchée de développer une conscience de classe collective.
À cause de ces obstacles, la gauche états-unienne a souvent été un mouvement plus intellectuel que partisan. Le XIXe siècle vit par exemple l’émergence de plusieurs mouvements utopistes qui se coupèrent du monde en créant des communes où ils pouvaient appliquer leurs principes philosophiques (comme les Shakers qui pratiquaient une sorte de communisme chrétien, ou Brook Farm, qui accueillit de nombreux artistes dans le Massachusetts avant la guerre de Sécession, ou encore Oneida, dont les membres pratiquaient l’amour libre). D’autres militants, en revanche, étaient présents dans la vie publique, en particulier par le biais de mouvements de réforme qui mélangeaient moralisme chrétien et volonté de rendre la société meilleure : ligues de tempérance opposées à la consommation d’alcool, mouvement abolitionniste contre l’esclavage, premier mouvement pour le droit des femmes…
Sous l’impulsion de réfugiés marxistes qui arrivèrent en masse après l’échec des mouvements révolutionnaires européens, la gauche états-unienne prit un tour plus politique à la fin du XIXe et au début du XXe siècle. Amené par le célèbre leader syndicaliste Eugene Debs, le parti socialiste des États-Unis connut alors son apex électoral et réunit près de 6 % des voix lors de l’élection présidentielle de 1912. Les socialistes ne parvinrent cependant pas à s’installer durablement sur l’échiquier politique. Leurs divisions internes et leurs tendances factionnalistes, en particulier à la suite de la Première Guerre mondiale et de la Révolution russe, furent indéniablement des facteurs de fragilisation. Mais le mouvement souffrit surtout d’une grande campagne de répression, à la fois policière et judiciaire, menée par le gouvernement de 1917 à 1920, la « peur du Rouge » (Red Scare).
La gauche états-unienne connut sans doute son âge d’or dans les années 1930, même si la période est complexe. Il faut en effet distinguer entre deux types de gauche. D’un côté, pendant la crise, le parti communiste (CPUSA) attira des dizaines de milliers de nouveaux militants, marxistes et révolutionnaires. Mais c’est surtout la gauche de gouvernement qui, pour la première fois, rencontra un succès durable, grâce au démocrate Franklin Roosevelt. Élu en 1932, Roosevelt redéfinit le paysage politique américain en ancrant définitivement le Parti démocrate au centre gauche et en dérobant l’étiquette de « libéral » aux conservateurs – une audace lexicale justifiée à ses yeux par le fait que la démocratie et le libéralisme politique ne pourraient survivre aux États-Unis que si la population vivait dans des conditions minimales de décence sociale : « les hommes nécessiteux ne sont pas libres », expliqua-t-il pendant la campagne de 1936. Ainsi, pendant son New Deal, Roosevelt transforma le gouvernement fédéral et lui donna de vastes pouvoirs de régulation et de redistribution, afin de protéger la population des ravages de la dépression et d’assurer une certaine justice sociale (salaire minimal, droit des syndicats à la négociation collective, régulation boursière, mise en place de l’État-providence, etc.).
La popularité des politiques rooseveltiennes (Roosevelt fut élu quatre fois, un record) permit à la gauche de dominer le paysage intellectuel et partisan pendant une période assez remarquable. Ce consensus se brisa cependant à partir des années 1950. Dans un premier temps, la gauche radicale marxiste devint la cible d’une nouvelle Red Scare, quand le sénateur républicain conservateur Joseph McCarthy lança une chasse aux sorcières contre les intellectuels proches du CPUSA, symbolisée par l’exécution des époux Rosenberg en 1950. Puis, dans les années 1960, une nouvelle génération de militants de gauche déclencha une tempête politique qui, par bien des aspects, continue de définir la politique états-unienne contemporaine. Cette « nouvelle gauche » (New Left) était protéiforme. Elle combinait le combat pour les droits civiques de la communauté noire (symbolisé par Martin Luther King), les luttes étudiantes contre le système universitaire traditionnel, la société d’abondance et la guerre du Vietnam (symbolisées par SDS, Students for a Democratic Society, et le Berkeley Free Speech Movement), mais aussi des tentatives pour créer une contre-culture visant l’émancipation de l’individu (mouvement hippie, drogues, révolution sexuelle…). Même si elle permit à de nombreux groupes jusque-là négligés ou opprimés, comme les minorités raciales, les femmes ou les gays, de conquérir de nouveaux droits, cette gauche des années 1960 est aussi problématique à cause de son impact plus général sur la population états-unienne. La nouvelle gauche, malgré son idéologie révolutionnaire, ne parvint jamais à recevoir le soutien de la classe ouvrière blanche, déroutée et même choquée par son avant-gardisme culturel. De plus, sa dérive violente à la fin des années 1960 (avec les Panthères noires ou les poseurs de bombes du Weather Underground) lui fit perdre beaucoup de crédibilité. Ces échecs et ces excès amenèrent assez logiquement une réaction contre le mouvement, un backlash, brillamment exploité par des politiciens conservateurs comme Richard Nixon ou Ronald Reagan.
Ce raidissement de l’électorat a eu des conséquences profondes et durables. Aucun mouvement notable et efficace n’a émergé à gauche depuis les turbulentes années 1960 et la gauche radicale ne survit plus essentiellement que dans le monde académique et intellectuel. Parallèlement, le Parti démocrate s’est adapté à ce tournant conservateur national en adoptant un message de plus en plus modéré, illustré par les présidents Clinton et Obama.
La division classique de la politique occidentale entre gauche et droite a également configuré les pays d’Amérique latine. Les idées qui ont fondé la pensée et l’action de la gauche en Europe sont rapidement arrivées dans la région et, dès le début du XXe siècle, existait un noyau de penseurs et d’activistes important. La pensée anarchiste, liée au communautarisme indigène, fut présente avec les frères Flores Magon dans le Mexique prérévolutionnaire, ainsi que le marxisme avec Alfredo Palacios en Argentine, Luis Recabarren au Chili, Emilio Frugoni en Uruguay et José Carlos Mariátegui au Pérou.
L’existence d’une classe ouvrière non organisée selon les modèles de la révolution industrielle a donné une teneur différente au mot « gauche » sur le terrain social. Établissant des liens avec les luttes du monde paysan en faveur de la juste répartition de la terre, il représente l’une des marques identitaires de la Révolution mexicaine. De même, la composante anticléricale de la gauche européenne s’est intégrée au patrimoine de la gauche latino-américaine. À ces facteurs s’est ajoutée la perception du danger que supposait la présence grandissante des États-Unis après leur succès dans la guerre contre l’Espagne en 1898 (soutien états-unien à l’indépendance cubaine, contrôle par les États-Unis du canal de Panamá). Ce facteur anti-impérialiste qui s’immisçait dans les politiques nationales présentait une composante fortement économique dans la mesure où il supposait la présence non contrôlée des entreprises nord-américaines en Amérique latine. Il encouragea dès le début de fortes réactions nationalistes, ce qui constitua dès lors l’un des principaux axes d’identité des gauches dans la région.
Le développement de l’État populiste à partir des années 1930, qui mit l’accent sur des politiques sociales redistributives, sur la mise en avant du peuple comme acteur fondamental dans le processus politique, sur la nationalisation des ressources naturelles et des entreprises stratégiques, sur une position fortement anticléricale et sur le caractère national estompa considérablement l’identité de la gauche. Là où elle avait déjà connu une rapide expression publique, comme avec la république socialiste chilienne en 1932, le populisme rendit complexe l’utilisation du binôme gauche-droite. Les gouvernements de Lázaro Cárdenas au Mexique, Getulio Vargas au Brésil et Juan D. Perón en Argentine en sont la preuve. Cependant, le développement de la guerre froide amena dans la région de nouvelles tensions : les gouvernements réformistes qui soutenaient des politiques contraires aux intérêts des entreprises états-uniennes à vocation quasi monopolistique furent accusés de communisme. Ce scénario justifia l’intervention nord-américaine qui renversa le gouvernement démocratique de Jacobo Árbenz au Guatemala en 1954, donnant ainsi naissance à deux phénomènes : le recours à la guérilla de la part des perdants et la diabolisation de la gauche accusée d’antiaméricanisme. Le triomphe de la Révolution cubaine en 1959, sous la houlette de Fidel Castro, incarna ces deux aspects en projetant l’image d’une nouvelle gauche, révolutionnaire, fortement nationaliste, anti-états-unienne, et totalement soumise à Moscou. Le succès révolutionnaire fut prolongé sur le plan social par la théologie de la libération : mettant l’accent sur l’Église des pauvres et des sans-voix, elle contribua au développement de communautés au sein desquelles s’alimentait la flamme de gauche. La poussée de ce courant radical dilua la présence de la gauche dans la société. Elle n’en restait pas moins articulée aux partis politiques de filiation socialiste, remportant la victoire au Chili lors de l’élection de Salvador Allende à la présidence en 1970. Cette expérience d’un « socialisme en liberté » fut cependant dévorée par la très forte polarisation prévalant à l’époque.
Les transitions de la fin des années 1970 signifièrent la revalorisation de la démocratie et la canalisation de l’offre politique de la gauche dans les processus électoraux. La guérilla révolutionnaire centre-américaine se constitua en partis politiques qui aspiraient à la présidence et finirent par y accéder : le Front sandiniste de libération nationale au Nicaragua en 1994, 2006 et 2011, et le Front Farabundo-Martí de libération nationale au Salvador en 2009. Au Mexique, le Parti révolutionnaire institutionnel connut en 1990 une scission donnant naissance au Parti de la Révolution démocratique, qui intégra d’autres petits partis de la gauche traditionnelle mexicaine. Au Chili et en Uruguay, les forces de gauche qui existaient avant les coups d’État de 1973 revinrent dans la vie politique et portèrent deux de leurs leaders à la présidence de leurs pays : Ricardo Lagos et Michelle Bachelet au Chili, Tabaré Vázquez et José Mujica en Uruguay. Lula da Silva, un leader syndical de la métallurgie qui fonda le Parti des travailleurs en 1980, réussit à atteindre la présidence du Brésil en 2002 et à passer le relais en 2010 à sa coreligionnaire Dilma Rousseff. Dans le cas de l’Argentine, la profonde crise de 2001 permit en 2003 le retour au pouvoir du péronisme sous la direction de Néstor Kirchner d’abord, de son épouse Cristina Fernández ensuite. Cependant, à la différence de son prédécesseur, le péronisme contemporain instaura des politiques à orientation redistributive et développa les droits individuels fondamentaux, sans hésiter à aborder les questions pressantes en matière de violation des droits de l’homme. Tous ces mouvements ont inscrit dans leur agenda politique un interventionnisme étatique modéré, des politiques sociales redistributives et un régionalisme ouvert.
Dans la zone andine et sur des scènes nationales différentes, unies par une crise larvée de la représentation politique à partir des années 1990, on voit apparaître trois modèles de gauche qui partagent certaines stratégies : un caractère plébiscitaire et antiparti, un discours anti-impérialiste et bolivarien, enfin une forte solidarité à l’encontre d’autres pays alignés avec Cuba, maintenant ainsi l’héritage révolutionnaire. Hugo Chávez au Venezuela est le personnage central de cette position qui sauvegarde l’héritage complexe du populisme traditionnel latino-américain : forte personnalisation, faible institutionnalisation, recours aux catégories ami-ennemi, croissance du secteur public fondé sur la rente pétrolière qui, à son tour, finance des politiques sociales d’assistance et de solidarité avec les pays alliés, et féroce antiaméricanisme (sur le plan discursif mais aussi via des alliances avec les ennemis de Washington, comme l’Iran). En Équateur, Rafael Correa représente ce modèle dans un pays où la décomposition des partis traditionnels a suivi le même chemin qu’au Venezuela, même si l’institutionnalisation et l’importance de ces derniers n’y atteignaient pas le même niveau. Enfin, en Bolivie, Evo Morales a su canaliser dans son pays l’absence de représentation d’une identité indigène hétérogène, apportant ainsi une manière de faire de la politique plus proche de la réalité bolivienne tout en maintenant les caractéristiques de l’axe bolivarien.
La gauche latino-américaine présente un visage divers d’où émergent quelques convergences telles que l’insistance sur le rôle de l’État, le développement de politiques sociales à caractère redistributif, le pari sur des droits nouveaux – individuels, sociaux ou économiques – sous les auspices de la démocratie dite « participative » et le régionalisme. Cependant, il existe aussi des divergences par rapport à son institutionnalisation, sa dimension plébiscitaire, la valeur qu’elle accorde à la démocratie représentative et la position qu’elle adopte à l’égard des États-Unis et du capitalisme international.
Manuel ALCÁNTARA SÁEZ
& Françoise COSTE
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GRANDE-BRETAGNE, relations avec la. – Puissance coloniale au nord du 49e parallèle, premier partenaire commercial et financier des États-Unis, leur ancienne colonie, la Grande-Bretagne, est au XIXe siècle un pays avec lequel les Nord-Américains ne peuvent pas ne pas compter. Si l’affaiblissement que le pays connaît au XXe siècle change la donne, il est resté néanmoins un partenaire important, notamment dans le cadre du monde bipolaire de la guerre froide. Le contraste est très fort avec l’Amérique latine : la présence hégémonique de la Grande-Bretagne après l’effondrement des empires ibériques y marque la vie économique et l’insertion internationale, en particulier des pays du cône sud. Tandis que le lent effacement de cette métropole informelle tout au long du XXe siècle accompagne la construction d’une nouvelle place des pays latino-américains dans l’ordre économique et politique mondial.
États-Unis et Grande-Bretagne : une « relation spéciale » ? Qui ne connaît l’expression churchillienne de « relation spéciale » pour qualifier les rapports entre les deux pays ? Pour autant, ce qu’elle désigne – une étroite coopération militaire et diplomatique, fondée sur le partage de valeurs et la présence d’un ennemi commun – n’a rien eu d’un processus régulier : tensions, brouilles ou simple indifférence ont alterné avec des phases de rapprochement.
Le XIXe siècle se caractérise par l’élimination progressive des facteurs de tension entre les deux pays, principalement des litiges liés à la fixation des frontières entre États-Unis et Amérique du Nord britannique, tous deux en pleine « conquête de l’Ouest », par les traités Webster-Ashburton (1842), de l’Oregon (1846), de Washington (1871) et Hay-Hebert (1903). La guerre de Sécession entraîna d’autres bisbilles, telle l’affaire de l’Alabama, mais qui furent finalement assez vite réglées par l’arbitrage. En dépit de l’anglophobie récurrente dans certaines catégories de l’opinion américaine, prônant notamment l’annexion du Canada au profit des États-Unis, les chancelleries cherchèrent toujours à résoudre les problèmes rapidement et pacifiquement.
Le dernier tiers du XIXe siècle fut le moment du « Grand Rapprochement » (Bradford Perkins) entre les deux pays. Il fut d’abord diplomatique avec le postulat implicite qu’un conflit armé était désormais inenvisageable entre les deux pays. Entraient en compte aussi les flux migratoires : 62 % des 22 millions d’émigrants britanniques allèrent aux États-Unis au XIXe siècle (même si les Irlandais étaient bien sûr peu enclins à entretenir des liens avec la Grande-Bretagne). Sur le plan économique, les États-Unis représentaient en 1913, avec 20 %, le premier poste des 3,8 milliards de £ placés outre-mer par les Britanniques. Enfin, le rapprochement était sous-tendu par un sentiment de communauté culturelle et surtout raciale : l’anglo-saxonnisme posait la supériorité raciale de tous les peuples anglo-saxons par rapport aux autres peuples et leur vocation à dominer la planète.
L’entrée en guerre des États-Unis en 1917 fut essentiellement motivée par la défense de la liberté des mers et du commerce des neutres, mais la Grande-Bretagne œuvra activement à les pousser vers la belligérance, en faisant connaître au public les « atrocités allemandes » et en révélant au président Wilson le contenu du télégramme Zimmermann. Il est vrai aussi que les intérêts économiques jouèrent leur rôle, avec un endettement auprès des Américains soixante-dix fois plus important pour les Alliés que pour les Puissances centrales : leur venir en aide militairement garantissait leur victoire in fine et, donc, le remboursement des sommes dues. En revanche, la participation américaine à la guerre ne forgea pas un lien particulier : les relations entre Wilson et le Premier ministre Lloyd George ne furent jamais très bonnes, et, à Versailles, le premier désapprouva notamment les gains impériaux de la Grande-Bretagne. La période de l’entre-deux-guerres vit les deux pays s’affronter sur la question des dettes interalliées, en concurrence sur le plan économique, et être rivaux en Extrême-Orient. En revanche, Roosevelt apporta tout son soutien à la politique d’appeasement du Premier ministre Neville Chamberlain envers Hitler et Mussolini entre 1935 et 1939.
La Seconde Guerre mondiale constitua un tournant majeur. Le choc de la défaite de la France en mai 1940, les épreuves, amplement relayées par les médias, de la Grande-Bretagne luttant seule contre Hitler, furent déterminants pour tirer l’opinion américaine de son isolationnisme. Le 15 août 1941, Churchill et Roosevelt signaient la charte de l’Atlantique, véritable manifeste des démocraties libérales contre les totalitarismes. D’une certaine façon, Pearl Harbor ne fut que l’élément conjoncturel favorisant le basculement dans la belligérance (décembre 1941). Significativement, Churchill persuada Roosevelt de donner la priorité à la lutte contre l’Allemagne. C’est ainsi que se forgea la « relation spéciale » entre les deux pays.
Chronologiquement, celle-ci traversa trois grandes phases : de 1941 à la crise de Suez en 1956, les dirigeants britanniques purent croire à une relation d’égal à égal. Le « lâchage » de Londres par Washington lors de la crise égyptienne démontra l’irréalisme de cette position, après quoi, pendant une grosse décennie, les Britanniques se contentèrent du rôle de brillants seconds des États-Unis. Depuis 1979, la « relation spéciale » a connu un nouvel essor, du fait de l’étroite communauté de vues entre Margaret Thatcher et Ronald Reagan (1980-1988), puis Tony Blair, Bill Clinton et George Bush Jr. (1997-2007).
Toutefois, et sans nier l’importance des valeurs partagées sous-tendant ce que certains penseurs néo-conservateurs ont baptisé « anglosphère », il est indéniable que la « relation spéciale » s’interprète aussi en termes d’intérêts bien compris, notamment de la part des Britanniques. Le rapprochement entre les deux pays découla d’abord de l’impossibilité pour la Grande-Bretagne de vaincre Hitler seule ; leur alliance n’aurait probablement pas duré après la Seconde Guerre mondiale si l’ennemi soviétique n’était venu remplacer les nazis pour les convaincre de perpétuer leur collaboration. On pourrait argumenter qu’une fois la guerre froide finie en 1991 la « relation spéciale » se reconstitua après un passage à vide du fait de l’apparition de nouveaux ennemis communs : Saddam Hussein, les « États voyous » ou encore le terrorisme islamique. Par ailleurs, c’est une relation asymétrique, avec la Grande-Bretagne constamment en partenaire mineur. En 1962, Macmillan affirmait que les Américains étaient les « Romains » du XXe siècle et les Britanniques les « Grecs », ceux-ci fournissant ceux-là en « idées », mais la même année, par les accords de Nassau, il achetait aux États-Unis des missiles nucléaires Polaris, officialisant ainsi la subordination militaire de son pays. De Gaulle en excipa pour s’opposer à la première candidature britannique à la Communauté économique européenne (CEE). En 1982, Margaret Thatcher remplaça les Polaris par des Trident, également de fabrication américaine, et autorisa ensuite le déploiement de missiles de croisière américains sur le sol britannique. Il ne faut en outre pas sous-estimer les divergences périodiquement survenues entre les deux pays : sur la partition de la Palestine (1946-1948), lors de la crise de Suez (1956), sur la question d’une intervention britannique au Vietnam (1965-1970), lors de l’invasion de l’île de Grenade – État membre du Commonwealth – par l’US Army (1983), les relations anglo-américaines furent très tendues. Le mandat d’Edward Heath, Premier ministre britannique de 1970 à 1974, est généralement considéré comme le point le plus bas des relations transatlantiques : il avait sans ambiguïté choisi de faire entrer son pays dans la CEE, et ses relations avec Nixon étaient exécrables.
Cette position est demeurée toutefois une exception dans la diplomatie britannique. On a pu s’étonner de l’étroite entente nouée entre le travailliste Tony Blair et le néo-conservateur George Bush Jr., mais c’est sans prendre en compte leur vision profondément religieuse et manichéenne du monde et des relations internationales. Les changements électoraux de 2008 et 2010 et la crise économique mondiale ont modifié tant les protagonistes que l’ordre de leurs priorités, mais, lors de la visite officielle de David Cameron aux États-Unis en mars 2012, Barack Obama rappela avec force que la relation spéciale demeurait « une constante dans les affaires mondiales ».
Canada et Grande-Bretagne : le relâchement des liens traditionnels. La relation du Canada avec la Grande-Bretagne est très différente : si la Révolution américaine crée les États-Unis par la séparation avec la Grande-Bretagne, elle sert aussi de fondement au Canada, mais cette fois par le choix du lien prolongé avec la Grande-Bretagne, qui anime les loyalistes de l’Empire uni qui se réfugient au Canada et doublent sa population après la guerre d’Indépendance. Les Canadiens anglais, héritiers de la tradition loyaliste, ont longtemps été animés par un extrême attachement envers la Grande-Bretagne. Il n’y a jamais eu de séparation formelle avec la mère patrie, mais une lente évolution vers de plus en plus d’autonomie, qui se fait en étroite collaboration avec la Grande-Bretagne : gouvernement responsable dans les années 1840 ; Confédération des colonies britanniques d’Amérique du Nord en 1867 ; autonomie diplomatique dans les années 1920, officialisée par le statut de Westminster en 1931 ; et finalement rapatriement formel de la Constitution en 1982. La relation avec la Grande-Bretagne a également servi de contrepoids face à la menace militaire et annexionniste des États-Unis au XIXe siècle, puis à son influence économique et culturelle au XXe siècle. Elle a donc été cruciale en termes d’identité nationale pour un pays longtemps en recherche d’équilibre entre les deux grandes puissances nord-atlantiques.
Néanmoins, la relation à la Grande-Bretagne a aussi été problématique à cause de la présence des Canadiens français, pour qui la Grande-Bretagne reste associée à la Conquête de 1763. L’association avec la Grande-Bretagne, par la suite, a été considérée par l’élite canadienne française comme le meilleur garant contre l’absorption culturelle et religieuse dans une Amérique anglo-saxonne et protestante. Néanmoins, cette vision relativement positive n’allait pas jusqu’à l’attachement ressenti par les Canadiens anglais, ce qui a provoqué de graves crises lorsque la majorité canadienne anglaise a imposé à la minorité canadienne française de s’engager aux côtés de la Grande-Bretagne.
Aujourd’hui, le Canada demeure lié de façon institutionnelle à la Grande-Bretagne par un chef d’État commun et l’association au sein du Commonwealth des Nations. Néanmoins, depuis les années 1960, l’attachement traditionnel à la Grande-Bretagne s’estompe, du fait du changement profond de la composition ethnique du Canada qui est aujourd’hui une nation multiculturelle peuplée d’immigrants venus du monde entier, et où les Canadiens d’origine britannique deviennent minoritaires.
Amérique latine et Grande-Bretagne : l’effacement d’une métropole informelle. C’est une trajectoire très paradoxale que dessinent les relations entre l’Amérique latine et la Grande-Bretagne durant les XIXe et XXe siècles, avec des asymétries spécifiques, et qui les distingue des relations entre les pays de l’Amérique du Nord et la Grande-Bretagne. Leur parcours principal s’étend depuis les liens tissés durant les premières décennies du XIXe siècle, entre les nouvelles élites politiques latino-américaines et le monde politique et diplomatique du Royaume-Uni – premier pouvoir européen à reconnaître l’indépendance des nouveaux États autour de 1825 –, jusqu’à la guerre des Malouines, en 1982, lors de laquelle les armées argentines subissent une grosse défaite face aux Britanniques, dont les conséquences diplomatiques se font encore sentir. À la fois politique et économique, la présence britannique concerne l’ensemble des pays ibéro-américains, mais elle est beaucoup plus centrale dans les quatre pays du cône sud – Brésil, Uruguay, Argentine et Chili. Déjà très importante au début du XIXe siècle, elle atteint son sommet dans les années 1870-1914. La Grande-Bretagne est, tout au long du siècle et sans conteste, la principale puissance européenne à intervenir dans les affaires latino-américaines – pour certains pays et à certaines décennies, la principale puissance étrangère tout court. Vers 1900, elle est le principal investisseur externe en Amérique latine. Pourtant, au XXe siècle, cette influence économique et politique souffre de la combinaison d’un ensemble de facteurs agissant des deux côtés de l’Atlantique et s’adapte moins bien que d’autres pays européens aux différentes mutations. Au moment du conflit des Malouines, les relations entre les différents pays de l’Amérique latine et la Grande-Bretagne exhibaient un éloignement – suivi d’une certaine indifférence – déjà amorcé au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Depuis les années 1950, ces partenariats avaient beaucoup descendu dans la hiérarchie des priorités des deux côtés de l’Atlantique, sans que le conflit change cette tendance de fond.
À la fin des années 1820, les rapports entre la Grande-Bretagne et les tout nouveaux États latino-américains ont des racines diverses. Parmi les principales, la présence navale et commerciale de l’Angleterre dans l’Atlantique hispanique, renforcée à la fin de la guerre de Sept Ans ; les attitudes et actions des responsables politiques britanniques à l’égard des territoires de la monarchie espagnole pendant les guerres napoléoniennes, aussi bien avant qu’après l’invasion française de l’Espagne en 1808 ; l’attrait que le Royaume-Uni exerce sur les nouveaux leaders politiques latino-américains, dont certains sont en contact avec des loges – ou du moins avec des cercles d’affinité politiques – britanniques. Mais les formes politiques des nouveaux États ne peuvent qu’inspirer méfiance – à l’exception notable du Brésil, à l’époque le principal partenaire en Amérique ibérique – et l’idée de les reconnaître n’entre pas en considération avant 1824. L’arrivée de George Canning aux Affaires étrangères (1822) change cette orientation, dans le cadre des rivalités européennes.
Depuis lors, la présence britannique en Amérique latine se traduit par une trame de relations bilatérales faites des traités d’amitié, de commerce et de navigation signés entre 1825-1826 (Brésil, Grande-Colombie, Mexique, Provinces-Unies du Rio de La Plata) et les années 1830 (Chili). Elle repose aussi sur de solides réseaux diplomatiques et politiques, qui seront consolidés et reconfigurés par la formidable augmentation des investissements britanniques à partir des années 1860. Ces relations seront aussi scandées par des interventions militaires (Rio de La Plata, Mexique et Venezuela), par des arbitrages dans des conflits internes et par des actions contre la traite brésilienne – les interventions militaires et les arbitrages alimentant l’opposition des publicistes de l’époque et le discours nationaliste à partir des années 1930. Certains spécialistes utilisent la notion d’« impérialisme informel » pour designer ce modèle de relations entre l’Amérique latine et le Royaume-Uni.
À partir des années 1810-1820, l’ouverture des ports latino-américains à des produits anglais transforme en partie les circuits commerciaux hérités du système espagnol, tandis que les prêts de la banque Baring, consentis aux nouveaux gouvernements, donnent lieu à des spéculations boursières à Londres et inaugurent l’histoire des dettes latino-américaines. Mais les épisodes financiers sont de courte durée et – en dépit de l’importance de ces transformations pour les économies de l’Amérique latine – l’ensemble reste très modeste à l’échelle de l’économie britannique. Ainsi, le tournant des années 1860 inaugure une nouvelle ère. Vers 1900, l’Amérique latine est devenue le deuxième destinataire des investissements externes de la Grande-Bretagne, après les États-Unis. Ceux-ci concernent surtout les transports, certaines industries agroalimentaires, l’équipement urbain et les services, mais sont dirigés aussi vers la production de matières premières – salpêtre, guano, pétrole.
Après la Première Guerre mondiale, les effets du manque de souplesse de la bureaucratie diplomatique et des institutions commerciales et bancaires britanniques implantées en Amérique latine, ainsi que les rigidités de leur économie face aux nouveaux défis, se font sentir dès les années 1920 ; les unes et les autres s’adaptent mal aux évolutions politiques et économiques latino-américaines. Cela amplifie non seulement les conséquences de la crise de 1929, mais aussi les reconfigurations géostratégiques et la redéfinition des priorités britanniques produite par la Seconde Guerre mondiale. Par ailleurs, l’émergence d’un nouveau discours nationaliste en Amérique latine, notamment au Mexique, au Brésil et en Argentine, rend le jeu des acteurs plus exigeant.
Un des contrastes les plus visibles dans les rapports entre l’Amérique latine et l’Amérique du Nord, d’une part, et l’Angleterre, de l’autre, se trouve dans les différentes perceptions de ces partenariats des deux côtés de l’Atlantique. Si, au tournant du siècle, des responsables gouvernementaux britanniques pouvaient affirmer que l’Argentine – alors principal destinataire des investissements britanniques en Amérique latine – faisait partie de leur Empire, le poids de ces relations était bien différent pour chaque partenaire. Centrales pour le pays sud-américain, intégrées – comme celles avec le reste de l’Amérique latine – dans l’ensemble complexe et diversifié des liens atlantiques et asiatiques de l’empire britannique. Au-delà de la rhétorique, personne à l’époque ne trouve ce genre d’affirmation extravagante, même si la vision des élites argentines était bien plus complexe et contradictoire. Aujourd’hui, une bonne partie, sinon la large majorité des opinions publiques latino-américaines considère ces relations comme « néocoloniales », désignant ainsi le processus historique – et l’ordre politique international qui en résulte – par lequel l’hégémonie britannique se substitue à l’ancienne métropole espagnole.
Mais il serait trompeur de rester sur une image figée des relations entre l’Amérique latine et la Grande-Bretagne. Elles composent aujourd’hui un jeu à quatre, entre les liens que les deux partenaires entretiennent avec les États-Unis et l’Union européenne, la nouvelle autonomie des pays ibéro-américains dans le contexte panaméricain et les ambitions des pays comme le Mexique et le Brésil.
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GUÉRILLAS ET MOUVEMENTS RÉVOLUTIONNAIRES. – Dans l’histoire récente de l’Amérique latine, le « moment révolutionnaire » s’étend de la Révolution cubaine (1959) au début des années 1990 marquées par la défaite électorale des sandinistes au Nicaragua, le reflux des guérillas et les négociations de paix en Amérique centrale, ainsi que par le coup d’arrêt porté au Sentier lumineux au Pérou. Ce moment s’est construit sur fond de décomposition des mouvements et régimes nationaux-populaires et d’instauration de dictatures militaires à travers le sous-continent, en même temps que, dans le reste du tiers-monde, se déroulaient des luttes de libération nationale et se mettaient en place des États postcoloniaux. Il s’est achevé concomitamment à l’effondrement du bloc soviétique, de la chute du mur de Berlin (1989) à la désintégration de l’URSS (1992).
À l’instar des luttes anticoloniales en Afrique et en Asie, les mouvements révolutionnaires latino-américains se proclamaient « de libération nationale ». Mais leur ennemi n’était pas l’ancienne puissance coloniale. Les indépendances remontent ici au XIXe siècle, à une époque où, sur d’autres continents, s’étendait la colonisation. Dans certaines régions (Andes, Mésoamérique), les vestiges du colonialisme étaient encore très vivaces et se perpétuaient sous la forme d’un fort dualisme social souvent qualifié de « colonialisme interne ». Les politiques de développement et d’intégration nationale des années 1930-1960, qui, le plus souvent, bénéficiaient de l’appui des partis communistes, ont été très inégales et n’ont pas toujours réussi à éliminer les restes de l’histoire coloniale. De plus, dans la première moitié du XXe siècle, nombre de pays des Caraïbes et d’Amérique centrale ont subi des interventions directes et des occupations militaires de la part des États-Unis. L’impérialisme américain n’a toutefois pas donné lieu à des processus de colonisation à proprement parler.
Aux yeux des adeptes d’une version extrême de la « théorie de la dépendance », qui s’inscrivaient dans la perspective ouverte par la Révolution cubaine, les mouvements populistes, les régimes nationaux-populaires et « développementistes » étaient condamnés à l’échec ; il était illusoire d’assimiler le sous-développement à un « retard » (atraso) dû à la persistance des rapports précapitalistes et vain de chercher à développer un capitalisme national, même étatique. La domination impérialiste, affirmaient-ils, crée et entretient le sous-développement à la périphérie et la seule manière d’en sortir est de briser la dépendance à l’égard du centre. Chaque mouvement de libération nationale s’inscrivait ainsi dans une lutte internationale (tricontinentale) anti-impérialiste. C’était là l’essence du message guévariste, en rupture radicale avec le discours « réformiste » et les pratiques conciliantes, d’alliances de classes, des partis communistes. Les nouvelles guérillas avaient vocation à être non pas les bras armés de mouvements de classe (qui dans les sociétés dépendantes sont faibles, cooptés ou violemment réprimés), mais les acteurs principaux de la rupture révolutionnaire. Il revint à Régis Debray de formuler cette théorie dans son ouvrage Révolution dans la Révolution (Maspero, 1967).
Cette épure a cependant connu des variantes, et quelques mouvements révolutionnaires, d’inspiration populiste ou maoïste notamment, ont cherché à s’en dégager et emprunté d’autres voies. Au fur et à mesure des décennies, la mouvance castro-guévariste a elle-même perdu de son tranchant et de sa radicalité.
Les foyers insurrectionnels (années 1960). Durant la « décennie héroïque », commencée à Cuba et qui s’est achevée avec la mort de Che Guevara en Bolivie (1967), l’accent était d’autant plus mis sur l’action armée, le volontarisme était d’autant plus accentué que la domination impérialiste était plus directe, que les expériences nationales-populaires étaient absentes ou avaient clairement avorté.
La Cuba de Batista était l’archétype de l’« arrière-cour » des États-Unis. Fidel Castro avait établi son avant-garde armée dans la sierra Maestra, loin de la ville « corrompue », des luttes urbaines et des forces démocratiques, qui dans le passé s’étaient plus ou moins compromises avec le système politique sinon avec le régime. Il ne s’agissait pas de créer des zones libérées, mais des foyers (focos) insurrectionnels mobiles menant des actions de guérilla avec l’objectif de faire tomber un pouvoir militaire, instrument des États-Unis. Les syndicats et autres organisations progressistes n’étaient que des relais ou des forces d’appoint. Le foquismo (ou « foquisme ») tournait le dos au mouvement social.
La victoire de Castro inspira de multiples tentatives de guérillas révolutionnaires à travers le sous-continent. Peu cependant correspondaient exactement au modèle. Sauf à disparaître rapidement, même les plus radicales d’entre elles ont été amenées à évoluer au gré des situations, à la suite de leur échec (ou exceptionnellement de leur succès), sous l’effet des rapports de force politiques et militaires ainsi que des réalités économiques, sociales et culturelles.
Au Guatemala, le coup d’État de 1954 fomenté par la CIA avait éliminé l’expérience réformiste soutenue par les communistes. La lutte armée fut inaugurée quelques années plus tard, en 1962, par d’anciens officiers (Marcos Antonio Yon Sosa, Luis Turcios Lima) dont certains avaient été formés dans les écoles militaires américaines et s’étaient rebellés deux ans auparavant. Plusieurs organisations n’ont cessé de se disputer ou d’hésiter entre diverses stratégies, dans la première période de la guérilla (années 1960) comme dans la seconde (années 1970-1980). Les divisions et les affrontements politico-idéologiques recouvraient des rivalités de chefs plus souvent que de réelles différences d’orientation. La ligne dominante était celle des avant-gardes foquistes, même si elle s’est modifiée d’une période à l’autre. Le démantèlement des premières guérillas, étrangères à la population indienne majoritaire, conduisit certains survivants à tenter, dans la seconde phase, de pénétrer les communautés et de les utiliser comme bases.
Les divergences entre foquistes, partisans d’armer les luttes sociales et adeptes d’une pression sur le système politique, ont joué un rôle plus important encore dans les divisions et les valses-hésitations des guérillas vénézuéliennes des années 1960, marquées elles aussi par de fortes rivalités entre chefs (Pompeyo Márquez, Teodoro Petkoff, Douglas Bravo).
L’illustration la plus pure du foquisme, quasiment une expérience de laboratoire, fut l’aventure de Guevara en Bolivie. Un petit groupe de guérilleros se présentait comme le fer de lance d’une guerre anti-impérialiste continentale, voire intercontinentale (« un, deux… plusieurs Vietnam »), bien au-delà de l’objectif de prise du pouvoir national, sans tenir compte des mouvements de paysans ou de mineurs historiquement très importants dans ce pays. En dépit ou grâce à l’échec, la geste tragique du Che allait, pendant au moins deux décennies, continuer à projeter son éclat sur des mouvements révolutionnaires plus mélangés, armés ou non, en Amérique du Sud, en Amérique centrale, et sur d’autres continents.
Guérillas en tout genre (Colombie). La Colombie occupe une position intermédiaire et transversale. Spatialement, le pays est à la charnière des deux hémisphères. Temporellement, le phénomène des guérillas y couvre l’ensemble du « moment révolutionnaire » en Amérique latine et le déborde en amont comme en aval.
La guérilla contemporaine y apparaît sous la forme de zones d’autodéfense paysanne, avant même la Révolution cubaine. Elle se prolonge jusqu’à nos jours bien au-delà du reflux des guérillas dans le reste du sous-continent, et même après les coups décisifs que lui a infligés le gouvernement d’Álvaro Uribe (2002-2010). Elle voit coexister ou se succéder tous les types de mouvements révolutionnaires et de lutte armée, communiste, guévariste, maoïste, populiste révolutionnaire. Dans ce pays plus qu’ailleurs, les courants se croisent, s’imitent et se mêlent, non sans s’affronter durement. La principale organisation, les Forces armées révolutionnaires de Colombie (FARC), a fait preuve d’une exceptionnelle longévité, jusqu’aux négociations de paix engagées avec le gouvernement en 2012. Née au milieu des années 1960, elle était la continuation du mouvement d’autodéfense armée des « républiques indépendantes » et le bras armé d’un parti communiste plus réformiste que révolutionnaire. Dans Révolution dans la Révolution, Régis Debray présente le foquisme comme l’antithèse de ce type de guérilla, et l’Armée de libération nationale (ELN), d’inspiration castro-guévariste, s’était formée en 1965 en opposition à la stratégie du parti communiste. Le prêtre-sociologue Camilo Torres rejoignit l’ELN et mourut peu de temps après, les armes à la main. C’est aussi en rupture avec les FARC que se constitua, quelques dix années plus tard (1974), le Mouvement du 19-Avril (M19) qui répondait plutôt à une logique populiste révolutionnaire, illustrée également par les Tupamaros en Uruguay et les Montoneros en Argentine.
Le populisme révolutionnaire (années 1970-1980). Après la mort de Guevara symbolisant les échecs de la première vague de guérillas, situées en zones rurales, certains mouvements révolutionnaires ont tenté de relancer par les armes, dans les villes aussi, la dynamique nationale-populaire là où elle avait été empêchée d’accéder au pouvoir, là où elle s’était décomposée, ou bien encore là où des régimes qui s’en réclamaient avaient été renversés par des coups d’État.
Dans l’Uruguay du début des années 1970, face à la crise d’un système déjà ancien de développement, d’union nationale et d’intégration sociale, le Mouvement de libération nationale des Tupamaros, d’inspiration nationale-populaire, se radicalisa et eut recours aux armes dans l’objectif de provoquer un soulèvement de masse. Mais, aux actions spectaculaires et violentes des Tupamaros répondirent un coup d’État (1973) et une répression militaire qui les décimèrent et empêchèrent pour de nombreuses années toute dynamique de la société civile.
Contrairement aux Tupamaros, les Montoneros argentins s’appuyaient sur un réel mouvement de masse, constitutif de l’une des ailes du péronisme, avant que leur clash avec Perón (1973) puis le coup d’État militaire (1976) les fassent basculer dans une lutte armée qui fut sauvagement laminée par le gouvernement d’Isabel Perón d’abord et la dictature militaire ensuite.
L’autre guérilla argentine, l’Armée révolutionnaire du peuple (ERP), d’orientation trotskiste et antipopuliste, connut le même sort. À noter qu’ailleurs en Amérique latine l’étiquette « trotskiste » collée à quelques expériences armées antérieures tenait plus à l’affiliation revendiquée d’un dirigeant qu’à une orientation ouvriériste : Hugo Blanco, leader des ligues paysannes dans la vallée de la Convención au Pérou ; Adolfo Gilly, intellectuel argentin insufflant un supplément d’idéologie à la guérilla rurale commandée par l’ex-officier Yon Sosa au Guatemala.
En Colombie, l’objectif du M19 était de porter au pouvoir, par la voie armée, un puissant courant national-populaire que l’oligarchie avait endigué à travers des coups de force répétés : assassinat en 1948 du leader populiste Jorge Gaitán, sanglante guerre civile (la Violencia), monopolisation du pouvoir par le parti libéral et le parti conservateur à travers le Front national, fraude privant le général Rojas Pinilla de la victoire lors de l’élection présidentielle de 1970.
Le M19 s’apparentait aux Tupamaros et aux Montoneros par un mélange de nationalisme, d’activisme de classes moyennes et d’appel aux masses ainsi que par des actions spectaculaires dans les villes, qui visaient à déclencher un soulèvement populaire, mais qui, souvent, se révélèrent suicidaires. Le climax fut atteint en 1985 avec l’occupation du palais de justice en plein centre de Bogotá et le massacre qui s’ensuivit. Le M19 a ensuite décliné, puis déposé les armes. Les survivants – comme Gustavo Petro, élu maire de Bogotá en 2011 – sont devenus des protagonistes de diverses tentatives de réforme, modernisation et démocratisation du système politique, avec des succès limités.
Fin de partie. Amérique centrale (1979-1992). Après l’écrasement des mouvements révolutionnaires dans le cône sud, l’Amérique centrale (Nicaragua, Salvador, Guatemala) est devenue la principale scène des guérillas. Celles-ci y mélangent les logiques d’action et présentent des images moins nettes, des formes moins homogènes que les guérillas des années 1960.
Au Nicaragua, le Front sandiniste de libération nationale (FSLN) a repris le flambeau d’Augusto César Sandino, leader du combat contre la domination nord-américaine dans les années 1920-1930. Mais la dynastie des Somoza avait à ce point accaparé le pouvoir politique et économique que, dans la phase finale, la lutte contre la dictature obtint le soutien de larges fractions de la population : catégories populaires, couches moyennes, nouveaux industriels et commerçants ; communistes orthodoxes ou d’inspiration castriste, tiers-mondistes, chrétiens ou non, et sociaux-démocrates.
Au moment de la prise du pouvoir en 1979, le projet des sandinistes était autant de construction de la nation que de libération nationale. Dans les mois qui suivirent, ils ont semblé vouloir poursuivre une politique de rassemblement des « forces nationales et progressistes », incluant des réformistes et des libéraux. Mais, très vite, le Front sandiniste s’est enfermé dans une position anti-impérialiste dure. Il s’est aligné sur le « camp socialiste », a écarté ses partenaires et occupé tout le pouvoir. Une évolution qui s’est fortement accentuée lorsque, avec Ronald Reagan et son appui aux contras (contre-révolutionnaires), les États-Unis se sont lancés dans une guerre contre le régime sur fond de lutte finale contre le bloc soviétique. Le « sandinisme de guerre » qui s’est alors imposé ne laissait que peu de respiration à la société civile et aucune autonomie aux organisations de base. Le pays a été quadrillé par les comités de défense sandinistes sur le modèle des comités de défense de la Révolution cubaine. Les syndicats, les associations, les coopératives et communautés rurales se sont vus subordonnés au parti-État. La tentative de contrôle des organisations indiennes de la côte atlantique a débouché sur un conflit armé entre sandinistes et Miskitos – qui a pris fin en 1987 avec l’octroi d’un « statut d’autonomie ».
Au Salvador, dans la même période, le mouvement révolutionnaire était composé de multiples organisations civiles et militaires, avant-gardistes ou de masses, qui s’affrontaient souvent durement. Elles parvinrent cependant à se rassembler au sein du Front Farabundo Martí de libération nationale (FMLN) et, en combinant lutte armée et mobilisations sociales, elles mirent en péril un régime qui ne réussit à se maintenir qu’avec le secours d’une aide massive des États-Unis.
Au Guatemala, troisième domino de la chaîne centre-américaine, le mouvement révolutionnaire ne parvint pas à se hisser à la hauteur de ses voisins. Les différentes guérillas ne se départirent jamais vraiment du modèle foquiste et d’une pratique militariste même si l’une d’entre elles, l’Armée de guérilla des pauvres (EGP), connut quelque succès dans ses tentatives pour mobiliser et encadrer les communautés indiennes. Elles demeurèrent séparées et rivales malgré la création tardive d’une Unité révolutionnaire nationale guatémaltèque (URNG). Celle-ci vit le jour, à l’instigation de La Havane et de Managua, en 1982, quand les guérillas avaient déjà essuyé d’irrémédiables revers.
Le début des années 1990 a marqué la fin de la partie. Au Guatemala, depuis près de dix ans déjà, la guerre de massacres menée par l’armée contre la population civile avait atteint son principal objectif en isolant les groupes armés et en les réduisant à l’impuissance. Au Nicaragua, fait inédit, les sandinistes, épuisés par la confrontation avec les forces contre-révolutionnaires, furent chassés du pouvoir par des élections (1990). Au Salvador, le Front Farabundo Martí était dans l’impasse. Il n’était pas vaincu, mais il ne pouvait pas gagner, ce qui, ajouté au contexte international provoqué par la désintégration du bloc soviétique, le conduisit à signer des accords de paix (1992) et à tenter d’obtenir par la voie politique ce qu’il ne pouvait imposer par la voie des armes. À cette même époque, en Colombie, plusieurs organisations de guérilla, dont le M19, opéraient un changement identique. Tandis qu’au Pérou une guérilla révolutionnaire d’une tout autre nature allait bientôt, elle aussi, être mise en échec.
« Guerre populaire » et terreur. Le Pérou du Sentier lumineux. Au Pérou, la frustration du populisme incarné depuis les années 1920 par l’Alliance populaire révolutionnaire américaine (APRA) avait donné lieu au début des années 1960 à la création de foyers ruraux de guérilla. Contrairement à l’expérience antérieure d’Hugo Blanco dans le département du Cuzco (1961-1963) et malgré leurs proclamations, ils restèrent extérieurs aux communautés paysannes et connurent le même sort que leurs équivalents boliviens et guatémaltèques de la même période.
L’étendard castro-guévariste fut repris plus tard par le Mouvement révolutionnaire Túpac Amaru (MRTA). Mais c’est une guérilla prônant un maoïsme extrémiste et caricatural, à la manière des Khmers rouges, qui se développa lors des années 1980 dans les Andes péruviennes avant de s’infiltrer dans les banlieues de Lima. La « guerre populaire » du Sentier lumineux, dirigée par Abimael Guzmán, alias Presidente Gonzalo, se démarquait des guérillas foquistes comme du populisme révolutionnaire. Elle cherchait à imposer, si nécessaire par la terreur et les massacres, l’ordre révolutionnaire dans des zones rurales, à encercler les villes, à construire un parti armé assez puissant pour faire tomber le pouvoir et s’en emparer. Aucune autonomie n’était laissée aux acteurs sociaux, communautaires, syndicaux, universitaires ou de quartiers, et ceux qui ne se soumettaient pas étaient détruits. Ailleurs en Amérique latine, des organisations civiles ou armées, comme l’Armée populaire de libération (EPL) en Colombie, se sont réclamées du maoïsme ; aucune n’a poussé aussi loin la logique de la « guerre populaire » et n’a provoqué un désastre de cette envergure. Le Sentier lumineux a réussi à devenir une menace pour le système politique et n’a dû sa perte qu’à une réaction d’une égale violence de la part de l’État, sous la présidence d’Alberto Fujimori.
Au-delà des différences en termes de contextes, de stratégies, d’idéologies et de pratiques, la tentative de la guérilla guatémaltèque de soulèvement des communautés indiennes et la volonté du Sentier lumineux d’enrôler de force les masses populaires ont eu le même résultat : provoquer une répression féroce qui a écrasé l’insurrection mais aussi la société. La guérilla guatémaltèque, toutefois, n’a perpétré qu’un nombre restreint de massacres de civils.
Après la révolution. La grande majorité des guérillas et mouvements révolutionnaires de cette époque a tragiquement échoué, souvent dans un bain de sang. Seuls le castrisme et le sandinisme ont réalisé leur objectif de rupture du système. L’Unité populaire qui est parvenue au pouvoir au Chili par la voie électorale a tendu vers des changements sociaux décisifs mais n’a pas mis en cause le pluralisme politique et la continuité démocratique. Elle a, elle aussi, été écrasée par un coup d’État sanglant (1973). Dix ans après son instauration, le régime sandiniste a été défait par la voie des urnes et les présidences ultérieures de Daniel Ortega, revenu au pouvoir par cette même voie électorale, ne correspondaient plus aux canons de la révolution. Seul le régime cubain s’est maintenu pendant plus d’un demi-siècle, au prix de la répression de toute opposition et de toute aspiration démocratique et, jusqu’à la disparition de l’Union soviétique, grâce à l’appui de celle-ci.
L’Amérique latine reste souvent encore identifiée à l’image de Che Guevara et à celle des dictatures militaires, plusieurs décennies après leur disparition. Ces violences ont en effet constitué des traumatismes majeurs dans l’histoire de la seconde moitié du XXe siècle. Elles sont nées de la frustration des mouvements sociaux et ont contribué à les détruire.
Elles ne doivent pourtant pas occulter l’importance d’autres phénomènes : bouleversements sociaux et économiques, transitions démocratiques, résurgences des courants nationaux-populaires, mouvements ancrés dans la société civile (théologie de la libération, mouvements indiens, émergence des femmes, associations de quartiers et luttes urbaines, protestations éthiques)… Certains de ces mouvements ont croisé la trajectoire des guérillas ; quelques-uns, pour leur malheur, y ont lié leur sort. D’autres, se détournant de l’objectif de la prise du pouvoir par les armes, ont creusé un sillon pacifique, à la base.
L’insurrection au Chiapas (Mexique) en 1994 se réclamait à la fois d’Emiliano Zapata et de Che Guevara, dont les figures encadrent l’histoire des révolutions du XXe siècle. Par-delà cet hommage au passé, les zapatistes se sont eux-mêmes définis comme rebelles et non plus comme révolutionnaires. Ils se sont démarqués des guérillas des précédentes décennies en ne faisant qu’un usage symbolique des armes, en combinant ancrage dans les communautés de base et recours aux nouvelles technologies de l’information et de la communication, exigence d’égalité et affirmation de la différence, lutte sociale et créativité culturelle.
Yvon LE BOT
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GUERRE AMÉRICANO-MEXICAINE (1846-1848). – Connue en anglais sous le nom de « Mexican War », cette guerre trouve son origine dix ans plus tôt, lorsque les colons américains, attirés en grand nombre par les conditions offertes par le Mexique (indépendant depuis 1821), finissent par supplanter la minorité mexicaine et, menés par Sam Houston, proclament l’indépendance du Texas en 1837, après leur victoire sur le général Santa Anna à San Jacinto qui venge le désastre de Fort Alamo de l’année précédente.
Sollicitée sans succès en 1837 et 1843, l’annexion par les États-Unis n’intervint qu’en juillet 1845, à l’initiative du président James K. Polk, et elle déclencha les hostilités des deux côtés du Rio Grande. Face aux Mexicains qui brûlaient d’en découdre, les Américains succombèrent à une fièvre impérialiste qui allait les conduire à plus que doubler la superficie de leur territoire national durant la seconde moitié de cette décennie. On retiendra trois facteurs principaux : l’élection d’un président expansionniste, l’américanisation de la Californie – atteinte à son tour par le syndrome de l’indépendance – et les visées de Washington sur l’Oregon, également revendiqué par Londres. La possession de la Californie et de l’Oregon (qui recouvrait l’Oregon et l’État de Washington actuels) pouvait rendre les États-Unis maîtres de toute la côte ouest du sous-continent, de la Basse-Californie au Canada.
Désireux dans un premier temps de lier l’acquisition de la Haute-Californie et du Nouveau-Mexique à la controverse sur la dette mexicaine, Polk dépêcha le négociateur John Slidell à Mexico avec une offre de compensation financière pouvant au besoin atteindre 40 millions de dollars et incluant la prise en charge par Washington de toutes les sommes dues par le Mexique à des citoyens américains spoliés pendant divers troubles. Cette mission fut un échec qui convainquit Polk de recourir à la force. L’envoi du général Zachary Taylor près de Matamoros, à l’embouchure du Rio Grande, provoqua des incidents entre les deux armées qui entraînèrent l’adoption par le Congrès, le 12 mai 1846, de la déclaration de guerre proposée par le président.
Le général Taylor prit le commandement de l’offensive terrestre dans la partie nord du Mexique et le général Kearney se dirigea vers la Californie, où il fit opportunément la jonction avec les hommes du capitaine Frémont, officier et explorateur, qui, soutenu par une escadre navale américaine, contestait l’autorité du gouvernement mexicain. Le général Scott, quant à lui, débarqua sur la côte est du Mexique et attaqua à partir de Veracruz. Mexico tomba aux mains des Américains le 14 septembre 1847.
Que l’annexion pure et simple de leur voisin du Sud ait pu être envisagée en dit long sur les appétits territoriaux des États-Unis au milieu du XIXe siècle. Le Mexique en effet doit davantage au racisme persistant des Américains qu’à l’existence d’un courant anti-impérialiste de ne pas avoir été totalement annexé en 1848. Les thèses annexionnistes complaisamment développées dans les journaux de l’époque évitaient l’épineuse question du mélange des races par de prudents mais éloquents non-dits, leurs auteurs étant, d’évidence, conscients de l’impossibilité pratique de mener la logique assimilatrice à son terme.
Assez curieusement, le président Polk avait nommé personnellement un agent, le diplomate Nicholas P. Trist, pour accompagner l’armée d’invasion et conclure la paix au moment jugé le plus propice. Comme cette mission interférait avec les opérations militaires, Trist fut rappelé en octobre 1847, mais fort étrangement il ne tint aucun compte des instructions de son gouvernement et décida de rester et de mener les négociations à sa guise avec la faction modérée alors au pouvoir à Mexico. Plusieurs mois plus tard, il signait le traité de Guadalupe Hidalgo, mettant devant le fait accompli un président furieux, proche de l’apoplexie !
L’œuvre de Trist, forçant la main de son gouvernement, permit à Washington de parachever la conquête d’un sous-continent et d’en contrôler sa façade pacifique. Le Mexique cédait plus de la moitié de son territoire, une immense étendue recouvrant les États actuels du Nouveau-Mexique, de l’Arizona et de la Californie, ainsi qu’une partie du Nevada, de l’Utah, du Colorado et du Wyoming d’aujourd’hui, soit au total plus de 3 millions de kilomètres carrés (Texas inclus) qui accrurent la superficie du pays de près de 70 %. En retour, les États-Unis s’engageaient à verser 15 millions de dollars d’indemnisation – pour alléger leur mauvaise conscience, de l’avis de certains historiens – et à supporter le remboursement, jusqu’à hauteur de 3,25 millions de dollars, des sommes réclamées au Mexique par des citoyens américains ayant perdu leurs biens.
Les résidents mexicains des terres cédées étaient appelés à devenir citoyens américains automatiquement, sauf refus de leur part, auquel cas ils disposaient d’un délai d’un an pour s’installer dans ce qui restait du Mexique. Le traité garantissait leur droit de propriété, leur religion et leur intégrité culturelle – promesses qui ne seraient pas toujours honorées. À l’exception du Nouveau-Mexique où ils étaient majoritaires (d’où une admission tardive au statut d’État, en 1912 seulement), les Mexicano-Américains seraient victimes de discriminations et de violences et se verraient privés de leurs droits de citoyens par divers subterfuges et dépouillés de leurs terres par des lois foncières qui les défavorisaient. Minoritaires au Texas, dans l’Arizona et en Californie, ils seraient traités comme des citoyens de seconde zone et relégués dans des ghettos (barrios, colonias).
Serge RICARD
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GUERRE FROIDE. – En avril 1945, soldats américains et soviétiques fêtent leur jonction sur l’Elbe et leur victoire certaine sur l’Allemagne nazie. La Grande Alliance nouée en 1941 a permis un formidable effort de guerre et suscité chez beaucoup d’Américains une admiration réelle pour la résistance soviétique. Quelques années plus tard, ces poignées de main chaleureuses sont oubliées : le soldat soviétique est désormais l’ennemi qui menace l’existence même de la nation. Les États-Unis et l’URSS vont alors s’enfoncer dans un long combat qui, s’il ne mit jamais face à face les deux armées adverses, ensanglanta la planète et transforma profondément les sociétés.
Le passage de la Grande Alliance à la guerre froide a suscité des débats historiographiques sans fin. Le plus intense a longtemps concerné la responsabilité du déclenchement de ladite guerre froide. Si dans les années 1950 les historiens américains s’accordent sur les responsabilités soviétiques, les années 1960 et 1970 sont marquées par l’éclosion d’une théorie contraire, soulignant combien l’impérialisme américain avait heurté une Union soviétique en situation de grande faiblesse en comparaison à la puissance américaine. Sur un plan plus factuel, nombreux sont les historiens qui, cherchant à identifier le moment du basculement de la paix à la guerre, ont proposé des dates divergentes : 1943 et les premiers désaccords sur l’avenir de l’Europe libérée, 1945 et l’agacement du président Truman devant la progression du communisme en Pologne, 1946 et le « long télégramme » du diplomate et soviétologue George Kennan exhortant le pouvoir politique à cesser de croire en la Grande Alliance, 1947 et la doctrine Truman et le plan Marshall, 1948 et la crise de Berlin, sans oublier que, pour certains, la guerre froide naît en 1917 avec la révolution bolchevique. Sans trancher, on peut souligner que les Américains ne se rallient pas tous au même moment à la guerre froide et qu’il est illusoire de n’avancer qu’une seule date : certaines personnalités, certains groupes ou certaines bureaucraties basculent plus rapidement que d’autres dans la logique d’affrontement. Il apparaît cependant qu’en 1947 les partisans de la guerre froide prédominent nettement sur la scène politique et médiatique. Le containment, ou « endiguement », se met en place, fixant comme objectif aux États-Unis de stopper la progression du communisme dans les régions vitales à l’intérêt national américain, c’est-à-dire essentiellement l’Amérique latine, l’Europe occidentale et le Moyen-Orient. Mais l’acquisition de l’arme atomique par l’URSS en août 1949 et la « perte » de la Chine en octobre 1949 créent un fort sentiment de vulnérabilité aux États-Unis et effacent cette distinction entre régions vitales et périphériques. Le Conseil national de sécurité adopte au printemps 1950 la directive NSC 68 qui établit qu’une victoire des communistes n’importe où sur la planète est une défaite pour le « monde libre » et que les États-Unis doivent répondre aux ambitions communistes par tous les moyens : politiques, diplomatiques, économiques mais aussi militaires.
Les années 1950 s’ouvrent alors dans une atmosphère de très grande tension. Il est intéressant de noter que cette guerre est dite « froide » parce que jamais les armées américaine et soviétique ne s’affrontèrent directement. Pourtant, si l’on étudie la culture de guerre froide telle qu’elle s’épanouit aux États-Unis dans ces années-là, on remarque qu’elle se rapproche grandement d’une culture de guerre classique, les Américains estimant que l’URSS faisait peser un danger imminent, fondamental et vital sur l’existence même de leur pays. L’anticommunisme s’épanouit alors dans la vie culturelle, sociale et politique des États-Unis. Quant à la diplomatie des administrations Truman puis Eisenhower, elle est tout entière tournée vers le combat contre l’URSS, cherchant même à affaiblir l’adversaire en encourageant l’Europe de l’Est à se révolter. Ce combat global anticommuniste consacre la mise en place d’un important partenariat public-privé, les grandes fondations philanthropiques relayant par exemple efficacement certaines actions étatiques. La mort de Staline modifie progressivement l’atmosphère internationale. Si dans un premier temps l’administration Eisenhower néglige les ouvertures des successeurs du dictateur soviétique, malgré la fin de la guerre de Corée, Washington se rallie autour des années 1955-1956 à la coexistence pacifique.
Cette nouvelle phase de la guerre froide, mélange d’apaisement et de crises extrêmes (Cuba 1962), est marquée par le glissement géographique de l’affrontement Est-Ouest : les deux Grands s’accordent après la crise de Berlin à respecter une sorte de statu quo en Europe et concentrent désormais leur rivalité dans les pays du tiers-monde. Cette concurrence prend du côté américain des formes diverses : soutien économique, signature de traités diplomatiques mais aussi aide discrète au renversement de gouvernements élus suspectés d’être trop à gauche (1954 au Guatemala, 1964 au Brésil) et surtout engagement militaire (Vietnam).
La détente succède ensuite à la coexistence pacifique. Ce nouveau pas dans l’apaisement des relations américano-soviétiques doit beaucoup à l’initiative américaine : fragilisés par la guerre au Vietnam, par les tensions sociales et raciales internes et par de grosses difficultés économiques, les États-Unis, en particulier sous la direction du président Nixon, cherchent à façonner un environnement international plus en phase avec des leviers de puissance affaiblis. Américains et Soviétiques signent alors plusieurs accords limitant la course à l’armement nucléaire (accords SALT), développent leur commerce bilatéral puis en 1975 parachèvent la détente par la signature des accords d’Helsinki. L’esprit de concertation n’empêche cependant pas les pays du tiers-monde de continuer de souffrir par ricochet de la rivalité Est-Ouest : en 1973, le président socialiste chilien Salvador Allende est renversé par un coup d’État soutenu par Washington et, à partir de 1975, l’Afrique australe est ensanglantée par des guerres civiles dites « de procuration ». Malgré la permanence du combat anticommuniste américain dans le tiers-monde, des voix s’élèvent à partir du milieu des années 1970 contre la détente, jugée à la fois dangereuse (Washington risque de trop céder à Moscou, notamment sur le plan nucléaire) et amorale (la démocratie américaine ne peut s’accommoder de la dictature soviétique et cesser d’œuvrer à la propagation de la démocratie et des libertés dans le monde). Les échecs internationaux de l’administration Carter (victoire des sandinistes au Nicaragua et des ayatollahs en Iran), conjugués à l’invasion soviétique de l’Afghanistan et au déploiement des missiles soviétiques SS 20 en Europe de l’Est, confortent les critiques de la détente. En 1980, le républicain Ronald Reagan est élu et proclame : « America is back. »
La guerre froide voit revenir sur le devant de la scène américaine la rhétorique typique de l’anticommunisme, le président qualifiant par exemple l’URSS d’« empire du mal ». Parallèlement, Ronald Reagan mène une politique étrangère décomplexée, cherchant à faire oublier le syndrome du Vietnam (réarmement, soutien aux mouvements anticommunistes en Pologne et dans le tiers-monde, raid contre la Libye, intervention à Grenade…). L’affrontement avec l’URSS atteint son apogée à l’hiver 1983, lorsque l’OTAN décide de déployer en Europe occidentale les fusées Pershing pour contrer les SS 20 installés en 1979. C’est pourtant à ce même moment que Ronald Reagan, qui a toujours eu en horreur le concept de dissuasion nucléaire, se rallie à des positions plus modérées sur l’URSS (discours de janvier 1984). Cet esprit de compromis permet d’accueillir favorablement à partir de 1985 les ouvertures proposées par le nouveau secrétaire général soviétique, Mikhaïl Gorbatchev. Les dernières années de la guerre froide sont alors marquées par des progrès notables en matière de désarmement (traité sur les forces nucléaires intermédiaires en 1987, accords START), avant que les révolutions est-européennes ne balayent le bloc soviétique et enterrent en conséquence la guerre froide.
Guerre froide en Amérique latine. L’installation progressive de la guerre froide entre 1945 et 1950 redessine une configuration des rapports de force qui rend rapidement obsolète le système de régulation multilatéral onusien. L’usage du droit de veto par l’URSS lors de la crise de Corée en 1950 rend patent l’échec de la sécurité collective. Désormais, l’affrontement Est-Ouest provoque une bipolarisation du monde autour des deux superpuissances et l’Amérique latine s’inscrit dans l’orbe américain pour les décennies à venir. Sorties affaiblies de la Première Guerre mondiale, les puissances européennes avaient déjà vu leur influence considérablement réduite et n’étaient plus à même de jouer le rôle politique qu’elles ont pu avoir au XIXe siècle et qui avait aidé les pays d’Amérique latine ou du moins certains d’entre eux à trouver dans leur tropisme européen les arguments pour résister à l’expansionnisme américain.
Dès la fin des années 1940, les États-Unis mettent en place un système interaméricain institutionnalisé dont l’objectif est de prémunir les Amériques de tout risque de déstabilisation de cet ensemble qui selon la théorie des blocs relève indubitablement de l’Occident. Le Traité interaméricain d’assistance réciproque (TIAR), créé à Rio en 1947, et l’Organisation des États américains (OEA), créée à Bogotá en 1948, en sont les instruments dominés par ce que d’aucuns appellent « la puissance impériale ». Au nom de l’impératif de sécurité, le président Truman en résume bien la philosophie : « un hémisphère fermé dans un monde ouvert ». Lorsque éclate la guerre de Corée, les États-Unis signent entre 1952 et 1955 des traités bilatéraux d’assistance militaire avec une douzaine de pays d’Amérique latine dans le cadre du Mutual Security Act comme ils le feront en 1953 avec l’Espagne de Franco pour consolider la défense du bloc occidental. Mais autant l’Espagne donne de la profondeur stratégique aux alliés en cas de conflit en Centre-Europe, autant l’Amérique latine n’est pas une priorité militaire. Toutefois, le renversement du gouvernement d’Árbenz au Guatemala en 1954, par des mercenaires entraînés aux États-Unis, est annonciateur des forces qui sont à l’œuvre sur le continent et qui vont le faire entrer dans la guerre froide dans la décennie suivante.
La révolution cubaine de 1959 et surtout le rapprochement de Castro avec l’URSS, en 1961, qui débouche sur la crise paroxystique de l’installation des missiles soviétiques à moins de 200 km des côtes de la Floride en octobre 1962, bouleversent l’approche stratégique. La plus grave crise de la guerre froide a placé le monde au bord de l’échange nucléaire. La sanctuarisation de la Cuba castriste qui en résulte et l’activisme internationaliste prônant la lutte armée des années qui suivent font désormais de la lutte contre « l’ennemi intérieur » et la « subversion communiste » la nouvelle priorité de Washington. Les guérillas se multiplient en Amérique latine jusqu’à la mort de Che Guevara en Bolivie en 1967. Pour y faire face, les États-Unis disposent d’un terrain propice. Ils ont créé en 1946 à Panamá un centre d’entraînement pour les militaires sud-américains qui deviendra en 1963 l’École des Amériques placée sous la responsabilité du Southern Command. En parallèle, dès les années 1950, l’École supérieure de guerre de Rio créée en 1949 sur le modèle du National War College de Washington forme ses étudiants militaires et civils à la doctrine de la défense nationale qui vise à former les militaires aux questions socio-économiques et à les préparer à exercer des responsabilités de gouvernement selon une conception rationaliste du développement vu comme le meilleur moyen de garantir la paix et donc aussi comme meilleure défense contre le communisme. Cette doctrine de la défense nationale sert de corpus doctrinal et de justification à l’essor des militarismes dans la décennie suivante. Conséquence de la crise cubaine, on assiste à partir de 1962 à une multiplication des coups d’État militaires en Amérique latine – avec la bénédiction de Washington. La doctrine de la défense nationale devient dès lors la doctrine de la sécurité nationale. Inspirée par les théoriciens américains et français de la guerre contre-révolutionnaire, elle ouvre la voie à une lutte féroce contre l’ennemi intérieur. Les dictatures militaires, pourtant sourcilleuses sur leurs convictions nationalistes, n’hésitent pas à collaborer pour mener une répression sans merci, comme en témoigne le plan « Condor » dans le cône sud. Tortures et disparitions affectent des milliers d’individus.
En 1965, les États-Unis ont recours à l’intervention militaire directe à Saint-Domingue afin d’éviter un « nouveau Cuba ». Ils y ont encore recours en 1983 en envahissant l’île de la Grenade, mais la situation internationale a changé et ils font l’objet de violentes critiques y compris dans le camp occidental.
À partir de 1968, l’enlisement vietnamien, le conflit au Proche-Orient puis la détente dans les relations avec l’Union soviétique relèguent la menace castriste au second plan, même si l’allergie au communisme n’a pas disparu. Il faut aussi se garder de toute analyse monolithique. Dans la période 1968-1972, les militaires qui prennent le pouvoir au Pérou, en Équateur et en Bolivie renouent avec le nationalisme réformiste du début du siècle, même si ce militarisme reste très fortement soumis à l’influence de l’hegemon. En 1973, le coup d’État militaire au Chili soutenu par les États-Unis interrompt le processus démocratique de la démocratie la plus consolidée du continent. Le coup d’État est suivi d’une répression féroce, comme en Uruguay la même année et en Argentine à partir de 1976.
Les années 1980, qualifiées de « décennie perdue du développement » pour l’Amérique latine, sont marquées par le reflux des dictatures militaires. Ces régimes, qui tentaient de se légitimer par leurs succès économiques, argument au cœur de la doctrine de la défense nationale des années 1950, souvent discrédités par leur politique de répression, perdent leur base sociale qui se tourne vers la solution démocratique trop souvent considérée comme synonyme de croissance économique dans des pays ou la culture démocratique reste faible. Les États-Unis restent attentifs à leurs intérêts mais cette décennie, qui correspond aux deux mandats du président Reagan qui pourtant rejette la détente et relance la course aux armements avec les Soviétiques, est marquée par la prise de distance à l’égard des régimes militaires. Les États-Unis ont conscience qu’un soutien trop visible aux régimes militaires cristallise l’antiaméricanisme. Cela n’empêche pas le soubresaut de l’invasion de la Grenade en 1983. Les États-Unis sont aussi empêtrés dans les conflits en Amérique centrale. L’opposition farouche aux sandinistes et au régime marxiste-léniniste de Daniel Ortega au Nicaragua s’accompagne d’un soutien aux mouvements de contras (contre-révolutionnaires). L’administration Reagan est impliquée dans le scandale de l’Irangate lié à la vente illégale d’armes à l’Iran sous embargo et dont les bénéfices servent à financer secrètement les mouvements de contras que le Congrès refuse de soutenir. L’implication de la CIA rappelle les pires moments de la guerre froide. L’Irangate porte un tort considérable à l’image des États-Unis. La perestroïka en Union soviétique annonce une ère nouvelle qui permet un désengagement honorable en donnant un rôle à une ONU qui sort de la période de glaciation sous l’impulsion de son secrétaire général, le Péruvien Javier Pérez de Cuéllar, et joue un rôle efficace dans les processus de paix et de désarmement en Amérique centrale. L’OEA revient aussi sur le devant de la scène dans un rôle nouveau. L’implication de la communauté internationale dans la recherche d’une solution globale à ces conflits montre que l’on sort inexorablement de la logique manichéenne du conflit Est-Ouest. Le mur de Berlin tombe en novembre 1989 ; dès le mois de février le dinosaure Stroessner avait été évincé du pouvoir au Paraguay. Une page sombre de l’histoire de l’Amérique latine se tourne. Le modèle qui prévaut dans les décennies de la guerre froide, marqué par le dirigisme étatique et le développement autocentré, est remplacé par un nouveau credo qui en prend le contre-pied et défend l’ouverture économique, l’intégration régionale, l’insertion dans la globalisation, la démocratie et les droits de l’homme.
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GUERRE HISPANO-AMÉRICAINE (1898). – La guerre hispano-américaine de 1898 marque l’entrée des États-Unis sur la scène internationale. La rébellion indigène contre l’occupant colonial (1868-1878) reprend en 1895 et la politique douanière de Washington qui taxe lourdement le sucre cubain n’y est pas étrangère, car elle aggrave la situation économique de l’île. L’intervention américaine trois ans plus tard s’explique entre autres raisons par l’exaspération des États-Unis pour qui la Révolution cubaine est source de désordre dans la région et porte atteinte aux intérêts américains dans la colonie espagnole (plantations, raffineries, usines) par les destructions qu’elle provoque.
La décision d’intervenir du président William McKinley eut plusieurs causes (mais celui-ci, néanmoins, choisit son heure) : la croisade antiespagnole des journaux à sensation de William Hearst et Joseph Pulitzer qui défendaient l’indépendance de « la perle des Antilles » ; l’influence des réseaux cubains aux États-Unis et de leurs soutiens (syndicats, Églises, partisans de l’expansion) ; les atrocités commises par les troupes de Valeriano Weyler, auteur d’une féroce politique de regroupement (reconcentrados) destinée à couper la guérilla de ses soutiens dans la population ; l’explosion, imputée (à tort) aux Espagnols, du cuirassé américain Maine, en visite de courtoisie à La Havane, le 15 février ; les pressions du Congrès au diapason de l’opinion publique. Le 11 avril 1898, le président sollicita du pouvoir législatif l’autorisation d’employer les forces militaires et navales pour mettre fin aux hostilités et garantir la paix. La résolution conjointe qui s’ensuivit lui donna satisfaction et fut dans les faits une déclaration de guerre contre l’Espagne, dont le retrait de Cuba était exigé. L’amendement Teller spécifiait toutefois que les États-Unis n’entendaient pas annexer Cuba. McKinley signa cette résolution, Washington, par là même, déclarant rétroactivement la guerre à Madrid le 21 avril 1898.
Au contraire de la marine bien mieux préparée, la campagne cubaine du corps expéditionnaire américain se déroula dans des conditions déplorables d’équipement et d’entraînement. Il n’y eut pire que l’armée adverse. Le bilan final de l’intervention de Washington s’éleva à 2 446 morts, dont seulement 385 sur les champs de bataille, la fièvre jaune s’avérant plus meurtrière que les combats eux-mêmes. Les succès les plus glorieux furent sans nul doute le 1er mai 1898 l’anéantissement de la flotte espagnole par le commodore George Dewey dans la baie de Manille, aux Philippines, bien loin du théâtre d’opérations ; puis le 1er juillet à Cuba l’assaut de la colline de San Juan, charge passée à la postérité et conduite par Theodore Roosevelt, le très médiatique colonel des Rough Riders ; enfin le 3 juillet la destruction de l’escadre espagnole des Antilles qui tentait une sortie de la baie de Santiago de Cuba.
Les hostilités prirent fin le 12 août 1898 et les pourparlers de paix s’ouvrirent à Paris le 1er octobre. Au total, le conflit fut « une splendide petite guerre », selon la célèbre formule du futur secrétaire d’État John Hay : courte, menée pour de nobles motifs et, à terme, extrêmement profitable. Car l’Amérique y gagna un empire aux dépens de Madrid : Porto Rico, occupé vers la fin de la guerre, Guam, dans les îles Mariannes, et surtout les Philippines, dont le port principal, Manille, passa sous contrôle américain au lendemain de la victoire de Dewey. Bénéfique à plus d’un titre, l’aventure cubaine eut trois conséquences majeures : l’éjection de l’Espagne des Caraïbes permettait à Washington de contrôler les approches du futur canal interocéanique ; les États-Unis s’imposaient sur la scène internationale et ils accédaient au rang de puissance mondiale, désormais détenteurs de colonies jugées vitales aux plans stratégique et économique.
Ce nouveau statut fit l’objet d’un débat national dans un pays divisé quant à son avenir entre impérialistes et anti-impérialistes. L’Amérique, pour la première fois de son histoire, envisageait d’annexer des territoires qui n’accéderaient pas au statut d’États – point de vue partagé par la Cour suprême qui dans ses arrêts de 1901 (Insular Cases) considérera que la Constitution ne suivait pas le drapeau.
Le casse-tête des Philippines fut résolu lorsque McKinley donna finalement pour instructions aux envoyés américains à Paris de négocier la cession puis l’achat de toutes les îles (plutôt que simplement Luçon) pour 20 millions de dollars. Le traité de paix fut signé le 10 décembre 1898. Un décret présidentiel étendit l’autorité militaire des États-Unis à l’ensemble de l’archipel. L’accord fut approuvé par le Sénat des États-Unis le 6 novembre 1899 par deux voix de majorité. Deux jours plus tôt, sous les ordres de leur chef et président Emilio Aguinaldo, les patriotes philippins, privés de l’indépendance à laquelle ils se croyaient promis, s’étaient soulevés contre leurs nouveaux maîtres.
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GUERRES CIVILES. – Depuis les indépendances, les Amériques ont connu leur lot de guerres civiles, ces affrontements armés qui se déroulent au sein d’un État pour la conquête du pouvoir ou sa conservation, et dont la longueur et l’étendue dépassent la simple révolte ou la seule insurrection. Des États-Unis au Brésil, en passant par le Mexique, le Guatemala ou le Chili, rares sont les nations américaines qui n’ont connu aucun de ces conflits, à l’exception du Canada. Ces confrontations armées internes d’une grande diversité peuvent être regroupées selon différents modèles à l’échelle du continent. Leurs motifs profonds, leur déroulement, leurs formes les distinguent.
L’Amérique du Nord anglophone n’a connu qu’un conflit de ce type, en 1861-1865, mais il est d’importance. Avec au moins 620 000 morts (des recherches récentes donnent 20 % de plus), auxquels se sont ajoutés d’innombrables blessés, il a fait en quatre ans plus de victimes que toutes les guerres impliquant les États-Unis depuis. C’est aussi une des premières guerres au cours desquelles furent utilisés la mitraillette, le sous-marin, le chemin de fer, le télégraphe, l’une des premières aussi à avoir été photographiées.
Cette guerre dite « de Sécession » est surtout considérée, avec celle d’Espagne, comme un type de guerre civile parmi les plus aboutis. Durant quatre longues années, dans une guerre totale, deux parties de la nation se sont affrontées militairement en défendant deux projets nationaux résolument différents. Tandis que le Nord luttait pour un pouvoir fédéral fort, une nation débarrassée du stigmate de l’esclavage, industrialisée et urbaine, le Sud se battait pour le droit des États et le maintien de l’esclavage au sein d’une Amérique rurale et agraire. Alors que le Nord luttait officiellement pour ramener dans le giron de l’Union les onze États sécessionnistes, le Sud combattait pour que soit reconnue la Confédération sudiste, fondée à Montgomery, dans l’Alabama, en février 1861. Des premiers coups de canon de Fort Sumter, en Caroline du Nord, à la reddition du général sudiste Robert E. Lee à Appomattox, en Virginie, deux armées, celle de l’Union en uniforme bleu, et celle de la Confédération en uniforme gris, se sont livré une guerre totale pour défendre la conception nationale qu’avait développée chacune des deux régions.
Si l’esclavage a longtemps été considéré comme la cause du conflit, les historiens contemporains observent que le faisceau de causes est beaucoup plus complexe. Les causes profondes de la guerre remontent à la Révolution américaine et aux principes mêmes de la fondation des États-Unis. Dès les débuts de la jeune république, deux conceptions de la nation, fédéraliste et antifédéraliste, se sont affrontées. Le Sud, héritier de la tradition antifédéraliste, a réutilisé la théorie lockéenne du contrat pour justifier, en 1860, son souhait de quitter l’Union et de fonder sa propre nation. Dans les années 1820, l’expansion territoriale devenait une autre cause d’opposition. Le Sud, désormais minoritaire à la Chambre des représentants (où la représentation était proportionnelle à la population), considérait que du maintien d’un relatif équilibre de représentation au Sénat (où chaque État était représenté par deux sénateurs) dépendait sa survie. Tout au long du deuxième tiers du XIXe siècle, il consacra toute son énergie à l’acquisition de nouveaux territoires esclavagistes, énergie qui n’avait d’équivalente que la détermination nordiste à étendre son propre schéma institutionnel et économique afin de contrer la progression du Sud. L’esclavage devint alors le socle de l’opposition entre les deux régions.
Si le débat sur l’esclavage, l’institution devenue « particulière », fit rage à partir des années 1820, en raison de sa disparition progressive dans le Nord, d’autres soubresauts animèrent l’opposition entre les deux régions étatsuniennes, devenues des « sections » dans la terminologie locale, ces entités géographiques unies par des intérêts spécifiques communs. Au tournant des années 1830, des questions de droit de douane divisant la nation conduisirent pour la première fois la Caroline du Sud, sous la plume du vice-président de la nation John C. Calhoun, à évoquer une possible sécession et à développer la théorie du droit des États, héritière de l’antifédéralisme des premières décennies de la nation.
Bientôt, le débat sur l’esclavage prit le pas sur tous les autres, conduisant Nord et Sud à ériger leur modèle de civilisation en système, au point qu’après avoir réussi à trouver des compromis (celui relatif à l’admission du Missouri en 1820, et celui concernant l’admission de la Californie dans l’Union en 1850) pendant trois décennies, ils n’eurent plus d’autre solution que la séparation, pour le Sud, puis la guerre. Si le Nord considéra la guerre de Sécession comme une guerre de réunification, le Sud mena une guerre d’Indépendance, démontrant, s’il en était besoin, que les projets nationaux des deux sections étaient devenus irréconciliables.
Quelques jours après l’élection d’Abraham Lincoln, la Caroline du Sud faisait sécession, le 20 décembre 1860, reprenant à son actif la théorie lockéenne du contrat établie dans la Déclaration d’indépendance des États-Unis. Dès février 1861, après la sécession de six autres États, la Confédération sudiste voyait le jour, élisait un président (Jefferson Davis) et un vice-président (Alexander Stephens) et se dotait d’une Constitution quasi identique à celle des États-Unis, à la différence près qu’elle inscrivait l’esclavage dans les institutions de la Confédération. Le 12 avril, l’armée confédérée tirait ses premiers coups de canon sur Fort Sumter, considérant l’armée de l’Union comme une armée étrangère en terre confédérée. Cette bataille inaugurait quatre ans de guerre totale. Le Sud souffrait d’une infériorité démographique et matérielle flagrante mais disposait d’une supériorité militaire et d’une capacité de mobilisation plus grande qui rendirent longtemps l’issue de la guerre incertaine. Mais la durée du conflit et le choix stratégique sudiste d’adopter une position purement défensive finirent par hypothéquer toute éventualité de victoire du Sud.
La guerre se déroula sur trois théâtres d’opérations principaux : à l’est, essentiellement entre Richmond, capitale confédérée, et Washington ; à l’ouest, surtout dans le Kentucky et le Tennessee ; et sur mer. Durant les dix-huit premiers mois, le Sud nourrit l’espoir d’une victoire rapide grâce à une série de victoires à l’est (Bull Run, en juillet 1861, la bataille des Sept Jours, en juin et juillet 1862) ou à des batailles à l’issue indécise plutôt portées à l’avantage du Sud, comme Antietam, en septembre 1862, Fredericksburg, en décembre 1862, et Chancellorsville, en mai 1863. Le théâtre de l’Ouest fut moins favorable au Sud. Après Shiloh, en avril 1862, considérée comme une semi-victoire sudiste, le Nord prit l’avantage, s’emparant de La Nouvelle-Orléans en mai 1862 et de Memphis en juin. Le théâtre maritime, imposant un blocus au Sud, fut toujours à l’avantage du Nord.
Le vrai tournant de la guerre fut la terrible bataille de Gettysburg, en juillet 1863, au cours de laquelle 23 000 Nordistes et 28 000 Sudistes perdirent la vie. Il s’agissait bien, avec un regard rétrospectif, de la bataille de la dernière chance pour le Sud, comme le comprit très bien Lincoln qui y prononça symboliquement, le 19 novembre 1863, son célèbre discours resté dans les annales pour sa brièveté et sa puissance rhétorique. Les victoires nordistes se succédèrent alors à l’ouest, avec la prise de Vicksburg, en juillet 1863, et celle de Chattanooga en septembre. La suite est une série de victoires nordistes sur le théâtre de l’Est : la marche sur Richmond (mai-juillet 1864), la marche sur Atlanta, sa prise et sa quasi-destruction (juillet-novembre 1864), la célèbre marche d’Atlanta vers Savannah du général Sherman (hiver 1864), suivie de la remontée de l’armée victorieuse vers le nord et de l’évacuation de Richmond, en avril 1865.
Ce n’est qu’au bout de quatre années de guerre civile totale et à la suite de la défaite militaire sudiste que les États-Unis sortirent de cette situation de conflit. La guerre de Sécession, dont les États-Unis ont récemment célébré le 150e anniversaire, compte parmi les guerres civiles où le cadre conventionnel et la symétrie des forces caractérisent l’affrontement. Rappelons pour mémoire qu’au cours du conflit, en 1863, le président Lincoln demanda au juriste Francis Lieber de rédiger un texte légiférant la conduite que l’armée de l’Union devait respecter dans cette guerre. Or le « code Lieber » marque un premier essai pour réglementer la guerre par le droit, un an avant la première convention de Genève.
Ce type de conflit s’est produit également en Amérique latine aux XIXe et XXe siècles. Toutefois, c’est selon des formes beaucoup plus variées que des dizaines de guerres civiles se sont déroulées dans ces régions depuis les indépendances. En effet, dès lors que l’on s’accorde sur une définition de la guerre civile comme étant « une confrontation violente et à grande échelle entre deux groupes ou plus qui s’affrontent au sein d’un État reconnu pour la conquête du pouvoir ou sa conservation » (Eduardo González Calleja, 2012), on observe que le conflit armé traverse, voire structure l’histoire politique de l’Amérique latine depuis le XIXe siècle.
La diversité des événements peut être regroupée selon une typologie relevant de la sociologie militaire. Comme aux États-Unis, l’Amérique latine a connu des guerres civiles conventionnelles symétriques. C’est d’ailleurs durant un conflit de ce type que la Croix-Rouge est née dans cette partie du continent à l’initiative de médecins, alors qu’en juin 1880 la garde nationale de Buenos Aires et l’armée de ligne argentine s’affrontaient, avec fusils Remington et canons Krupp, en raison de l’élection disputée du président de la République. Les combats traduisaient en fait l’opposition entre l’aspiration des provinces à l’autonomie et la volonté d’unité du pouvoir central. Ce type de conflit se produit souvent à la suite de l’échec d’un coup de force, telle la guerre civile paraguayenne en 1947.
Le deuxième type correspond aux guerres civiles irrégulières asymétriques lorsque se produisent, par exemple, des insurrections rurales de grande ampleur, ou des guérillas qui s’affrontent au pouvoir central, comme lors de la Matanza au Salvador en 1932, ou avec la guérilla du Sentier lumineux au Pérou dans les années 1980-1990.
Le troisième type est celui de la guerre civile non conventionnelle mais symétrique, qui se produit notamment dans des moments d’anomie ou lors de phases d’implosion de l’État. La première période de la Révolution mexicaine participe en partie de ce type. Les conflits qui suivent les indépendances, durant la première moitié du XIXe siècle, et correspondent à la phase initiale de la construction des États, dans les régions du Rio de La Plata ou en Nouvelle-Grenade, relèvent également de cette troisième catégorie.
Une autre approche consiste à identifier ces conflits à partir de la motivation des acteurs, ou selon les ressorts de la mobilisation intérieure puis du basculement vers l’affrontement, de sorte que les parties sont inconciliables. Les motivations sont en partie religieuses chez les Cristeros qui combattent la Révolution mexicaine en 1927-1929 ; la guerre de Canudos au Brésil en 1896-1897 connaît aussi une dimension religieuse. Le contexte social est également très présent : la révolution zapatiste en 1911-1919 est d’abord portée par la petite paysannerie mexicaine. Les ressorts sont le plus souvent idéologiques : les affrontements armés entre libéraux et conservateurs déchirent l’Uruguay dans la seconde moitié du XIXe siècle, la Bolivie à la fin du XIXe, lors de la guerre des Mille Jours (1899-1902) et au moment de la Violencia (1948-1953) en Colombie, le Paraguay en 1947, tandis que les droites combattent les guérillas marxistes au Guatemala, des années 1960 aux années 1990, et au Salvador dans les années 1980. Des guerres civiles sont également le fruit d’ambitions sécessionnistes, telle la révolution Farroupilha, en 1835-1845, au cours de laquelle le Rio Grande do Sul tente de se séparer de l’empire brésilien. Les ressorts peuvent être également ethniques, lors de la guerre de castes, par exemple, dans le Yucatán, en 1847. Mais le plus souvent ces conflits sont multidimensionnels. Les principales victimes de la guerre civile au Guatemala dans les années 1970-1980 sont des paysans mayas ; ce sont des paysans quechua au Pérou dans les années 1980-1990. La guerre civile en Bolivie, au cours de laquelle s’affrontent libéraux et conservateurs en 1899, voit un temps se nouer une alliance entre les communautés Aymara et le parti libéral.
Ces affrontements intérieurs sont liés à la construction de l’État, et à la délimitation du périmètre de la communauté nationale selon les parties. Ils posent, de ce fait, la question de la permanence de la violence dans les cultures et les pratiques politiques en Amérique latine pour les deux siècles qui viennent de s’écouler. Ils interrogent également l’importance des catégories non intégrées qui caractérisent ces sociétés.
Il y a prégnance de la violence dans la vie politique dans la mesure où, jusqu’à la fin du XXe siècle, dans nombre de sociétés d’Amérique latine, le recours aux armes, à l’insurrection, au coup d’État, dénommé le plus souvent « revolución », est considéré comme une voie légitime de l’alternative politique, ou comme le levier nécessaire pour accéder au pouvoir. À la suite des indépendances, les guerres civiles sont souvent le fait de soulèvements de « caudillos » en mesure de mobiliser une clientèle et de nouer des alliances avec des forces hétéroclites. C’est généralement sur l’opposition entre un modèle politique unitaire urbain et une aspiration fédéraliste provincialiste et rurale que se cristallisent les luttes entre armées régulières et forces irrégulières pour la conception de l’État au XIXe siècle. Des guerres de caudillos se produisent encore tardivement au début du XXe siècle lors de la « Révolution libératrice » au Venezuela (1901-1903), ou de la « Revolución liberal » au Paraguay en 1904. Cette manière de penser l’action politique repose notamment sur l’idéal-type masculin de l’homme libre et de la citoyenneté en armes.
La démocratisation de la société politique au début du XXe siècle, à la suite de l’extension du suffrage, du développement du syndicalisme et du pluralisme des partis, ne conduit pas pour autant à l’apaisement des mœurs politiques. L’émergence de nouveaux partis, qui forcent à l’ouverture démocratique et participent au craquèlement de l’ordre oligarchique, se fait aussi en relation avec des acteurs militaires. La tactique insurrectionnelle n’est pas écartée. En Argentine, dans les années 1910, des radicaux et des jeunes officiers lancent les « putschs démocratiques ». Ces liens qui associent des formations politiques aspirant à l’ouverture démocratique avec des jeunes officiers nationalistes dans la perspective d’un coup de force ou d’une révolution sont courants dans les années 1920 et 1930. Ils marquent l’ère du « ténentisme » au Brésil, au Pérou, au Chili, etc., dont les prolongements sont observables encore durant la guerre froide dans les pays andins et en Amérique centrale. Le recours à la force militaire pour conserver le pouvoir ou pour le recouvrer participe également de la culture politique des courants conservateurs, telle qu’on peut l’observer au Brésil en 1964, au Chili ou en Uruguay en 1973, dès lors que les coups d’État militaires ont été faits avec une assise sociale et politique importante.
La violence politique est aussi le fait de l’importance des catégories non intégrées dans la société. Toutes les guerres civiles latino-américaines n’ont pas pour finalité d’exclure, d’anéantir ou de soumettre des pans entiers de la société. À l’inverse, des conflits intérieurs se produisent en raison de la volonté d’acteurs de partager la politique ou d’intégrer des populations. Les « putschs démocratiques » en Argentine, les soulèvements indiens ou paysans dans les Andes, la Révolution mexicaine dans les années 1910 participent de ces dynamiques qui consistent à forcer l’ouverture d’un ordre politique dominé par des groupes exclusifs.
Hormis le Costa Rica, qui est parvenu à construire une société apaisée depuis l’après-Seconde Guerre mondiale, les sociétés d’Amérique latine se sont déchirées pendant la guerre froide à partir de cette culture du coup d’État et de la lutte armée, en particulier à la suite de la Révolution cubaine qui est apparue simultanément comme un horizon répulsif ou attractif au vu du modèle social qu’elle incarnait, et de la « voie » par les armes qu’elle indiquait. La fin de la guerre froide, depuis les années 1990, semble éloigner en Amérique latine les options militaire et de la lutte armée, au profit de la consolidation d’un ordre démocratique fondé sur la cristallisation d’un consensus pour les droits humains.
Luc CAPDEVILA
& Nathalie DESSENS
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GUEVARA, Ernesto Rafael Guevara de la Serna, dit Che (1928-1967). – Issu d’une famille antipéroniste cultivée (père architecte, mère lui apprenant le français), Ernesto, dit le « Che Guevara » par allusion à ses origines argentines, se lance dans des études de médecine en 1947, pendant lesquelles il se familiarise avec la littérature marxiste. Entre 1951 et 1953, il accomplit deux périples à travers l’Amérique latine, qui lui font découvrir la misère dans ce continent puis l’amènent en Bolivie (où vient de se produire la révolution dirigée par le Mouvement national révolutionnaire, ou MNR) puis au Guatemala (où Jacobo Árbenz vient de lancer une réforme agraire). Dans ce dernier pays, il fait la connaissance de nombreux exilés des gauches politiques latino-américaines, dont les frères Castro, qui ont dû fuir la dictature de Batista après leur assaut manqué du 26 juillet 1953 sur la caserne de La Moncada.
En compagnie de Fidel Castro et de quelques dizaines d’opposants cubains, il embarque le 25 novembre à bord du yacht d’occasion Granma dans l’intention de déclencher une révolution à Cuba. Leur débarquement est une catastrophe et, seuls, une douzaine de rescapés doivent se réfugier dans la Sierra Maestra, partie la plus sauvage et abandonnée de l’île. Ils y établissent une zone libérée, d’où ils lancent leurs opérations et leurs appels à la révolte par radio. Dans cette lutte, le Che Guevara se révèle un excellent organisateur et propagandiste, et un chef guérillero qui se signale en particulier dans les batailles de la Sierra de Escombray et de la ville de Santa Clara, gagnées sur des forces batististes en débandade. Le 1er janvier 1958, Batista doit abandonner le pouvoir et fuir à l’étranger et les guérilleros castristes entrent en triomphateurs dans La Havane, préalablement paralysée par une grève générale.
Naturalisé cubain le 9 février 1959, le « Che » devient chef des forces armées, de l’industrie et de la réforme agraire, puis président de la Banque nationale. Après Fidel Castro, il est le deuxième personnage du régime. À la recherche de soutiens internationaux, il accomplit une tournée de missions en Afrique, en Asie et en Europe. Lors de la tentative manquée de débarquement organisée par la CIA dans la baie des Cochons en avril 1961, il est tenu en réserve à l’arrière du front. Puis, toujours à la recherche de soutiens, il accomplit à nouveau diverses missions en Uruguay, à l’ONU en Suisse et à New York, en France, en Algérie (récemment indépendante), en Afrique, en URSS et en Chine.
De retour à Cuba, il se démet de ses fonctions officielles et part clandestinement participer à la lutte armée de Laurent Désiré Kabila au Congo Kinshasa. Puis il entre clandestinement en Bolivie où il espère l’aide du parti communiste local pour ouvrir un nouveau front guérillero en Amérique du Sud. Bientôt isolée politiquement et militairement, sa troupe est pourchassée par 1 800 soldats de l’armée bolivienne qui finissent par le capturer alors qu’il est blessé. Il est finalement exécuté à La Higuera le 8 octobre 1967.
Sa mort, annoncée par Fidel Castro devant 500 000 personnes rassemblées à La Havane, est un coup très dur porté aux opinions mondiales qui s’étaient enflammées en faveur des luttes de libération dans le tiers-monde. Mais ses photographies le représentant en jeune guérillero au béret frappé d’une étoile ou en martyr christique dans le lavoir de La Higuera sont devenues depuis des icônes mondiales, reprises aussi bien par Andy Warhol et la société de consommation que par les jeunes manifestants du printemps démocratique arabe en 2011.
Jean PIEL
• Voir aussi : Guérillas et mouvements révolutionnaires.
GUYANES. – Composées jadis de cinq colonies des puissances européennes, les Guyanes (Venezuela, Guyana, Surinam, Guyane française, Guyane brésilienne correspondant à l’État d’Amapa actuel) ont connu des mutations socio-économiques et politiques qui diffèrent, selon le territoire, entre le XIXe et la première moitié du XXe siècle. À la suite de l’abolition de l’esclavage au Guyana (1834), en Guyane française (1848), au Venezuela (1854), au Surinam (1863) et au Brésil (1888), des aménagements sont mis en place pour maintenir les nouveaux libres dans les plantations. Malgré une législation parfois répressive dans certaines colonies, les nouveaux libres s’installent dans les villes, les terres en marge. Une politique d’immigration africaine, asiatique et européenne, selon les colonies, se met en place, d’une part, pour remplacer la main-d’œuvre libérée. D’autre part, les territoires ont connu des évolutions économiques qui diffèrent selon les colonies : exploitation pétrolière et industrialisation du Venezuela (1840 et début du XXe siècle) ; plusieurs cycles économiques au Brésil comme ceux du bois-brésil, de la canne à sucre… Si les Guyanes regorgent de ressources naturelles (or, pétrole et bois notamment), leur exploitation engendre encore des effets dévastateurs sur l’écosystème. La Guyane française devient une colonie pénitentiaire (1855-1945) et aurifère. Durant la même époque, le Surinam et le Guyana exploitent les ressources du sous-sol.
Les territoires exploités jadis par les puissances européennes sont devenus indépendants par la guerre (Venezuela), ou pacifiquement (Guyana, Surinam). Le Brésil devient un empire indépendant (1815-1888) puis une république fédérale (1889). La Guyane, quant à elle, accède au statut de département français le 19 mars 1946.
La diversité humaine, linguistique et religieuse des Guyanes se conjugue avec une fragmentation politique issue d’une histoire particulièrement mouvementée (colonisation, dictature, démocratie, démocratie formelle). Cependant, des traits communs, notamment dans les modes de vie, dans l’histoire (colonisation, esclavage), dans la géographie (faune, flore…) indiquent une certaine unité. Sur le plan anthropologique et culturel, on a une pluralité de situations, mais aussi une certaine unité dans la composition « ethnique » : une population première que sont les Amérindiens suivie des Européens, des Africains, des Asiatiques, etc. Plutôt qu’un rapport de juxtaposition, des dynamiques interculturelles se sont produites peu à peu. Les langues des colonisateurs demeurent officielles et cohabitent avec des langues locales.
Les déplacements de populations à l’intérieur de cette région sont importants et s’expliquent par des facteurs économiques, politiques (guerre civile au Surinam entre 1986 et 1992) et environnementaux. Les capitales et les villes frontalières, devenues des pôles structurants, sont les relais de cette immigration. Depuis la départementalisation et l’installation du centre spatial de Kourou (1963), la Guyane française devenue la vitrine de la France et de l’Union européenne en Amérique du Sud est perçue comme un eldorado par les habitants des pays voisins.
Jean MOOMOU
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HEMINGWAY, Ernest (1899-1961). – Ernest Hemingway est né à Oak Park, une banlieue aisée de Chicago où son père était médecin et sa mère musicienne. Avec son père, il découvre les grands espaces et la chasse ; avec sa mère, une sensibilité aux rythmes et constructions musicales. Après ses études, il s’engage avec passion dans le métier de journaliste au Kansas City Star – il y acquiert l’expérience des phrases courtes et de la concision. En 1918, il s’engage dans l’armée comme conducteur d’ambulance et est blessé lors de la campagne d’Italie – occasion d’une première histoire d’amour avec une jeune infirmière américaine, Agnes von Kurowsky, vite interrompue par le retour au pays mais qui lui inspirera le personnage de Catherine dans L’Adieu aux armes (1929). À son retour à Chicago, il épouse Hadley Richardson, de sept ans son aînée, et, encouragés par l’enthousiasme de Sherwood Anderson pour l’avant-garde rencontrée en Europe, le couple décide de s’installer à Paris, Hemingway emportant des lettres de recommandation pour Gertrude Stein et Ezra Pound notamment. Ces années parisiennes seront reflétées dans Paris est une fête, publication posthume (1964).
En écrivant ses premières nouvelles (De nos jours, 1925), il instaure sa doctrine d’écriture : économie d’effets, une rhétorique aussi contrôlée que possible, dénuée d’artifices, beaucoup d’implicite. C’est aussi une attitude de vie : valorisation du courage physique, silence devant les épreuves, méfiance à l’égard des émotions et idées abstraites. Son premier roman est une parodie de Sherwood Anderson, Le soleil se lève aussi (1926), qui reflète la désillusion de la « génération perdue » des expatriés américains en France et en Espagne. En 1927, Hemingway rentre en Amérique pour s’installer à Key West – tout en s’adonnant à la pêche au gros, il travaille à L’Adieu aux armes, qui paraît en 1929 et connaît un succès immédiat. Après un nouveau séjour en Espagne, il achève Mort dans l’après-midi. Il se passionne de plus en plus pour la pêche et pour la chasse, qui le mène notamment sous Les Neiges du Kilimandjaro (1936). Si la guerre d’Espagne réveille son intérêt pour l’actualité, il termine d’abord En avoir ou pas (1937) avant de partir comme correspondant de guerre ; il fera plusieurs séjours en Espagne, où se situe l’action de Pour qui sonne le glas, autre grand succès de librairie (1940). Il passe la Seconde Guerre mondiale en tant que correspondant de guerre.
En 1950 paraît Au-delà du fleuve et sous les arbres, puis en 1952 Le Vieil Homme et la mer, parabole sur le courage et l’individualisme qui renoue avec le thème américain de la confrontation de l’homme seul avec la nature sauvage symbolisée par un animal. Deux ans plus tard, il reçoit le prix Nobel de littérature, mais, conscient du déclin de sa puissance artistique et physique, il se donne la mort en juillet 1961. Plusieurs textes paraîtront à titre posthume, dont Le Jardin d’Éden (commencé en 1946, publié en 1986).
Jacques POTHIER
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HÉROS INDIENS. – Voir AMÉRINDIENS : AUJOURD’HUI.
HISPANIQUES/LATINOS. – Cinquante-cinq millions. La population d’origine hispanique aux États-Unis se place au second rang mondial, juste derrière le Mexique. C’est plus que l’Espagne. En Amérique du Nord, c’est aussi beaucoup plus que la population entière du Canada. Depuis 2000, les Hispaniques sont devenus la première minorité des États-Unis, devançant les Africains-Américains pour la première fois de l’histoire du pays. Leur croissance, de 42 % en dix ans, doit plus au taux de natalité qu’à l’immigration.
Radiographie. Un État dans l’État ? Pas vraiment. Car ces 55 millions (17 % de la population totale) masquent une forte hétérogénéité qui ne leur permet pas de former un bloc soudé et puissant. Qui sont-ils ? De tout temps, les recensements américains ont divisé la population selon des critères raciaux. Or, les personnes d’origine latino-américaine (la part des Ibériques est infime) ne constituent pas une race, mais plutôt un groupe ethnique, susceptible de se classer dans « Blancs », « Noirs » ou « plusieurs races », d’où cette catégorie spécifique, introduite à partir de 1930. Les hésitations terminologiques reflètent parfaitement l’impossibilité d’enfermer ce groupe dans une case spécifique. Viendront successivement « Mexicains », excluant de fait les autres groupes nationaux ; « personnes de langue maternelle espagnole », excluant celles ne parlant qu’anglais ; « personnes de race blanche portant un nom espagnol », dans le Sud-Ouest seulement ; puis, en 1970, le décompte est étendu à l’ensemble du pays pour ceux « d’origine espagnole ». Le terme « Hispanique » naît alors. Les médias lui préféreront le terme « Latinos ». Pour autant, ce ne sont là que des choix sémantiques arbitraires visant à regrouper une population foncièrement hétérogène. D’ailleurs, un sondage conduit par le Pew Hispanic Center (2012) révèle que 51 % de celle-ci préfèrent s’identifier au pays d’origine (d’où les termes « composés » tels que « Mexicains-Américains », « Cubains-Américains », etc.). Parmi ceux (24 %) préférant l’appellation générique, « Hispanique » l’emporte largement sur « Latino ».
Contrairement aux idées reçues, seulement 35 % sont des immigrés. Les autres, nés aux États-Unis, sont donc citoyens américains. Parfois, leur installation dans le pays s’avère bien plus ancienne que celle de la plupart des autres Américains. Les premiers « Hispaniques » étaient établis dans les territoires espagnols, puis mexicains, du Sud-Ouest actuel (Californie, Nouveau-Mexique, Texas). Ils s’appelaient alors « Californios », « Hispanos », « Tejanos ». À partir du traité de Guadalupe Hidalgo (1848), lorsque ces territoires deviennent américains, des vagues régulières d’immigrés viendront s’installer aux États-Unis, pour des raisons économiques, la plupart du temps, mais aussi politiques (Cubains, de tout temps ; Mexicains pendant la Révolution ; Centre-Américains, Colombiens). Outre les immigrés officiels, on estime à 80 % (près de 9 millions) la proportion d’illégaux d’origine latino-américaine, principalement mexicaine. En termes de statut, les Hispaniques peuvent donc être américains (les Portoricains, depuis la loi Jones de 1917, le sont automatiquement), résidents en situation régulière, ou illégaux.
Au plan socio-économique, la minorité latino, en termes de revenu médian ou de taux de pauvreté, se situe au bas de l’échelle nationale, juste au-dessus des Noirs américains. Comme l’ensemble de la nation, elle est aujourd’hui plus pauvre qu’avant la grande récession de 2007-2009. Malgré les progrès accomplis dans le domaine éducatif, les Hispaniques demeurent le groupe le moins instruit du pays. Là aussi, de fortes disparités existent, ceux d’ascendance cubaine apparaissant comme à la fois plus instruits et plus aisés.
Si la minorité hispanique ressemble à une mosaïque, les couleurs mexicaines ressortent fortement. Selon les chiffres du recensement de 2010, 65 % des Hispaniques sont d’origine mexicaine (tous statuts confondus), suivis des Portoricains (9,2 %), des Cubains (3,7 %), des Salvadoriens (3,6 %), des Dominicains (3 %). Suit un émiettement d’autres groupes nationaux. Les traditions diffèrent d’un groupe à l’autre et 69 % disent d’ailleurs relever de plusieurs cultures plutôt que d’une culture commune. Certes, tous ces pays (à l’exception du Brésil, peu émetteur d’émigrés) parlent espagnol, ce qui constitue l’un des rares ciments de la minorité. Cependant, la maîtrise de cette langue s’efface avec le temps. Si elle est prépondérante parmi les immigrés, la deuxième génération est bilingue, et à partir de la troisième génération il ne reste que des traces d’espagnol, avec des variantes selon les familles et l’attachement aux racines familiales.
Les différences générationnelles se retrouvent également au niveau de l’appartenance religieuse : les immigrés sont catholiques à 69 %, mais, au fur et à mesure de l’ancrage aux États-Unis, la part des protestants progresse (de 16 à 30 % à la troisième génération). De même, si 52 % des immigrés déclarent suivre l’office au moins une fois par semaine, ils ne sont plus que 30 % dans ce cas à la troisième génération.
Vers la fin de la discrimination. Jusqu’aux années 1960, point de ségrégation officielle dans l’Ouest ou à New York, mais des actes individuels, des décisions locales visant à établir de fait la même société « séparée » que dans le sud-est du pays. La fin de la Seconde Guerre mondiale agit comme un déclencheur sur ces populations. Loyaux à leur patrie, les Hispaniques s’étaient engagés nombreux dans les forces américaines, avaient combattu pour la liberté – phénomène qui se reproduira à chaque guerre. De retour chez eux, ils ne supportent plus les humiliations quotidiennes. Les vétérans s’organisent. Les associations de défense et d’entraide, déjà existantes, gagnent du terrain. Dans un mouvement parallèle à celui des Noirs, Mexicains et Portoricains s’engagent dans la lutte contre la discrimination.
Dans les années 1960, l’ampleur des mouvements menés par les Noirs, légalistes, comme Martin Luther King, ou radicaux, comme les Black Panthers, retentit sur les révoltes portoricaines et mexicaines-américaines. L’image, grâce à la télévision, contribue à donner aux événements une couverture nationale et non plus seulement régionale. L’engagement des « Chicanos » (d’origine mexicaine, nés aux États-Unis) revêt trois aspects : la lutte ethnique ; la lutte violente ; la lutte syndicaliste. Le mouvement chicano s’est construit une mythologie empruntée à l’histoire indigène du Mexique, à la Révolution mexicaine et au philosophe José Vasconcelos, auteur de La Raza cosmica (1925), célébrant le métissage entre Indiens, Européens et Africains. Reconstruisant leur passé, ils assurent qu’Aztlán, lieu originel mythique des puissants Aztèques, se trouvait dans le sud-ouest des États-Unis. En d’autres termes, les immigrés mexicains ne font que revenir sur la terre de leurs prestigieux ancêtres et les Euro-Américains deviennent les intrus. Qu’importe la mystification. Galvanisées, ces populations malmenées peuvent désormais s’enorgueillir d’appartenir à la « race de bronze » (El Plan espiritual de Aztlán, 1969). Certains leaders chicanos réclament que soient rendues aux Indiens et descendants de Mexicains les terres qui leur appartenaient avant 1848 (Reies Lopez Tijerina, Nouveau Mexique). D’autres lancent la croisade pour la justice (Rodolfo Corky Gonzalez, Colorado), demandant la création d’une structure socioculturelle parallèle pour les Hispaniques. D’autres encore (José Ángel Gutiérrez, Texas), las des promesses non tenues des partis politiques, lancent leur propre parti (La Raza Unida Party), qui connaîtra quelques brefs succès au Texas avant de disparaître quelques années plus tard. D’autres, enfin, s’inspireront des guérilleros latino-américains (Brown Berets, Los Angeles). Ils trouveront un écho parmi les Portoricains déçus de la « culture de la pauvreté » dans laquelle ils semblent relégués et du statut hybride de leur île, ni indépendante ni 51e État (Young Lords, New York et Chicago). Tous ces mouvements demeureront largement locaux et, reniés par leur propre bourgeoisie, ils n’obtiendront que peu de résultats concrets. Toutefois, leur mérite principal aura été de donner une voix à une population qui se sentait méprisée, d’éveiller la fierté du groupe ethnique, ainsi qu’un intérêt intellectuel pour l’histoire et la culture portoricaines et mexicaines.
Différente est l’action du grand leader syndicaliste mexicain-américain César Chávez, symbole vivant de la causa. Profondément catholique, n’hésitant pas à donner à ses marches des allures de pèlerinage, inspiré par Gandhi, Martin Luther King, mais aussi par les révolutionnaires mexicains, Chávez réussira à médiatiser son action dans l’ensemble du pays. En théorie, celle-ci se distinguait du mouvement chicano par son absence d’idéologie ethnique. En pratique, ceux qu’il défendait étant majoritairement d’origine mexicaine, la causa, particulièrement forte en Californie, devint une variante du chicanismo. Mort en 1993, Chávez demeure le seul véritable héros de la lutte mexicaine-américaine, comme l’indiquent les fort nombreuses références à son nom dans la région de Los Angeles.
Si le mouvement chicano s’est éteint il y a longtemps, en dehors de quelques intellectuels, la lutte pour les droits civiques a donné naissance en 1968 à deux organisations nationales, le National Council of La Raza (NCLR) et le Mexican American Legal Defense and Education Fund (MALDEF). Plus médiatiques que les organisations historiques, LULAC (créée en 1929) et le G.I. Forum (1947), elles poursuivent la lutte contre toute forme de discrimination. Elles se sont notamment mobilisées contre les mesures hostiles aux illégaux vivant sur le territoire américain (proposition 187 en Californie, 1994 ; lois sur l’immigration, 2006 ; expulsion des sans-papiers ; ou bien encore la vague de lois passée dans les États à partir de 2010), contre l’abolition des programmes bilingues et de la discrimination positive ; récemment, elles ont soutenu le projet de régularisation des étudiants arrivés très jeunes, avec leurs parents, en situation irrégulière (devenu décret présidentiel en 2012 sous le nom de Deferred action for Childhood Arrivals, DACA).
Le réveil politique. La représentation politique des Hispaniques est un phénomène relativement récent. À l’exception du Nouveau-Mexique, il a fallu plus d’un siècle aux Mexicains-Américains pour qu’ils regagnent peu à peu les postes électifs perdus à partir de 1848. Les Portoricains ont dû attendre les années 1960, et les Cubains, fuyant la Révolution castriste, la décennie suivante pour compter des élus issus de leurs rangs. Mais c’est à la faveur du redécoupage électoral de 1992 que les Hispaniques ont gagné une véritable visibilité politique au niveau national, dans un mouvement qui ne cesse de croître. Le pays dénombre plus de 6 000 élus hispaniques, tous postes confondus. Le Congrès fédéral compte en 2016 32 élus hispaniques, siégeant pour la plupart à la Chambre des représentants et majoritairement élus des États du Sud-Ouest, même si l’Illinois, New York et le New Jersey comptent en tout quatre membres du Congrès. Très significative de la percée hispanique dans les régions non traditionnelles est l’élection, en 2010, de représentants du Nord-Ouest (Washington et Idaho), et, en 2014, de la Virginie de l’Ouest, tous républicains, dans un groupe dominé à 70 % par les démocrates. Cette répartition entre les partis reflète le positionnement idéologique des Latinos, là aussi beaucoup moins homogène que celui de la minorité noire. Si Portoricains et Mexicains-Américains tendent vers le Parti démocrate, les Cubains-Américains, surtout en Floride, privilégient le Parti républicain, même si des évolutions récentes ont été constatées en faveur des démocrates. Le grand défi pour la minorité hispanique est de parvenir à une représentation politique proportionnelle à sa population. Or, par le jeu de la grande part d’étrangers non naturalisés (26 %), et de jeunes de moins de dix-huit ans (33 %), tous dépourvus du droit de vote, elle demeure sous-représentée (8 % seulement au Congrès fédéral). Mais le potentiel existe. Les organisations hispaniques mènent toutes les campagnes pour inciter les étrangers à la naturalisation, encourager les citoyens à s’inscrire sur les listes électorales et à voter.
S’il est politiquement correct, depuis l’administration Nixon, de nommer quelques Hispaniques au gouvernement fédéral, c’est George W. Bush qui leur confie les postes les plus importants (Justice, Commerce, Logement). Ayant voté massivement pour Barack Obama en 2008 et 2012, la minorité hispanique fut déçue du faible nombre de nominations dans son gouvernement, mais le président compensera en nommant la première juge latino à la Cour suprême, Sonia Sotomayor. Le vote hispanique, qui ne peut que s’amplifier avec l’arrivée de nouveaux électeurs, est désormais crucial pour les candidats à la présidence qui rivalisent de séduction pour l’attirer. Pour la première fois dans l’histoire du pays, les primaires républicaines à l’élection présidentielle de 2016 ont revêtu des couleurs très latinos avec la candidature de deux Hispaniques aux primaires (les sénateurs Ted Cruz et Mario Rubio), et de Jeb Bush, « Latino de cœur ». Même si aucun n’a obtenu l’investiture, le tournant est historique.
Acculturation ou « reconquista » ? Si l’acculturation des personnes d’origine latino-américaine est patente, comme le prouvent les chiffres de l’appartenance religieuse ou de la pratique de la langue, si les habitudes américaines, en termes de nutrition, de style de vie, de consommation se prennent très vite, il demeure indéniable que les Hispaniques contribuent aussi à changer les États-Unis. Les Églises ont dû s’adapter à ces fidèles venus d’ailleurs, en offrant des services en espagnol, par exemple. Malgré le mouvement English Only, la plupart des services fédéraux ou municipaux proposent une traduction espagnole de leurs informations. Les chaînes Univision et Telemundo, les versions espagnoles de chaînes américaines, de même que les magazines latinos, en anglais ou en espagnol (Hispanic Business, People en español…), révèlent à l’évidence une Amérique bien différente d’il y a trente ans. Les rythmes latinos, la célébration du Cinco de Mayo (fête mexicaine-américaine commémorant la victoire du Mexique sur les forces de Napoléon III, en 1862), les tortillas, guacamole et autres chili con carne, qui envahissent cafétérias et rayons des supermarchés, donnent tous l’illusion d’une « conquête » populaire, susceptible de déplaire aux plus conservateurs – à l’instar du politologue Samuel Huntington qui défraya la chronique par ses écrits – mais ne changent nullement le pays en profondeur. Il existe en effet une longue tradition américaine d’assimilation des apports « exotiques » des différentes vagues d’immigrés. Et si ces apports sont si répandus, si visibles, c’est autant dû à l’importance numérique de la minorité hispanique qu’aux intérêts du marketing qui cherche à la fois à fidéliser la niche ethnique et à lancer de nouvelles modes, culinaires ou musicales, parmi le grand public.
Ni la force numérique, ni la présence culturelle n’impliquent un danger pour l’unité du pays. Trop différents les uns des autres, inégalement solidaires, freinés par un trop grand nombre d’immigrés non naturalisés, les Hispaniques ne partagent pas un programme spécifique et ne constituent donc pas un lobby susceptible d’influencer fortement le pouvoir fédéral. À l’inverse du lobby pro-Israël, ils ne défendent pas d’intérêts qui leur soient spécifiques : la réforme de l’immigration les intéresse certes au premier chef, mais elle concerne également d’autres groupes et ne touche pas les Portoricains ; les besoins sociaux sont également ceux de l’ensemble de la population. En termes d’influence sur la politique étrangère, seuls les Cubains parviennent à se faire entendre. Les Mexicains-Américains, par exemple, étaient divisés sur le bien-fondé de l’Accord de libre-échange nord-américain (ALENA).
Groupe identique aux vagues précédentes d’immigrés, qui se fondra tôt ou tard dans le célèbre melting-pot américain ? Oui et non. Certes, l’assimilation culturelle et économique est indéniable, mais on ne peut totalement évacuer la notion d’« exception » hispanique. Les Mexicains sont en effet les seuls à immigrer sur un territoire qui, jadis, appartenait à leur pays, qui porte encore l’empreinte de leur culture, ce qui a conduit l’écrivain mexicain Carlos Fuentes à conclure : « Ce n’est pas le monde hispanique qui est venu aux États-Unis, mais l’inverse. Et il y a peut-être une justice poétique dans le fait que le monde hispanique revient aujourd’hui, dans le fait qu’il recouvre une partie de son héritage ancestral » (Le Miroir enterré, Gallimard, 1994, p. 367). De plus, contrairement aux autres vagues, l’immigration latino-américaine n’a cessé de croître depuis plus d’un siècle, malgré la pause récente. Les nouveaux arrivants injectent constamment une dose d’« hispanité » et ravivent l’usage de l’espagnol. La proximité géographique, qui permet un va-et-vient et une interaction culturelle permanents, constitue une autre différence avec l’Asie ou l’Europe. Enfin, la triple conjonction des droits civiques qui étendent l’usage des deux langues dans les documents officiels des zones à forte population hispanique et qui instaurent la discrimination positive, de l’ALENA, qui impose la présence des trois langues (anglais, français, espagnol) sur les produits circulant entre les trois pays, et d’une époque où médias et marketing sont rois, rend, effectivement, cette minorité quelque peu différente des groupes qui l’ont précédée.
Isabelle VAGNOUX
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HISTOIRES ET HISTORIENS. – Dans l’espace américain, l’histoire s’est écrite, des siècles durant, de manière originale par rapport à ce que l’on observe dans d’autres « aires culturelles ». Avant l’arrivée des Européens s’y succèdent, dans un même espace géographique, des civilisations qui se soucient d’affirmer systématiquement leur rupture d’avec leurs prédécesseurs bien plus que des continuités. Tel est le cas en Mésoamérique et dans l’espace andin, tout spécialement, c’est-à-dire dans les grandes régions où s’épanouirent les grands foyers des civilisations précolombiennes. Cette vision de l’histoire va de pair avec une conception circulaire du temps, la pratique fréquente de l’iconoclasme, des pillages et des mutilations à l’égard des « vestiges » des civilisations vaincues.
L’irruption brutale des Européens dans le monde américain modifie radicalement le rapport à l’histoire, les vainqueurs écrivant cette dernière à partir de leur propre conception des processus historiques et en l’imposant aux vaincus. En voulant à tout prix intégrer ce « Nouveau Monde » dans l’ancien, c’est-à-dire en « inventant l’Amérique », les Européens transforment l’Amérique en une construction historique avant qu’elle ne devienne effectivement, au moment des indépendances, un objet d’histoire. Dès le XVIe siècle, l’histoire est convoquée, souvent manipulée, afin de contribuer à la construction d’identités mises à mal par les bouleversements qui accompagnent le processus colonial. Des élites créoles soucieuses de se présenter comme héritières des conquistadors afin d’affirmer « leurs droits » sur les espaces conquis aux caciques en mal de légitimation auprès des vainqueurs en passant par les communautés indiennes qui tentent d’inscrire leur histoire dans le cadre général imposé par les colonisateurs, la réécriture de l’histoire dans le monde colonial ibérique vise à inscrire l’histoire de ces territoires américains dans le nouveau contexte imposé par le processus colonial.
En Amérique du Nord, l’histoire apparaît dès l’occupation européenne, avec les narrations produites en Europe afin d’illustrer la Conquête. Compilateurs et propagandistes comme Richard Hakluyt, ou témoins de première main comme William Bradford, Ukawsaw Gronniosaw ou Chrétien Le Clercq, respectivement second gouverneur de la colonie de Plymouth, esclave affranchi réfugié en Angleterre et missionnaire récollet au Canada, ces premiers chroniqueurs de l’Amérique du Nord travaillaient dans une optique politico-religieuse (défense et illustration des colonies ou dénonciation de l’esclavage), et partageaient une approche exceptionnaliste, voire providentialiste de cette partie du continent, qui a laissé des traces jusqu’à nos jours. Le souci scientifique du passé naît plutôt après 1750 ; Jeremy Belknap, un pasteur de Boston, auteur de l’Histoire du New Hampshire, première histoire érudite publiée en Amérique du Nord et fondateur de la Massachusetts Historical Society, conçut cette dernière dans le dessein explicite de sauvegarder les « Antiquités » du continent.
Les processus de reconstructions identitaires passant par le recours à l’histoire ne s’arrêtent pas avec la fin des dominations coloniales. Bien au contraire, dans l’Amérique ibérique, les indépendances conquises souvent de haute lutte au cours des décennies 1810-1820 signifient une relance du travail d’historien au service d’identités nationales en devenir. Dans l’Amérique ibérique, ces mobilisations de l’histoire au service de ruptures – majeures pour l’Amérique hispanique mais bien moins pour le Brésil impérial – s’échelonnent entre la fin du XVIIIe et le XIXe siècle. Partout, au fur et à mesure des proclamations d’indépendance, l’histoire se place au service de la construction de la nation.
Un bon exemple de cette mobilisation précoce de l’histoire au service d’un projet que l’on veut « national » est le cas de Fr. Servando Teresa de Mier. Lorsqu’il entreprend, dès 1812, son Histoire de la révolution en Nouvelle-Espagne, il se livre, sur le vif, à une entreprise de légitimation de l’action des insurgés revendiquant l’indépendance. Pionnier d’une histoire du temps présent, il met sa plume et ses informations, tirées pour l’essentiel de la presse, au service d’une cause : celle de l’émergence, dans le combat sans pitié, d’une nation et de son aspiration à la reconnaissance internationale immédiate.
Un autre cas de figure est offert par le Brésil. Ayant acquis l’indépendance en 1822 sans véritable conflit avec sa métropole, le régime impérial en place jusqu’en 1888 ne cherche pas nécessairement à jouer la carte de la confrontation avec le Portugal auquel le rattache encore le lien dynastique. Pourtant, dès 1838, le régime fonde les Archives nationales et un Institut historique et géographique brésilien placé sous les auspices de l’Empire et l’inspiration de l’historien Adolfo de Varnhagen, le « père » au Brésil de l’« histoire-patrie ». Deux ans plus tard, ce même institut inaugure un concours afin de couronner le meilleur projet d’histoire du Brésil. C’est le travail du naturaliste bavarois Carl Friedrich von Martius, intitulé Comment on doit écrire l’histoire du Brésil, qui l’emporte. Selon l’auteur, le rôle fondamental de l’historien est de savoir enchanter son lecteur en évoquant les aspects originaux de l’évolution nationale marquée par « la présence des Indiens, des Nègres et des Blancs ». Dans le même temps, il se doit de réveiller chez ce même lecteur la conscience de l’amour de la patrie. Ainsi se fait jour, avec ce premier projet « officiel » d’écriture de l’histoire du Brésil, une inédite interprétation de la nation comme société métisse.
On pourrait multiplier à plaisir les exemples nationaux dans l’espace latino-américain. Tous – ou presque – mettraient en lumière des correspondances chronologiques et des processus identiques avec, partout, la fondation d’institutions vouées à la sauvegarde de la mémoire nationale : bibliothèques, archives, instituts historiques, sociétés savantes à vocation historique. Dans tous les cas, le recours à l’histoire et à son discours exprime le même besoin pour chacune de ces nations : celui de se dire avant même d’être.
C’est sans doute là que réside l’une des explications aux orientations d’une production historique souvent centrée sur les indépendances et leurs héros. En Amérique latine, les historiographies nationales ont décliné, très tôt dans la plupart des cas, les louanges aux panthéons des Libertadores. Dans ce culte précoce aux héros des indépendances, le Brésil fait cependant figure d’exception. L’indépendance acquise sans guerre et surtout dans le cadre d’un compromis passé entre élites créoles et les Bragance portugais pour préserver l’ordre établi – i.e. celui de la plantation esclavagiste – et l’intégrité du territoire face aux revendications des États voisins nés de la fragmentation de l’empire espagnol ne favorisèrent pas un tel culte des héros. Il faut attendre la proclamation de la république (1888) pour que Tiradentes, martyr de l’« Inconfidence minière » de 1789, gagne le panthéon national. Il faut dire que Tiradentes fut le leader d’une révolte qui s’était levée précisément contre Maria Ire de Portugal, grand-mère de dom Pedro, celui qui, en 1822, proclamait l’indépendance du Brésil…
Pour tous ces jeunes États à l’identité nationale incertaine et encore peu affirmée, l’histoire s’est d’abord vue chargée de la mission d’identifier et d’affirmer les principaux traits susceptibles d’en devenir les éléments constitutifs. L’histoire a donc occupé ici une place essentielle dans les activités et les débats intellectuels du XIXe siècle. Sa fonction, nouvelle, au service de la polis, a très vite transformé Clio et son discours en un véritable enjeu. Aussi est-ce sans surprise que, dans les discours politiques comme parmi les acteurs politiques ainsi que dans l’espace public lui-même, l’on accorde une place si importante à l’histoire comme à ceux qui s’en réclament et s’en proclament les porte-parole.
De cette étroite imbrication entre politique et histoire, le cas de Manuel Larrainzar est plus que révélateur. Juriste de formation, il occupa de nombreuses responsabilités politiques, tant au niveau local, celui de son État d’origine, le Chiapas, qu’au niveau national où il exerça plusieurs charges de première importance. Simultanément, cet homme politique de premier plan rédigea une importante œuvre historiographique avec, comme projet central, la rédaction d’une Historia General de México. Ce souci d’historien l’amena à réfléchir sur la place et le contenu de l’histoire dans une nation comme le Mexique. Pour lui, les historiens se devaient de regrouper d’abord tous les matériaux disponibles nécessaires à une écriture de l’histoire selon un ordre clair et dans laquelle prévaudrait « l’unité de la pensée ». Ce souci d’un discours historien fédérateur d’une nation en devenir se retrouve chez nombre des historiens mexicains de la même époque.
L’importance décisive accordée à l’histoire en Amérique latine explique que, dès le milieu du XIXe siècle, comme en Europe, se met progressivement une place une professionnalisation de l’histoire. L’exemple du Brésil permet dans ce domaine de dresser une sociologie sommaire de ces historiens latino-américains. La première génération d’historiens brésiliens arrive à maturité au milieu du XIXe siècle, sous le règne de Pedro II. Ces « hommes de lettres », comme ils se qualifient eux-mêmes, ont fait leurs études supérieures en Europe pour les plus âgés, au Brésil même pour les plus jeunes. Appartenant au monde des élites et du pouvoir, ils occupent des postes enviables dans l’appareil d’État, notamment dans la diplomatie. Beaucoup cumulent ces activités avec celle de « journaliste », position stratégique dans le camp intellectuel d’un pays qui produit encore peu de livres. Ce faisant, la presse leur offre une tribune de premier choix, surtout si l’on s’efforce de publier dans différents grands journaux des principales villes du pays. L’exemple de Capistrano de Abreu, le « père » des historiens de métier qui préconise l’application de la démarche méthodique – critique documentaire et recherche de la vérité des faits – est significatif : c’est seulement à sa mort, en 1927, que ses très nombreux articles de presse sont regroupés pour devenir des livres. Au-delà des particularités locales, rien n’incline à penser que ce profil des historiens brésiliens soit radicalement différent dans le reste du sous-continent. Partout en effet, du Mexique à l’Argentine ou au Chili, on retrouve cette articulation associant écriture de l’histoire, engagement politique et usage massif de la presse.
Dans l’Amérique du Nord, l’écriture de l’histoire resta tributaire de l’Europe jusqu’à la fin du XIXe siècle. L’histoire « scientifique » positiviste, fermement installée après 1870 comme le manifeste en 1884 la fondation de l’American Historical Association (AHA), s’appuyait sur une vaste communauté d’érudits, des prêtres québécois plus ou moins hagiographes aux notables célébrant leur municipalité dans les premières histoires urbaines. Mais c’est Frederick Jackson Turner qui est considéré comme inaugurant une tradition historiographique proprement nord-américaine, ou plutôt étatsunienne, avec son hypothèse du rôle de la « frontière », lancée en 1893 devant l’AHA. Turner appuyait l’exceptionnalisme de ses prédécesseurs sur le positivisme allemand ; comme celui-ci, il cherchait à dégager les lois universelles de développement des sociétés humaines, assimilées à des lois physiques, et voyait dans la « frontière » une forme de greffe d’une société primitive sur une société avancée, le résultat étant un hybride aux qualités particulières. Dès le début, l’exceptionnalisme historiographique américain reposa sur une célébration de racines amérindiennes pourtant soigneusement éradiquées en pratique, et omettait aussi de mentionner l’esclavage.
Au début du XXe siècle, on assiste partout dans le continent américain, comme en Europe, à une véritable professionnalisation de l’histoire. Après la Première Guerre mondiale, les historiens professionnels d’universités en plein essor aux États-Unis comme au Canada abandonnèrent le style littéraire et romantique des érudits locaux qui les avaient précédés, et s’organisèrent dans des sociétés savantes dégagées du réseau des sociétés d’histoire locale ; la Mississippi Valley Historical Association, fondée en 1907 par sept de ces sociétés, devint dès l’entre-deux-guerres une association nationale de spécialistes des États-Unis, même si elle n’adopta le nom « Organization of American Historians » qu’en 1965. De même la Canadian Historical Association-Société historique du Canada fut-elle fondée en 1922.
L’entre-deux-guerres est aussi la période pendant laquelle l’historiographie états-unienne diverge de ses sources européennes. Alors que l’Europe était dominée par la philosophie critique allemande, en particulier le marxisme, les historiens nord-américains furent influencés par le mouvement progressiste et la philosophie pragmatique de John Dewey. Charles et Mary Beard ou Vernon Parrington représentent bien ce mouvement critique du capitalisme du « laissez-faire » et du providentialisme nationaliste jusqu’alors dominants. Mais les auteurs du mouvement progressiste en restèrent à une opposition schématique entre le common man (les femmes sont encore peu prises en considération) et le big business. Faute d’un cadre théorique solide, en l’absence de référence au marxisme ou à d’autres descendants de la philosophie critique allemande, la synthèse progressiste, articulée autour d’une rhétorique des « petits » contre les « gros » d’un économisme grossier, fut rejetée par beaucoup d’historiens états-uniens, qui s’en tinrent plutôt à un empirisme prudent, même à l’apogée rooseveltienne du mouvement.
Avec la guerre froide et le développement de l’anticommunisme, l’historiographie progressiste perdit ce qui lui restait d’attrait, et l’heure fut au retour à des narrations empiristes et consensuelles, réactivant l’exceptionnalisme providentialiste du début du siècle. Cette « école du consensus » privilégiait l’histoire des idées, en rupture avec l’économisme progressiste et même avec une école turnerienne assez matérialiste de par son souci des influences géographiques. La synthèse de Daniel Boorstin et son souci de célébrer les « valeurs » supposées fondatrices d’un triomphe du modèle états-unien également axiomatique fournissent un bon exemple de cet empirisme idéaliste triomphant dans les années 1950, plus aux États-Unis qu’au Canada d’ailleurs, où une synthèse équivalente autour des travaux de Donald Creighton et de sa thèse « laurencienne » mettait l’accent, de manière moins théoriquement rétrograde, sur l’interaction entre poussée commercialo-impériale britannique et contraintes géographiques locales (l’axe du Saint-Laurent).
Tous les historiens nord-américains n’adhérèrent pas à l’idéalisme consensuel : Richard Hofstadter, Merle Curti, Lee Benson et d’autres contribuèrent à entretenir une historiographie moins triomphale, mais l’« école du consensus » ne s’effondra qu’après 1960, sous la poussée du mouvement des droits civiques et de l’importation des thèses françaises des Annales. L’esclavage avait été le point aveugle de l’historiographie états-unienne, plus exceptionnelle en cela que dans son indifférence à l’histoire des femmes, indifférence partagée en Europe. La volonté de réhabiliter les groupes marginalisés produisit une nouvelle histoire de l’esclavage et de ses suites (James McPherson, Lawrence Levine), ainsi qu’une histoire des femmes (Nancy Cott), et aboutit à la création de départements d’études africaines-américaines ou d’études féminines, sans doute la principale innovation de l’historiographie nord-américaine au XXe siècle. En revanche, malgré les références récurrentes aux Annales et à l’« histoire par en bas », l’historiographie états-unienne (à l’exception notable d’Eugene Genovese) rejeta tout projet d’« histoire totale » et intégra le souci d’inclusion de tous les groupes sociaux dans un empirisme mieux théorisé, et articulé autour de l’importation régulière de concepts issus des autres sciences sociales (théorie des organisations de Robert Wiebe, modernisation de Stephen Thernstrom).
Les évolutions depuis les années 1970 illustrent cette tendance. L’histoire quantitative (« cliométrie » de Robert Fogel et Stanley Engerman), celle de l’« économie domestique » (Michael Merrill, James Henretta, Sean Wilentz) ou du monde atlantique (Bernard Bailyn) traduisaient une floraison de l’historiographie qui n’aboutit pourtant à aucune nouvelle synthèse. Dans les années 1990, l’introduction des thèses derridiennes (le « linguistic turn », pour lequel la narration historique est d’abord un discours sur un discours) a achevé de justifier l’abandon du « grand récit », abandon déjà acté dans la décennie précédente. L’historiographie d’aujourd’hui privilégie de plus en plus, en un retour paradoxal aux fondements théoriques de l’« école du consensus », des analyses de discours et de mentalités (T. H. Breen, Walter Johnson). Mais cette évolution récente n’est pas propre à l’historiographie nord-américaine.
En Amérique latine, jusqu’à la fin des années 1960, l’historiographie positiviste a continué à dominer presque sans partage et seule une avant-garde, dans quelques pays – Brésil, Mexique, Argentine et Uruguay –, a commencé à innover.
C’est tout particulièrement le cas à l’université de São Paulo, fondée en 1934, dans laquelle les missionnaires français – Claude Lévi-Strauss puis Roger Bastide pour la sociologie, Fernand Braudel pour l’histoire… – ont implanté le cursus des sciences humaines et sociales. Grâce à l’élève de Lucien Febvre, le courant historiographique incarné par les Annales d’histoire économique et sociale, revue fondée en 1929, a été précocement introduit dans le pays. En 1947, Fernand Braudel est de retour dans la métropole du café pour un semestre d’enseignement ; il en profite pour donner aussi une série de conférences en Argentine et au Chili, contribuant par là même à la constitution d’un réseau d’historiens novateurs. En 1950, Euripides Simões de Paula, son ancien assistant en chaire d’histoire de la civilisation, lance la Revista de Historia clairement inscrite dans la lignée de la revue de Marc Bloch.
Au Mexique, dans le climat d’effervescence intellectuelle consécutif à la Révolution, l’Académie d’histoire est fondée à Mexico (1919). À la fin des années 1930, l’arrivée des intellectuels espagnols, au terme de la guerre civile, donne une impulsion majeure au renouveau des sciences sociales et, notamment, de l’histoire. Ce sont ces professeurs de l’exil républicain qui introduisent des pans entiers de la culture allemande : les philosophies de Heidegger, Marx et Engels, la sociologie de Max Weber, de Wilhelm Dilthey ou de Werner Sombart, l’histoire de Leopold von Ranke ou Theodor Mommsen. En 1942, des républicains espagnols comme León Felipe et Juan Larrea participent, aux côtés de grands intellectuels mexicains comme Alfonso Reyes et Jesús Silva-Herzog, à la création de la revue Cuadernos Americanos qui devient rapidement une revue de référence. En 1958, elle publiera, en même temps que les Annales, le célèbre article de Braudel sur « Histoire et sciences sociales ». Quelques années auparavant, en 1953, le Fondo de Cultura economica de Mexico avait publié la première traduction en langue espagnole de La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, de Braudel.
En Argentine, c’est seulement après la chute de Perón, en 1955, que se fait jour le mouvement de rénovation de la discipline autour de la figure de José Luis Romero. Ce grand historien médiéviste, proche de Braudel, est très inspiré par la sociologie de Dilthey. À travers sa direction de la revue d’histoire culturelle Imago Mundi (1953-1956) et sa chaire d’histoire sociale à l’université de Buenos Aires, il est le premier passeur argentin du courant des Annales. En Uruguay, à Montevideo, un de ses élèves, Juan Antonio Oddone, est dès le milieu des années 1960 la cheville ouvrière de ce qui va devenir la « nouvelle histoire uruguayenne ».
À partir du début des années 1970, l’Amérique latine entre dans une conjoncture historiographique différente, en grande partie liée au nouveau contexte sociopolitique. Avec l’amorce du processus de démocratisation des universités, les départements d’histoire se développent ; sur la lancée de la Révolution cubaine, de la guerre du Vietnam, de l’ébranlement mondial de 1968 mais aussi de la vague des dictatures de sécurité nationale, la tentation révolutionnaire est à son apogée dans une partie de la jeunesse estudiantine. La diffusion du marxisme et du courant de l’école des Annales sont, d’une certaine manière, les réponses historiographiques à cette aspiration au changement. Hier confinés à quelques centres, ces deux courants gagnent désormais tous les pays, avec des fortunes diverses.
L’engouement pour le marxisme est confirmé par les nombreuses traductions et les premiers succès éditoriaux. L’éditeur mexicain Siglo XXI y prend une part active. Dès 1967, il fait connaître le marxisme structuraliste du Français Louis Althusser avec La revolución teórica de Marx, suivie, deux ans plus tard, par Para leer el Capital. Toujours en 1969, il publie Principios elementales del materialismo histórico de la sociologue chilienne Marta Harnecker, préfacé par Althusser, qui devient un best-seller continental. Avec des succès variables selon les pays, les concepts d’Antonio Gramsci sur « les intellectuels organiques », « la révolution passive » ou « l’hégémonie », sont repris par les historiens. Mais le marxisme est aussi la matrice d’une création théorique spécifiquement latino-américaine : la théorie de la dépendance. Critique radicale de l’optimisme développementiste de la CEPAL (Commission économique pour l’Amérique latine), elle trouve sa plus célèbre traduction dans Dependência e desenvolvimento na América Latina (1970) de Fernando Henrique Cardoso et Enzo Faletto. Parmi les historiens marxistes, Pierre Vilar, Eric Hobsbawm, Immanuel Wallerstein, Perry Anderson, ou Edward P. Thompson deviennent, au fil des ans, les grandes références. Quant à la diffusion de l’historiographie française, longtemps sans vraie rivale, elle a été facilitée par le réseau des centres culturels et de recherches mis en place dans l’après-guerre : Institut français d’Amérique latine (IFAL), à Mexico (1944), Institut français d’études andines (IFAL), à Lima (1948), ou, plus tardivement, le Centro de Estudios Mexicanos y Centroamericanos (CEMCA, 1982), à Mexico puis au Guatemala. A aussi pesé, en faveur de l’école française, la rareté des encadrements doctoraux sur place, jusqu’aux années 1980. Ainsi, nombre de futurs historiens, parmi lesquels des exilés politiques, ont-ils été conduits à faire leur thèse à l’étranger, en France au premier chef. C’est à ce moment-là que s’est construit le prestige latino-américain de la VIe section de l’École pratique des hautes études (EPHE) dirigée par Fernand Braudel puis Jacques Le Goff, avant de devenir l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS, 1975), un centre dont la puissance d’attraction reste sans rivale. Dès lors, comme leurs homologues français, les historiens latino-américains s’adonnent à la démographie historique, massivement à l’histoire économique quantitative dans la lignée d’Ernest Labrousse ou de Pierre Vilar et, à un moindre degré, à l’histoire dite « des mentalités » très critiquée par un certain marxisme orthodoxe.
Depuis une trentaine d’années, l’Amérique latine – tout au moins ses grands pays – a cessé d’être une périphérie historiographique condamnée à une reproduction mimétique de quelques modèles imposés. Ses historiens, qui produisent des œuvres nombreuses et de grande qualité, dialoguent désormais sur un pied d’égalité avec leurs pairs européens ou états-uniens et manifestent un grand cosmopolitisme dans leur capacité à s’approprier les historiographies étrangères, sans complexes ni préjugés. Par contraste, cette vitalité fait mieux ressortir un certain provincialisme des « grandes historiographies » : de l’allemande qui a mis si longtemps à découvrir les Annales, des Français qui connaissent si mal la nouvelle histoire sociale allemande et ont attendu un quart de siècle avant de traduire le maître livre d’Edward Thompson La Formation de la classe ouvrière anglaise ; ou de l’états-unienne qui, trop souvent, ignore superbement les productions dans une langue autre que l’anglais.
Sans doute plus et mieux que les autres continents, l’Amérique latine illustre aujourd’hui une sorte d’historiographie-monde. Nul courant historiographique, nulle démarche, nul objet ne lui est désormais étranger : histoire du genre, nouvelle histoire sociale, culturelle ou du politique, histoire de la mémoire, microhistoire, histoire du quotidien, etc.
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HOMOSEXUALITÉ. – La plupart des historiens de la sexualité s’accordent de nos jours, à la suite de Michel Foucault, pour reconnaître que le concept d’individu « homosexuel », plus ou moins exclusif, est une création du XIXe siècle. Les actes homosexuels, en revanche, ont toujours existé, sur le continent américain comme ailleurs, y compris à l’époque précolombienne, où ils étaient notamment le fait des berdaches, perçus par leurs contemporains des tribus amérindiennes comme une sorte de troisième sexe.
Une poignée d’auteurs comptent parmi les principaux responsables de l’invention de la catégorie « homosexuel » : le juriste et historien allemand Karl-Heinrich Ulrichs, le psychiatre austro-allemand Richard Freiherr von Krafft-Ebing, le médecin et sexologue allemand Magnus Hirschfeld, le médecin et sexologue britannique Henry Havelock Ellis et le poète et critique britannique John Addington Symonds. Ils ont été aidés par le journaliste et mémorialiste austro-hongrois Karl-Maria Kertbeny, le premier à utiliser le mot « homosexuel », ainsi que par les « poses » d’Oscar Wilde. Les États-Unis sont ensuite devenus le terrain privilégié de pérennisation de ladite catégorie. Avant le XIXe siècle, on trouve dans les archives judiciaires des références à des actes, dont la sodomie – à la définition souvent floue –, passible de peine de mort jusqu’en 1786, date à laquelle la Pennsylvanie assouplit la loi, bientôt suivie par d’autres États. En revanche, on trouve facilement dans les archives des forces de police à partir des années 1920 des références à des bars fréquentés en priorité par des homosexuelles ou des homosexuels. Dans les années 1930 et 1940, les grandes villes, en particulier portuaires, ont facilité les relations homosexuelles, en lien avec les mouvements des forces armées et spécialement durant la guerre.
Puis, en 1948, le docteur Alfred Kinsey a publié son fameux Sexual Behavior in the Human Male, choquant une grande partie de la population avec les résultats de sa recherche : 37 % des hommes étudiés avaient eu au moins un rapport homosexuel dans leur vie tandis que 10 % étaient homosexuels. Des résultats semblables ont été publiés dans son rapport sur la sexualité féminine de 1953. On parle aujourd’hui simplement des « rapports Kinsey ». Ils proposent une échelle de 0 à 6, sur laquelle se répartit la population, 0 étant l’hétérosexualité totale et 6 l’homosexualité totale. Décriée de son vivant et au-delà, sa recherche n’en continue pas moins de faire autorité, même après les ajustements opérés par ses successeurs à l’Institut Kinsey de l’université de l’Indiana à Bloomington.
Même si des « groupes de discussion » ont vu le jour dès 1945, ce n’est qu’à partir du début des années 1950 que l’on peut véritablement parler de militance homosexuelle et donc de personnes se revendiquant comme appartenant à une catégorie d’individus spécifique, telle qu’« homophile ». La pionnière parmi les associations modernes est la Mattachine Society, fondée par Harry Hay à Los Angeles puis étendue au reste des États-Unis. Ses activités, éditoriales ou politiques, sont restées cependant assez timides durant la décennie, même lorsqu’il s’agissait de protester contre la brutalité policière. Dans le cadre du maccarthysme des années 1950, on persécutait souvent les homosexuels en même temps que les communistes. Les autorités locales ou nationales opéraient parfois des rapprochements étonnants entre les deux, arguant qu’un ou une diplomate homosexuelle aurait pu être plus facilement victime de chantage en temps de guerre froide. En 1955, l’organisation lesbienne Daughters of Bilitis a été créée à San Francisco, se présentant comme une alternative plus conviviale et moins dangereuse aux bars lesbiens.
Dans les années 1960, les revendications sont devenues plus énergiques. On estime souvent que l’exemple des droits civiques et de la militance afro-américaine a encouragé le mouvement gay. En 1961, l’Illinois a été le premier État à abolir ses lois interdisant les actes homosexuels consensuels ; en 1964 a eu lieu à New York la première manifestation en faveur des droits des homosexuels ; en 1965, la Mattachine Society (en costume et cravate) et les Daughters of Bilitis (en robe) ont manifesté de façon très civilisée devant la Maison-Blanche contre les pratiques discriminatoires du gouvernement en matière d’emploi fédéral.
Le 28 juin 1969, des policiers ont organisé un raid coutumier dans la Stonewall Inn, mais pour la première fois les habitués ont résisté dès le début de la « descente » et le combat a continué dans la rue, durant cinq jours ; il y avait parmi les rebelles des drag queens, des lesbiennes butch, des adolescents. La légende dit que c’est à cause du décès tout récent de Judy Garland (1922-1969), icône gay par excellence, que les clients du Stonewall, endeuillés, ne se sont pas laissé maltraiter comme d’habitude par les forces de l’ordre et ont choisi de répondre à la violence par la violence. Certains des combattants ont du reste cofondé quelques semaines plus tard le Gay Liberation Front. Il convient cependant de ne pas indûment accorder aux célèbres émeutes dites « de Stonewall » le statut de déclencheur de la militance gay plus « musclée » d’après 1969, même si leur importance est primordiale.
En 1970 a eu lieu à New York la première marche commémorative des émeutes de Stonewall, la première « marche des fiertés » (gay pride march), désormais un événement annuel dans de nombreuses villes à travers le monde. Le combat des années 1970 est particulièrement donné en exemple par Harvey Milk, sans doute l’activiste gay le plus célèbre de l’histoire, récemment incarné au cinéma par Sean Penn dans le film Milk (2008) de Gus Van Sant. Assassiné en 1978, il est devenu aux yeux de certains un martyr de la cause. En 1979, au procès de son assassin, le verdict du jury, relativement clément, a déclenché de graves émeutes en Californie.
Depuis un amendement au Code criminel canadien, les actes homosexuels sont légaux au Canada depuis 1969, tandis qu’ils ne sont légaux sur tout le territoire des États-Unis que depuis 2003. En effet, la Cour suprême a statué par six voix contre trois le 26 juin 2003 que les lois antisodomie de différents États étaient anticonstitutionnelles. Avant ce jugement, la sodomie demeurait illégale dans plusieurs États pour les hétérosexuels comme pour les homosexuels, tandis que dans certains autres – notamment du Sud – elle ne l’était que pour les homosexuels.
Les actes homosexuels sont aujourd’hui légaux dans toute l’Amérique centrale, l’Amérique du Sud et l’espace caraïbe, sauf la république de Guyane et le Belize où les actes homosexuels entre hommes sont illégaux, alors qu’ils sont légaux entre femmes. Certains pays ont légalisé l’homosexualité beaucoup plus tôt que d’autres, ainsi le Brésil en 1830, le Pérou en 1836, le Mexique en 1872 et l’Argentine en 1887. Cependant, l’homophobie reste active dans ces pays latins très catholiques ; on estime à plus de 200 les victimes annuelles de violence homophobe au Brésil, par exemple.
En 1971, dix ans après l’Illinois, le Connecticut est devenu le deuxième État à abolir ses lois antisodomie. En 1973, la prestigieuse American Pyschiatric Association a ôté l’homosexualité de sa liste de maladies mentales. Toutefois, la droite religieuse étant très active aux États-Unis, on distingue à chaque progrès législatif accompli une réaction conservatrice. En 2004, le Massachusetts a été le premier État à légaliser le mariage gay. Certains ont suivi progressivement, tandis que d’autres contraient le mouvement en faisant adopter par référendum des amendements à leur Constitution pour protéger le mariage traditionnel, jusqu’à la décision de la Cour suprême du 26 juin 2015 qui a légalisé le mariage « entre deux personnes de même sexe » (14e Amendement). Barack Obama s’était déclaré favorable au mariage gay dès 2012. Cela ne signifie pas la fin de la discrimination, si l’on en juge par exemple le grand nombre des différents groupes qui luttent âprement contre l’avortement, légal depuis plus de quarante ans.
Certaines organisations religieuses manifestent au cimetière lors de l’enterrement d’un homosexuel mort des suites du sida, agitant des pancartes où il est inscrit que Dieu hait les fags (les « pédés »). Elles gèrent parfois des centres de « cure », se vantant de multiplier les « ex-gays ». La plus connue, Exodus International, a été active de 1976 à 2013, avant de plier bagage en reconnaissant avoir causé beaucoup de souffrance. Le télévangéliste Pat Robertson (né en 1930) demeure l’un des plus célèbres homophobes de la droite religieuse.
Dans les années 1970, la tendance « clone » a contribué à dissiper certains stéréotypes, tout en en créant de nouveaux : ces hommes moustachus et musclés tout de cuir vêtus indiquaient que toute personne pouvait s’approprier différents codes de virilité, quelle que soit son orientation sexuelle ou même son genre, comme diraient aujourd’hui certaines lesbiennes butch ou certains drag kings.
Dans les universités, les Gay Studies ont commencé dans les années 1970 et n’ont cessé de se développer depuis, parallèlement aux Women’s Studies et autres Gender Studies, s’associant parfois à ces dernières pour donner naissance aux Queer Studies. Le vocabulaire revêt ici une importance particulière : on a parlé d’abord de « gay » pour les femmes comme pour les hommes, mais depuis les années 1980 les lesbiennes du « mouvement » ont préféré se distinguer, jugeant le mot « gay » trop masculin et rejetant une hégémonie masculine qui sévissait même chez les homosexuels. De même que la Gay community a laissé la place à la Gay and Lesbian community, les Gay Studies ont laissé la place aux Gay and Lesbian Studies, puis aux Lesbian and Gay Studies, puis aux Lesbian, Gay and Bisexual Studies, puis aux Lesbian, Gay, Bisexual and Transgender Studies (LGBT Studies), se mutant de plus en plus en LGBTI Studies, LGBTQ Studies ou même LGBTIQA Studies, pour ne pas laisser de côté les intersexués, les Queer ou Questioning et les Asexual. Ces acronymes sont généralement adoptés en français et dans d’autres langues. On retrouve les mêmes distinctions dans les groupes de revendications politiques, tels que Queer Nation. Le mot « queer » renvoie de nos jours à une pensée postidentitaire, au-delà des catégories, tandis que le mot « gay » est au contraire très lié à une conception assez rigide de l’identité d’une personne en tant que liée à une orientation sexuelle fermement définie et souvent perçue de façon innée.
En 1982, le Wisconsin est devenu le premier État à passer une loi en faveur des droits gays. Politiquement, un débat sensible s’est longtemps cristallisé autour de la présence d’homosexuels dans l’armée des États-Unis, après un durcissement de la loi datant de 1981. En 1992, Bill Clinton avait annoncé durant la campagne présidentielle qu’il la rendrait légale ; face à l’hostilité d’une grande partie du Congrès, il n’a fait qu’installer la politique du « don’t ask, don’t tell, don’t pursue » en 1993 (auquel a été ajouté « don’t harrass » en 2000), autrement dit la politique du placard, selon laquelle la recommandation principale est de ne pas dévoiler son orientation homosexuelle. Il a fallu attendre Barack Obama et 2011 pour que la loi soit abrogée, mais les difficultés des militaires LGBTQIA ne sont pas terminées, notamment en ce qui concerne les personnes transgenre, qui réclament plus de droits.
La militance états-unienne, généralement imitée en Amérique latine, est souvent liée au combat contre le sida depuis les années 1980. Elle se focalise de plus en plus sur le pacte civil, ou mieux sur le mariage et l’homoparentalité, mais l’un des débats qui continuent de diviser la communauté – la notion de communauté étant elle-même sujette à caution – est celui qui entoure le coming out et l’outing. Si presque tout le monde s’accorde à trouver des mérites au coming out (la sortie volontaire du placard), l’outing (qui consiste à annoncer au monde qu’une autre personne, notamment une célébrité, est homosexuelle) est beaucoup plus douteux. La logique générale est que plus les jeunes auront des « rôles modèles » positifs, homosexuels assumés, plus facilement ils prendront des précautions au lieu d’avoir des rapports sexuels furtifs non protégés, et moins ils se suicideront, victimes de l’homophobie de la société. Les statistiques sont parlantes, montrant toujours que les jeunes LGBTQIA du continent américain recourent au suicide deux à trois fois plus souvent que les jeunes hétérosexuels. En 1989, Washington s’est ému des résultats publiés dans le Report of the Secretary’s Task Force on Youth Suicide.
L’acteur Rock Hudson a attendu 1985 pour faire son coming out et annoncer qu’il était atteint du sida, peu de temps avant sa mort. En 1995, l’acteur britannique Nigel Hawthorne a été le premier acteur ouvertement gay nommé aux oscars. Des organisations telles qu’Act-Up se demandent pourquoi des centaines d’acteurs et chanteurs connus continuent de taire leur orientation sexuelle.
Traditionnellement, les gays sont des lanceurs de mode, notamment dans les domaines vestimentaire et musical. Ils constituent aussi les publics privilégiés de chanteuses iconiques telles que Madonna (née en 1958) ou Lady Gaga (née en 1986). Ils sont surtout devenus des parts de marché pour les industriels et les annonceurs, qui les ciblent de plus en plus nettement. Il existe de nombreux quartiers gays dans les grandes villes, notamment bien sûr le célébrissime quartier de Castro à San Francisco. Ces endroits, dont tous les commerces et services figurent souvent dans des annuaires pages jaunes gays, sont volontiers traités de « ghettos » par les gays assimilationnistes qui préfèrent s’intégrer dans les quartiers résidentiels, notamment les Log Cabin Republicans, une organisation conservative en tout point sauf en ce qui concerne leur souhait d’épouser un membre de leur sexe et d’avoir des enfants.
Ce sont en l’occurrence les enjeux principaux du débat sur le continent américain aujourd’hui : mariage et homoparentalité, y compris adoption et procréation médicalement assistée (PMA). Le mariage homosexuel est légal au Canada depuis 2005, en Argentine depuis 2010, en Uruguay et au Brésil depuis 2013, aux États-Unis depuis 2015 ; il ne manque plus qu’un certain nombre de pays d’Amérique latine.
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HOPPER, Edward (1822-1967). – Formé entre 1900 et 1906 à la New York School of Art (aujourd’hui Parsons School of Design) où il est l’élève de grands peintres réalistes et impressionnistes du tournant du siècle, puis par des séjours à Paris entre 1906 et 1910, Hopper entame sa carrière par l’illustration commerciale qu’il pratiquera jusqu’au milieu des années 1920. Il cherche alors son style, adoptant en particulier entre 1915 et 1923 la gravure qui reste un aspect un peu méconnu mais passionnant de son œuvre. Dans ces années de recherche, Hopper forge le style – et le monde, car c’en est un – qui va le caractériser. Ce monde, issu des images de masse, va durablement influencer l’imagerie populaire américaine, en particulier via le cinéma et le film noir des années 1940, mais aussi, plus tard, la photographie de rue telle que la pratiquera par exemple Robert Frank au milieu des années 1950.
Caractérisée par une quotidienneté des sujets, puisés d’abord dans l’observation de la vie des grandes ou petites villes du Nord-Est, mais aussi dans les paysages du cap Cod où il passait ses étés, la peinture de Hopper est avant tout celle de la lumière et du mystère. Réalistes uniquement en apparence, ses toiles semblent habitées d’une vie intérieure, vibrantes des nombreux éclairages artificiels que concurrence la lumière du soleil, alors même que les personnages qui les occupent échappent à une lecture définitive. Que dire d’eux sinon qu’ils semblent perdus dans ce monde, isolés les uns des autres, toujours regardant ailleurs. La mélancolie qui semble recouvrir ces espaces a souvent été rattachée au caractère dépressif du peintre ou à la solitude existentielle de la vie moderne. On se demande alors comment une telle image, si éloignée de l’optimisme réaffirmé de la « vie américaine », a pu s’imposer dans la culture populaire. La réponse est peut-être à chercher dans la tentative de Hopper de cerner une expérience – même aliénante – qui soit à la fois moderne et américaine, américaine parce que moderne. Aussi les lectures psychanalytiques de son œuvre se sont-elles multipliées autour de ses espaces, ces « temps morts » (Pierre Fresnault-Deruelle dixit) à la fois communs et traversés d’une inquiétante étrangeté dans laquelle peut s’investir le regard.
Edward Hopper est parfois rattaché au mouvement de la « scène américaine », un ensemble de peintres qui des années 1920 aux années 1940 s’attachèrent à redéfinir, en plein modernisme international, une identité américaine, tantôt urbaine, tantôt plus rurale avec le régionalisme du Midwest et de la côte ouest.
Jean KEMPF 
HOUSTON. – En 1836, deux frères, John Kirby et Augustus Chapman Allen, nés dans l’État de New York, fondent la ville de Houston qui sera intégrée à l’État du Texas une année plus tard. Son nom est un hommage au général Sam Houston, président de la république du Texas et vainqueur de l’armée mexicaine à la bataille de San Jacinto (avril 1836). Tout au long de la seconde moitié du XIXe siècle, son développement économique dépend essentiellement de l’agriculture et d’une main-d’œuvre afro-américaine et mexicaine. Au début du XXe siècle, avec la découverte de gisements de pétrole, Houston devient la capitale de l’industrie pétrochimique. Cette position est renforcée grâce au développement de forages dans le golfe du Mexique, donnant ainsi à la ville une position économique stratégique aussi bien au niveau national qu’international avec la présence de vingt-trois chambres de commerce de pays étrangers. La ville est aussi une vitrine culturelle avec un grand nombre de musées, de galeries d’art et de théâtres.
En 1982, Kathryn J. Whitmire est la première femme maire de la ville ; en 1998, c’est Lee Patrick Brown, un Afro-Américain ; et en 2009 Annise Parker, candidate qui ne cache pas son homosexualité et qui fait d’elle un atout égalitaire. En revanche, si les Latinos sont présents aux différents échelons de la vie politique de la ville, aucun n’a jamais été élu maire.
En 2010 (date du dernier recensement), avec une population de 2 099 451 personnes, Houston est la plus grande ville de l’État et la quatrième au niveau national. À partir de 1980, la composition raciale de sa population a été fortement modifiée. Ainsi, les Latinos sont devenus le groupe ethnique le plus nombreux, passant de 281 331 personnes en 1980, 17,6 % de la population, à 919 668 en 2010, soit 43,8 %. Dans la même période, la communauté anglophone (blanche) a subi un très fort déclin, passant de 834 061 personnes, 52,3 % de la population, à 537 901, soit 25,6 %, devenant ainsi le deuxième groupe ethnique le plus nombreux de la ville, suivi de près par les Afro-Américains qui sont 23,1 % de la population. En raison de sa proximité frontalière avec le Mexique, Houston compte un grand nombre d’immigrés illégaux, estimé à 400 000, en provenance d’Amérique centrale. La communauté latino de la ville réside principalement dans les quartiers de Houston Heights, Magnolia Park et ceux de l’est de la ville, mais elle est de plus en plus visible dans les quartiers afro-américains de Kashmere Gardens, South Park et Third Ward.
Les échanges économiques entrepris avec le Mexique, le Brésil, le Venezuela, la Colombie et l’Argentine, pays aux grandes sources et réserves pétrolières mais aussi acteurs d’un futur rééquilibrage financier dans les Amériques, permettent à la ville de Houston, grâce à ses multiples raffineries, d’occuper une place de plus en plus importante sur l’échiquier économique de l’industrie pétrolière du continent.
Mario MENENDEZ
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HUMOUR (en Amérique du Nord). – La première phase de l’histoire de l’humour états-unien, englobant un grand XIXe siècle, est celle de formes « natives » : les Américains construisent une culture démocratique fondée sur l’égalitarisme et l’individualisme. La satire politique, écrite ou dessinée, croît avec le développement de l’édition de masse en même temps que chaque région produit un type propre : l’humour yankee de Nouvelle-Angleterre (Washington Irving, The Legend of Sleepy Hollow, 1820), fort de son bon sens et de la méfiance qu’il cultive envers les Britanniques non encore convertis au républicanisme dans les colonies canadiennes, se distingue des récits du Sud et de l’Ouest où, sur une forte assise folklorique, se multiplient les « tall tales ». Ces histoires à dormir debout, dont on trouve encore des traces chez William Faulkner un siècle plus tard, forment le socle littéraire de l’œuvre de Mark Twain qui, notamment dans Huckleberry Finn (1884), incorpore à sa veine satirique des pans entiers de l’humour afro-américain adapté au goût des Blancs dans les minstrel shows (spectacles burlesques mettant en scène des Noirs naïfs joués par des acteurs blancs) après la guerre de Sécession.
La deuxième phase de cette histoire est celle de l’humour « consensuel » de la première moitié du XXe siècle. À cette époque s’est mise en place une culture dominante moyenne (middlebrow) qui, de génération en génération, devient la norme à laquelle médias d’information et de divertissement identifient implicitement les États-Unis. Autour de ce centre de gravité se structurent les principaux types d’humour. Le registre critique, acerbe et grinçant d’Ambrose Bierce (The Cynic’s Wordbook, 1906) préfigure à la fois la verve élitiste sans concessions des textes de Henry L. Mencken mais aussi l’irrévérence débridée du cinéma muet burlesque et, plus tard, des films des Marx Brothers. Ce registre contraste avec l’humour policé WASP du New Yorker mais aussi de tout l’humour « familial » – conservateur sous des aspects comiques – des comic strips, des feuilletons radiophoniques (Amos ’n’ Andy), des comédies hollywoodiennes et, après la guerre, de la télévision.
La troisième phase, à partir des années 1960, voit peu à peu s’imposer un humour « multiculturel » qui traduit la fragmentation du consensus social. Ses signes avant-coureurs ont été l’émergence dans les années 1950 de satiristes, souvent juifs, de Harvey Kurtzman dans le comic book Mad (1952), qui étrillait en bandes dessinées de manière méthodique le cinéma, la télévision mais aussi la BD de l’époque, au monologuiste Lenny Bruce, qui repoussa les limites de ce qu’il était jusqu’alors acceptable de dire en public. Inspirée par ces figures tutélaires, la contre-culture des années 1960, avec des auteurs comme Woody Allen ou Robert Crumb (Zap Comix, 1968), allait ouvrir la voie à une diversification des types d’humour consommés par le grand public, principalement grâce au développement à la télévision des comedy shows qui fonctionnent comme tremplins pour renouveler le vivier des comédiens (Saturday Night Live, depuis 1975) des sitcoms (comédies de situation), des plus formatées (Friends, 1994-2004) aux plus grinçantes (The Simpsons, depuis 1989).
L’autodérision est probablement le critère différenciant le plus l’humour canadien de l’humour états-unien. Au XIXe siècle, les auteurs de Nouvelle-Écosse Thomas McCulloch (Letters of Mephibosheth Stepsure, 1821-1823) et Thomas C. Haliburton (The Clockmaker, 1836) développent un regard critique sur leurs concitoyens, tiraillés entre cultures britannique et américaine. Au XXe siècle, l’historien torontois Stephen Leacock (Sunshine Sketches of a Little Town, 1912), le Juif montréalais Mordecai Richler (The Apprenticeship of Duddy Kravitz, 1959), l’Albertain Robert Kroetsch (The Studhorse Man, 1969) incarnent la diversité d’une littérature où se côtoient tous les types d’humour littéraire, de la satire sociale aux usages les plus exubérants de la langue. Au Québec, la classe moyenne cherchant à singer les mœurs parisiennes mais aussi la vie publique corsetée par l’Église catholique ultramontaine, antiaméricaine et antimoderniste sont les thèmes les plus fréquemment abordés sur le mode satirique au théâtre et en littérature jusqu’aux années 1960, dont la pièce de Michel Tremblay Les Belles-Sœurs (1968) incarnera le mieux le nouvel esprit satirique. Le best-seller de Roger Lemelin Les Plouffe (1948), adapté depuis à plusieurs reprises pour la radio, la télévision et le cinéma, incarne un type de comédie picaresque plus traditionnel que les œuvres plus « littéraires » de Jacques Godbout (Salut Galarneau !, 1967), Roch Carrier (Le Jardin des délices, 1975), Yves Beauchemin (Le Matou, 1981) ou de la romancière acadienne Antonine Maillet (Pélagie-la-Charrette, 1979).
Jean-Paul GABILLIET
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HYMNES. – Au XVIIIe siècle, en vertu d’une politisation musicale croissante en Europe, les pamphlets chantés devinrent un peu partout de puissantes armes politiques. Beaucoup servirent à soutenir des mouvements révolutionnaires, et parmi eux certains furent proclamés « hymnes nationaux ». Ils devinrent les symboles des nouveaux États-nations. Le chant des Marseillais, écrit en 1792 et vite désigné comme la Marseillaise, fut, pour les hymnes modernes, un modèle du genre. C’est lui qui trouva l’écho le plus large, au XIXe siècle, dans une Amérique espagnole et portugaise qui se lançait dans les guerres d’Indépendance vis-à-vis des monarques européens.
Une autre matrice existait pourtant, plus ancienne, le God Save the King britannique, qui put inspirer aussi des chants nationaux visant à célébrer le souverain local (comme au Mexique) avec une présence du divin dont la Marseillaise était dépourvue. Mais à l’issue du processus d’émancipation, c’est bien la Marseillaise, incarnant le pouvoir du peuple et la lutte contre l’oppresseur, qui fut reprise dans la plupart des jeunes nations latino-américaines récemment affranchies. Puis les nouveaux gouvernants cherchèrent, au cours du XIXe siècle, à se doter de divers symboles nationaux durables, capables de marquer leur identité spécifique et de les légitimer comme nations. Dans les pays qui n’en possédaient pas encore, des concours furent organisés en vue de sélectionner « un » chant national, puis de travailler politiquement, quoique de façon plus ou moins décidée, à son intégration à la mémoire collective.
Que la production de chants patriotiques nationaux y ait été auparavant inexistante (comme en Bolivie) ou extrêmement abondante (comme au Mexique), le XIXe siècle latino-américain est ainsi ponctué par l’apparition d’hymnes patriotiques qui malgré des modifications de musique et de texte sont peu ou prou restés identiques jusqu’à aujourd’hui et qui symbolisent chacun de ces pays. Certains pays en connurent plusieurs et en changèrent régulièrement (Nicaragua) ; d’autres n’en eurent qu’un, très tôt (Venezuela) ou très tard (Honduras) ; d’autres encore apportèrent à leur hymne une série de modifications successives (Pérou, Brésil). Mais, tour à tour, chaque pays eut son hymne national, officiellement proclamé comme tel et fixé par la loi (parfois l’année suivant sa création comme en Argentine, parfois près d’un siècle plus tard comme au Pérou ou à Cuba) qui définissait, en même temps que sa musique et ses paroles gardées, les modalités et conditions d’exécution de la pièce.
Nous mentionnerons donc ici ceux qui ont prévalu jusqu’à la période actuelle, sous le nom qu’on leur connaît aujourd’hui, et en retenant leur date de création ou de première interprétation complète (quand les paroles étaient sélectionnées par concours une année donnée, la musique venait souvent s’ajouter l’année suivante). Citons ainsi par ordre chronologique : Gloria al bravo pueblo (Venezuela, 1810), Himno nacional argentino (Argentine, 1812), Canción nacional de Chile (Chili, 1819), Marcha Nacional (Pérou, 1821), As margens do Ipiranga (Brésil, 1831), Bolivianos el hado feliz (Bolivie, 1845), ¡Orientales, la patria o la tumba! (Uruguay, 1845), ¡Paraguayos, republica o muerte! (Paraguay, 1846), Noble patria (Costa Rica 1852, paroles de 1903), Mexicanos al grito de guerra (Mexique, 1854), Salve o patria (Équateur, 1865), La Borinqueña (Porto Rico, 1867), La Bayamesa (Cuba, 1868), ¡Guatemala feliz! (Guatemala, 1879), Saludemos la patria orgullosos (Salvador, 1879), ¡Oh gloria inmarcesible! (Colombie, 1887), Quisqueyanos valientes (République dominicaine, 1900), Himno istmeño (Panamá, 1903), Tu bandera (Honduras, 1904), Salve a ti Nicaragua (Nicaragua, 1918).
À écouter leur air et leurs paroles, les parallélismes sont frappants. D’une part, ils s’inspirent d’une matrice musicale commune et, le plus souvent, d’un vocabulaire militaire attendu. D’autre part, ils renvoient presque tous à une même histoire d’émancipation difficile et traumatique des pays qui rappellent avoir conquis leur « liberté » par le « sang ». Seuls semblent échapper à cette règle quelques pays n’ayant pas trop souffert de pertes à cette occasion, en Amérique centrale (Honduras, Costa Rica) et au Brésil, tant dans la version d’Ovidio Saraiva de Carvalho de 1831, récupérée comme hymne officiel en 1889, que dans celles, réécrites, de 1922 et 1936. Ceux-là préfèrent insister sur leur amour pour leur territoire : « Terre adorée, entre mille autres, c’est toi Brésil », clame le refrain de l’hymne brésilien ; « Salut, ô terre aimable, Salut ô mère d’amour », entonne celui du Costa Rica ; tandis qu’en Bolivie résonne le martèlement « Plutôt mourir que vivre en esclaves ». Le God Save the King, mentionné plus haut, put aussi fonctionner en partie comme matrice thématique complémentaire. Ainsi parmi les thèmes récurrents des hymnes latino-américains se trouve celui de Dieu, de la religion qui unit d’autant mieux le peuple que ce dernier chante sous la protection divine. L’affirmation identitaire des nations ne semblait pas pouvoir se faire sans ce sentiment de légitimité que leur donnait la bénédiction divine. Le « Très-Haut », comme il est nommé parfois, le « Très Puissant » ou « l’Éternel » s’intéresse à la nouvelle nation, l’encourage, la protège. Les peuples se félicitent de cette protection divine, remercient Dieu de sa présence ou l’appellent de leurs vœux. Le sol de la patrie est quant à lui un « sol sacré » non seulement parce qu’il est sous protection divine, mais parce que ses paysages, sa nature parfaite, ses montagnes majestueuses, ses vallées merveilleuses forcent le respect. La terre est donc chantée, célébrée, et, par opposition, tout ennemi la convoitant, ou l’ayant convoitée par le passé, est menacé de mort. Ainsi, quoiqu’il ne soit pas de coutume d’accuser nominativement d’autres pays, les premiers hymnes latino-américains partagèrent l’identification d’un même ennemi « ibérique féroce » et les strophes qui le montraient du doigt durent être gommées dans quelques cas (comme dans l’hymne chilien en 1847) pour le bon maintien des relations diplomatiques. Leur histoire fut ainsi celle de compromis régulièrement revisités entre art et raison, cœur et politique.
Les États-Unis ont quant à eux connu plusieurs hymnes nationaux. Le premier, Hail, Columbia (« Salut, Colombia »), fut composé en 1789 par le violoniste Philip Phile sous le titre La Marche du Président à l’occasion de l’entrée en fonction de George Washington. C’est grâce aux paroles ajoutées en 1798 par un avocat de Philadelphie, Joseph Hopkinson, en hommage à Washington sur le point de prendre sa retraite, que le morceau devint de facto le chant national des États-Unis, sans qu’aucun texte officiel lui donne ce statut, jusqu’au début du XXe siècle. De nos jours, cet air est joué en marche d’entrée du vice-président. Quant aux apparitions publiques du président, elles s’ouvrent par Hail to the Chief (composé par James Sanderson, 1812) et se terminent par Stars and Stripes Forever (comp. John Philip Sousa, 1896).
Plus connu en France, My Country, ’Tis of Thee (souvent rebaptisé America) fut écrit en 1831 par le pasteur baptiste Samuel Francis Smith sur l’air d’une marche allemande, dont il ne savait pas qu’il s’agissait en fait de God Save the King… Tout au long du XIXe siècle, cet air connut une popularité presque égale à celle de Hail, Columbia et est resté plus présent dans la mémoire collective états-unienne contemporaine : l’expression « let freedom ring » (« laissez résonner la liberté ») utilisée par Martin Luther King dans son célèbre discours de 1963 I Have a Dream est tirée de la première strophe et c’est le morceau qu’interpréta Aretha Franklin lors de l’entrée en fonction de Barack Obama le 20 janvier 2009.
Le seul hymne national états-unien officiel est The Star-Spangled Banner (« La bannière étoilée »), marche militaire élevée à ce statut par une résolution du Congrès le 3 mars 1931. Il s’agissait à l’origine de la mise en musique d’un poème intitulé Defence of Fort McHenry rédigé par l’avocat Francis Scott Key qui avait assisté au bombardement par la marine royale britannique de la forteresse qui défendait l’accès à Baltimore le 3 septembre 1814, trois mois avant la fin de la guerre anglo-américaine de 1812-1814. Le morceau devint un passage obligé des célébrations du 4-Juillet tout au long du XIXe siècle mais c’est un décret signé le 27 juillet 1889 par le ministre de la Marine, Benjamin F. Tracy, qui en fit la musique officielle des cérémonies de montée du drapeau. En 1916, le président Wilson décréta que le morceau devait être interprété lors de toutes les cérémonies officielles. À partir de la Seconde Guerre mondiale, la coutume s’instaura de le jouer au début des matchs de base-ball.
Si chaque État américain a son hymne (state anthem), seulement deux provinces du Canada ont un chant propre : Terre-Neuve (Ode to Newfoundland) et l’île du Prince-Édouard (The Island Hymn). L’hymne national canadien s’intitule Ô Canada en français et en anglais, Uu Kanata en langue inuit. Il s’agit à l’origine d’un chant en français commandé en 1880 par le lieutenant-gouverneur du Québec Théodore Robitaille pour le congrès national des Canadiens-Français qui se déroulait en même temps que les cérémonies pour la Saint-Jean-Baptiste. C’est le compositeur-interprète canado-américain Calixa Lavallée qui mit en musique le poème patriotique écrit à cette occasion par le juge québécois Adolphe-Basile Routhier. Devenu rapidement très populaire chez les Canadiens français, le chant fut, semble-t-il, interprété pour la première fois au Canada anglais par des écoliers lors de la visite officielle du duc de Cornouailles (le futur roi George V) et de son épouse en 1901. La version anglaise qui s’imposa finalement fut celle établie en 1908 par Robert Stanley Weir pour le tricentenaire de la ville de Québec. Weir apporta quelques modifications aux paroles pendant la Première Guerre mondiale : la version anglaise définitive fut celle publiée en 1927 à l’occasion des soixante ans de la Confédération. Dans les années qui suivirent, Ô Canada devint l’air le plus souvent utilisé en guise d’hymne national au Canada anglais, supplantant notamment The Maple Leaf Forever. Composé en 1867 par Alexander Muir, directeur d’école à Toronto, en hommage à la Confédération, ce chant dont les paroles exaltent le passé colonial du pays fut très mal reçu chez les Canadiens français, même en dépit de modifications ultérieures destinées à en adoucir la tonalité pro-britannique.
En 1966, le Premier ministre Lester B. Pearson soumit à la Chambre des communes une motion pour faire de Ô Canada l’hymne national et de God Save the Queen l’hymne royal du pays. Mais il fallut attendre le 27 juin 1980 pour que soit adoptée, à l’issue d’une dizaine de projets de loi successifs, la « loi sur l’hymne national » qui établit les paroles anglaises et françaises de la première strophe et du refrain comme hymne national. Au même moment, à la veille du référendum québécois sur la souveraineté-association, le Premier ministre René Lévesque proposait d’adopter comme hymne national de la province la chanson de Gilles Vigneault Gens du pays, signalant par là même le caractère suranné des paroles originales de Ô Canada issues d’un sentiment nationaliste ancré dans le catholicisme qui n’était plus d’actualité en 1980. Trente ans plus tard, le tollé soulevé par la proposition du Premier ministre fédéral Stephen Harper de modifier les paroles anglaises de l’hymne à l’occasion des Jeux olympiques de Vancouver illustrait l’attachement plus grand des anglophones à cet air d’origine française.
Jean-Paul GABILLIET
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IDÉOLOGIE. – Selon une conception idéologique de l’idéologie, l’idéologie américaine serait tantôt l’expression multiforme du désir de liberté dont la Révolution constitue le moment originaire, tantôt un matérialisme brutal qui s’affirmerait dans un individualisme sans retenue et un impérialisme cynique : sans doute y a-t-il du vrai dans chacune de ces affirmations. Une conception scientifique de l’idéologie américaine devrait découvrir un ensemble de représentations articulées entre elles donnant une lisibilité au temps long de l’histoire américaine : il n’est pas certain qu’une telle synthèse puisse aboutir, sauf à souscrire à l’idée d’une « américanité » essentielle dont le maccarthysme a été l’aboutissement tragique et les « études américaines » l’expression parfois ambiguë.
La notion d’« exceptionnalisme américain » illustre cette dualité. Du côté de l’idéal, on trouve l’idée qui remonte aux puritains d’une Nouvelle Jérusalem investie d’une mission divine. L’idée prend avec la Révolution une consistance plus explicitement politique : cette nouvelle république sur un continent neuf aurait un destin exemplaire à accomplir. C’est au nom de sa « destinée manifeste » que l’Amérique fait la guerre au Mexique après l’annexion du Texas. La notion tombe certes en désuétude mais ne sera pas absente de la politique étrangère de Wilson. Au XXe siècle, les guerres, secrètes (en Amérique du Sud) ou non (au Vietnam, en Corée, en Irak), menées au nom de la démocratie, ont pu l’être par simple souci d’asseoir le pouvoir économique et politique, les desseins impérialistes des États-Unis. Exceptionnalisme et impérialisme sont donc les deux facettes de l’idéologie nationaliste.
Le libéralisme, référence partagée de la société américaine sécularisée, présente lui aussi ces deux facettes. En tant qu’expression de la liberté des modernes telle qu’elle s’exprime dans la Déclaration d’indépendance de Jefferson, avec l’affirmation des droits inaliénables de l’individu, il constitue un langage émancipateur. La querelle du libéralisme qui a suivi le New Deal, entre un libéralisme de gauche à la Dewey et un libéralisme de droite à la Hayek, illustre la difficulté de trouver, au-delà des mots, une unité de contenu de l’idéologie, même si la question de l’individu et de sa liberté semble occuper une place prépondérante au-delà des interprétations multiples dont elle fait l’objet. La solitude du puritain face à l’incertitude de son salut, les mythes du self-made man et du « rêve américain », l’émergence d’un Narcisse des temps modernes suggèrent que l’individualisme est, pour le meilleur et pour le pire, une composante importante de l’idéologie américaine, mais un individualisme paradoxal puisqu’il est rarement à l’abri d’une pression à la conformité, des commandements de la communauté puritaine aux injonctions discrètes de l’American Way of Life, à l’appel au patriotisme de l’après-11-Septembre.
Richard Hofstadter situe le noyau dur de l’idéologie américaine autour de notions comme le caractère sacré de la propriété privée, les droits individuels dans un cadre légal très large, au service d’un idéal de démocratie égalitariste. Louis Hartz fait du libéralisme l’idéologie américaine dominante et voit en John Locke son père fondateur. Or, cette prééminence accordée à Locke a fait l’objet d’une sérieuse révision : son rôle d’inspirateur de la Révolution américaine et de la déclaration serait en fait nul, nous dit notamment John Dunn. Cela signifie que la réappropriation de Locke agit comme l’indice d’un tournant idéologique visant à occulter une tradition républicaine très méfiante vis-à-vis des masses. Le gain de ce virage consiste en ceci que les questions morales posées par cette tradition alternative se sont trouvées traduites dans le langage juridique dont on trouve chez Locke la matrice. Le juridisme pourrait donc constituer d’une certaine manière le fil rouge de l’idéologie, ce qui là encore présente un double aspect. Il témoigne de la permanence de l’État de droit, condition sine qua non de la démocratie (voir la sacralisation de la Constitution), mais il indique également la difficulté de faire droit aux revendications d’ordre moral qui se posent à la société, assaillent de toutes parts les croyances dominantes (voir les « politiques de l’identité », le droit à l’avortement, etc.) et cherchent in fine à s’inscrire dans la loi pour bénéficier de sa garantie : on sait que ce fut la stratégie du mouvement pour les droits civiques.
Il n’en demeure pas moins que des grands récits ont au fil du temps constitué des systèmes de représentations très prégnants : l’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, après avoir façonné de conserve les représentations dominantes, divergent avec l’avènement de la production de masse dans les années 1920 qui va à son tour sécréter des représentations au service d’un impératif consumériste et hédoniste. Le communisme a mobilisé contre lui un discours qui entendait parler au nom de l’âme américaine. Henry S. Commager, dans The American Mind (1950), ne craignait pas d’affirmer qu’il existe une façon typiquement américaine de penser et de se comporter, affirmation que la fin des idéologies décrétée par Bell dès 1960, le multiculturalisme de fait de la société américaine, les crises successives et le processus de mondialisation rendent aujourd’hui plus problématique que jamais.
Pour l’Amérique latine, le terme « idéologie » désigne la doctrine des élèves de Condillac, lui-même disciple français de Locke, selon lequel toutes les idées proviennent des sens et de l’expérience. Mais Condillac y ajoute que la réflexion elle-même, quel que soit l’objet auquel elle s’applique, vient de la sensation. L’âme tout entière se réduit dès lors à la sensation. Les idéologues, et singulièrement Antoine Destutt de Tracy et Pierre Jean Georges Cabanis, héritent de ce dispositif spéculatif, le sensualisme, qui va devenir hégémonique sous le nom d’« analyse de l’entendement et des idées » dans toutes les institutions scolaires, universitaires et savantes de la Révolution française. Il est très tôt importé en Amérique latine. En Argentine et en Uruguay, Juan Crisóstomo Lafinur (1797-1824), au collège de l’Union del Sur de Buenos Aires, où il donne ses cours en espagnol et non en latin, puis au collège de la Santísima Trinidad à Mendoza ; Juan Manuel Fernández de Agüero (1772-1840), au collège San Carlos de Buenos Aires, ensuite dans la chaire d’idéologie créée pour lui à l’université, puis dans une chaire d’économie ; Diego Alcorta (1801-1842), au collège de l’Union del Sur de Buenos Aires, où il succède à Lafinur et a pour élèves Juan Bautista Alberdi, Juan María Gutiérrez et Vicente Fidel López ; Luis José de la Peña (1794-1850), à l’université de Buenos Aires, puis à Montevideo, en font la matière de leurs cours, contre l’héritage de la scolastique médiévale jusque-là régnante dans l’enseignement de la philosophie, et dans la visée de préparer, comme le dira plus tard Gutiérrez, des citoyens actifs capables d’œuvrer à la reconstruction morale qu’exige le temps de l’émancipation de la colonisation. Leur influence considérable est compromise par une réaction politique et religieuse comparable à celle que les idéologues subiront en France, avec cette différence notable, selon José Ingenieros, qu’en France les éclectiques restaurent la domination de Descartes, tandis qu’en Argentine, avec Rosas, ce sont les Jésuites qui sont appelés pour restaurer la scolastique hispano-coloniale. À Cuba, José Agustín Caballero (1762-1835) introduit au même moment les sciences modernes, Locke, Condillac et les idéologues au séminaire San Carlos, contre le traditionalisme de l’université de La Havane. Son disciple Félix Varela (1788-1853), lui-même prêtre, traduit les Leçons préliminaires du Cours d’étude de Condillac et ne cesse d’opposer les droits de la raison à l’argument d’autorité. Les effets politiques revendiqués par les partisans de l’idéologie sont explicitement l’émancipation des Noirs, l’autonomie cubaine au regard de l’Espagne coloniale, les idées libérales (José Antonio Saco y López, 1797-1879) et la réforme de l’enseignement. Cette dernière fut le combat de José de la Luz y Caballero (1800-1862), connu pour avoir été le fer de lance de la défense de l’idéologie, contre l’introduction de l’éclectisme à Cuba, dans la fameuse Polemica Filosofica. Cette polémique qui fait rage dans les journaux de La Havane entre 1839 et 1840 atteste une forte résistance à l’introduction de la philosophie de l’histoire de Hegel naturalisée française et introduite par le biais de l’éclectisme de Victor Cousin en Amérique latine, donnée comme un fatalisme historique qui légitimerait la conservation de l’ordre colonial contre toute tentative d’émancipation politique de l’île de Cuba. Pour José de la Luz y Caballero, l’éclectisme est l’idée la plus chimérique que l’esprit humain ait jamais conçue, et la prétention de se tenir au-dessus des systèmes et de les concilier, de faire la paix entre les philosophies, est intenable, valant peut-être pour le négoce, mais pas dans la philosophie. En réalité, Victor Cousin est un spiritualiste déguisé qui fait reculer la science et fait retour à la scolastique, et qui justifie l’ordre établi comme figure nécessaire de l’histoire, soit en l’occurrence pour Cuba l’autorité arbitraire et omnipotente des capitaines généraux de Madrid – s’enrichissant de l’esclavage et de la traite des Noirs –, tandis que José de la Luz y Caballero milite pour un gouvernement de l’île avec participation des Cubains.
Il faut enfin mentionner Andrés Bello (1781-1865), né au Venezuela et ami de Bolívar, mais bientôt installé au Chili et recteur de son université, qui fut toute sa vie dans le projet de « refonder dans un traité d’étendue modérée ce que contiennent de vraiment utile les écrits de Condillac, Destutt de Tracy, Cabanis, Degerando, Reid, Dugald Stewart et autres philosophes modernes, sans oublier ceux de Locke, Malebranche et Berkeley », soit l’idée d’une œuvre élémentaire d’idéologie, qui puisse combler un vide non seulement pour l’Espagne, mais la France et l’Angleterre même, à qui, dit-il, doit tant la science de l’entendement. Le programme s’inscrit dans la droite ligne des Éléments d’idéologie de Destutt de Tracy dont Bello a commenté en 1827 la traduction en espagnol, et puise aux sources critiques de l’école écossaise du sens commun, avec lesquelles il a pu se familiariser durant son séjour à Londres de juillet 1810 à février 1829, comme il a pu lire Bentham et John Stuart Mill. À l’arrivée de Bello au Chili, son projet s’enrichit bientôt des lectures des spiritualistes éclectiques français, Théodore Jouffroy et Victor Cousin, perceptibles dès les premiers articles publiés par Bello en 1843 et 1844 dans El Crepusculo, qui seront les premiers chapitres de sa Filosofia del entendimiento. Revendiquant de ne prendre parti pour aucune des différentes écoles philosophiques qui se disputent entre elles, Bello, adepte d’une méthode et de définitions qu’il puise dans Condillac et chez les idéologues, en arrive, bien loin du sensualisme et du matérialisme, à des considérations empreintes de spiritualisme sur le principe de causalité où son interlocuteur serait plutôt Victor Cousin. Soit une doctrine conciliatrice propre à constituer un compendium philosophique qui fait aussi la matière du discours inaugural de Bello lors de la fondation de l’université du Chili en 1843.
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ÎLES. – C’est dans une île des Bahamas connue aujourd’hui sous le nom de Watling, au large de la Floride, que Christophe Colomb débarqua lors de son premier voyage, le 12 octobre 1492, avant d’explorer les côtes de Cuba et Hispaniola. Les Antilles firent l’objet des expéditions successives de l’amiral et devinrent ainsi la porte d’entrée du continent et le site des premières implantations européennes. Ce rôle dans les voyages de découverte et la navigation ne suffisent pourtant pas à caractériser les îles des Amériques. Prétendre que de la situation insulaire découle une homogénéité des situations sociales serait tomber dans le déterminisme. D’autres facteurs jouent pour comprendre les îles des Amériques et cerner notamment leur importance géopolitique et les dynamiques de leur développement.
Les Amériques forment un continent massif, où les îles sont peu importantes par rapport à la surface totale. Il existe ici ou là des îles côtières et d’estuaires dont la plus grande est celle de Marajó, au débouché de l’Amazone, avec une surface équivalente à celle de la Belgique, ou encore l’île Martín García dans le Rio de La Plata. Outre ces îles continentales, on peut identifier plusieurs groupes : le principal est celui des Antilles ou Caraïbes, qui ferme la mer du même nom et court depuis les Cayes de Floride jusqu’à Trinité-et-Tobago, au large du Venezuela. Le nom « Caraïbes » vient de celui des premières populations rencontrées par les Européens, on les connaît aussi en français comme les « Antilles » – autrement dit les Anti-îles, ou îles faisant face au continent européen.
On distingue les Grandes Caraïbes ou Grandes Antilles, qui comprennent les quatre îles les plus étendues que sont Cuba, la Jamaïque, Porto Rico et Hispaniola, partagée entre la République dominicaine et Haïti, et plus au sud la guirlande des Petites Antilles, des îles Vierges à la Grenade, qui ferme la mer des Caraïbes. Une branche de cet archipel se prolonge le long des côtes du Venezuela. Ces îles sont les plus peuplées et constituent un ensemble géopolitique complexe avec des niveaux de développement inégaux.
Les autres ensembles insulaires des Amériques sont moins importants. On peut citer l’archipel des Guaitecas du sud du Chili, depuis l’île de Chiloé, au nord, qui se poursuit jusqu’à la Terre de Feu, et l’île Navarino qui s’étend quant à elle jusqu’à l’îlot du cap Horn. Entre les deux s’étend un ensemble très fragmenté d’îles, de canaux et de fjords correspondant à l’ennoiement d’une topographie glaciaire. D’un accès difficile, soumises au froid et aux tempêtes, ces îles sont aujourd’hui très peu peuplées, à l’exception des plus grandes. Les populations indigènes qui vivaient dans ces canaux, connues comme « Ona », « Chonos » « Fuégiens » ou « Guaitecas » ont pratiquement disparu. De façon symétrique, au nord du continent, l’archipel des îles Aléoutiennes, hérissé de volcans, prolonge l’Alaska vers l’ouest. Le Canada étend vers l’Arctique un ensemble d’îles, le plus souvent prises dans la banquise, dont les plus importantes sont les îles de Baffin, Victoria et Ellesmere qui atteint presque le pôle Nord.
Enfin, on peut nommer de petites îles isolées qui n’en ont pas moins une importance géostratégique, car elles dilatent l’espace américain sur les deux Océans, lui faisant rejoindre notamment l’Asie et l’Océanie. Outre le minuscule archipel français de Saint-Pierre-et-Miquelon (240 km²) à l’embouchure du Saint-Laurent, souvenir de l’Acadie et de la pêche à la morue, on peut nommer Fernando de Noronha, les Galápagos, les Malouines, l’île de Pâques et Hawaï.
La première, située au large du Brésil – elle était un point d’escale pour s’y rendre –, est aujourd’hui une aire protégée. Les Galápagos, rattachées à l’Équateur, ont été rendues célèbres à partir du voyage de Charles Darwin (1831-1836), qui trouva dans la diversité d’une faune exceptionnelle l’inspiration pour sa théorie de l’évolution. L’État équatorien protège aujourd’hui cette biodiversité exceptionnelle qui attire de nombreux touristes. Les Malouines – dites en anglais Falkland et en Espagnol Malvinas – doivent leur nom aux marins de Saint-Malo, mais elles ont été occupées à la fin du XVIIIe siècle par les Britanniques qui en firent une escale sur la route maritime du Pacifique Sud et une base arrière de la colonisation du sud de la Patagonie et les disputèrent à l’Argentine indépendante dans les années 1830. La tentative de récupération de ces îles lancée par la dictature argentine en 1982 s’était soldée par un cuisant échec militaire face à la réaction anglaise menée sous la direction de Margaret Thatcher. Cela n’a pas pour autant mis fin aux revendications argentines sur les Malouines et la guirlande des îles de la Géorgie du Sud et de Sandwich du Sud, qui abritent uniquement quelques stations scientifiques.
Dans l’océan Pacifique, l’île de Pâques – ou Rapa Nui – a été annexée par le Chili à la fin des années 1880. Elle s’inscrit, comme Hawaï, annexée une décennie plus tard par les États-Unis, aux confins de l’espace polynésien, d’où est originaire le peuplement. Cela est visible dans la toponymie et les cultures locales. Hawaï a acquis une célébrité récente, étant le lieu de naissance du président Barack Obama. Très éloignées du continent, ces îles agrandissent considérablement les zones économiques exclusives des deux États dont elles dépendent. On le voit, dans leur diversité, et en dépit de leur petite taille, elles jouent un rôle stratégique important pour le contrôle des mers et de leurs ressources.
Nous, vous, îles : identités et géopolitique. C’est dans les Antilles que s’est élaboré un modèle de colonisation, généralement connu sous le nom d’« îles à sucre », puisque cette denrée a été le principal objet d’échange entre les Amériques et l’Europe, au cœur du commerce triangulaire. Sans entrer ici dans l’étude des flux commerciaux, on peut retenir qu’ils ont façonné des sociétés et des paysages comparables, tout en alimentant la concurrence des puissances européennes pour s’implanter dans les Caraïbes. La fragmentation politique actuelle en est la conséquence, de même que les sociétés créoles, à la fois mêlées et clivées ethniquement. Les identités insulaires se sont ainsi formées sur la clôture mais aussi dans le creuset de la diversité des populations, ce qui se traduit encore aujourd’hui par des rivalités internes entre les groupes. C’est dans les Antilles, à Haïti, que l’esclavage fut aboli dès 1793. Plus généralement, la mobilité des populations et l’effet de clôture de l’île favorisent la naissance de cultures spécifiques et, dans les Amériques, fortement métissées : c’est le cas de Chiloé, bien décrite par Philippe Grenier, où se retrouvent des traditions culturelles uniques.
D’un point de vue géographique, les îles à sucre, auxquelles on peut rattacher Hawaï, sont partagées entre les régions de plantation de canne et parfois de bananes, sur les terrains plats et autant que possible proches de la mer pour le commerce, les villes où siégeait l’autorité et un arrière-pays où se trouvaient les ressources en bois et se cachaient les esclaves marrons. Dans les îles montagneuses comme la Guadeloupe ou Haïti, les pentes ont été occupées par les esclaves libérés qui y ont cultivé des lopins et parfois des produits d’exportation (café, vanille). Enfin, les îles tropicales se partagent entre côte au vent, directement exposée aux alizés et aux tempêtes, et côte sous le vent, à l’abri derrière la barrière montagneuse, qui offre des sites portuaires abrités. Lorsque soufflent des cyclones tropicaux, cette protection peut être insuffisante. Les Caraïbes sont régulièrement touchées par de violentes tempêtes, d’autant plus dévastatrices que les populations sont moins bien préparées et organisées pour les affronter. Il en va de même lorsque des tremblements de terre (Haïti, 2010) ou des éruptions volcaniques les secouent violemment : en 1902, l’éruption de la montagne Pelée détruisit presque entièrement Saint-Pierre à la Martinique et tua presque tous ses habitants.
La plupart de ces îles des Grandes Caraïbes correspondent à des entités politiques autonomes : Cuba, la Jamaïque, mais aussi la Dominique, Trinité-et-Tobago, Antigua-et-Barbuda notamment. Une seule île importante est divisée : Hispaniola, partagée entre Haïti, à l’ouest, et la République dominicaine, à l’est, un partage correspondant à la juxtaposition d’une colonie française et d’une colonie espagnole. La minuscule île de Saint-Martin comporte une partie française et une partie néerlandaise. Certaines dépendent d’autorités politiques extérieures : territoires français d’outre-mer (Guadeloupe, Martinique, la Désirade, Marie-Galante), territoires britanniques du Commonwealth (Turques-et-Caïques, Caïmans, Anguilla, Scrub Island), territoires néerlandais (Aruba) et territoires rattachés aux États-Unis dont font partie les petites îles des Cayes mais aussi les territoires dits « non incorporés » de Porto Rico et des îles Vierges. Il s’agit d’une forme de tutelle qui garantit certains droits (par exemple la citoyenneté des États-Unis acquise depuis 1917), un régime autonome de gouvernement, mais avec des limitations (les résidents portoricains n’élisent ni représentants au Congrès ni le président des États-Unis mais uniquement leur propre assemblée, leur gouvernement n’est pas maître de ses relations internationales, la monnaie est le dollar).
Une telle diversité de statuts juridiques résulte de la conjonction de la fragmentation physique des territoires et surtout d’une histoire complexe d’occupation par les puissances européennes, peu à peu supplantées par les États-Unis qui affirment leur présence dans la « Méditerranée américaine » et le Pacifique à partir de la fin du XIXe siècle. La diversité des populations, des langues, des orientations politiques et la capacité des anciens empires à inventer des statuts nouveaux pour ces territoires sont à l’origine de cette mosaïque. Il s’agissait en effet pour les anciennes puissances coloniales de maintenir une présence, souvent à la demande de groupes locaux, pour préserver des droits historiques et des bases stratégiques. Les zones économiques exclusives se rejoignent en effet et couvrent l’ensemble du bassin, dont le sous-sol renferme notamment des gisements d’hydrocarbures. Si les gisements de la Louisiane, de Trinité-et-Tobago et du Venezuela sont exploités, d’autres existent probablement autour de Cuba et, dans l’Atlantique Sud, à proximité des Malouines.
La fragmentation politique et la nécessité de trouver des ressources font aussi des ces îles ensoleillées des sites privilégiés pour des paradis fiscaux, qui ne sont pas circonscrits aux seuls États indépendants puisque les statuts politiques hybrides des dominions permettent d’assouplir les législations tout en offrant aux déposants une plus grande sécurité. Zones franches et places off-shore sont un moyen de combiner attraction des capitaux et tourisme d’affaires, dans des îles facilement accessibles, notamment depuis les États-Unis, mais aussi de France ou de Grande-Bretagne.
Des îles et des ailes : accessibilité, tourisme, développement. L’insertion des îles dans la mondialisation qui a été à l’origine de la colonisation est renforcée par l’accessibilité aérienne qui permet un désenclavement différencié, en fonction des dessertes mais aussi des capacités à payer des passagers. Outre les Antilles, devenues une destination importante pour le tourisme de masse, l’avion permet aussi de rejoindre les plages de Hawaï ou de visiter les Moaïs de l’île de Pâques. Le tourisme est ainsi devenu une activité majeure dans de nombreuses îles et un bon relais économique pour des économies de plantation qui s’essoufflaient mais dont le patrimoine historique peut être mis en valeur. Là encore, les Caraïbes et Hawaï font partie des destinations les plus prisées, notamment depuis les États-Unis, qui constituent la principale clientèle.
Le tourisme ne va pas sans créer problèmes et menaces puisque les îles ont des ressources limitées, notamment en eau et en sol, ce qui en fait des modèles réduits de gestion de l’interaction entre les hommes et leur environnement. On attribue ainsi le déboisement de l’île de Pâques à la surexploitation de la forêt et il ne faudrait pas que le tourisme entraîne de nouvelles dérives. Dans plusieurs îles, la fréquentation est limitée à la source soit par la réduction du nombre de rotations aériennes, soit par des taxes à l’entrée pour les non-résidents. Gérer la pression sur les ressources suppose de limiter aussi l’usage de l’eau, la production de déchets, la consommation énergétique, la construction. À l’inverse, dans des îles plus grandes, par exemple la République dominicaine, les ressources sont relativement plus abondantes, ce qui autorise l’installation de grands complexes touristiques, fournissant plus d’emplois, ce qui n’empêche pas les conflits sur les usages du sol et la dégradation de la qualité des eaux.
Il n’en reste pas moins que l’absence de tourisme et une insertion réduite dans la mondialisation constituent autant d’obstacles au développement. Haïti, dont les indices de développement sont les plus faibles du continent, ne reçoit aucun touriste. Des îles trop petites pour recevoir des gros porteurs restent également à l’écart des principaux flux.
L’insularité américaine n’est pas une fatalité. Si les îles des Caraïbes partagent une histoire largement commune, les autres territoires insulaires des Amériques répondent à des logiques de situation, de peuplement, de mise en valeur et d’organisation politique très variées. Il y a sans doute trois points communs : le rôle stratégique de ces îles pour la présence dans l’espace maritime, la question de la gestion des ressources dans des territoires limités aux populations très variées et l’extraordinaire variété de statuts – donc les processus de décision démocratiques prenant au mieux en compte la diversité des populations. Car les îles américaines sont en effet généralement des mondes ouverts et notamment aux migrations, bien plus que des microcosmes fermés sur euxmêmes. Accompagner les évolutions politiques et sociales dans la diversité des statuts pour favoriser une insertion dynamique dans l’économie mondiale sans détruire les ressources naturelles est l’un des principaux défis au développement des îles américaines.
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IMMIGRATION. – Voir MIGRATIONS.
IMPÉRIALISME/ANTI-IMPÉRIALISME. – Le vocable « impérialisme » ne recouvre pas les mêmes champs sémantiques en français qu’en anglais et les historiens américains traditionnels se réfugient souvent derrière une définition restrictive. Le mot est redevenu à la mode, de manière décomplexée, après le 11 septembre 2001, promu par les néo-conservateurs et rebaptisé « construction nationale » (nation-building) ou « promotion de la démocratie » pour légitimer le nouvel interventionnisme unilatéraliste de Washington. Ce qui frappe depuis toujours, c’est l’absence totale de « mauvaise conscience » chez les acteurs clés de l’impérialisme américain.
On trouve le meilleur et le pire dans la politique étrangère des États-Unis depuis ses origines : tradition anti-impérialiste, libération de peuples opprimés, secours porté à l’Europe à deux reprises ; création d’institutions internationales ; mais aussi accommodements avec des régimes tyranniques ou corrompus ; perception simpliste du monde et de ses conflits pendant la guerre froide ; promotion effrénée du capitalisme et pénétration économique globalisée ; mépris égoïste de l’environnement pour servir les intérêts américains ; foi aveugle dans la primauté et l’invincibilité de la « démocratie libérale » après l’effondrement de l’URSS et de ses satellites (une prétendue « fin de l’histoire »). Au total, l’Amérique tantôt a témoigné d’une grande clairvoyance, d’une fidélité à ses principes fondateurs et d’une grande générosité à l’égard des autres nations, tantôt elle s’est fourvoyée, a ignoré les légitimes aspirations d’autres peuples, a compromis son crédit et sa crédibilité, rendant de ce fait le monde plus dangereux.
Ces ambiguïtés s’expliquent par les tiraillements que connaît la jeune république dès sa naissance en 1776, sa méfiance compréhensible à l’égard des intrigues du Vieux Monde, son isolationnisme et la conviction qu’elle représente un espoir pour l’humanité – d’où sa tendance ultérieure à se découvrir une « destinée manifeste » et à « étendre le domaine de la liberté », fût-ce par l’expansion territoriale, dont Thomas Jefferson donne le coup d’envoi avec l’achat de la Louisiane en 1803. Le XIXe siècle verra l’Amérique soumettre les tribus indiennes, priver le Mexique de la moitié de son territoire en 1848, acquérir, dans la foulée de la guerre hispano-américaine de 1898, Porto Rico, Guam et les Philippines, dont la rébellion est écrasée. Theodore Roosevelt ajoute en 1904 un corollaire à la doctrine de Monroe qui investit les États-Unis d’un devoir de police dans « l’hémisphère occidental ». Ces derniers deviennent pour un temps une puissance coloniale sur le modèle européen avant d’opter pour l’empire informel dont les prémices et les jalons sont posés, sans succès, en 1919, par Woodrow Wilson, architecte d’un nouvel ordre international qui veut rendre le monde « sûr pour la démocratie ». Il faut attendre la fin de la Seconde Guerre mondiale pour voir les États-Unis de Franklin Roosevelt réussir à imposer la grande vision wilsonienne d’un monde stabilisé. Son successeur, Harry Truman, va alors marier idéalisme wilsonien et Realpolitik à l’heure de la guerre froide. L’Amérique – qui soutient par ailleurs l’indépendance des anciennes colonies européennes – doit absolument maintenir sa supériorité militaire et faire pièce à l’Union soviétique et à son entreprise de diffusion du communisme, et pour cela il lui faut alors des alliés dans le monde dit « libre » qui partagent ses idéaux de liberté, de démocratie et de justice. Ainsi se mettent en place des accords de sécurité et de défense (OTAN, OTASE), la reconstruction de l’Europe (plan Marshall), la stabilisation des marchés financiers (Bretton Woods, FMI, Banque mondiale), la régulation du commerce international (GATT) et les Nations unies, qui visaient à offrir un forum de discussion et de coopération susceptible de désamorcer les tensions.
Si ces alliances et la construction d’un système international sans précédent à l’ère atomique ont préservé la paix du monde pendant plus d’un demi-siècle et évité les conflits directs entre superpuissances, malgré la course aux armements, ils ont provoqué de nombreux affrontements régionaux par procuration. La guerre froide a conduit les États-Unis à percevoir tout soulèvement nationaliste, combat ethnique, tentative de réforme ou politique un tant soit peu gauchisante comme une menace, à tolérer et même à soutenir des dictatures à partir du moment où elles luttaient contre le communisme, sans parler du renversement à l’occasion de dirigeants élus démocratiquement mais soupçonnés de sympathies marxistes, avec des réactions en chaîne qui continuent de hanter l’Amérique.
Le Vietnam, sous Johnson et Nixon, allait porter un coup fatal à l’image des États-Unis dans le monde, détruire la relation de confiance entre les Américains et leur gouvernement et ouvrir une ère de divisions partisanes entre démocrates et républicains. Si les avis sont partagés sur Jimmy Carter, sa défense des droits de l’homme et ses échecs, certains historiens créditent Ronald Reagan, le pourfendeur du communisme, de la chute du mur de Berlin et de la déroute de l’Union soviétique, et son successeur, George H. W.Bush, d’une approche multilatéraliste des manquements imputables aux « États voyous » ; d’autres encensent l’administration Clinton, discrète, sans effets d’annonce, mais efficace dans le règlement de plusieurs conflits. Survint ensuite le 11 septembre 2001 et l’univers des Américains bascula soudain de façon dramatique.
Au lieu d’une nouvelle politique étrangère, adaptée aux défis du XXIe siècle et fondée sur un consensus international, on eut alors droit à une resucée de vieilles recettes : « l’Empire du mal » de Ronald Reagan remplacé par « l’Axe du mal » de George W. Bush, ainsi qu’une version transnationale et non plus « hémisphérique » du « corollaire Roosevelt » à la doctrine de Monroe – notion de guerre préventive de l’impérialisme « progressiste » empruntée et remise au goût du jour par les néo-conservateurs un siècle après sa formulation par le 26e président des États-Unis. L’Irak de Saddam Hussein permit de tester la nouvelle stratégie. Avec le soutien massif des médias, et sans reculer devant le mensonge (les prétendues armes de destruction massive), Bush Junior vendit sa guerre contre le terrorisme au peuple américain et envahit l’Irak en 2003, au mépris de la volonté du Conseil de sécurité de l’ONU. Le Moyen-Orient allait en être durablement déstabilisé.
On pouvait espérer avec le président Barack Obama, conscient des errements passés et des limites de l’Amérique, un retour du multilatéralisme et de la coopération internationale, comme la coalition que Bush père avait réussi à rassembler en 1991 contre Saddam Hussein. C’est ce qui s’est produit avec le rôle accru de l’OTAN en Afghanistan depuis 2009, l’intervention en Libye contre Mouammar Kadhafi en 2011 et les frappes contre l’État islamique depuis 2004. Peut-on gager que, dans le monde multipolaire du XXIe siècle, l’« hyperpuissance » américaine a désormais vécu ? Obama semble le penser, au contraire de ses adversaires républicains.
Les ambitions dominatrices du « grand voisin du Nord », fruits de sa « destinée manifeste », ne suscitent pas initialement de réaction hostile en Amérique latine. Jusqu’à la fin du XIXe siècle, les États-Unis n’y sont nullement qualifiés d’« impérialistes » : la doctrine de Monroe, édictée à la toute fin des guerres d’Indépendance latino-américaines (1823), est applaudie comme une protection contre de futures entreprises européennes de recolonisation du sous-continent ; et la conquête belliqueuse de la moitié du Mexique, deux décennies plus tard, ne suscite aucun mouvement de solidarité continentale. Les États-Unis sont alors un modèle politique, démocratique et culturel pour les élites latino-américaines : elles y voyagent, s’y exilent parfois, s’y organisent souvent et y cherchent l’inspiration pour les républiques latines alors en construction. En 1880, José Martí, qui sera un peu plus tard le héros de la guerre d’Indépendance cubaine et un grand penseur de la solidarité de l’Amérique du Sud contre l’hégémonie du Nord (Nuestra America, 1891), écrit depuis New York son admiration pour la grande démocratie où il séjourne : « je suis, enfin, dans un pays où chacun paraît être maître de lui-même. On peut y respirer librement, parce que ici la liberté est le fondement, le bouclier et l’essence de la vie ».
L’affirmation d’un anti-impérialisme latino-américain, contemporaine de la présidence offensive de Theodore Roosevelt (1901-1909), a pour corollaire l’apparition, au sud du Rio Bravo, d’un nationalisme économique et culturel. « Nationalisme » doit ici être entendu au sens large de défense d’une communauté de destin, qu’il s’agisse d’État-nation ou de la nation-continent, ce projet de Simón Bolívar qui ressurgit alors sous la plume d’artistes, de publicistes et d’hommes politiques. Le nationalisme économique naît d’un contexte inédit : la haute croissance que connaît l’Amérique latine à partir des années 1880 (développement des infrastructures, entrée dans l’ère industrielle, intégration au marché mondial) se fait sous perfusion d’investissements étrangers, ce qui suscite chez une partie des élites, influencées ou non par les idées socialistes, la crainte d’une privation de souveraineté. Le nationalisme culturel est quant à lui identitaire : il naît d’une interrogation sur les caractères de l’homme latino-américain, son rapport à l’héritage ibérique et à l’indianité, sa distinction d’avec l’Européen et le Nord-Américain. L’Uruguayen José Enrique Rodó le peint en idéaliste raffiné, attaché aux valeurs de la culture, par opposition au Yankee efficace, prospère mais brutal, positif et vulgaire (Ariel, 1900). Martí regrette l’accoutrement de son peuple – habillé « avec un pantalon anglais, un gilet parisien, un veston américain et un bonnet espagnol » (Nuestra America, 1891) – qui l’éloigne de lui-même.
La Révolution mexicaine, qui éclate en 1910, est la première traduction politique à grande échelle de ce nationalisme anti-impérialiste. Les dispositions de la Constitution mexicaine de 1917 quant à la propriété du sol et du sous-sol, qui reviennent à la nation, et l’œuvre de « nationalisation culturelle » menée par les gouvernements révolutionnaires successifs jusqu’aux années 1940 (alphabétisation, uniformisation linguistique, création volontariste d’un « art national ») en sont les marqueurs. L’entre-deux-guerres, qui voit s’accroître l’interventionnisme politique et militaire des États-Unis en Amérique centrale et caraïbe sous couvert de panaméricanisme ou de promotion wilsonienne de la démocratie universelle, est le moment de l’explosion de l’anti-impérialisme, de plus en plus exclusivement antiaméricain (on parle en espagnol et en portugais plus volontiers d’impérialisme « estado-unidense » qu’« américain », pour ne pas laisser le mot du continent aux seuls États-Unis). Il s’exprime en particulier dans des mouvements politiques de dimension continentale, comme celui de la Réforme universitaire (né en Argentine en 1918 et qui s’étend rapidement au Pérou, au Venezuela, à Cuba, à la Colombie et à l’Uruguay) ; ou l’organisation révolutionnaire péruvienne APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana), fondée en 1924 sur le modèle du Kuomintang par Víctor Raúl Haya de la Torre, et dont l’objectif initial est l’union de l’Amérique latine contre sa mise sous tutelle par les États-Unis.
L’anti-impérialisme soulève alors des armées populaires et gagne ses premiers martyrs : c’est le cas d’Augusto Sandino, tombé en 1934 après sept ans de guérilla contre la présence des marines sur le sol nicaraguayen. En 1928, il écrit : « Les gouvernements latino-américains pensent-ils par hasard que les Yankees se contenteront de conquête du Nicaragua ? […] Les hommes dignes d’Amérique latine doivent imiter Bolívar, Hidalgo, San Martín et les enfants mexicains qui, le 13 septembre 1847, sont tombés criblés de balles yankees à Chapultepec et ont succombé en défense de la patrie et de la race, plutôt que d’accepter soumis une vie pleine d’opprobre et de honte. »
À partir du milieu du siècle, des mouvements politiques très divers se réclament du combat anti-impérialiste, associé aux idées de justice sociale, de défense de la souveraineté nationale et de nationalisme économique : des partis communistes à la démocratie chrétienne chilienne, en passant par les leaders « populistes » Getúlio Vargas au Brésil et Juan Domingo Perón en Argentine, l’intromission du gringo dans les affaires du pays est tout aussi dénoncée que la suprématie des oligarchies économiques qui en seraient les suppôts. Mais la mise en avant de cette bannière, fortement mobilisatrice, n’est pas systématiquement associée à une prise de distance diplomatique avec les États-Unis lorsque ces mouvements parviennent au pouvoir, ni à une lutte contre leurs intérêts économiques et financiers. Ainsi des régimes populistes. Vargas négocie même la participation du Brésil à la Seconde Guerre mondiale contre le financement, par les États-Unis, d’une industrie sidérurgique nationale.
L’éclosion de la guerre froide puis la Révolution cubaine (1959) accentuent les velléités interventionnistes des États-Unis, qui craignent la « contagion » communiste, et radicalisent le discours anti-impérialiste d’une nouvelle gauche révolutionnaire en Amérique latine. Les renversements par des militaires de Jacobo Árbenz au Guatemala (1954) et de Salvador Allende au Chili (1973), notoirement aidés par la CIA, deviennent les nouveaux symboles de l’impérialisme anticommuniste américain.
La chute des dictatures, les transitions démocratiques des années 1980-1990, les profondes reconfigurations politiques et l’achèvement du tournant mondialiste et libéral des économies latino-américaines ont changé la donne. Le discours anti-impérialiste demeure prégnant dans une partie de la gauche latino-américaine dite « radicale ». Il marque notamment le mouvement altermondialiste dont l’Amérique latine, en particulier le Brésil (dans les années 2000, cinq des neuf Forums sociaux mondiaux s’y sont tenus), est l’un des foyers. C’était également le cœur de la position d’Hugo Chávez, président du Venezuela de 1998 à 2013, qui y associait une exaltation de la destinée unitaire du sous-continent (la référence au rêve bolivarien, dont le Venezuela serait le centre, est explicite). Cependant, malgré le « tournant à gauche » d’une partie de l’Amérique latine en ce même début de XXIe siècle, l’anti-impérialisme a cessé d’être une idéologie mobilisatrice des masses. Désormais, les stratégies d’influence nord-américaines (retour du panaméricanisme – Sommet des Amériques, Zone de libre-échange des Amériques ; ingérences au nom de la lutte contre le trafic de drogue, le terrorisme et la corruption) se trouvent confrontées à de nouvelles solidarités diplomatiques, régionales et multilatérales, que mettent en avant tout particulièrement l’Argentine et le Brésil.
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INDIGÉNISME. – Voir AMÉRINDIENS : POLITIQUES INDIENNES DES GOUVERNEMENTS.
INDUSTRIALISATION. – L’industrialisation de l’Amérique du Nord s’est faite plus tardivement qu’en Europe, mais, dès la veille de la Première Guerre mondiale, la région prouve ses capacités gigantesques à rattraper, puis dépasser l’Europe. Les nouvelles méthodes (fordisme et taylorisme) du début du XXe siècle révolutionnent le schéma de l’industrialisation, copié ensuite partout dans le monde. Gigantisme des ressources naturelles et exploitation sans compter de celles-ci, marchés intérieurs porteurs, ont donné dès le départ un avantage très net à l’Amérique du Nord. C’est la guerre de Sécession qui marque en fait l’opposition entre vingt-trois États du Nord-Est largement industrialisés et les onze États du Sud encore largement agricoles. La victoire du Nord sur le Sud va être décisive pour mettre au premier plan les États de la Manufacturing Belt. L’expansion fut fondée sur les ressources naturelles, la production d’acier et l’électricité, puis le pétrole et le gaz naturel, mais aussi le télégraphe et le téléphone, la radio, la machine à écrire.
L’Amérique du Nord échappe-t-elle au déclin annoncé de l’industrie pour tous les pays de la Triade face aux pays émergents ? Certes, ni les États-Unis ni le Canada n’échappent à la désindustrialisation et aux nouvelles contraintes environnementales : entre 1979 et 2009, le secteur manufacturier a perdu plus de 5 millions d’emplois, la désindustrialisation est donc importante. Cette baisse, conjuguée à la part de pertes de marché industriel dans le monde, alimente des débats : au début des années 1950, la part des produits industriels exportés dans le monde par les États-Unis atteignait plus de 25 % du monde, dans les années 1980 cette part chute à moins de 12 %, mais remonte à 14 % en 2000 pour rechuter à 11 % aujourd’hui. Mais par rapport au PIB, la part de l’industrie est assez constante autour de 18 %, en raison des gains de productivité (+ 3,2 % par an entre 1960 et 2005 et + 4,6 % dans les années 1990). L’Amérique du Nord fut pionnière dans les hautes technologies après la Seconde Guerre mondiale et conserve une place de leader aujourd’hui (Microsoft, Apple, Intel, Hewlett-Packard, IBM, etc.). Les déficits commerciaux en produits industriels semblent énormes, mais, en valeur, les ventes américaines avaient plus que doublé jusqu’à la grave crise de 2008-2009. Les entreprises installées aux États-Unis et au Canada profitent de marchés de consommation – certes différents en volume pour chacun des deux États – qui restent boulimiques, permettant de faire aujourd’hui des bénéfices supérieurs à ceux réalisés en Chine et au Japon. Pourtant, l’industrie ne représente aux États-Unis que 12 % du PIB et guère plus de 10 % des actifs contre 30 % en 1950 ; ces pertes au niveau de l’emploi correspondent à la remise en cause des secteurs dits « traditionnels » comme le textile ou la sidérurgie, voire l’automobile. L’Amérique du Nord a subi durant plus de deux décennies la « déferlante japonaise » ; aujourd’hui c’est la « déferlante chinoise » qui menace l’Amérique du Nord, à commencer par les États-Unis. Ceux-ci, toutefois, malgré la crise de 2008-2009, demeurent la première puissance industrielle du monde même si le coût du travail est supérieur de trente fois à celui de la Chine qui bénéficie également d’un marché des changes très favorable avec une monnaie nationale sous-évaluée. Le paradoxe veut qu’aujourd’hui ce soient les produits « Quite made in America » qui s’arrachent en Chine, ce qui explique que le nombre des établissements industriels situés sur le territoire nord-américain demeure stable depuis trente ans (environ 320 000 aux États-Unis).
La puissance industrielle des États-Unis a longtemps été celle de la sidérurgie, après avoir produit plus de 40 % de l’acier mondial dans les années 1920 ; en 2014, les États-Unis et le Canada ne produisent plus que 10 % de l’acier mondial, loin derrière la Chine (37 %), légèrement devant le Japon et l’Union européenne (8 % chacun) ; les États-Unis ne produisent plus que 5 % de l’acier mondial et sont au quatrième rang derrière la Chine, le Japon et la Russie. La crise de 2008 a entraîné un retrait des commandes de l’automobile et du bâtiment, principaux clients : en un an, les volumes d’acier « made in USA » ont chuté de 36 % avec seulement 58 millions de tonnes, alors que la chute mondiale s’est stabilisée autour de - 8 %. L’Amérique du Nord s’enfonce donc dans un certain déclin, alors que l’Asie-Pacifique progresse : la Chine produisait en 2010 plus de 47 % de l’acier mondial contre 26 % en 2005. En fait, la logique financière globale l’emporte, aux États-Unis comme au Canada, sur celle industrielle strictement nationale ; il en est ainsi de la poupée Barbie devenue un symbole des États-Unis… mais qui n’y a jamais été fabriquée : la société Mattel, sorte de « hollow corporation » (« société fantôme »), conçoit, coordonne la production et la commercialisation depuis son siège d’El Segundo – situé en Californie méridionale – et délocalise, dès le départ, sa production vers Taïwan, les Philippines, Hong Kong et à présent la Chine. À l’opposé, les États-Unis dominent nettement le secteur de la pharmacie avec plus de 47 % des ventes mondiales (38 % en 1998) et réalisent plus de la moitié des dépenses de recherches de ce secteur dans le monde contre 26 % en Europe et 19 % pour l’Asie-Pacifique. Les États-Unis, en 2010, possèdent douze firmes pharmaceutiques sur les vingt premières mondiales, dont la deuxième du monde, Pfizer (derrière Novartis, Suisse), et des laboratoires très connus comme Johnson & Johnson, Abbott Laboratories, Bristol Myers Squibb ou encore Procter & Gamble. Dans le domaine de l’aéronautique, ils sont toujours leaders avec Boeing mais en forte compétition avec les Européens (Airbus). Le Canada (Bombardier) émerge comme avionneur à part entière au quatrième rang mondial. En 2009, le match Airbus-Boeing a tourné à l’avantage d’Airbus. L’avionneur canadien Bombardier résiste à la crise.
La Manufacturing Belt (littéralement « la ceinture de l’industrie »), berceau de l’industrie nord-américaine, est aujourd’hui fortement concurrencée par d’autres régions en croissance rapide appartenant à la Sun Belt, comme le Sud-Est et le Texas où l’acier, la chimie et les hautes technologies se sont développées depuis plusieurs décennies. Les vieilles régions industrielles (Manufacturing Belt) sont marquées par des mutations et des reconversions totales. Ainsi, le sud de la Nouvelle-Angleterre, la plus vieille région industrielle du pays, dont l’essor s’était fait à partir de l’industrie textile et du cuir, est à présent une région centrée sur les biens de consommation et les hautes technologies autour des corridors industriels tels que la « Route 128 » à Boston, ou le Massachusetts Institute of Technology (MIT). La Sun Belt capte aujourd’hui à la fois les investissements les plus porteurs (hautes technologies) et la création de nouveaux emplois de la Californie à la Virginie en formant un immense croissant périphérique fort dynamique. Les synergies régionales États-Unis-Canada sont également notables au niveau du Nord-Est. Au Canada, l’espace industriel se présente en archipel sur une bande étroite de 150 km de profondeur en parallèle avec la frontière états-unienne, mettant en valeur la province de l’Ontario, devenue le cœur du système industriel canadien, ainsi que l’Ouest canadien autour de Vancouver-Victoria (Colombie-Britannique), également en synergie avec la région américaine de Seattle-Tacoma-Vancouver.
L’essor de l’industrie arrive encore plus tardivement en Amérique latine. Depuis l’indépendance, au XIXe siècle, le développement latino-américain était étroitement lié à la mise en valeur des matières premières sur le marché mondial, et ce jusqu’à la crise des années 1930. La Grande Crise suivie de la Seconde Guerre mondiale et le processus protectionniste généralisé depuis lors ont fait naître l’idée que le développement devait se centrer sur l’industrialisation.
Le développement du secteur industriel était jusqu’ici fort inégal selon les pays. Alors que les économies d’insertion internationale minière (en raison de la nature d’enclave de l’activité) et celles qui se caractérisaient par la présence des plantations (café, tabac, banane, etc.) avaient peu d’incitations au développement industriel en raison d’une forte concentration des revenus résultant du niveau de concentration de la terre, les pays de rente agricole ont pu développer une certaine industrie liée aux activités primaires. En outre, pour ces pays, l’immigration massive en vagues successives, dès la fin du XIXe siècle, se caractérisait par l’apport de migrants plutôt urbains que ruraux, qui apportaient d’Europe, tout particulièrement, des métiers et de l’artisanat.
Or, la pénurie de devises et le protectionnisme accru de l’après-guerre ont poussé les gouvernements à mettre en place, d’une manière très volontariste, des politiques d’industrialisation accélérée. Du point de vue théorique, l’industrialisation s’est fondée sur la thèse de Singer-Prebisch et sur un certain constat d’une détérioration longue des termes de l’échange. Si la condition nécessaire, pour que les économies en développement rattrapent les économies développées, est que leurs taux de croissance soient plus élevés et que le pouvoir d’achat des exportations se détériore, alors l’effort de développement se voit contrarié par des transferts accrus vers l’extérieur. Dans le même temps, l’élasticité-revenu des produits industriels – fournis par le Nord développé – étant considérée comme bien plus élevée que l’élasticité-revenu de produits primaires (cette idée développée par Raúl Prebisch en 1949 a été modélisée par Thirlwall en 1979 et 1983, qui développe un modèle théorique postkaldorien de croissance contrainte par la balance des paiements), le rattrapage devient quasiment impossible, sauf en présence d’un financement permanent des déficits des balances commerciales.
L’industrialisation par substitution d’importations (ISI) s’impose donc comme politique structurelle et, si elle ne suit pas nécessairement un modèle linéaire, du plus simple au plus complexe, on peut raisonnablement dire que pendant la période 1930-1960 se développent les industries de biens de consommation non durables, puis de biens de consommation durables dans les années 1960 (particulièrement l’industrie automobile) et de biens intermédiaires et de capital dans les années 1970 et 1980. Cette politique industrielle se caractérise par l’opération de transferts de ressources et la création des rentes pour des périodes plus ou moins prolongées, dans le dessein d’atteindre des objectifs déterminés en termes de compétitivité des entreprises concernées. Ces rentes sont garanties par des protections diverses, telles que les barrières douanières tarifaires ou non, les commandes publiques, la création des monopoles étatiques, le financement direct à travers des institutions financières publiques, etc.
Avec le changement de paradigme des années 1980, résultat de l’épuisement du régime de croissance des « Trente Glorieuses » au Nord, du choc pétrolier et de l’abandon du système monétaire international issu de Bretton Woods, apparaissent clairement les déficits structurels cumulés par la croissance latino-américaine fondée sur l’ISI : retard dans la production de biens de capital, logique du protectionnisme qui limite fortement la concurrence et donc la recherche des gains de productivité, problèmes d’échelle qui se traduisent par des coûts de production élevés, orientation de l’industrie à la production des biens basiques, forte dépendance externe en matière d’intrants et technologie, faiblesse d’une couche d’entrepreneurs schumpetériens parce que trop axée sur la recherche de rentes et, ce qui était contraire aux résultats attendus, balance commerciale non seulement fort dépendante des exportations de produits primaires, mais aussi très déficitaire en matière industrielle.
Ainsi que cela a été signalé par Ricardo Hausmann et Dani Rodrik (2003), l’une des grandes différences entre les politiques industrielles asiatiques réussies (tant en matière de commerce extérieur que du partage des revenus) et latino-américaines plus nuancées est que les premières ont utilisé autant le bâton que la carotte, tandis que les dernières ont manié seulement la carotte. De ce fait, en Amérique latine, à côté de quelques « champions » peu nombreux, on trouve un grand nombre d’industries inefficaces, qui ont donné lieu à la qualification du « protectionnisme frivole » de Fernando Fajnzylber (1983).
Ce protectionnisme frivole a été remis en cause non seulement par l’épuisement endogène de la croissance autocentrée, mais aussi (et surtout) par des changements majeurs en termes de paradigme de croissance : ce serait maintenant l’ouverture totale, commerciale et financière que devraient libérer les forces du marché pour pousser le développement. Dans ce cadre, la politique industrielle cède sa place de politique structurelle, place qui revient plutôt à la politique de la concurrence (privatisations et ouverture pleine).
Parallèlement à la mise en place de ce nouveau paradigme – au milieu des années 1980 et au début des années 1990 –, des acteurs nouveaux de poids très grand, la Chine en particulier, apparaissent sur le marché mondial. La croissance rapide de cette dernière comme sa forte compétitivité-coût auront deux effets majeurs : un effet de véritable « pompe aspirante » de l’industrie mondiale et un impact sur les marchés des matières premières, avec une envolée des cours due à la forte demande chinoise.
Ce double effet, conjugué au poids de la spécialisation traditionnelle de l’Amérique latine, rend très difficile le maintien d’une industrie compétitive dans la région. En outre, l’amélioration brusque des termes de l’échange produit une appréciation du change qui risque fort de se transformer en « maladie hollandaise », phénomène qui sape et détruit toute activité productive autre que la production des matières premières. Le risque de reprimarisation de l’économie devient très fort et, de ce fait, peut retarder pour longtemps le rêve de l’industrialisation latino-américaine.
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INSTABILITÉ POLITIQUE. – L’histoire contemporaine de l’Amérique latine a été marquée par une forte instabilité politique. Si la souveraineté du peuple s’impose très tôt comme la seule source de légitimité possible, le principe du « gouvernement du peuple, par le peuple et pour le peuple » a connu bien des vicissitudes.
Après les indépendances, le processus de construction étatique se traduit par d’importantes luttes centrifuges qui opposent les chefs de guerre locaux, les caudillos, et s’accompagne de nombreux coups d’État et pronunciamientos. Si quelques pays à l’instar du Chili, du Costa Rica ou du Brésil constituent des exceptions, la majeure partie de l’Amérique latine connaît durant plus d’un demi-siècle une situation proche de l’anarchie. Ce n’est qu’au tournant du siècle que les fondements d’une certaine stabilité semblent s’esquisser. Un ordre politique oligarchique particulièrement propice à l’insertion de l’Amérique latine dans l’économie mondiale se met alors en place.
Cependant, cette phase de relative stabilité sera de courte durée. Dans les années 1920, les remous provoqués par les révolutions mexicaine et russe et les évolutions socio-économiques se traduisent par une agitation sociale accrue. La « crise de 29 », qui s’abat sur des économies mono-exportatrices extrêmement dépendantes, met en lumière les déséquilibres que le modèle de développement a engendrés, et les désordres sociaux s’intensifient. Les changements de régime se multiplient, touchant même des États qui, tels l’Uruguay ou le Chili, étaient réputés stables. Jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale, nombre de pays de la région connaissent ainsi un cycle d’instabilité chronique. D’autres, à l’instar du Brésil de Vargas ou du Nicaragua de Somoza, instaurent des régimes autocratiques. Et si, entre 1944 et 1946, l’Amérique connaît un « renouveau démocratique », celui-ci s’achève brutalement avec le début de la guerre froide.
S’installe alors une période de grande instabilité. Le délitement de l’ordre oligarchique, initié dès les années 1930, se poursuit et se traduit par une montée des forces progressistes qui entre rapidement en contradiction avec la conjoncture de la guerre froide. Le climat international de lutte contre le communisme et l’activisme, plus ou moins direct, des États-Unis, créent alors un contexte favorable à la mise au pas des mouvements réformistes. Dès 1947, on assiste à une réaction autoritaire. En Argentine, au Venezuela ou, de manière emblématique, au Guatemala, des coups d’État viennent mettre fin aux expériences démocratiques. Dans d’autres pays, comme au Nicaragua ou au Paraguay, c’est la continuité autocratique qui est de mise. Et si cette tendance s’atténue peu à peu durant les années 1950, la révolution castriste de 1959 déclenche une nouvelle période autoritaire qui voit se multiplier les « coups d’État préventifs ». Durant les deux décennies suivantes, rares sont les pays qui échappent aux régimes militaires. Alain Rouquié en distingue trois types. D’abord, les régimes autoritaires « bureaucratiques » tels ceux du Brésil de la junte militaire (1964-1985) ou de l’Argentine du général Ongania (1966-1970) et dont la priorité est de favoriser le développement économique de leur pays, en contenant les pressions sociales. Certains pays connaissent, quant à eux, des régimes militaires réformistes, à l’image du Pérou du général Velasco (1968-1975) qui est sans nul doute la plus emblématique des tentatives de « révolution par le haut ». Enfin, les « États terroristes » qui se mettent en place dans le cône sud, dans les années 1970, constituent un troisième type de régime militaire. Ils sont emblématiques de la réaction autoritaire qui fait suite à la période de relative accalmie, caractérisée par des expériences réformistes, civiles et militaires, et par la montée de la contestation sociale, qui s’accompagne parfois de l’apparition de guérillas urbaines. Au Chili, en Uruguay ou encore en Argentine, ces régimes s’attachent, à travers une répression implacable, à réformer profondément la société en éradiquant toute velléité progressiste. Dans le même temps, on assiste à l’embrasement de l’Amérique centrale. Au tournant des années 1970, des guerres civiles extrêmement meurtrières déchirent en effet le Guatemala, le Salvador et le Nicaragua.
C’est dans ce contexte agité, et sans qu’un changement brutal se soit produit ou qu’une puissance étrangère soit directement intervenue, que s’ouvre une période de relative stabilité démocratique. Entre 1979 et 1990, treize pays vont ainsi entamer leur transition. Des élections concurrentielles sont organisées, les militaires se retirent et les civils reprennent le contrôle de la vie politique. En Amérique centrale, un accord de paix est signé et les militaires comme les ex-guérilleros reconnaissent désormais les règles du jeu démocratique. En 2000, c’est au tour du Mexique de connaître une alternance démocratique, après soixante-dix années de domination du Partido Revolucionario Institucional. Seule Cuba semble désormais à la marge de cette vague de démocratisation. Or, si ce processus est tout à fait remarquable, les défis auxquels les systèmes politiques latino-américains ont été, et sont encore, confrontés le sont tout autant.
Dans les années 1980, face à la dégradation de l’économie mondiale, les gouvernants mettent en place ou poursuivent, selon les cas, des réformes néolibérales de grande ampleur qui s’accompagnent d’une hausse considérable des inégalités et de la pauvreté. Après cette « décennie perdue », et même en période de reprise économique, l’absence de réforme structurelle d’envergure, notamment en matière fiscale, empêche d’enrayer le creusement des inégalités sociales. La marginalisation sociale persistante d’une partie des Latino-Américains demeure, aujourd’hui encore, un frein essentiel à la consolidation démocratique. Parallèlement, le délitement du tissu social s’accompagne d’une montée de la violence qui atteint des records au Venezuela ou encore au Mexique. L’État apparaît donc incapable de remplir ses prérogatives alors même que se multiplient les attentes en matière de reconnaissance de nouveaux droits, individuels et collectifs. Rien d’étonnant donc à ce que les Latino-Américains expriment une certaine frustration. En 2013, l’enquête annuelle du latinobarómetro signalait que seuls 39 % des citoyens interrogés étaient satisfaits du fonctionnement de leur démocratie, mettant ainsi en lumière une profonde crise de la représentation. L’abstention, les gouvernements sans majorité parlementaire, l’érosion de nombreux systèmes partisans témoignent du décalage persistant entre les Latino-Américains et leur personnel politique. Le défi de la gouvernabilité s’est donc fait plus prégnant et des dérives, parfois très préoccupantes, ont été observées. Des outsiders, tels que Fujimori au Pérou, ont fait leur apparition. Des gouvernants, présentés comme populistes, ont adopté des registres antisystème fondés sur le rejet des canaux traditionnels de médiation, et notamment des partis. Enfin, certains dirigeants, à l’image de Chávez au Venezuela ou Ortega au Nicaragua, ont entrepris de faire autoriser la réélection afin de conserver leur mandat. La concentration et la personnalisation du pouvoir qui en découlent peuvent constituer des vecteurs d’instabilité. Depuis le décès de Chávez, en 2013, la violence et les ruptures démocratiques ont précipité le pays dans un chaos inquiétant pour l’avenir du pays.
Ce mécontentement s’est aussi manifesté dans la rue, par exemple en Argentine au début des années 2000. Si ces cycles de protestation ont pu être d’importants facteurs d’instabilité, notamment du fait des alternances qu’ils ont pu précipiter, ils n’ont cependant pas engendré de rupture de constitutionnalité. En outre, certains mouvements sociaux ont fait une entrée remarquée dans le champ partisan. Au Mexique, au Brésil ou encore en Bolivie, ils ont constitué un élément essentiel dans la formation des partis dits « de gauche ». L’accession au pouvoir de certains de ces partis dans les années 2000 a d’ailleurs constitué un changement majeur en donnant à voir une banalisation et une acceptation des alternances et en permettant un certain renouvellement des élites gouvernantes. Cela a en outre contribué à réhabiliter le rôle de l’État tout en introduisant, dans certains pays, des dispositifs de démocratie participative.
Finalement, si ces dernières décennies ont été émaillées d’« incidents », à l’image de l’« auto-golpe » de Fujimori au Pérou en 1992 ou du renversement du président hondurien en 2009, il apparaît que la norme démocratique s’est aujourd’hui largement généralisée. Les demandes de citoyenneté, formulées autour du principe d’un « droit à avoir des droits », se sont sensiblement accrues, traduisant ainsi une intériorisation croissante de l’« imaginaire démocratique ». La capacité des États à y faire face, notamment en redéfinissant leur fonction régulatrice, demeure aujourd’hui l’un des principaux enjeux pour les démocraties latino-américaines.
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INSTITUTIONS. – Les institutions dans les Amériques, à l’exception de celles des États-Unis, sont plus ou moins inspirées de celles des principales puissances coloniales et se caractérisent par l’existence ou non d’un régime parlementaire et d’un système fédéral ou régional.
Les institutions politiques aux États-Unis sont chronologiquement la première république fondée sur des principes difficiles à appréhender dans les pays latins plutôt centralisateurs au sein desquels la primauté du droit (rule of law) n’est pas une évidence. Elles se caractérisent en premier lieu par une Constitution (adoptée en 1787 à l’issue de plusieurs compromis fondateurs), courte, rédigée en termes vagues et demeurée largement inchangée à l’exception des 10 premiers amendements qui constituent la déclaration des droits (ou Bill of Rights) et de 17 autres qui ont suivi. Cette Constitution, « Loi suprême » (art. 6) du pays, est sacralisée et jouit d’un prestige bien supérieur à celui des Constitutions d’Amérique du Sud ou de la Constitution de 1958 en France. Elle est fondée sur la souveraineté du peuple et deux principes bien spécifiques, le fédéralisme et les contre-pouvoirs ou freins et contrepoids (checks & balances) dans un système où tous les pouvoirs sont limités. Ces principes sont développés dans Le Fédéraliste, en une série d’articles qui furent écrits par Madison, Hamilton et Jay sous le pseudonyme de Publius afin de convaincre les délégués de l’État de New York de ratifier la toute nouvelle Constitution qui suscitait craintes et doutes.
Une méfiance vis-à-vis de l’État et de l’État fédéral en particulier. Le régime politique que les Pères fondateurs ont voulu mettre en place est marqué par le désir de liberté et la méfiance envers tout pouvoir tyrannique. La Déclaration d’indépendance explicite certes l’existence de droits inaliénables (à la vie, la liberté et la poursuite du bonheur) mais aussi le droit et le devoir qu’ont les citoyens de renverser un gouvernement qui deviendrait tyrannique. La mission première du pouvoir (government) aux États-Unis n’est donc pas de gouverner mais de protéger les droits et libertés des citoyens. La méfiance vis-à-vis du pouvoir fédéral (Federal Government) est omniprésente dans le système de séparation des pouvoirs et de « freins et contrepoids » et imprègne la culture politique américaine, le mouvement Tea Party en étant une manifestation actuelle suscitée par le rejet du rôle de l’État dans le sauvetage des banques et de l’industrie automobile. Cette méfiance se combine avec l’absence du concept rousseauiste d’intérêt général, incarné par l’État et, par définition, supérieur aux intérêts particuliers. La conception de l’intérêt public aux États-Unis fait place à la représentation des intérêts privés, et des formes associatives ou corporatives qui concourent avec les autorités de l’État (fédéral et 50 États fédérés) à la poursuite du bien public.
Fragmentation horizontale et verticale des pouvoirs. Afin d’éviter la tyrannie, le système choisi est fragmenté et comprend un partage vertical des pouvoirs, entre le niveau fédéral et le niveau des États, et une séparation horizontale entre les trois grands pouvoirs, chacun devant pouvoir freiner et contrôler les deux autres. Dans une « Constitution limitée », le « gouvernement » (au sens américain) fédéral jouit uniquement des pouvoirs « énumérés » à article 1, section 8 : voter l’impôt, réglementer le commerce extérieur et interétatique (interstate) et d’autres qui en découlent via la clause dite « élastique » aussi appelée clause « nécessaire » (« necessary & proper » au § 18 de l’article 1 section 8). Malgré la montée en puissance du pouvoir fédéral, les États conservent de nombreuses prérogatives et en particulier le pouvoir de police (qui englobe toute réglementation en matière de santé, sécurité et bien-être général des habitants de l’État), les prérogatives fédérales demeurant l’exception, ainsi que le confirme le 10e Amendement ajouté avec les neuf autres de la Déclaration des droits quelques années après l’adoption de la Constitution.
L’autre mécanisme est ce qu’on appelle les freins et contrepoids ou contre-pouvoirs (checks & balances). Dans ce cadre, le président dispose de pouvoirs réels en tant que chef de l’exécutif et commandant en chef. Il peut aussi pourvoir à certains postes et infléchir les grands choix législatifs. Mais il est confronté à un Congrès puissant, qui vote la loi, adopte le budget, déclare la guerre (en théorie du moins) et dispose d’un pouvoir de contrôle (oversight) important. Et la Constitution étant rédigée en termes larges, il incombe au judiciaire et à la Cour suprême en dernier ressort d’interpréter le texte suprême dans le sens d’une plus grande flexibilité ou non et en tant qu’arbitre de la constitutionnalité de se prononcer sur la conformité à la Constitution des actes du président et des lois votées par le Congrès. Selon les époques, sa coloration et la personnalité de son président (Chief Justice), la Cour suprême a pu et peut encore influer considérablement sur le fonctionnement des institutions des États-Unis. Elle peut parfois s’opposer au président, lui rappelant qu’il n’est pas au-dessus des lois comme dans l’affaire Nixon de 1974 (US v. Nixon) ou dans les affaires des détenus de Guantanamo. Elle peut aussi mettre en danger les institutions et sa légitimité (au moins à court terme) comme elle le fit en 2000 (Bush v. Gore) et en 2010 (Citizens United, financement des élections). Le pouvoir judiciaire aux États-Unis est bien un troisième pouvoir à égalité avec l’exécutif et le législatif, également puissant et visible parce que les États-Unis sont un pays de common law reposant sur la règle du précédent et parce que le contrat est au cœur de la société civile et politique.
Patriotisme, exceptionnalisme et rôle du religieux. Les Américains n’ont pas eu à s’opposer aux abus de la féodalité et de l’Église ni à renverser une monarchie de droit divin, comme ce fut le cas en France. Pour eux, l’ennemi était extérieur, il s’agissait du monarque anglais et du Parlement anglais, d’où l’accent mis sur la Constitution (plutôt qu’un code civil) et sur les libertés, tant politiques que religieuses. Les États-Unis sont aussi conscients de leur destin « manifeste » et exceptionnel qui sous-tend leur rhétorique souvent flamboyante et leur politique étrangère. Certes avec des nuances selon les époques mais cet exceptionnalisme a pu servir à masquer, plus ou moins pudiquement, des intérêts beaucoup plus prosaïques et des politiques de conquête. Jefferson avait rappelé dans son discours inaugural que les Américains occupent une place à part dans le concert des nations, loin des tumultes qui ensanglantent la vieille Europe, et que leur pays est un sanctuaire confié au peuple élu par la main du Très-Haut. La religion fait partie du discours politique depuis le Mayflower Compact et, hier comme aujourd’hui, il y a célébration d’un double culte religieux et politique. La prière, le drapeau, l’hymne national, les cantiques et les chants patriotiques sont indissociables et quasi interchangeables dans ce qu’on peut appeler une véritable « religion civique », la cérémonie d’investiture qui se déroule le 20 janvier suivant une élection présidentielle servant essentiellement à renforcer le message d’une Amérique terre d’évidence appelée à un destin exceptionnel.
Le Canada, quant à lui, est une fédération (comptant dix provinces dotées de pouvoirs souverains à l’instar des États fédérés américains et trois territoires qui relèvent du Parlement fédéral canadien qui leur a dévolu certains pouvoirs législatifs par une simple loi) et une démocratie, même si les Pères de la Confédération n’ont pas jugé bon de l’inscrire formellement en 1867 dans le texte de la Constitution, l’« Acte de l’Amérique du Nord britannique », rebaptisé « Loi constitutionnelle » de 1867 depuis l’adoption de la Charte des libertés en 1982. Le système politique en vigueur, dit « système de Westminster », est largement inspiré des institutions britanniques et inclut dès le début du XIXe siècle le principe de la responsabilité ministérielle en vertu duquel l’exécutif doit être subordonné à la majorité des représentants élus.
En Amérique latine, enfin, la formalisation institutionnelle a donné naissance à un grand nombre d’expressions qui sont l’héritage du mélange entre le passé indigène, l’apport colonial et le développement de l’outillage rationnel. Sur le plan politique, mais aussi sur le plan économique et, d’une certaine manière, social, les institutions formelles sont regroupées dans les textes constitutionnels. Ils régulent les relations de pouvoir, les droits de propriété, les relations sociales opérant aussi bien dans l’espace privé que dans l’espace public. Tous finissent également regroupés dans les grands Codes et dans la législation qui en découle. Cependant et pour ce qui a trait à la vie publique de quelques-uns des peuples indigènes, il convient de ne pas oublier que les institutions qui les concernent restent fondées sur les us et coutumes. C’est par exemple le cas de la Bolivie depuis la réforme constitutionnelle de 2009 et celui de l’État mexicain d’Oaxaca.
Dans la grande majorité des situations, les relations de pouvoir se sont construites, au moins depuis les années 1820, sur la base de la doctrine de la séparation des pouvoirs, conformément à l’influence prépondérante du constitutionnalisme libéral selon lequel la souveraineté réside dans le peuple. Pendant un long siècle, la souveraineté populaire est restée limitée par un suffrage restreint et n’est devenue pleine et entière qu’une fois le XXe siècle bien entamé. Quant à la séparation des pouvoirs, des facteurs historiques, économiques et culturels contribuèrent à affirmer la figure du caudillo et donnèrent naissance à une scène politique présidentialiste au détriment des pouvoirs législatif et judiciaire. Cette situation devint la règle, tout particulièrement avec l’expansion des mouvements populistes qui se caractérisent par leur faible institutionnalisation, et ce jusqu’à la période des transitions vers la démocratie qui s’engage à la fin des années 1970. À cette date, la normalisation démocratique contribua notablement à un équilibre entre les divers pouvoirs de l’État.
Le rétablissement ou, dans quelques cas, l’instauration de la démocratie supposa le renforcement de quelques institutions qui avaient eu une existence préalable, l’ajustement du rôle d’autres et l’apparition de nouvelles. Pour ce qui est des institutions antérieures à la période autoritaire qui, selon les pays, s’étendit des années 1960 aux années 1980, les partis politiques méritent d’être considérés à part. Si leur existence remonte pratiquement au début de l’indépendance, c’est sous l’influence du constitutionnalisme de Weimar qu’ils vont devenir des institutions formelles de la politique latino-américaine, s’appuyant pour cela sur leur composante populaire affirmée à partir des années 1920. Un demi-siècle plus tard, les transitions vont leur octroyer un rôle politique de première importance sur la base de schémas relevant du pluralisme politique ou du populisme traditionnel.
Les banques centrales, institutions liées à la période de l’entre-deux-guerres et qui supposèrent un progrès notable dans la construction de l’État, se maintinrent après les transitions démocratiques tout en changeant leur configuration en raison de la vision néolibérale des relations entre économie et politique. À ce titre, elles gagnèrent en indépendance face au pouvoir politique. C’est à peine si survécurent quelques institutions financières de caractère public, dont le cas le plus significatif est celui de la Banque nationale de développement social au Brésil.
La vague des transitions démocratiques se traduisit par l’émergence de nouvelles institutions en rapport avec les temps nouveaux et sous l’influence du processus constituant espagnol de 1977-1978. Quatre domaines sont privilégiés : les droits, les processus et mécanismes électoraux, les instruments de contrôle et la décentralisation. D’une conception des droits venus du libéralisme classique on est passé à une définition des droits fondés sur la démocratie participative auxquels renvoient de manière pionnière la Constitution colombienne de 1991 et, récemment encore, la Constitution équatorienne de 2008. Pour cette dernière, ces questions se retrouvent regroupées dans le chapitre 2 du titre II relatif aux droits à une vie décente, ou dans le chapitre 7 du même titre relatif aux droits de la nature. Quant à la Constitution bolivienne de 2009, elle régule, en 64 articles, les droits d’accès à l’eau et à l’alimentation et ajoute dans un autre chapitre les droits des nations et peuples indigènes ainsi que le droit à un environnement protégé. En matière électorale, le pouvoir électoral est dans certains cas assimilé à un pouvoir d’État, comme au Nicaragua ou au Venezuela. En Argentine, au Mexique, au Pérou et en Équateur, des institutions parallèles ont été mises en place chargées de l’organisation des élections : respectivement la Junte électorale, l’Institut fédéral électoral, l’Organisation nationale des processus électoraux et le Conseil national électoral. On y trouve aussi la progressive mise en place de mécanismes de révocation des élus qui apparaissent comme une nouveauté avec la Constitution colombienne de 1991 et qui, depuis, se sont étendus aux Constitutions de Bolivie, d’Équateur et du Venezuela.
Pour ce qui est des institutions de contrôle, de surveillance et de défense des droits, se détachent comme organes suprêmes les tribunaux ou cours constitutionnelles de Bolivie, du Chili, de Colombie, d’Équateur, du Pérou et de la République dominicaine. De la même manière ont aussi été créés des Défenseurs du peuple en Argentine, Bolivie, Colombie, Équateur, au Pérou, en République dominicaine et au Venezuela. Parallèlement, d’autres nouveaux mécanismes de contrôle citoyen se sont développés en Équateur (Conseil de participation citoyenne). Les cours des comptes de la République, chargées de veiller à l’utilisation de la ressource fiscale et de contrôler les résultats de l’action de l’administration, existent dans tous les pays. Dans un domaine voisin, on peut signaler la création d’institutions distinctes du pouvoir judiciaire chargées de la gestion des carrières des magistrats – les Conseils supérieurs de la magistrature – dont la Colombie a été pionnière en 1991.
La décentralisation a supposé le renforcement des pouvoirs d’institutions existantes, la prise en compte de la représentation et de la participation citoyenne et la création de nouvelles institutions. Citons depuis le milieu des années 1990 les gouvernements des capitales argentine et mexicaine, le renforcement politique et administratif des départements en Colombie et en Bolivie et celui des régions au Chili.
Il convient cependant de ne pas oublier la présence d’institutions informelles qui ont façonné la vie publique latino-américaine et dont l’impact est différent selon les pays. Parmi elles, les complicités amicales et de « compérage » qui sont autant de moyens d’accès au pouvoir et aux services, le machisme qui continue à freiner l’intégration de la femme dans la sphère publique, et le racisme enfin qui maintient éloignés des sphères d’influence divers groupes ethniques.
Manuel ALCÁNTARA SÁEZ,
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INTÉGRATION RÉGIONALE. – L’intégration régionale est un processus visant à la constitution d’ensembles économiques régionaux. Également appelé « régionalisation », il résulte principalement de la signature d’accords préférentiels entre les pays membres de ces ensembles. Les gouvernements signataires sont animés par le « régionalisme », vision politique fondée sur la conviction que la constitution de ces ensembles est favorable aux intérêts de leur pays.
L’intégration en Amérique latine : entre régionalisme ouvert et régionalisme « postlibéral ». Comparée à d’autres zones en développement, l’Amérique latine est une région où l’intérêt pour l’intégration s’est manifesté très tôt. S’inspirant initialement, du moins dans le discours des responsables politiques, des objectifs mis en avant par des initiatives telles que le Congrès amphictyonique de Panamá (1826) qui n’a pas réussi à constituer une fédération des nations latino-américaines nouvellement indépendantes, le processus d’intégration régionale a connu plusieurs étapes depuis le début des années 1960.
Sous l’influence de l’expérience européenne, vers le milieu du XXe siècle la Commission économique pour l’Amérique latine et les Caraïbes (CEPALC) des Nations unies considérait le régionalisme comme un outil permettant de surmonter deux grands obstacles au développement : d’une part, la difficulté d’exploiter les économies d’échelle en raison de la petite taille des usines produisant pour les marchés nationaux et d’une diversification excessive des chaînes de production et, d’autre part, l’insuffisance de la concurrence à l’intérieur des économies nationales. Dans cette perspective, le premier pas vers l’intégration régionale en Amérique latine, la signature du traité de Montevideo en 1960 qui a créé l’Association latino-américaine de libre-échange, l’ALALC (correspondant au sigle en espagnol de l’Asociación Latinoamericana de Libre Comercio), est intervenu peu de temps après la création de la Communauté européenne du charbon et de l’acier (1952) et de la Communauté économique européenne (1958).
Le traité de Montevideo a ouvert une première étape de régionalisme « fermé » qui s’est prolongée jusqu’à la fin des années 1980. L’ALALC, qui n’a pas permis d’obtenir des résultats probants dans la réduction des droits de douane des pays membres, et a été remplacée en 1980 par l’Association latino-américaine d’intégration (ALADI), association de onze pays d’Amérique latine (les dix pays d’Amérique du Sud et le Mexique) dotée d’un mandat souple pour établir de façon progressive un marché commun, a déclenché un processus de création de plusieurs groupements sous-régionaux. Ainsi, le Marché commun de l’Amérique centrale (MCCA), constitué par le Costa Rica, le Guatemala, le Honduras, le Salvador et le Nicaragua, a été créé en 1962 ; l’Association de libre-échange des Caraïbes (CARIFTA), fondée en 1965, est devenue en 1973 le Marché commun des Caraïbes (CARICOM) ; le Pacte andin – transformé plus tard en Communauté andine des nations (CAN) –, constitué initialement par la Bolivie, le Chili (qui en est sorti dans les années 1970), la Colombie, l’Équateur, le Pérou et le Venezuela, a vu le jour en 1969. Mais, dans le cadre du fonctionnement du modèle de développement d’économie semi-fermée et des politiques de substitution des importations en vigueur dans la plupart des pays de la région, les pays membres de toutes ces instances d’intégration se sont montrés réticents à l’égard de l’ouverture de leurs marchés nationaux et les échanges intrarégionaux sont demeurés faibles. Au cours des années 1980, la faiblesse du commerce intrarégional s’est vue accentuée par les politiques d’austérité appliquées à la suite de la crise de la dette extérieure. Le désordre macroéconomique qui s’ensuivit – en particulier l’accroissement des tensions inflationnistes voire l’éclosion de l’hyperinflation dans certains pays latino-américains – n’a pas arrangé les choses et les groupements sous-régionaux n’avaient qu’une existence formelle.
Une deuxième phase de régionalisme « ouvert » a été mise en place dans les années 1990. Pendant cette décennie une étape d’essor de l’intégration régionale est allée de pair avec la reprise de la croissance en Amérique latine et la mise en place des programmes d’ouverture et de réforme structurelle caractérisés par la libéralisation du commerce extérieur et des marchés, la dérégulation financière et les privatisations massives. Alors que le MCCA a bénéficié de la fin des guerres civiles en Amérique centrale et expérimenté un nouveau départ avec la création, en 1991, du Système d’intégration centre-américain (SICA), qui est entré en vigueur en 1993, et la mise en œuvre de nouvelles institutions telles qu’une Cour de justice régionale et un Parlement centre-américain, la CAN, qui se caractérise également par un considérable développement sur le plan institutionnel, a connu une nouvelle impulsion pendant la dernière décennie du XXe siècle. Mais le fait marquant de cette phase fut la création, en 1991, du Mercosur, par l’Argentine, le Brésil, le Paraguay et l’Uruguay. Un échéancier automatique de réductions tarifaires a conduit à la création d’une union douanière et à la mise en place, fin 1994, d’un tarif extérieur commun. Dans le cadre d’une ouverture croissante des économies, la mise en place du Mercosur, caractérisé par un dispositif institutionnel très léger, a non seulement favorisé une forte progression des échanges intrarégionaux, mais aussi augmenté considérablement l’attractivité des pays membres à l’égard des investisseurs étrangers, de plus en plus attirés par la perspective d’un marché régional élargi. Cette vague d’essor de l’intégration n’a toutefois été que d’une portée limitée. Les crises monétaires et financières qui ont affecté plusieurs économies latino-américaines à la fin des années 1990 et au début des années 2000 et la récession qui s’est ensuivie ont fait reculer les échanges intrarégionaux, et les faiblesses des différents blocs d’intégration sont alors apparues en pleine lumière.
Avec le retour de la croissance en 2002-2003 et l’émergence de gouvernements de centre gauche dans plusieurs pays de la région, les processus d’intégration régionale sont entrés dans une troisième phase où coexistent tendances et orientations contradictoires alors que de nouveaux groupements ont été créés sur le plan institutionnel. Tout particulièrement en Amérique du Sud, ces groupements ont adopté de nouvelles modalités qui ne correspondent pas aux caractéristiques classiques des processus d’intégration : en ne mettant pas au premier plan l’agenda commercial, avec un contenu politique marqué et des objectifs explicites en matière de coopération politique, de développement économique et de gouvernance régionale, a pris corps un régionalisme qui a été caractérisé comme « postlibéral ».
Les deux principales expressions de ce régionalisme postlibéral sont l’Union des nations du Sud (Unasur, selon le sigle en espagnol) et l’Alliance bolivarienne des Amériques-Traité commercial des peuples (ALBA-TCP). Le traité constitutif de l’Unasur, initialement connue comme « Communauté des nations du Sud », signé en 2008 et entré en vigueur en 2011, a donné naissance à un ensemble composé des douze pays d’Amérique du Sud et fortement associé aux objectifs de politique étrangère du Brésil. L’Unasur est une organisation intergouvernementale dont les projets visent à mettre en place de nouveaux mécanismes, notamment sur les plans de la coopération militaire et de la défense régionale (à travers la création d’un conseil de la défense de l’Amérique du Sud), de la coopération énergétique (avec principalement le projet d’un anneau énergétique sud-américain), et de la construction d’infrastructures communes (au moyen de l’Initiative pour l’intégration des infrastructures régionales sud-américaines, ou IIRSA, qui dispose d’un comité de coordination technique constitué par la Banque interaméricaine de développement, la Banque de développement de l’Amérique latine et le Fonds du bassin du Plata, ou Fonplata, et qui a élaboré un programme de travail comportant des projets stratégiques accordés par tous les pays membres). Le rôle que l’Unasur cherche à jouer dans la gouvernance sud-américaine se traduit par une participation croissante dans la gestion des crises, un domaine dans lequel auparavant l’Organisation des États américains occupait une place de choix. L’ALBA-TCP, quant à lui, est né en 2005 comme un accord entre le Venezuela et Cuba auquel se sont ajoutés par la suite d’autres pays : la Bolivie, le Nicaragua, l’Équateur, et de petits États de la Caraïbe comme la Dominique, Saint-Vincent-et-les-Grenadines et Antigua-et-Barbuda. Associé initialement à la diplomatie pétrolière de l’ancien président vénézuélien Hugo Chávez, l’ALBA cherche à renforcer la coopération entre des pays membres ayant une proximité politique et idéologique dans divers domaines allant de la santé à l’énergie en passant par l’éducation ou le tourisme. L’évolution de la situation économique et politique au Venezuela après le décès de Chávez et l’élection du nouveau président Maduro sera sans doute cruciale pour l’avenir de l’ALBA.
L’intégration en Amérique du Nord : un avenir incertain. La mise en place de l’Accord de libre-échange entre les États-Unis et le Canada (ALECEU) puis de l’Accord de libre-échange de l’Amérique du Nord (ALENA) s’inscrit dans le cadre d’une évolution notoire de la politique étrangère de chacun des trois pays, et par voie de conséquence de leurs relations économiques extérieures, à partir des années 1980. L’intégration qui en résulte est toutefois conditionnée par deux fait majeurs : l’asymétrie entre les trois partenaires (au début des années 1990, le PIB des États-Unis représente dix fois celui du Canada et vingt fois celui du Mexique) ; et la géographie (du fait de la distance les séparant, le Canada et le Mexique n’entretiennent alors que très peu de relations économiques, la position centrale des États-Unis expliquant les liens substantiels déjà tissés avec chacun de leurs deux voisins et dynamisés à partir des années 1960 par la signature du « pacte de l’automobile » avec le Canada (1965) et l’implantation des premières maquiladoras – zones franches – dans le nord du Mexique, à proximité immédiate de la frontière avec les États-Unis). Les États-Unis sont donc incontestablement le pivot de l’accord.
Le continentalisme est une donnée fondamentale de la politique étrangère des États-Unis depuis le début du XIXe siècle (doctrine de Monroe, 1823) et leurs relations avec leurs voisins des Amériques ont tout autant été le reflet de cette vision « hémisphérique » que de la réalité des enjeux externes à la région qu’ils devaient prendre en compte. Ainsi, pendant la guerre froide, la lutte contre le communisme a constitué la principale donnée conditionnant leur stratégie latino-américaine, leurs relations avec le Canada s’inscrivant dans le cadre du partenariat stratégique de l’OTAN et de la logique de coopération économique multilatérale prévalant au sein des institutions de Bretton Woods et du GATT. Après avoir privilégié le multilatéralisme et impulsé un puissant mouvement de libéralisation des échanges dans le monde occidental, ils changent de cap à partir du milieu des années 1980. L’essentiel étant de continuer à faire progresser la libéralisation de leurs échanges, ils empruntent désormais – en parallèle ou tour à tour – trois voies qui leur apparaissent complémentaires plutôt que contradictoires : multilatéralisme, bilatéralisme et régionalisme. La région des Amériques est la première vers laquelle ils se tournent, négociant, d’abord, l’Accord de libre-échange avec le Canada, puis l’Accord de libre-échange de l’Amérique du Nord, avant de lancer du projet de Zone de libre-échange des Amériques (ZLEA). L’Amérique du Nord constitue ainsi le laboratoire au sein duquel les États-Unis expérimentent leur nouveau régionalisme. L’accord avec le Canada, qui entre en vigueur en 1989, ne fait qu’intensifier l’interdépendance déjà forte entre les deux économies et en élargir la portée. Avec l’ouverture, en 1990, de négociations entre les États-Unis et le Mexique, négociations auxquelles vient bientôt s’adjoindre le Canada, une étape nouvelle est franchie. Alors que les négociations commerciales multilatérales semblent s’enliser, que la marche vers l’Union économique et monétaire suscite des craintes outre-Atlantique et que la chute du mur de Berlin bouleverse la donne géopolitique, la construction d’un bloc commercial nord-américain fait sens.
De leur côté, le Canada et le Mexique voient dans la libéralisation des échanges avec leur grand voisin le moyen de sortir de la crise à laquelle ils sont confrontés dans les années 1980 et de relancer leur croissance intérieure. Rompant avec des stratégies de développement par substitution aux importations qui avaient fait du protectionnisme un élément essentiel de leurs politiques économiques, les gouvernements en place font fi de la réticence d’une partie de leur classe politique et de leurs opinions publiques : ancrée dans l’histoire des deux pays, la méfiance vis-à-vis de l’hégémonisme américain y a en effet largement contribué à la construction du sentiment d’identité nationale. À partir de 1982, le Canada reconnaît le rôle moteur du commerce extérieur et marque sa volonté de l’orienter davantage vers la promotion des exportations et une spécialisation qui soit fonction de ses avantages comparatifs. À la même époque, le Mexique s’engage dans des politiques d’ajustement structurel et une libéralisation de ses échanges. Les arguments que met en avant son gouvernement en 1990, au moment où il amorce la négociation d’un accord de libre-échange avec les États-Unis, font écho à ceux qu’avait mis en avant le Canada cinq ans plus tôt. L’accord doit permettre de faciliter l’accès des produits mexicains au marché américain, attirer les investissements étrangers et améliorer la compétitivité de l’industrie mexicaine grâce à la rationalisation et aux économies d’échelle auxquelles conduira la création d’un grand marché intégré.
L’ALENA est bien plus qu’un accord de libre-échange. Si l’on se réfère aux principales formes que peut prendre l’intégration économique, de l’accord de libre-échange pur et simple à l’union économique en passant par l’union douanière et le marché commun, il représente un modèle hybride : aux simples caractéristiques de la zone de libre-échange s’ajoutent la libre circulation des capitaux, des règles sur les marchés publics, les échanges de services et la propriété intellectuelle. En revanche, rien n’y est prévu pour faciliter la circulation des personnes ni pour corriger les inégalités de développement ou les déséquilibres régionaux entre les trois partenaires. Ce choix reflète la philosophie libérale qui sous-tend l’intégration nord-américaine : pour les négociateurs de l’accord, le marché, encadré par des règles permettant à la concurrence de ne pas être faussée, constitue un mécanisme optimal d’allocation des ressources au sein de la zone, et aucun mécanisme correcteur n’est donc à envisager. Il en résulte un modèle d’intégration contractuel, dont l’objectif ultime n’est pas tant d’accroître les échanges de marchandises que de faciliter la création de chaînes de valeur intégrées et d’harmoniser les règles du jeu pour favoriser la concurrence loyale en Amérique du Nord.
L’opposition à l’ALENA, déjà virulente avant son entrée en vigueur (1994), alimente l’hostilité au libre-échange aux États-Unis, où la protection des droits des travailleurs, les suppressions d’emplois et les dégâts environnementaux sont au cœur des débats. La progression de l’immigration latino-américaine de 1994 à 2007, et en particulier des flux d’illégaux, complique la donne, d’autant qu’après le 11-Septembre la sécurité aux frontières devient une urgence absolue pour Washington. Cet ensemble de facteurs pèse lourd dans la poursuite de la libéralisation commerciale à l’échelle de l’ensemble du continent américain.
L’échec du projet de ZLEA, le « pivot » nord-américain vers l’Asie  et le spaghetti bowl latino-américain. Le projet de ZLEA, qui visait à étendre le modèle ALENA à l’ensemble de l’Amérique latine à l’exception de Cuba, ne tarde pas à se heurter à de nombreux obstacles, tant en Amérique latine qu’aux États-Unis, et est mis en sommeil depuis 2005. Changeant son fusil d’épaule, l’administration américaine s’oriente dès lors vers une stratégie de « libéralisation compétitive » qui porte rapidement ses fruits. Sur les vingt pays avec lesquels les États-Unis ont conclu des accords de libre-échange de 2001 à 2012, onze sont en Amérique latine (en plus du Mexique, Chili, Colombie, Costa Rica, Honduras, Guatemala, Nicaragua, Panamá, Pérou, République dominicaine et Salvador). Le Canada et le Mexique ont suivi la même voie, le premier avec le Costa Rica, la Colombie, le Chili, le Honduras, le Panamá et le Pérou, le second avec onze de ses voisins du Sud (Colombie, Costa Rica, Bolivie, Chili, Guatemala, Honduras, Nicaragua, Panamá, Pérou, Salvador et Uruguay). Ces accords de libre-échange ont été complétés par la signature d’une multitude d’accords de promotion et de protection réciproque des investissements entre chacun des trois membres de l’ALENA et les pays tiers.
Avec l’entrée dans le XXIe siècle, l’intégration dans les Amériques est face à une nouvelle donne. Après le 11-Septembre, la mise en place progressive d’une politique de sécurité aux frontières des États-Unis a affecté en premier lieu l’entrée sur leur territoire des biens et des personnes en provenance du Mexique et du Canada, conduisant à un « épaississement » de la frontière canado-américaine et à un tassement de la croissance des flux commerciaux intrazone. Par ailleurs, le dynamisme de la croissance économique de la zone Asie-Pacifique, l’entrée de la Chine dans l’OMC (2001) et le caractère fulgurant de sa croissance ont aussi focalisé l’attention des chefs d’entreprise et des responsables politiques nord-américains vers l’ouest. La part relative du Canada et du Mexique dans les échanges extérieurs des États-Unis a ainsi sensiblement reflué depuis 2001 – au point que Christian Deblock voit aujourd’hui un processus de « désintégration » à l’œuvre au sein de l’ALENA.
Parallèlement, en Amérique latine, les accords traditionnels qui avaient connu une phase d’essor dans le cadre du régionalisme ouvert dominant dans les années 1990 montrent des évolutions assez différenciées. Alors que l’intégration en Amérique centrale est assez dynamique, la CAN est depuis plusieurs années divisée et en crise et le Mercosur se retrouve dans une impasse sans progrès importants dans le traitement des asymétries et avec des tensions commerciales persistantes entre l’Argentine et le Brésil. Mais, en même temps, le Mexique, la Colombie, le Pérou et le Chili ont constitué une Alliance du Pacifique qui semble prometteuse et s’est traduite par la signature d’un accord de libre-échange entre les pays membres entré en vigueur en juillet 2015.
Par ailleurs, un agenda positif de mise en place de politiques et de projets communs d’intégration – par exemple au niveau d’infrastructures physiques de transport ou d’énergie –, indépendamment de l’appartenance à tel ou tel groupement sous-régional, gagne du terrain. À côté de ce processus d’intégration de facto – qui inclut également les investissements étrangers directs intrarégionaux – se développe un régionalisme « léger » dont la Communauté des États latino-américains et de la Caraïbe (CELAC) est l’expression la plus récente. Alors que la carte de l’intégration régionale tend à ressembler à un spaghetti bowl où s’entremêlent les accords préférentiels, bilatéraux, régionaux et sous-régionaux, Nord-Sud et Sud-Sud, commerciaux et à caractère non commercial, la CELAC, créée en décembre 2010, est un « mécanisme de coopération » intergouvernemental qui peut contribuer à faire émerger un régionalisme « intégral ». Les résultats mitigés, la faiblesse institutionnelle et la fragmentation de l’intégration régionale, tout comme la contribution positive que celle-ci peut apporter sur les politiques de développement productif, social, ou en matière de science et technologie, plaident en faveur de l’émergence d’une telle approche.
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Bibl. : Martine Azuelos et al., Intégration dans les Amériques. Dix ans d’ALENA, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2004 • Manuel Cienfuegos et José Antonio Sanahuja (coord.), Una región en construcción. UNASUR y la integración en América del Sur, Barcelone, CIDOB, 2010 • Veiga Da Motta, Pedro et Sandra P. Rios, « O regionalismo pos liberal na America do sul : origins, iniciativas e dilemas », Serie Comercio internacional, no 82, Division de Comercio Internacional e integración, CEPAL, Santiago du Chili, juillet 2007 • Christian Deblock, « Intégration en profondeur et nouvelle diplomatie commerciale. Les leçons de l’ALENA », Montréal, IEIM, 2012, http://www.ieim.uqam.ca/spip.php?article7488 • Carlos Quenan, « Régionalisme en Amérique latine : concurrence et convergence de projets », Questions internationales, no 14, La Documentation française, mars-avril 2006 • Pia Riggirozzi et Diana Tussie (éd.), The Rise of Post-Hegemonic Regionalism: The Case of Latin America, Londres, Springer, 2012 • Michèle Rioux, Christian Deblock et Laurent Viau (dir.), L’ALENA conjugué au passé, au présent et au futur. L’intégration régionale 3.0, Québec, Presses de l’université de Québec, 2015 •  Francisco Rojas Aravena (éd.), Multilateralismo vs soberanía: la construcción de la Comunidad de Estados Latinoamericanos y Caribeños, Buenos Aires, Teseo-FLACSO, 2011.



INTELLECTUELS. – « Nous autres intellectuels en Amérique, nous devons travailler afin de préserver notre droit inné à l’individualisme et à la liberté », écrit William James au lendemain de l’affaire Dreyfus : cette conception de l’intellectuel n’est pas étrangère à la tradition américaine. Il y a eu cependant des intellectuels bien avant la naissance de l’Intellectuel, malgré l’anti-intellectualisme de leur culture d’accueil, hérité notamment de la dureté de ses commencements.
Le virtuoso, le savant naturaliste amateur, est sans doute la première figure de l’intellectuel dans l’Amérique coloniale. Il faut comprendre le nouveau continent, mais aussi penser l’organisation de la société naissante : les sermons et écrits de John Winthrop témoignent de la volonté d’assigner à chacun sa place, pauvre et riche. Increase Mather fonde la Boston Philosophical Society et écrit des livres de sciences naturelles sur les mystères de la Création. Un genre s’impose : la « jérémiade », qui dénonce la corruption des mœurs et en appelle à la construction d’une Nouvelle Jérusalem. Jonathan Edwards prêche le retour à une foi « authentique » et prendra la tête du Grand Réveil. La science, Dieu, la cité : l’activité intellectuelle de l’Amérique prérévolutionnaire répond aux défis du nouveau continent.
Avec la Révolution émerge la figure de l’intellectuel politique. Thomas Jefferson attribue aux petites gens un sens moral inné qui se développe dans un contexte démocratique ; Thomas Paine, dans Common Sense (1776), vante les vertus de l’Amérique, nouvelle utopie où tous les hommes seront libres ; Benjamin Franklin crée la Société philosophique américaine en 1769. Dans le même temps, de nombreux pamphlets expriment des doutes quant à la capacité de l’homme ordinaire à se gouverner lui-même : Hamilton manifestera cette sensibilité dans les Federalist Papers.
Avec le XIXe siècle, les intellectuels se penchent sur les problèmes engendrés par l’entrée dans la modernité et de nombreuses causes s’offrent à eux : abolition de l’esclavage, féminisme, justice sociale. Ralph W. Emerson, dans ses conférences populaires, dénonce les effets du conformisme et du renoncement à soi et Henry David Thoreau est un intellectuel engagé contre l’esclavage et les guerres injustes. Les méfaits de l’urbanisation et de l’industrialisation sont décrits par Jacob Riis dans How the Other Half Lives (1890). Jane Addams crée Hull House en 1889 pour propager la culture au milieu des taudis de Chicago ; Thorstein Veblen se livre à une critique de ceux qui valorisent la culture à la seule fin de se démarquer des classes laborieuses ; W.E.B. Du Bois, dans Souls of Black Folk (1903), donne une visibilité à la question raciale en décrivant la dualité du Noir américain. Charlotte Perkins Gilman, enfin, ouvre la voie au féminisme du XXe siècle en dénonçant la condition de la femme.
Sans constituer une théorie, le pragmatisme va donner aux intellectuels progressistes une posture critique antiautoritariste. Celui de John Dewey deviendra la « religion » des intellectuels américains. Intellectuel universel, Dewey s’exprime sur quantité de sujets de société et contribue régulièrement à The New Republic et New Masses ; il sera un soutien critique de Wilson, puis de Roosevelt.
Le communisme suscitera prises de positions et débats. Sidney Hook tentera d’« américaniser Marx ». Il appartient au groupe des New York Intellectuals qui, avec Philip Rahv, rédacteur de Partisan Review, et Lionel Trilling, critique littéraire, prendront des positions libérales tout en condamnant le stalinisme. Reinhold Niebuhr, pasteur libéral, se livre dans Moral Man and Immoral Society (1932) à une critique sévère du libéralisme américain pour réaffirmer la doctrine du péché originel malheureusement validée par l’histoire. Les conservateurs trouvent leur inspiration chez Leo Strauss qui attire l’attention sur le renversement que l’idéologie moderne opère entre la loi naturelle et un « droit » naturel subjectif qui va s’imposer comme origine de toute loi. Hayek et les intellectuels conservateurs voient en l’État une source d’oppression et non de protection. Dans les années 1950, les intellectuels méditent les enseignements de l’histoire, comme Hannah Arendt dans Les Origines du totalitarisme (1950), ou se réapproprient la tradition américaine, comme Henry Steele Commager dans The American Mind (1950). Le maccarthysme suscite des prises de positions passionnées : Peter Viereck and The Shame and Glory of the Intellectuals (1953) et Leslie Fiedler dans An End to Innocence (1955) critiquent l’attitude complaisante des liberals vis-à-vis du communisme.
La critique du malaise dans la culture engendré par l’American Way of Life est entamée par Marcuse, avec Éros et civilisation (1954), où il dénonce le refoulement culturel. Paul Goodman, avec Growing Up Absurd (1960), s’en prend aux institutions qui étouffent l’intelligence des jeunes ; Betty Friedan, dans The Feminine Mystique (1963), dénonce l’aliénation de la femme ; Michael Harrington rappelle, dans The Other America (1962), que la prospérité laisse des millions d’Américains sur le bord de la route. Sous la présidence de Kennedy, les intellectuels entrent à la Maison-Blanche, notamment avec Arthur Schlesinger. La guerre du Vietnam est la grande cause autour de laquelle se mobilisent de nombreux intellectuels, notamment Noam Chomsky, linguiste prototype de l’intellectuel engagé.
Avec la disparition des grands récits, les intellectuels postmodernes constatent l’effritement de nos certitudes. Thomas Kuhn, dans La Structure des révolutions scientifiques (1962), conteste l’objectivité de la science pour dévoiler les enjeux politiques qui guident les changements de paradigmes. John Rawls, dans Théorie de la justice (1970), tente de fonder à nouveaux frais le libéralisme. Daniel Bell souligne l’absence d’horizon éthique du capitalisme après avoir diagnostiqué la fin des idéologies dès 1960. Christopher Lasch dans La Culture du narcissisme (1979), puis Robert Bellah dénoncent le « cancer » de l’individualisme narcissique, Allan Bloom l’échec de l’éducation supérieure, vaincue par la médiocrité, dans L’Âme désarmée (1987). Nous devons au philosophe Charles Taylor une réflexion sur le multiculturalisme inspirée par l’exemple canadien ainsi qu’une analyse très profonde de la situation du soi moderne et de la sécularisation de la société. Ces diagnostics convergents alimentent les doutes sur le modèle démocratique en vigueur : Benjamin Barber plaide pour une démocratie participative avant de pointer les dangers conjoints de la tribalisation et de la mondialisation.
La condition postmoderne n’éteint pas pour autant le besoin d’intellectuels. Russell Jacoby déplore la disparition de l’« intellectuel public » capable de susciter des débats de fond. Plus modestement, l’« intellectuel humaniste » de Richard Rorty s’applique à amener son public à étendre son « imagination morale », c’est-à-dire en somme sa capacité à imaginer un monde meilleur.
Comme pour l’Amérique du Nord, la figure de l’intellectuel politique émerge en Amérique du Sud avec la révolution, à cette différence près que la république est au moment des indépendances en Amérique latine le plus souvent d’abord un projet, ou une Constitution, qui attend son peuple, le peuple réel étant donné comme inadéquat à son concept. Les intellectuels peuvent être des héros de l’émancipation, comme Bolívar ou San Martín. Mais ils peuvent aussi se tenir loin du pouvoir, voire en exil, comme Alberdi en Argentine. De quoi Alberdi est-il le nom ? Paul Groussac le tenait pour un velléitaire, « successivement ami et adversaire de ses plus illustres contemporains », et Oscar Terán, faisant le catalogue de ses prises de positions contradictoires, voit en lui plusieurs personnages qui coexistent non sans conflits et tensions. Ce qui expliquerait peut-être pourquoi, contrairement à Mitre et Sarmiento, il n’accède pas dans son pays à la magistrature suprême. Après des missions diplomatiques en Europe de 1855 à 1862, Alberdi s’installe pour la fin de sa vie (avec un épisode tardif et avorté de retour au pays) dans un exil parisien qui lui permet de penser et d’écrire librement pour un public argentin qui ne cessera de le lire avec passion. « Je n’ai jamais vécu en dehors de mon pays autrement que pour y être plus présent par mes écrits. » Habitant de la « province flottante de la république Argentine que l’on appelle son émigration politique », Alberdi pourrait accéder à une pensée de l’exil, au sens où Miguel Abensour, à propos d’Adorno, montre comment l’exil déplace la question politique, et que chez lui « le refus de la praxis va de pair avec le refus de la résignation puisque se découvre dans ce double refus une nouvelle exigence de la pensée ». Comme toute la génération de 1837, Alberdi avait puisé sa culture dans les échos tardifs et mêlés de ce que Stendhal avait nommé la nouvelle philosophie de Paris, Victor Cousin et Jouffroy, et de leurs détracteurs, Leroux ou Lerminier. C’est par ces lectures françaises qu’il connaissait la théorie des grands hommes de Hegel, l’école historique de Savigny et le saint-simonisme. S’agissant de sa pensée juridique, Jean-Michel Blanquer a montré comment la posture alberdienne procède d’une mixité institutionnelle qui puise aux trois paradigmes de l’Antiquité grecque et romaine, de l’Amérique du Nord et de l’Europe. Il en résulterait qu’Alberdi choisirait les libertés modernes contre celles des Anciens, tenant en méfiance la Révolution française, Rousseau et Robespierre, pour défendre l’individu à la manière de Benjamin Constant, parce que porteur du progrès social. Et que, s’agissant de l’organisation de l’État, son pragmatisme, dans l’idée régulatrice de privilégier l’unité de l’Argentine, lui commanderait de se tenir éloigné des extrêmes – le fédéralisme au risque du caudillisme, et l’unitarisme centralisateur, tout autant cause de fragmentation – pour favoriser une approche mixte du fédéralisme. S’il faut s’éloigner de la monarchie espagnole pour construire en Argentine une société républicaine et libérale à l’image des États-Unis, c’est sous condition d’un regard européen et français. On peut discuter de l’influence réelle de Bases et point de départ pour l’organisation politique de la république Argentine d’après la loi qui préside au développement de la civilisation en Amérique du Sud et de son Projet de Constitution sur la rédaction de la Constitution argentine de 1853, et de la cohérence des positions polémiques qu’il ne cessera de prendre ensuite, jusqu’au débat avec Vélez Sársfield en 1867. Le caractère polémique de ses essais, son écriture de l’histoire à travers les biographies de Manuel Bulnes et de William Wheelwright, son recours aux pièces de théâtre et tardivement au roman (porteurs d’une vision singulière de la civilisation et de la barbarie comme indissociablement liées), sont autant de raisons d’interroger le style d’Alberdi comme une politique de l’écriture portée par l’exigence d’émancipation intellectuelle de la génération de 1837, au risque de renoncer à la révolution. Une génération intellectuelle qui s’est unifiée dans l’opposition au caudillo Juan Manuel de Rosas, qui, exilée au Chili et en Uruguay, est revenue en 1852 après la bataille de Caseros, et, comme la génération de 1880, est à l’origine de la conception de la nation et où se recrutent parfois les agents de l’organisation de l’État et de la société. Selon Silvia Sigal, le destin des intellectuels argentins se distribue ensuite en trois configurations historiques d’intervention intellectuelle collective dans l’espace public : les élites nationalistes (compagnons de route des coups d’État militaires depuis 1930), le corps universitaire (depuis le début du XXe siècle, se constituant comme acteur de masse au champ d’influence autonome et restreint, épuisé par la radicalisation des classes moyennes dans les années 1960), l’intelligentsia contestataire politisée, marxisante et nationale-populiste, laminée par la dictature militaire de 1976-1982. À défaut de produire un concept univoque des intellectuels, ceux qui en font l’histoire les définissent comme un ensemble non clos composé de lettrés ou universitaires diplômés, écrivains, scientifiques, journalistes, dont le lot commun est qu’ils s’autorisent à prendre la parole ou la plume pour parler à la société de vérité et de justice (Carlos Altamirano). Ils sont en Argentine le plus souvent à distance des partis politiques (contrairement aux intellectuels chiliens) ou pratiquement absents de l’appareil d’État (à la différence du Brésil, ou du Mexique où, depuis l’indépendance, selon Xavier Guerra, les intellectuels mexicains, qu’ils soient idéologues, serviteurs ou critiques de l’État, se positionnent toujours par rapport à l’État, dans une dépendance marquée, alors que le système politique n’a jamais été totalitaire). De ce point de vue, la position qu’incarnerait aujourd’hui Horacio González, professeur à l’université de Buenos Aires et directeur de la Bibliothèque nationale argentine, écrivain, essayiste et journaliste, réunissant les intellectuels du groupe Carta Abierta dans l’idée régulatrice d’un soutien critique à la politique de Néstor et Cristina Kirchner tenant d’abord aux choix de ces derniers en matière de mémoire des disparus et de droits de l’homme, comme à l’attention qu’ils portent à la question sociale, se placerait dans la droite ligne de la tradition des intellectuels argentins soucieux, à distance des organisations sociales et politiques et de l’État, d’un combat pour la vérité et la justice. Mais tout aussi bien pourrait-on y voir tout autre chose que le dernier avatar du mythe de l’intellectuel latino-américain tel qu’il s’est construit depuis le XIXe siècle : non plus l’action d’une classe d’esprits éclairés détenteurs et défenseurs de la vérité et de la justice, mais une prise de parole constituante d’un sujet collectif non identifiable avant sa manifestation en acte.
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INTERNET, nouvelles techniques de la communication. – « Internet » est un terme d’origine américaine, dérivé de l’idée de connectivité (internetting), à savoir de relier des réseaux informatiques au moyen de routeurs. Utilisé par les chercheurs dans les années 1970, il a fait son entrée dans l’imaginaire social des États-Unis dans les années 1980 et dans sa logique commerciale dans les années 1990. Il est parfois confondu avec le World Wide Web, qui n’est qu’une application permettant de consulter des sites par le biais d’un navigateur qui utilise des hyperliens, d’où l’image de la toile d’araignée. Si, en Amérique du Nord, la préoccupation principale est celle de la clôture et de la privatisation excessive du réseau des réseaux, en Amérique du Sud c’est celle de la fracture numérique, c’est-à-dire la répartition inégale de l’accès aux nouvelles technologies dans les divers secteurs de la population, à mesure que celles-ci envahissent tous les domaines de la vie économique, sociale, politique et culturelle.
Aux États-Unis, l’ancêtre d’Internet est le projet ARPANET, héritage de la guerre froide et des progrès militaires américains dans la surveillance et la protection de l’information sensible. Il s’agissait de survivre à une attaque ennemie de sorte que les centres de commande vitaux du pays puissent continuer à fonctionner parce que l’information pouvait leur parvenir par d’autres voies. L’innovation technologique a consisté à dématérialiser les documents, à les séparer en données et en paquets circulant de manière décentralisée pour les réorganiser en bout de parcours par le biais des métadonnées. Elle a agencé une nouvelle circulation de l’information et de son système de contrôle dont les États-Unis ont créé les standards, se donnant les moyens de la domination des marchés par les technologies du numérique.
Économiquement, Internet a bénéficié de l’environnement de la Californie, caractérisé par une population très éduquée, un tissu universitaire dense et une financiarisation facilitée par un système de capital-risque (joint-venture capitalism) adossé à un droit californien très protecteur. D’où le développement d’entreprises peu concernées par les lois du travail de l’ère industrielle, avec une approche par l’intéressement des employés et la prise de risque plutôt que l’emploi salarié réglementé. Elles s’adossent à une nouvelle vision de l’économie, fondée sur l’école de Santa Fe créée par John Holland en 1987, qui préfigure la transformation des marchés en réseaux. Il souligne l’importance des choix non rationnels chez les consommateurs, par besoin de lien social. Pour tenir compte des aléas de la mondialisation, il insiste sur la puissance des « réseaux adaptatifs non linéaires » et se focalise sur la logique de l’usage plutôt que sur celle de l’offre et de la demande. Il met en avant l’émergence de biens autres que ceux dits « de consommation courante », les biens expérientiels (achetés seulement après usage comme les logiciels) et les biens relationnels (associés à des styles de vie, intangibles, comme les blogs) qui sont à la base de l’économie numérique et des échanges virtuels sur la Toile.
Peu à peu, l’ombre des grands pionniers s’efface pour laisser la place aux corporations qu’ils ont mises sur pied. Quelques personnalités fascinent comme Steve Jobs (Apple), Bill Gates (Microsoft), Sumner Redstone (Viacom)… Ces hommes correspondent à la figure du self-made men (l’absence de femmes et de minorités est frappante) et au mythe libertaire d’un Internet issu de la coopération généreuse et spontanée d’un nombre croissant d’individus n’appartenant ni aux corporations ni à l’État, comme l’illustre le cas de Wikipédia. Ce mythe des origines occulte le fait que le gouvernement américain, par le biais du ministère du Commerce (et non plus de la Défense), a investi des milliards pour créer l’infrastructure nécessaire à la création d’Internet et garde le contrôle des serveurs racines (root servers). En outre, la loi des télécommunications de 1996 a levé les restrictions antitrust créées depuis la Grande Dépression, pour ce secteur spécifique, afin de lui permettre son expansion internationale.
Cette loi a suscité de spectaculaires mégafusions qui ont mené à la création de six mégacorporations représentatives de la puissance de l’industrie des services américaine : Apple, Cisco, Google, Microsoft, Yahoo ! et Facebook. Elles se sont associées à celles de l’industrie du loisir de masse : CBS, Disney, GE, News Corp, Time Warner et Viacom. À elles douze, elles constituent « Hollyweb », c’est-à-dire une alliance d’entreprises qui se développent sur la fusion entre biens expérientiels et biens relationnels et offrent à la fois des spectacles (productions télévision, radio, cinéma, Internet) et des services (navigation, sécurité, téléprésence…). Elles vendent du réseau social (Yahoo !, Facebook), du style de vie (Apple) et des contenus à forte valeur ajoutée hédonique comme les séries ou les jeux vidéo (CBS, News Corp, Viacom, etc.). En permettant un profilage individualisé par la publicité, Google assure la pérennité du modèle américain commercial.
Hollyweb fonctionne comme une industrie lourde, qui requiert minerais rares, réseaux filaires et optiques, satellites, recherche et développement, stockage, etc. Les secteurs des nouvelles technologies sont de plus en plus nettement intégrés et partagés entre les équipementiers (Cisco, Viacom, GE), les opérateurs (Google, Microsoft, Yahoo !), les diffuseurs (Apple, Disney, Time Warner…) et les agrégateurs de liens sociaux (Facebook et Youtube notamment). Ce réseau d’influence conditionne la production et les pratiques, avec de nouvelles prises en compte de l’usager (profilage, captation des traces, réseau social).
Internet subit donc une étape de clôture et de privatisation commerciale qui induit des risques pour la vie privée et la sécurité des données et suscite des phénomènes de résistance comme la réclamation d’un droit à la vie privée ou encore la création de collectifs comme Anonymous pour faire contrepoids à la collecte des traces qui reste la condition d’existence de l’économie du numérique. Certains penseurs et activistes américains sont très critiques de cet état de fait, comme Yochai Benkler (sur les biens communs ouverts), Lawrence Lessig (sur le contrôle par le code et les métadonnées) ou Jeremy Rifkin (sur l’accès aux réseaux). Ils développent à leur manière une contre-proposition, une sorte de gouvernance par le bas, pour maintenir le potentiel de démocratisation des réseaux numériques et réduire la fracture numérique, moins pour des raisons d’accès que pour des raisons d’appropriation efficace et effective du potentiel des nouvelles technologies.
Les penseurs et activistes des sociétés latino-américaines sont principalement préoccupés par la fracture numérique. Cette inégalité est essentiellement le résultat de la distribution inéquitable des revenus et des ressources éducatives, qui en grande partie se superposent à l’existence d’infrastructures physiques dans les lieux de résidence.
Si d’un côté des distinctions sont à établir entre les différentes technologies numériques – qui incluent le téléphone mobile, l’ordinateur, Internet mais aussi de nouveaux systèmes de transmission de radio (ce qui a facilité le développement des radios communautaires) et la télévision par câble –, d’un autre côté ces technologies tendent à converger. Par exemple, un pourcentage important et croissant d’usagers utilise déjà les mobiles pour accéder à Internet et certains opérateurs de télévision par câble offrent des services de téléphonie. Tout en tenant compte de ces tendances, des généralisations qualitatives sur l’état actuel de la pénétration d’Internet et des nouvelles technologies dans le tissu social sont possibles, bien qu’il faille limiter les références aux quantifications statistiques du fait qu’elles sont rapidement dépassées par la dynamique sociale et économique.
La téléphonie mobile a connu un développement surprenant dans la région, touchant même, tout comme la radio et la télévision, les secteurs humbles de la population, sauf les secteurs très pauvres, la plupart d’entre eux se trouvant dans des campagnes le plus souvent dépourvues d’infrastructures d’accès. La téléphonie mobile connaît déjà une pénétration plus forte que la téléphonie fixe, et pour beaucoup de foyers cela a permis pour la première fois l’accès au téléphone privé. Son utilisation a notamment favorisé les activités informelles de services, facilitant le contact avec les clients et diminuant les coûts inutiles de transport. La quasi-généralisation de l’accès à tout n’implique pas que tous puissent utiliser le service avec la même intensité. Les secteurs très pauvres utilisent en général des systèmes prépayés, et quand les revenus sont faibles, ils n’utilisent parfois le téléphone mobile que pour recevoir des appels.
L’utilisation d’Internet s’est elle aussi développée de manière importante, pas autant cependant que le téléphone mobile. En 2010, un peu plus du tiers de la population d’Amérique latine avait accès à Internet, mais les variations entre pays étaient assez fortes : en Argentine, on compte 64,45 % de connexions contre 10 % au Nicaragua et 11 % en Bolivie. Ces chiffres doivent toutefois être nuancés en termes de qualité d’accès. D’abord, seul un faible pourcentage de la population, en général les plus fortunés, utilise le haut débit qui exige un paiement mensuel, ce qui n’est pas le cas pour l’accès par le téléphone. Ensuite, la qualité de l’utilisation d’Internet dépend du niveau d’éducation de l’utilisateur et de la diversité de son réseau social (et de l’accès de ce dernier à Internet). Enfin, pour les secteurs les plus pauvres, l’accès ne se fait que dans les cybercafés, au travail, dans les écoles ou chez des personnes de la famille. De manière générale, plus le niveau d’éducation est élevé, plus la capacité d’utiliser les contenus disponibles sur la Toile est grande. Un niveau scolaire de base est nécessaire pour que l’internaute puisse se livrer à un usage révélateur d’Internet. Aussi l’objectif de « généralisation » d’Internet revient-il à en faciliter l’accès, ce qui suppose que l’ensemble de la population soit alphabétisée, ce qui n’est pas le cas dans la région, en particulier dans les pays les plus pauvres.
La télévision par câble s’est elle aussi énormément développée dans la région, mais son taux de croissance est inférieur à celui d’Internet qui, dans la majorité des pays, compte plus d’abonnés que ladite télévision. Étant donné l’obligation d’un abonnement mensuel, celle-ci rencontre des difficultés pour pénétrer les classes populaires, car il n’y a pas de systèmes « alternatifs » d’accès, gratuits ou offrant des forfaits à moindre coût.
Dans tous les pays, les gouvernements ont développé des politiques pour généraliser l’accès, notamment au moyen de création de programmes d’ateliers informatiques dans les écoles ou, comme c’est le cas en Uruguay, en distribuant des ordinateurs portables à tous les enfants d’âge scolaire. Les données sur l’impact que ces politiques ont eu sur la qualité de l’éducation dans les écoles publiques – un problème pour les pays de la région – ne sont pas encore disponibles, mais sans doute celles-ci ne peuvent-elles pas engager des moyens substantiels dans la formation et la rémunération des professeurs, dans l’infrastructure scolaire et dans une rénovation profonde des pratiques en matière d’éducation.
En somme, les nouvelles technologies de communication, grâce à la réduction des prix des services et de leurs diverses fonctionnalités, aussi bien dans le monde du travail que dans celui de la vie personnelle, ont révolutionné la sociabilité dans la région en pénétrant dans les secteurs pauvres de la population. L’énorme développement des nouveaux moyens de communication n’implique pas que, au sein du secteur des utilisateurs, ne soient pas reproduites les différences sociales. Ainsi, celles-ci s’expriment aussi bien à travers les différences – liées aux revenus – en matière de qualité et de quantité de l’accès autorisé, que dans les utilisations et l’exploitation potentielle qui dépendent, en grande partie, du niveau de scolarisation de l’utilisateur. Cependant, le caractère profondément démocratisant des nouvelles technologies doit être reconnu : la radio, la télévision, les téléphones mobiles et Internet créent de nouveaux espaces de communication, développent l’accès à l’information et permettent de nouvelles formes potentielles de participation.
Divina FRAU-MEIGS
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INTERVENTIONS MILITAIRES. – Le cinquième président, James Monroe, va attacher son nom à la « doctrine » la plus célèbre de l’histoire diplomatique des États-Unis (due en réalité à son secrétaire d’État John Quincy Adams), un principe cardinal bientôt promu texte sacré, mais jamais reconnu par le droit international. Sa réaffirmation la plus spectaculaire a lieu en 1895 lors de la première crise vénézuélienne, un différend frontalier entre Londres et Caracas. Avec l’ultime et célèbre corollaire que lui adjoindra Theodore Roosevelt, elle deviendra un principe intangible de la politique étrangère américaine, finalement reconnu par les Européens, et transformera l’Amérique centrale et les Caraïbes en « arrière-cour » des États-Unis.
Le catalyseur de cette mutation radicale ne fut autre que le projet de canal interocéanique. Le 26e président ne pouvait alors tolérer qu’une puissance étrangère, parce qu’elle disposait d’une base stratégique dans la région, fût en mesure d’entraver le libre passage d’un océan à l’autre, mais son « corollaire » avançait une conception nouvelle du devoir de police international des États-Unis.
L’interventionnisme en Amérique centrale et en Amérique du Sud, cependant, se manifeste bien avant l’énonciation en 1904 du fameux principe qui va le légitimer. Et l’aventurisme expansionniste tente les États-Unis plusieurs fois, notamment en Floride espagnole, au Nicaragua, au Mexique et à Cuba. Au début du XIXe siècle, les incidents et affrontements avec l’Espagne sont fréquents. En 1806, le capitaine Zebulon M. Pike, au cours d’une mission d’exploration, pénètre délibérément en territoire espagnol, au Nouveau-Mexique, près de la source du Rio Grande. Entre 1806 et 1810, des canonnières américaines opèrent à partir de La Nouvelle-Orléans contre les corsaires espagnols et français dans le golfe du Mexique. En 1810, le gouverneur de la Louisiane, William C.C. Claiborne, fait occuper en Floride occidentale un territoire disputé à l’est du Mississippi et revendiqué jusqu’à la rivière Perdido, tâche poursuivie en 1813 par le général James Wilkinson sur ordre du Congrès. En 1812, le président James Madison autorise l’occupation de l’île Amelia et d’autres parties de la Floride orientale. En 1814, pendant la seconde guerre contre les Anglais, le général Andrew Jackson envahit la Floride et s’empare de Pensacola. La Floride espagnole continue d’attiser les appétits de la jeune Amérique, comme en témoignent les actions militaires de 1816-1818, jusqu’à son acquisition en 1819. Les Caraïbes sont un autre point chaud avec les engagements entre Américains et pirates sur terre ou sur mer aux abords de Cuba, Porto Rico, Saint-Domingue et le Yucatán, de 1814 à 1825.
L’Amérique du Sud va subir de nombreuses interventions des États-Unis de 1830 à la fin du XIXe siècle, et plus encore au siècle suivant, dans le dessein de protéger les intérêts américains pendant des tentatives de révolution en divers lieux : aux Malouines en 1831-1832, après l’arraisonnement de trois bateaux de pêche ; en Argentine en 1833 et 1852-1853 ; au Pérou en 1835-1836 ; au Nicaragua en 1853, 1857, 1894, 1896, 1898 et 1899 ; en Uruguay en 1855, 1858 et 1868 ; en Colombie en 1860, au Panamá (province colombienne) en 1865, 1873 et 1885 ; au Chili en 1891 ; au Brésil en 1894. On peut ajouter Haïti (1888 et 1891).
Le Mexique indépendant devient un point de fixation à partir de la sécession du Texas (occupation de Nacogdoches en 1836, de Monterrey et San Diego en 1843, déploiement de forces en 1844 pour protéger le Texas indépendant contre le Mexique, guerre américano-mexicaine en 1846-1848). Les incidents frontaliers resteront fréquents (1858, 1866, 1873, 1876), avec incursions de troupes américaines en territoire mexicain ou mexicaines en territoire américain.
Le tournant du XIXe siècle – marqué par la guerre avec l’Espagne (1898) et la pacification des Philippines (1899-1902), guerre de type colonial, qui lui fait suite – connaît une accélération sinon une systématisation des interventions militaires américaines, dont le théâtre est principalement l’Amérique centrale (Colombie, Honduras, Nicaragua, Guatemala) et la mer des Antilles (République dominicaine, Haïti, Cuba). L’isthme et la province de Panamá focalisent l’attention des États-Unis en raison de la ligne de chemin de fer qu’ils y ont ouverte en 1855 et des projets de percement d’un canal interocéanique. En vertu d’un traité de 1846 avec la Colombie, qui lui permet d’assurer le fonctionnement du chemin de fer reliant les deux océans, Washington intervient pendant des troubles révolutionnaires en 1901 et 1902 pour garantir le transit et protéger la vie et les biens des citoyens américains, comme il l’a fait à plusieurs reprises par le passé. Avec l’indépendance du Panamá (3 novembre 1903), encouragée par Theodore Roosevelt, des marines seront stationnés dans l’isthme jusqu’à l’inauguration du canal en 1914, dont les abords resteront sous étroite surveillance.
Toujours selon le même schéma, les ingérences de l’« oncle Sam » – qui peuvent prendre la forme d’une occupation prolongée – sont motivées par la protection des intérêts américains et le rétablissement de l’ordre au cours de troubles révolutionnaires ou pendant une guerre civile. Cela se produira au Honduras (1903, 1907, 1911, 1912, 1919, 1924, 1925), en République dominicaine (1903, 1904, 1914, 1916-1924), au Nicaragua (1910, 1912-1925, 1926-1933), en Haïti (1914, 1915-1934), au Guatemala (1920) et enfin à Cuba, qui accède à l’indépendance en 1902 mais demeure un protectorat virtuel des États-Unis (1906-1909, 1912, 1917-1933).
Le cas du Mexique, voisin immédiat, reste particulier. La révolution qui commence en 1910 va entraîner plusieurs années de tension et d’hostilités non déclarées entre les deux pays, de 1913 à 1917, culminant avec l’expédition punitive du général John J. Pershing (1916-1917). Les troupes américaines continueront leurs raids en territoire mexicain à la poursuite de bandits pendant encore deux ans (1918-1919).
Ces interventions ont lieu sous les mandats des présidents Theodore Roosevelt (1901-1909), William H. Taft (1909-1913) et Woodrow Wilson (1913-1921), et ceux des trois républicains (Harding, Coolidge, Hoover) qui occupent la Maison-Blanche (1921-1933) après l’intermède démocrate de la présidence Wilson.
Theodore Roosevelt prend une place à part en ce qu’il théorise pour les États-Unis le rôle de « gendarme de l’hémisphère occidental », assumé jusqu’à nos jours. En 1904, il veut prévenir en République dominicaine une répétition de la « seconde crise vénézuélienne » (intervention anglo-allemande de 1902-1903) en raison de l’anarchie qui règne à Saint-Domingue depuis son indépendance, le pays se trouvant en cessation de paiement, au grand dam de ses créanciers européens. Le 20 mai 1904, il fait connaître publiquement sa conception du devoir de police des États-Unis : « l’injustice brutale, ou l’impuissance qui résulte d’un relâchement général des liens de la société civilisée, peut exiger, en fin de compte, l’intervention d’une nation civilisée, et dans l’hémisphère occidental les États-Unis ne peuvent ignorer ce devoir » – thème repris dans son message annuel du 6 décembre 1904. L’on peut alors considérer que « la doctrine de Roosevelt » – curieusement jamais baptisée ainsi par les historiens – a remplacé celle de Monroe.
Paradoxalement, Taft et Wilson furent plus interventionnistes que leur prédécesseur, pourtant champion de la politique du « gros bâton ». Il faut attendre la « politique de bon voisinage » de Franklin D. Roosevelt pour que les ingérences nord-américaines en Amérique latine décroissent.
Elles se poursuivront néanmoins après la Seconde Guerre mondiale. En 1954, la CIA intervient au Guatemala et soutient un coup d’État pour renverser Jacobo Árbenz, le premier président élu au suffrage universel de l’histoire du pays. Soupçonné de sympathies communistes, il s’apprête à exproprier, entre autres entreprises, l’United Fruit Company qui entretient des liens étroits notamment avec les frères John Foster et Allen Dulles, respectivement secrétaire d’État et directeur de la CIA. En 1961, l’invasion de la « baie des Cochons » à Cuba par une armée d’exilés échoue lamentablement. L’implication de la CIA ne fait aucun doute et le nouveau président, John F. Kennedy, qui a hérité d’un complot concocté par l’administration Eisenhower, voit son prestige terni. En 1964, Lyndon B. Johnson apporte son aide aux militaires brésiliens qui ont renversé le président de gauche João Goulart et vont instaurer une dictature qui durera jusqu’en 1985. L’année suivante, il envoie 2 000 marines, puis 30 000 soldats à Saint-Domingue pour mettre fin à une insurrection de tendance radicale qui vise à restaurer l’ancien président Juan Bosch, démocratiquement élu en 1963, mais victime d’un coup d’État. Nixon et Kissinger montreront plus d’habileté et de rouerie en 1973 pour venir à bout du socialiste Salvador Allende au Chili par la déstabilisation économique et politique, avec le concours de la CIA, créant ainsi des conditions favorables au coup d’État du général Pinochet, chef d’État-major des armées. L’élection de Ronald Reagan marque le retour d’une Amérique décomplexée qui tourne le dos aux droits de l’homme promus par Jimmy Carter et défend les régimes « autoritaires » contre des régimes prétendument « totalitaires », ou susceptibles de le devenir, selon la typologie chère à Jeane Kirkpatrick, ambassadrice de Washington aux Nations unies. C’est ainsi qu’en 1983 l’administration Reagan intervient spectaculairement, mais sans risques, à la Grenade, petite île des Caraïbes où s’affrontent les membres d’un gouvernement marxiste. Plus sérieux sera, de 1984 à 1986, le soutien aux contras (contre-révolutionnaires) du Nicaragua – nostalgiques du dictateur Anastasio Somoza évincé en 1979, avec l’approbation de l’administration Carter – pour faire pièce aux sandinistes, coupables de gauchisme marxiste-léniniste et dont le dirigeant, Daniel Ortega, est perçu comme un second Castro. Ce soutien s’accompagnera, entre autres actions, du minage des ports nicaraguayens. L’administration Reagan sera éclaboussée par la révélation en 1986 d’un trafic d’armes à destination de l’Iran (avec implication israélienne) pour financer les adversaires du nouveau régime de Managua. En 1989, George H.W. Bush lance au Panamá l’opération « Just Cause » pour capturer le dictateur Manuel Noriega qui défie les États-Unis depuis plusieurs années. On assistera enfin sous Bill Clinton et George W. Bush à deux autres interventions dans la mer des Caraïbes, à Haïti, en 1994 pour installer Jean-Bertrand Aristide, le président élu en 1991 mais écarté par un coup d’État, et en 2004 pour le chasser du pouvoir par suite d’une rébellion qui gagnait de l’ampleur.
Si les relations entre « le colosse du Nord » et ses voisins d’Amérique latine et des Caraïbes semblent s’être apaisées et normalisées au XXIe siècle sous la présidence de Barack Obama, si Washington semble montrer plus d’égards pour « les autres Américains », l’embargo contre Cuba est là pour rappeler que les États-Unis n’entendent pas renoncer à leur propension à jouer « les gendarmes de l’hémisphère » : instauré en 1962, il y a plus d’un demi-siècle, il est maintenu par un Congrès républicain malgré le rétablissement en 2015 des relations diplomatiques par un président démocrate.
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INVESTISSEMENT (IDE). – Comme l’indique l’OCDE, « L’investissement direct est un type d’investissement transnational effectué par le résident d’une économie (“l’investisseur direct”) afin d’établir un intérêt durable dans une entreprise (“l’entreprise d’investissement direct”) qui est résidente d’une autre économie que celle de l’investisseur direct. L’investisseur est motivé par la volonté d’établir, avec l’entreprise, une relation stratégique durable afin d’exercer une influence significative sur sa gestion ». Ce type d’investissement est communément désigné en français par le sigle IDE, qui désigne à la fois l’investissement direct à l’étranger, ou IDE sortant, et l’investissement direct étranger, ou IDE entrant. Les entreprises multinationales sont les principaux vecteurs de ces flux de capitaux.
Chefs d’entreprise et gouvernements considèrent, tout comme la plupart des économistes, que l’IDE est l’un des éléments moteurs de la croissance économique. Il provoque généralement l’amélioration de la productivité, les transferts de compétence et de technologie, voire la création d’emplois. Il pousse indirectement à l’élévation des salaires et favorise l’essor des exportations. Il génère des recettes fiscales et, à travers elles, peut contribuer à la mise en œuvre de politiques sociales en faveur de catégories de la population absentes du marché de la consommation dans les pays en développement, par exemple en Amérique latine et aux Caraïbes.
Si les Amériques attiraient près d’un quart de l’IDE mondial en 2014, selon la Conférence des Nations unies sur le commerce et le développement (CNUCED), elles se situaient loin derrière l’Asie (37,8 %) et juste devant l’Europe (23,5 %). L’Asie était également la première source d’IDE sortant (44 %), l’Amérique du Nord n’arrivant qu’en deuxième position (31,7 %) et la part de l’Amérique latine restant très modeste (1,9 %).
Le poids de l’Amérique du Nord dans l’IDE mondial reste imposant et s’explique tout autant par l’histoire que par la puissance économique des États-Unis. Les premières entreprises multinationales furent britanniques ou américaines et, entre 1945 et les années 1970, la moitié de l’IDE mondial trouvait sa source aux États-Unis. Au cours des trois dernières décennies, la libéralisation des mouvements de capitaux a considérablement accru ces flux et diversifié leur origine, mais le poids de l’histoire se ressent lorsque l’on mesure les IDE en stocks, et non pas simplement en flux : les États-Unis apparaissent alors comme la première source d’IDE dans le monde et leur premier destinataire, la part du Canada et du Mexique étant beaucoup plus modeste (voir tableau 1). L’IDE pèse d’un grand poids dans le PIB des trois pays signataires de l’Accord de libre-échange nord-américain (ALENA) mis en place en 1994 (voir tableau 2). Cet accord a accru l’attractivité de l’Amérique du Nord aux yeux des investisseurs étrangers, ce qui s’est traduit par une forte progression de l’IDE entrant depuis les années 1990, et a accéléré la rationalisation des systèmes productifs dans la région, les entreprises exploitant systématiquement les avantages comparatifs de chacune des trois économies.
Aux États-Unis, c’est vers l’industrie manufacturière que se concentrent 36 % de l’IDE entrant, le commerce de gros et de détail en attirant 14 % et le secteur de la banque et de la finance 20 %. Cet IDE trouve principalement sa source en Europe occidentale (68 %, essentiellement en provenance du Royaume-Uni, des Pays-Bas, d’Allemagne, de France et du Luxembourg), mais aussi au Canada (9 %) et au Japon (12,8 %). Au Canada, les investisseurs étrangers se portent surtout sur l’industrie manufacturière (29,5 % de l’IDE entrant) et le secteur des mines et des hydrocarbures (21 %). Ces investisseurs sont majoritairement états-uniens (49,4 %), européens (34,3 %) et, de plus en plus, asiatiques (11,7 %). Le Mexique a quant à lui fortement bénéficié de la mise en place de l’ALENA qui en a fait une porte d’entrée vers le marché de son grand voisin du Nord. Depuis les années 1980, des pans entiers de l’économie mexicaine, qui plus est, ont été ouverts à l’IDE par un important programme de privatisations (seul le secteur pétrolier reste aux mains d’un monopole d’État, Pemex). Des géants états-uniens comme General Motors, Ford, Delphi, Boeing, Citigroup ou Walmart y sont aujourd’hui très fortement implantés, tout autant que les Canadiens Bombardier, Gold corp ou Magna. En 2012, 49,4 % des flux l’IDE entrant au Mexique étaient le fait d’entreprises ayant leur siège aux États-Unis, 10,2 % émanant du Canada. Rapportée au total des IDE entrants au Mexique, la part des IDE nord-américains a progressé depuis 2000, l’Europe et l’Asie n’en représentant respectivement que 22,5 % et 12,7 % du total.
Tableau 1. Stock d’IDE entrant et sortant en Amérique du Nord (en % de l’IDE mondial, 2014)

	
	IDE entrants
	IDE sortants

	Canada
	2,9
	3,1

	États-Unis
	17,2
	21,2

	Mexique
	1,5
	0,5



Source : CNUCED, World Investment Report 2015.


Tableau 2. Évolution du stock d’IDE entrant en Amérique du Nord, 1990-2014

	
	1990
	2000
	2011

	En milliards de dollars des États-Unis
	
	
	

	Canada
	112,8
	212,7
	595

	États-Unis
	539,6
	2 783,2
	3 509,4

	Mexique
	22,4
	102
	302,3

	En % du PIB
	
	
	

	Canada
	19,4
	29,3
	34,3

	États-Unis
	9,3
	27,9
	23,3

	Mexique
	7,8
	15,3
	26,2



Source : CNUCED, World Investment Report 2015, et base de données Banque mondiale.


L’IDE en Amérique latine, reflet d’une recomposition des forces au sein de l’économie mondiale. L’Amérique latine reste une terre d’accueil privilégiée de l’IDE états-unien, loin derrière l’Europe mais devant la zone Asie-Pacifique (voir tableau 3), mais à y regarder de près on constate que c’est surtout dans les paradis fiscaux des Caraïbes que ces flux ont fortement progressé au cours des dernières décennies (voir tableau 4). Au point que les Antilles britanniques et les Bermudes arrivaient en sixième et septième position dans le classement des terres d’accueil de l’IDE états-unien pour l’année 2014 (après les Pays-Bas, le Royaume-Uni, le Luxembourg, le Canada et l’Irlande). Ces investissements transitent par des holdings financières et identifier leur destination finale n’est pas chose aisée. Si, par ailleurs, les États-Unis ont longtemps été la principale source de l’IDE en Amérique latine, leur part des flux (17 %) a été inférieure à celle des Pays-Bas (20 %) en 2014, l’Espagne arrivant en troisième position alors que la part de l’Asie (6 %) reste modeste.
Tableau 3. Part de l’Amérique latine dans les stocks d’IDE états-unien à l’étranger, 1985-2014 (en % du total)

	Destination des IDE
	1985
	1990
	2000
	2011

	Amérique latine
	12,1
	17,2
	19,2
	20

	Europe
	45,8
	48,4
	52,1
	55,5

	Asie-Pacifique
	14,6
	15
	16
	14,6



Source : US Bureau of Economic Analysis, Survey of Current Business.


Tableau 4. Répartition des stocks d’IDE états-unien en Amérique latine, 1985-2014 (en %)

	Destination des IDE
	1985
	1990
	2000
	2011

	Amérique du Sud
	59,7
	32,1
	31,6
	17,9

	Amérique centrale
	33,2
	28,5
	27,7
	12,5

	dont Mexique
	17,8
	14,4
	14,8
	11

	Autres
	7,5
	39,3
	40,7
	69,7

	dont Bermudes
	43,8
	28,2
	22,5
	39,4

	Antilles britanniques
	12,7
	8,3
	12,5
	21,7



Source : US Bureau of Economic Analysis, Survey of Current Business.


Le paysage actuel de l’IDE en Amérique latine est en partie le legs de l’histoire, les grandes vagues migratoires européennes, à la fin du XIXe et du XXe siècle, ayant constitué des relais efficaces pour des implantations économiques ultérieures. Après la Première Guerre mondiale, les chefs d’entreprise nord-américains s’intéressent de plus en plus aux pays d’Amérique latine et y accroissent leurs investissements. Dès 1920, les Brésiliens possèdent une industrie alimentaire et des industries textiles ont été fondées grâce aux capitaux japonais et américains. Les filiales des grandes entreprises européennes ou américaines trouvent préférable de produire sur place pour éviter de payer des droits de douane. Les ateliers de montage dans l’automobile apparaissent avec l’implantation de groupes comme Ford ou General Motors. En 1921, la première grande usine sidérurgique autonome, la Belgo-Mineira, a été créée dans le Minas Gerais avec des capitaux français, belges et luxembourgeois. L’industrialisation s’accélère et les investissements reprennent après la Seconde Guerre mondiale. Les années 1960-1970 correspondent à celles du développement des grandes infrastructures et le « boum industriel » fait appel aux investissements étrangers. Le retour de la démocratie, la crise de la dette des années 1980, la remise en cause du modèle dit « de substitution des importations », la politique d’ouverture et les importantes réformes structurelles menées à partir de 1995, dont les privatisations ont été un symbole, ont constitué une nouvelle donne pour les investisseurs étrangers. La globalisation s’accélérait. Sur l’ensemble de la décennie 1990, l’IDE états-unien au Brésil s’élevait déjà à près de 34 milliards de dollars, soit pratiquement cinq fois plus qu’en Chine au cours de la même période.
Vis-à-vis de l’Amérique latine, les flux d’IDE peuvent connaître, pays par pays, de fortes variations annuelles en fonction de la croissance économique et de la conjoncture financière, tant au niveau mondial que régional ou local et, plus encore, en fonction des perspectives d’investissement offertes.
Les positions des différents pays de la région par rapport aux investissements étrangers entrants et sortants sont aussi fonction de leurs situations géographiques notamment vis-à-vis des États-Unis. Un pays comme le Brésil – qui demeure le premier pays de la région en matière d’investissements étrangers sortants – ne bénéficie, contrairement au Mexique, ni de la proximité géographique de son voisin du Nord, ni des facilités de circulation de capitaux, de synergies ou de complémentarités qu’offre son marché.
À la fin des années 1990, des flux substantiels d’IDE ont été liés aux vagues de privatisations opérées dans plusieurs pays d’Amérique latine. Des secteurs aussi attractifs et stratégiques que les chemins de fer, le téléphone, les transports aériens, les transports, la pétrochimie ont été concernés. Entre 1980 et 2005, le stock d’IDE dans le monde a été multiplié par 18 et par 24 en Amérique latine. En termes de stock, l’Amérique latine représentait en 2005 environ 10 % du total mondial (contre seulement 5 % en 1990). L’essentiel de l’activité des multinationales en Amérique latine s’est concentré au Mexique, au Brésil et, dans une moindre mesure, au Chili, en Argentine, au Venezuela et en Colombie.
Ces flux se sont traduits par une internationalisation croissante des économies latino-américaines. La création de divers ensembles régionaux contribue à l’essor commercial et à l’attraction des IDE. Au cours des vingt dernières années, la prolifération d’accords bilatéraux avec les pays membres a permis d’élargir le périmètre des activités étrangères opérant dans la région, facilitant les transactions, stimulant les économies d’échelle et accroissant des échanges internes.
Plusieurs facteurs rassurent les investisseurs étrangers dans la région. La stabilité politique et les alternances démocratiques qui s’inscrivent dans la durée, des progrès remarquables dans le domaine économique et social, des taux de croissance du PIB de 4,7 % en moyenne entre 2003 et 2011, l’assainissement des fondamentaux en témoignent : saine gestion des finances publiques, haut niveau des réserves de change, forte crédibilité des banques centrales de la zone. Dans ces conditions, la mise en place de politiques macroéconomiques plus efficaces que dans le passé a permis à plusieurs pays de la région de mieux affronter la crise avec une bien meilleure capacité de résistance et de réaction aux chocs externes de grande envergure (crise de 2007-2008). Les pays et les États des pays fédéraux se sont aussi engagés dans une compétition entre eux pour attirer les investissements étrangers : exemptions fiscales, réglementations adaptées, construction d’infrastructures. À la fin des années 1990, certains États brésiliens ont concédé des avantages considérables à des groupes étrangers dans le secteur automobile par exemple.
Constatant que la région n’avait subi ni fuite de capitaux, ni attaque spéculative contre les monnaies, les investisseurs étrangers y ont été plus dynamiques que partout ailleurs dans le monde, et les IDE entrant ont été multipliés par quatre entre 2003 et 2014. À titre d’exemple, le cas de l’IDE français au Brésil est significatif. En 2011, son montant était supérieur au total des investissements français en Inde, en Chine et en Russie réunis. La montée en puissance de l’Asie et le rôle croissant de la Chine, devenue le deuxième partenaire commercial de la région, sont d’autres indices de son attractivité. Devenue, en flux, son premier investisseur étranger depuis 2012, la Chine est mue par une volonté d’acquisitions de terres et de mines qui suscite une certaine prudence du Brésil, quoique les deux pays soient membres du groupe des BRICS. Le Brésil est très attentif à ce que ces investissements ne soient pas une simple captation de matières premières mais qu’ils impliquent bien des emplois et de l’industrie pour l’économie brésilienne. La prudence est de mise sur cette question et cette attitude est partagée par plusieurs pays de la région.
L’Amérique latine continue d’accroître sa capacité d’attraction pour des investisseurs étrangers. En 2013, l’IDE entrant a atteint des niveaux records, le Brésil, le Mexique et le Chili arrivant en tête des pays destinataires. Mais ces investissements restent fortement concentrés dans le secteur des ressources naturelles et minières au Chili, au Pérou et en Argentine, au risque d’une « reprimarisation » de ces économies.
Martine AZUELOS
& Stéphane WITKOWSKI
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IRAK, guerre d’ (2003). – La troisième guerre du Golfe persique offre l’exemple d’un conflit irrationnel décidé par des acteurs tout à fait rationnels : un exemple parfait d’auto-intoxication au sommet. En début de mandat, le nouveau président George W. Bush ne prévoit pas de livrer bataille à Saddam Hussein. Toutefois, le vice-président Dick Cheney, le secrétaire à la Défense Donald Rumsfeld, le sous-secrétaire à la Défense Paul Wolfowitz et le sous-secrétaire d’État Richard Armitage – néo-conservateurs et coauteurs du Project for the New American Century – placent cette option en tête, depuis 1997. Cette obsession revient en force au conseil de guerre de Camp David, le week-end suivant le 11 septembre 2001. Le leitmotiv se fait déjà entendre : l’Irak de Saddam Hussein soutiendrait le terrorisme international au même titre que l’Afghanistan des talibans. On doit donc éradiquer les deux régimes. Dans le cas irakien, reste à trouver le « smoking gun », la preuve incontestable. Obnubilée par l’appeasement des années 1930, l’administration Bush estime que toute forme de faiblesse sera pour l’Irak une invitation à poursuivre des ambitions malhonnêtes. Cette pétition de principe établit donc la réalité du crime avant sa réalisation et appelle à la punition avant la faute, soit la guerre préventive. Selon ce raisonnement, le Raïs ne peut que reporter ses espoirs vers un autre vecteur d’expansion : les armes de destruction massive. Cette construction intellectuelle, digne des meilleurs attorneys, impute la charge de la preuve à l’accusé, quitte à inciter la CIA à user d’arguments fragiles ou carrément faux.
La communauté internationale comprend qu’un chapitre décisif du droit international s’écrit. Non seulement le raisonnement géopolitico-juridique de la Maison-Blanche ulcère certains membres de l’OTAN, mais Jacques Chirac et Gerhard Schröder estiment en outre que Washington agit unilatéralement, au mépris d’un droit international dont les Nations unies constitueraient le seul garant. L’équation « Saddam Hussein égale al-Qaida » peine à cacher un expansionnisme de type colonial, pour le pétrole. Cela n’empêche pourtant pas les États-Unis de s’entourer d’une authentique coalition internationale de quarante-huit pays, dont le Royaume-Uni, l’Espagne, l’Italie ou la Pologne.
Le drame diplomatique se joue autour de la résolution 1441 du Conseil de sécurité de l’ONU. La France préconise une démarche en deux temps : un texte appelant à la reprise des inspections de l’ONU et, en cas de mauvaise volonté irakienne patente, un texte autorisant l’emploi de la force. Les États-Unis préfèrent une seule et unique résolution. Il en résulte un compromis ambigu, voté à l’unanimité le 8 novembre 2002 et qui, s’il est lu avec mauvaise foi, dispense les États-Unis de revenir devant le Conseil. Lorsque le ministre des Affaires étrangères français, Dominique de Villepin, fait savoir que la France mettrait son veto à un nouveau texte autorisant explicitement l’emploi de la force, sans défaut irakien avéré sur la question des armes de destruction massive, George Bush passe outre et annonce sa décision d’entrer en guerre, le 17 mars 2003. Son discours télévisé, traduit en arabe, insiste sur les droits de l’homme et établit un lien entre une éventuelle démocratisation de l’Irak et l’avènement d’un État de droit palestinien.
Les plans du général Tommy R. Franks, chef du commandement central, souffrent des refus turc, jordanien et saoudien de laisser transiter des divisions terrestres pour prendre à revers le corps de bataille irakien. Par conséquent, le 20 mars 2003, l’offensive part exclusivement du Koweït. En définitive, la puissance de feu et la discipline des 148 000 Américains et 45 000 Britanniques obtiennent raison, avec peu de pertes (139 morts américains, 33 morts britanniques), des 460 000 soldats irakiens (au moins 30 000 morts), mal équipés, mal encadrés, démoralisés et dépourvus des moyens de communication propices à une contre-offensive coordonnée. Bassora tombe le 7 avril, puis Bagdad le 8 et Kirkouk le 9. Le 1er mai, le président Bush proclame la fin des combats.
La guerre de 2003 illustre le cas d’une victoire tactique impossible à transformer en succès stratégique. Premier échec : aucune arme de destruction massive à l’horizon, et pour cause, ce qui laisse néanmoins entier le mystère de la date et des modalités de destruction volontaire des stocks chimiques par l’Irak, dans les années 1990. En outre, si étonnant que cela paraisse, l’administration Bush ne prépare ni les suites de la victoire, ni l’occupation. L’exemple le plus symbolique demeure le pillage du Musée archéologique, au lendemain de la prise de Bagdad. Quant à la débaasification massive, elle prive l’État irakien des cadres indispensables à son fonctionnement. De plus, contrairement à l’Allemagne et au Japon après 1945, l’Irak n’a jamais été un État libéral. Cette carence aurait dû imposer une tout autre méthode pour réussir le « regime change ». Enfin, les opérations militaires puis l’occupation infirment les conceptions malthusiennes en termes d’effectifs militaires, comme en témoigne a contrario la remontée en puissance de 2007 (« the Surge », 20 000 hommes supplémentaires) pour combattre les milices islamistes qui prospèrent sur les ruines du régime de Saddam Hussein.
François DAVID
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JAZZ. – La Nouvelle-Orléans, ville aux influences multiples (françaises, hispaniques, caribéennes, anglo-saxonnes et germaniques), est dès l’origine caractérisée par une forte présence musicale où s’expriment ces différentes cultures : tambours des rassemblements dominicaux d’esclaves sur Congo Square, opéras français et italiens, fanfares des funérailles africaines-américaines (second line) ou des parades de mardi gras, ragtime des pianos et orchestres de cuivres des maisons closes du quartier de Storyville. Sur cet arrière-plan, au cours des premières années du XXe siècle, des musiciens africains-américains (Buddy Bolden, Jelly Roll Morton) combinent blues, gospel et ragtime pour créer ce qui prend le nom de « jazz ». Les cuivres, adossés à une section rythmique (banjo, guitare, contrebasse, batterie) improvisent librement sur la mélodie. L’autonomie de l’interprète par rapport au compositeur et l’interaction entre le soliste et les autres musiciens forment les caractéristiques du genre qui poursuit son évolution, sous le nom de « Dixieland » ou « New Orleans jazz », dans les grandes villes du Nord par le biais d’orchestres composés de musiciens noirs mais aussi blancs (dont l’Original Dixieland Jass Band, le premier à enregistrer en 1917). Les années 1920 deviendront le « Jazz Age » (Louis Armstrong, King Oliver, Bix Beiderbecke), malgré les critiques que suscite l’association involontaire du jazz avec les bars clandestins gérés par la pègre.
Autour des années 1930, Count Basie et Duke Ellington inventent un style encore plus dansant, le swing, en étoffant la section rythmique de leurs big bands et multipliant le nombre de cuivres. Le bebop des années 1940, intellectuel et complexe, réagira contre cette importance accordée à la danse en introduisant la dissonance (Charlie Parker, Dizzy Gillespie, Thelonious Monk). À la fin de la décennie, Miles Davis, Chet Baker, Bill Evans et Gill Evans élaborent à New York et sur la côte ouest une musique mélodique plus calme, le cool jazz, que Stan Getz mariera avec les sonorités et les rythmes de la bossa nova brésilienne. Le free jazz radical (souvent politisé) ou les expériences modales d’Albert Ayler, Pharaoh Sanders, John Coltrane et Archie Shepp consomment la rupture avec l’harmonie et la musique de danse. Celle-ci réapparaîtra grâce aux influences afro-caribéennes de la diaspora cubaine et portoricaine (latin jazz), et lors des tentatives de fusion entre jazz et rock ou funk des années 1970 (les orchestres Weather Report de Joe Zawinul, Return to Forever de Chick Corea, Headhunters d’Herbie Hancock et Mahavishnu Orchestra de John McLaughlin).
Aujourd’hui, de multiples formes de jazz cohabitent, du néo-traditionalisme de Wynton Marsalis aux expériences de fusion avec le hip-hop (acid jazz) ou le punk, en passant par l’émergence d’une nouvelle génération de chanteuses (Diana Krall, Cassandra Wilson).
Claude CHASTAGNER
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JOHNSON, Lyndon Baines (1908- 1973) ET L’AMÉRIQUE LATINE. – Originaire du Texas, Lyndon Johnson estimait qu’il avait des prédispositions pour traiter de l’Amérique latine. « Je connais ces Latino-Américains. J’ai grandi avec des Mexicains », avait-il déclaré à un groupe de journalistes après la mort de John F. Kennedy. Ces accointances supposées étaient d’autant mieux venues que l’ancien leader de la majorité démocrate au Sénat avait plus d’expérience en matière de politique intérieure que de politique étrangère. Sans doute est-ce là une des raisons qui expliquent qu’il ait choisi, très tôt, de focaliser son action sur l’hémisphère occidental. S’agissant de Cuba, les contacts informels qui n’avaient cessé d’exister sous Kennedy furent interrompus. Johnson tenta de redonner vie à une Alliance pour le progrès qui, censée être la grande œuvre de Kennedy, était en réalité moribonde dès la fin de l’année 1963. Les révolutions pacifiques qu’elle devait encourager avaient été remplacées par un retour en force des dictatures. Johnson estimait que l’Alliance avait pâti d’une gestion trop éclatée à Washington. Aussi décida-t-il de nommer l’ambassadeur à Mexico, l’énergique Thomas Mann, à la triple fonction de conseiller spécial du président pour l’Amérique latine, de secrétaire d’État adjoint pour les Affaires interaméricaines et de coordinateur de l’Alliance pour le progrès. Texan comme son ami Johnson, Mann adopta une approche conservatrice, voire sécuritaire, des relations avec l’Amérique du Sud. Il y fut poussé par des rapports alarmants de la CIA. Au début de l’année 1964, la Centrale s’inquiétait des menaces représentées par Cuba et pour la stabilité politique d’un chapelet de pays : République dominicaine, Guatemala, Nicaragua, Panamá, Colombie, Équateur, Bolivie, Venezuela, Brésil. En conséquence, au mois de mars, Thomas Mann indiqua que la politique menée par les États-Unis devrait être menée sur des critères plus pragmatiques que moraux. En clair, l’aide militaire et économique ne serait pas subordonnée à la mise en œuvre de réformes sociales. Les régimes militaires n’en seraient pas privés. La « doctrine Mann » connut sa première expérimentation, la même année, lorsque les États-Unis apportèrent leur soutien au coup d’État militaire qui précipita la chute du président brésilien João Goulart. L’année suivante, Johnson dépêcha les marines en République dominicaine pour empêcher le retour au pouvoir de Juan Bosch, suspecté de sympathies castristes. Dans de nombreux pays, au Pérou, au Venezuela, en Colombie, au Guatemala, l’aide américaine aux opérations de contre-insurrection augmenta. Certes, en Colombie par exemple, où les rebelles ne furent pas écrasés, ou au Guatemala, où l’ambassadeur américain fut assassiné en 1968, cette politique connut des revers. En 1967, elle se traduisit, en revanche, par l’exécution de Che Guevara, même si la mort du Che devint un symbole de la résistance à l’hégémonie américaine.
La doctrine Mann rejetait implicitement les idéaux et espoirs initiaux placés dans l’Alliance pour le progrès. Après la mort de Guevara, et tandis que son esprit était de plus en plus accaparé par le Vietnam, l’attention portée par Johnson à l’Amérique latine déclina. Les crises dans cette région et, bientôt, cette région toute entière, que Kennedy avait décrite comme la plus dangereuse du globe, retomba dans l’importance relativement secondaire qu’elle avait eue avant le voyage de Nixon au Venezuela, en 1958.
Antoine COPPOLANI
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JUÁREZ, Benito (1806-1872). – Président du Mexique, d’une manière ou d’une autre, dans des circonstances exceptionnelles marquées par la guerre civile et l’intervention étrangère entre 1857 et 1867, le « Benemérito de las Américas », soit « le Bien Méritant des Amériques », est devenu un mythe presque intouchable. La légende dorée conte la belle histoire de Benito Juárez, pauvre petit berger indien, orphelin qui ne parle pas espagnol, qui perd une brebis et qui pour fuir le châtiment descend de sa montagne zapotèque et court se réfugier dans la belle ville d’Oaxaca. Il a douze ans quand il sort de la légende puisque un bon franciscain devient, de fait, son père adoptif, le fait entrer au séminaire où il devient un brillant élève, avant de faire des études de droit et d’entamer une carrière politique qui le conduit jusqu’au gouvernorat de l’État d’Oaxaca (1846-1852).
La dernière dictature de Santa Anna l’oblige à s’exiler à La Nouvelle-Orléans, en compagnie d’autres libéraux, jusqu’au triomphe de la révolution d’Ayutla en 1855. Commence alors la période de la réforme libérale qui, entre autres décisions, abolit la propriété collective tant civile qu’ecclésiastique, élabore une nouvelle Constitution et débouche sur la guerre civile (1857-1861) et l’intervention française (1861-1867) avec le bref empire de Maximilien, avant que les conservateurs ne se résignent à leur défaite.
Juárez est successivement ministre de la Justice, gouverneur d’Oaxaca, président de la Cour suprême, puis président de la République de 1857 jusqu’à sa mort. La légende et le culte voué à Juárez furent lancés plus tard par son compatriote et ennemi irréductible, Porfirio Díaz.
On exalte la volonté de fer d’un homme qu’aucune défaite ne peut abattre, qui recule pas à pas en résistant, tantôt jusqu’à la mer, tantôt jusqu’aux États-Unis, quand les Français le serrent de près : Juárez est le Guillaume d’Orange du Mexique, l’Indien taciturne et incorruptible, le pauvre pastoureau qui gravit tous les échelons de la société jusqu’à épouser une Espagnole et devenir président, l’incarnation des valeurs républicaines. Un manuel scolaire condense tout cela : « Il le fit avec simplicité et sérénité. Il assuma la défense de la loi et de l’intégrité de la Nation, sans vanité, comme un devoir de citoyen. Il fut ferme et garda le cap dans les pires moments. La force de sa volonté maintint les libéraux unis et les conduisit au triomphe. »
Il n’y est pas dit que sa mort soudaine – le cœur a lâché – lui a épargné de rester dans l’histoire comme un dictateur à la main de fer qui n’a pas hésité à faire massacrer les libéraux qui se révoltaient contre sa discutable réélection. Officiellement présenté comme le premier président indien du Mexique, il a appliqué la politique libérale de dissolution des communautés paysannes et de privatisation des terres communales, qui a contribué à une longue crise agraire. L’offensive contre l’Église catholique d’une Réforme qui s’écrit avec R majuscule, comme celle de Luther et Calvin, a fait de lui, pendant plusieurs générations, la bête noire des catholiques. L’appui que lui ont donné les États-Unis contre les Français et Maximilien n’a jamais été oublié, ni pardonné par les conservateurs et leurs descendants.
La Révolution ayant reconduit le culte inventé par Porfirio Díaz, Juárez reste jusqu’à ce jour une icône intouchable ; il a ses statues dans toutes les villes et tous les villages du Mexique, les avenues principales portent son nom et l’on peut lire un peu partout, en lettres d’or, son aphorisme : « Le respect du droit d’autrui est le commencement de la paix. »
Jean MEYER
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JUDAÏSME. – Si le continent américain représenta longtemps pour le judaïsme une terre de tolérance et de refuge à l’heure où l’Europe tenait encore les Juifs pour des citoyens de second rang puis voyait naître l’antisémitisme, la religion juive y est toujours demeurée minoritaire. Or, depuis la Seconde Guerre mondiale et la destruction du yiddishland, les Juifs des États-Unis constituent le premier foyer par le nombre, la vitalité et l’influence, et ce en dépit de l’existence d’Israël depuis 1948 – qui ne compte que 5,8 millions de Juifs contre 6,5 millions pour les États-Unis.
L’arrivée des Juifs dans une Amérique nouvellement découverte doit être appréhendée à l’échelle du continent. Parmi les premiers colons européens qui s’y installèrent, on comptait de nombreux Juifs, surtout des marranes d’Espagne et du Portugal, qui furent attirés par les ressources offertes par cet immense territoire et le leurre d’une plus grande tolérance. Malgré l’extension de l’Inquisition au nouveau continent en 1528, les Juifs devinrent les principaux acteurs du commerce avec l’Europe. Mais, au XVIIe siècle, l’arrivée des Hollandais et de la tolérance qui les accompagna conduisit de nombreux Juifs des colonies espagnoles à se réfugier au Pernambouc et dans la capitale du Brésil hollandais, Recife. Après la reconquête espagnole, ces communautés se déplacèrent dans les régions placées sous dominations anglaise (Jamaïque, Barbade) et hollandaise (Surinam, Curaçao). En 1654, un petit groupe de réfugiés du Brésil s’établit à La Nouvelle-Amsterdam alors qu’un groupe de colons juifs s’installait dans la région de Newport à Rhode Island. Ils bénéficièrent à partir de 1740 de la loi de naturalisation qui leur permit de jouir des mêmes droits que les colons anglais après sept ans de résidence sur place. Au milieu du XVIIIe siècle, les membres de plusieurs communautés sépharades s’établirent dans les possessions britanniques du continent, dont Montréal et Canada, où ils jouirent d’une tolérance et d’une émancipation incomparables aux conditions offertes par l’Europe. Après la guerre d’Indépendance des États-Unis, le 1er article de la Bill of Rights consacrait la liberté d’expression et de conscience, tout en interdisant l’établissement d’une Église officielle. Dès lors, l’épanouissement de la vie juive sur le continent allait se dérouler dans le cadre des nations nouvellement créées.
Assez rapidement, les États-Unis firent figure de « seconde Jérusalem » et les Juifs y jouirent d’une tolérance inconnue alors en Europe. Malgré cela, ils demeurent jusqu’à aujourd’hui une minorité non protestante dans un pays où les Anglo-Saxons ont longtemps été dominants, et y souffrirent de quelques violents épisodes de discriminations et d’antisémitisme.
Le choix du camp américain par les Juifs lors de la guerre d’Indépendance était annonciateur de la loyauté dont ils allaient faire preuve à l’égard de leur nouvelle patrie jusqu’à nos jours. À la fin du XVIIIe siècle, les 2 000 Juifs vivant dans les futures colonies américaines soutinrent les patriotes contre la Couronne britannique, par intérêt économique mais surtout par intérêt civique, car toutes les restrictions à la participation à la vie politique furent progressivement supprimées. À partir de 1820, une immigration massive vint renforcer une communauté encore peu nombreuse : 250 000 Juifs arrivèrent aux États-Unis de 1820 à 1880, principalement d’Allemagne et de l’empire austro-hongrois. La plupart d’entre eux, établis entre New York, Philadelphie et Baltimore, vécurent d’abord comme colporteurs avant de pouvoir ouvrir leur propre commerce. Comme ce fut le cas pour d’autres communautés d’immigrants, les Juifs organisèrent progressivement des institutions d’entraide sociale : Landmannschaften, fonctionnant sur la base de l’ancienne communauté villageoise, mais aussi institutions philanthropiques d’envergure tel B’nai B’rith, créé en 1843 pour aider les nouveaux venus à s’installer aux États-Unis. Une partie d’entre eux suivirent la progression de la frontière jusqu’en Californie, en travaillant comme commerçants itinérants. Dès cette époque, un double sentiment de liberté et de sécurité permit la création d’un judaïsme réformé, spécifiquement américain. Cependant, cantonnés à des ghettos ethniques, les Juifs étaient également victimes de discriminations et soumis à des quotas dans de nombreux secteurs d’activité. Ces discriminations s’aggravèrent à partir des années 1880, après l’arrivée de la seconde vague d’immigrés d’Europe centrale et orientale, fuyant pogroms et persécutions. Quelque 2,3 millions de Juifs arrivèrent aux États-Unis entre 1881 et 1921, date d’adoption de la loi des quotas qui conduisit à la refermeture du pays. L’historiographie a souvent mis en évidence le mépris de la précédente génération à l’égard de ces nouveaux arrivants yiddish, issus des shtetls d’Europe orientale mais aussi, pour une grande part, du prolétariat urbain de Varsovie ou Łódź. En une génération, les nouveaux venus intégrèrent la classe ouvrière américaine, tout en restant cantonnés à certaines activités, notamment bâtiment et confection. Une intense vie associative et culturelle marquait certains des quartiers surpeuplés dans lesquels ils vivaient tels que le Lower East Side de New York, où fut fondé le quotidien yiddish Jewish Daily Forward et où le théâtre juif connut une seconde vie. Unis culturellement en dépit d’origines géographiques diverses, les Juifs étaient divisés politiquement entre sionistes (peu nombreux cependant aux États-Unis avant 1948), socialistes et bundistes (défendant le prolétariat juif en même temps que sa culture), dont l’arrivée après la révolution de 1905 raviva le socialisme américain et contribua à la réorganisation du syndicalisme dans la confection. L’organisation politique des Juifs apparut nécessaire aux piliers de la communauté : en 1906 fut formé l’American Jewish Committee chargé du secours à la diaspora juive en danger en Europe ; en 1916, l’American Jewish Congress, sioniste malgré son ambition de représenter l’ensemble du monde juif américain ; puis le Joint Distribution Committee fondé afin de venir en aide à l’ensemble de la diaspora.
Lorsque l’immigration juive se ralentit aux États-Unis, après la Première Guerre mondiale, elle se déplaça vers le reste du continent, principalement le Canada et l’Amérique latine. L’Amérique abandonna les Juifs d’Europe au moment où ils devenaient les victimes de la persécution puis de la destruction du Reich nazi. Cet abandon fut-il la conséquence d’une double « faillite » des organisations communautaires, à leur venir en aide et à convaincre le gouvernement fédéral de les accepter comme réfugiés ? Le débat entre dirigeants communautaires et historiens n’est pas clos. Ce n’est qu’au lendemain de la nuit de cristal que le président Roosevelt accepta que l’intégralité du quota réservé aux populations allemandes soit utilisée pour accueillir les réfugiés, ainsi que les savants et artistes européens de premier plan.
Au lendemain de la guerre, les Juifs américains, qui avaient manifesté leur loyauté pendant le conflit, se divisèrent sur la stratégie à adopter pour aider les survivants : fallait-il obtenir leur entrée aux États-Unis ou bien faciliter leur immigration clandestine en Palestine, comme le soutenaient les sionistes encore minoritaires ? La communauté américaine, qui comptait désormais 5 millions de membres, parvint à faire accepter l’entrée de 100 000 Juifs comme personnes déplacées et le financement de leur installation, mais elle joua également un rôle décisif dans la reconnaissance internationale et américaine d’Israël. En quelques années, elle était devenue la première communauté au monde et pouvait amorcer une intégration spectaculaire, non dépourvue d’ambiguïtés.
En deux ou trois décennies, les « Juifs américains » se transformèrent en « Américains juifs », se réjouissant de leur succès économique, politique et culturel, mais ne cessant de s’inquiéter de la possible perte de leur identité collective. De 1945 à 1967, l’obsession de l’intégration et la crainte d’être accusés de double allégeance en faveur d’Israël les conduisirent à faire preuve de conformisme politique. Par peur d’attiser l’antisémitisme dans le contexte du maccarthysme et du procès Rosenberg, les organisations communautaires purgèrent leurs membres communistes. Quant à leur attachement à Israël, les Juifs ne le manifestèrent, jusqu’à la guerre des Six Jours, que par le biais d’un soutien philanthropique. Ce conformisme politique expliqua pour une part le déclin de l’antisémitisme, qui se traduisit par l’acceptation des Juifs dans les grandes universités et la fin des discriminations dans les entreprises, ainsi que par l’accélération de l’ascension socio-économique et la diversification des activités. La normalisation se manifesta également par le départ des centres-villes vers les banlieues blanches, où se mirent en place de nouvelles institutions, davantage communautaires que religieuses, sur le modèle de la « synagogue avec piscine ». Un sentiment d’exceptionnalisme, voire de marginalité, persistait ; il trouvait son expression politique dans le vote démocrate et l’attachement à l’intervention de l’État dans l’économie, sauf dans la frange orthodoxe de la communauté, immigrée plus récemment et plus fragile économiquement.
En dépit de ses remarquables succès économiques et sociaux, la communauté reste inquiète de sa possible disparition sous le double effet d’un déclin démographique (le taux de fécondité de la communauté est l’un des plus faibles des États-Unis) et d’un accroissement du nombre d’unions mixtes. Elle s’émeut également d’un risque d’éclatement du judaïsme américain, tiraillé entre le courant réformé et le courant orthodoxe. Mais la communauté trouve matière à se rassurer dans de puissants ressorts : la commémoration de la Shoah qui agit depuis les années 1970 comme un véritable ciment identitaire ; l’attachement à Israël dont la crainte de la destruction en 1967 a conduit à une diasporisation de l’identité juive américaine ; un soutien politique à l’État hébreu devenu assez largement inconditionnel et politiquement très efficace grâce au travail du lobby American Israel Public Affairs Committee (AIPAC). D’une manière générale, l’influence politique des Juifs américains s’explique par une mobilisation très importante dans un pays où l’abstention est forte, leur concentration géographique dans les États pivots et leur contribution aux campagnes électorales. Mais, en matière de politique étrangère, davantage qu’à des « coups » du lobby juif, le succès de ses combats tient à la convergence des intérêts d’Israël et des intérêts stratégiques et industriels américains. À de nombreux égards, les Juifs américains ont donc constitué une minorité modèle au XXe siècle, connaissant une trajectoire ascendante qui les place en bonne position pour incarner la promesse du rêve américain.
Le judaïsme canadien présente un certain nombre de similarités avec le judaïsme américain, dont sa « success story », même si la communauté juive y est beaucoup moins nombreuse qu’aux États-Unis (370 000) et si elle est principalement issue d’Europe orientale. Autre spécificité canadienne, le multiculturalisme qui s’y déploie depuis les années 1960 a permis que l’intégration ne remette pas en cause la préservation des spécificités identitaires, en dépit du catholicisme dominant et de l’ultranationalisme québécois.
La première congrégation fut créée à Montréal en 1768 par des marchands liés à la ville de New York. Cette communauté s’accrut dans le courant du XVIIIe siècle en s’ouvrant à des Juifs d’Angleterre, d’Alsace et d’Europe centrale et orientale, et prospéra en même temps que les secteurs financier et manufacturier de la ville. Les Juifs qui s’établirent à Toronto, Hamilton et Victoria travaillaient davantage dans le petit commerce, la bijouterie et la confection. Mais le Canada, comme le sud du continent, ne s’ouvrit véritablement à l’immigration juive d’Europe qu’à partir de 1882. Les Juifs canadiens, encore en petit nombre, appelèrent la diaspora européenne à l’aide pour accueillir les nouveaux immigrants qui se diffusaient dans l’intérieur du pays. Ceux-ci trouvaient sur cette nouvelle terre des perspectives économiques et une tolérance jusqu’alors inconnues, même s’ils n’étaient pas épargnés par la pauvreté urbaine.
Pendant l’entre-deux-guerres, la communauté canadienne s’organisa selon un modèle similaire à la communauté américaine, en créant une organisation politique de défense de ses intérêts, le Canadian Jewish Congress, qui avait initialement pour vocation de lutter contre la xénophobie et les restrictions anti-immigration. Comme aux États-Unis, les fortes pressions exprimées par les nativistes conduisirent le gouvernement à se méfier d’un groupe fortement politisé et l’empêchèrent d’entendre les appels à l’aide des Juifs d’Europe. Cependant, à l’issue du conflit, la très forte mobilisation des Juifs canadiens dans l’effort de guerre leur permit d’obtenir plus facilement du gouvernement, entre 1945 et 1956, l’acceptation des 35 000 survivants de la Shoah.
Dans les années 1960, les Juifs du Canada jouissent d’un niveau inégalé de reconnaissance et profitent du réveil laïc et urbain québécois, qui se traduit notamment par le soutien provincial aux écoles religieuses. La confiance en l’avenir de la communauté, conforté par la généralisation de l’entrée dans la classe moyenne, se traduit par l’affirmation d’un judaïsme proprement canadien avec des rabbins formés au Canada. Si la diversité ethnique s’accroît sous l’effet de l’arrivée de migrants d’Afrique du Nord et d’Union soviétique, l’unité persiste grâce à la réussite économique du groupe et le soutien unanime à Israël. La seule vraie division réside dans l’opposition entre orthodoxes, formant la faction la plus dynamique, et non orthodoxes. En comparaison avec le judaïsme états-unien, le judaïsme canadien continue à bien résister à la sécularisation.
Au-delà du XVIIIe siècle, l’histoire des Juifs d’Amérique du Nord et celle des Juifs d’Amérique du Sud prirent des chemins distincts. Il fallut d’abord que l’Inquisition touche à sa fin pour que les Juifs puissent véritablement considérer le sud du continent comme une terre d’immigration. Il fallut aussi que le catholicisme cesse d’être une religion officielle, ce qui fut le cas au Brésil grâce à la proclamation d’indépendance en 1822. Mais l’immigration organisée ne commença véritablement qu’au début des années 1880, lorsque l’empire russe adopta des mesures antisémites. Les deux destinations privilégiées étaient alors l’Argentine (115 000 Juifs y vivaient en 1914) et le Brésil, devenu une république ayant mis fin à toute forme de discrimination religieuse en 1889. Les Juifs sépharades y gagnaient leur vie souvent comme marchands ambulants dans les régions agricoles et ceux issus d’Europe et des Caraïbes étaient fréquemment représentants de grosses entreprises dans les villes avant d’intégrer les classes moyennes. C’est à cette époque également que furent créées les premières organisations communautaires, religieuses, d’entraide ou politiques. Pour les organisations philanthropiques juives mondiales, l’Amérique latine offrait d’immenses étendues de terre qui servaient de terrains d’expérimentation à de vastes colonies agricoles. Ainsi en 1904, la Jewish Colonization Association (ICA) du baron de Hirsch établit la première colonie agricole de Philippson au Brésil, réunissant trente-sept familles de Bessarabie. Cette expérience fit école dans l’intérieur du pays, mais les conditions étaient peu propices au succès : mauvaise qualité du sol, isolement des colons, manque d’expérience agricole préalable… À partir des années 1920, l’ICA concentra donc ses efforts sur l’établissement des migrants dans les villes au Brésil.
Au lendemain du premier conflit mondial, le Brésil apparaissait encore comme un pays ouvert, dans lequel régnaient tolérance religieuse et forte perméabilité sociale, alors que les pays voisins tels que l’Argentine se refermaient déjà. Un réseau associatif et caritatif communautaire dense permit l’accueil des nouveaux venus dans d’excellentes conditions. Mais l’établissement de la dictature de l’Estado Novo de Vargas conduisit à la sélection des immigrants sur la base de leur origine ethnique et les frontières se refermèrent sur l’ensemble du continent. Dans de nombreux pays, la sélection était faite sur la base de critères économiques mais aussi raciaux et religieux, au moment où les Juifs européens étaient désespérément en quête de refuge. En dépit de ces restrictions, environ 115 000 Juifs purent s’établir dans le sud du continent, en contournant les lois ou en entrant de manière clandestine. En outre, la pression internationale et celle exercée par les organisations philanthropiques de la diaspora contraignirent à une ouverture relative de certains pays comme le Chili, qui accepta environ 12 000 Juifs entre 1933 et 1940.
L’immigration juive reprit après le conflit, même si l’Amérique du Sud voyait simultanément s’établir des colonies d’anciens dignitaires nazis. Au Brésil, la chute de la dictature de Vargas permit d’accueillir des Juifs d’Afrique du Nord, après la guerre d’Indépendance d’Israël et la crise de Suez, ainsi que de Hongrie, fuyant le communisme. La communauté ne souffre désormais plus d’antisémitisme et confirme un succès social et économique que partagent les Juifs d’Argentine, également membres des classes moyennes et supérieures. Seules les attaques terroristes contre l’ambassade d’Israël au Brésil et la crise financière en Argentine ont inquiété à la toute fin du XXe siècle les Juifs, provoquant un mouvement d’alya vers Israël.
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JUDICIAIRE, pouvoir. – En Amérique latine comme en Amérique du Nord, le pouvoir judiciaire est le produit de l’histoire et de la culture de l’ancien pays colonisateur. Sa puissance, le prestige dont il jouit, son attachement plus ou moins grand à la primauté du droit et les modalités de contrôle de constitutionnalité diffèrent très sensiblement, d’autant que l’environnement est essentiellement romano-germanique en Amérique latine et de common law en Amérique du Nord. Cependant le modèle nord-américain tend à se généraliser.
Aux États-Unis, le pouvoir judiciaire est synonyme de puissance, prestige et légitimité, en raison de son ancrage dans la Constitution. L’article 3 de la Constitution des États-Unis, qui lui est consacré, crée un troisième pouvoir à égalité avec l’exécutif et le législatif, dans un système de « freins et contrepoids ». Il est le garant des droits et libertés contre les emballements et la tyrannie de la majorité et apparaît comme seul à même d’être le juge constitutionnel. La Constitution est la loi suprême (article 6), et pour Alexander Hamilton (Fédéraliste 78) il est clair que le corps législatif ne peut être le juge constitutionnel de ses pouvoirs – « On ne peut guère supposer que la Constitution entende donner aux représentants du peuple (c’est-à-dire au Congrès) le droit de substituer leur volonté à celle de leurs commettants (c’est-à-dire le peuple). » Comme la Constitution ne le spécifie pas explicitement, il faut attendre la décision Marbury v. Madison de 1803 pour que le pouvoir de judicial review s’inscrive dans la pratique constitutionnelle américaine au plan fédéral.
Un environnement de common law. Le judiciaire est puissant aux États-Unis, car il fonctionne dans un environnement de common law, procédant de la primauté du droit (rule of law) allant de pair avec une justice forte, indépendante et respectée. Le système de droit est jurisprudentiel et repose sur la règle du précédent et l’acceptation que le juge crée du droit. Même si la règle du précédent est d’application plus flexible qu’en Grande-Bretagne, ne serait-ce qu’en raison du système fédéral, et si la production législative est devenue importante, tant au niveau fédéral qu’à celui des États, le juge continue de partir du précédent et de raisonner par analogie, en comparant différents précédents et en choisissant celui dont les faits de l’espèce et l’application de la règle se rapprochent le plus. Dans ce contexte de common law, la justice est rendue par des individus et non par un collège anonyme. C’était la tradition en Angleterre qui fut importée aux États-Unis ; c’est d’ailleurs pourquoi on utilise le terme « opinion » et non pas « jugement » même si la décision apporte une issue à l’action en justice et si l’opinion comporte bien une règle de droit, le holding que l’on peut considérer comme le dispositif de la décision. Mais la fiction d’un jugement avec un texte unique censé avoir été adopté par tous les juges n’existe pas. Dans la pratique, un juge est chargé de rédiger l’opinion de la majorité et un certain nombre de juges viennent lui apporter leur soutien, constituant ainsi la majorité. Certains juges en désaccord avec la décision estiment important d’expliciter les raisons de ce désaccord en rédigeant une opinion séparée ou opinion dissidente (dissenting opinion). D’autres opinions (concurring) dites « convergentes » sont rédigées par les juges qui votent avec la majorité mais sont en désaccord avec les motifs qui ont conduit à la décision. Non seulement les juges n’ont pas à être « la bouche de la loi », mais ils jouissent d’une grande latitude grâce à la souplesse des règles de compétence, de recevabilité et de procédure. La doctrine de la « question politique », par exemple, permet aux juges fédéraux de refuser de se saisir d’une affaire qui selon eux ne relèverait pas du judiciaire. Les juridictions fédérales ont également un large pouvoir discrétionnaire pour délimiter l’application des règles de recevabilité comme le standing (intérêt à agir) ou les critères de « certification » d’une action de groupe. La Cour suprême peut quant à elle et sauf en cas d’appel, en vertu du mécanisme de saisine (certiorari), accepter ou refuser le pourvoi, quatre juges (sur les neuf) devant se prononcer pour l’acceptation d’une question (souvent controversée). Saisie de 8 000 demandes environ chaque année, elle rend 80 opinions. Ce qui contribue aux accusations de politisation et d’« activisme ».
Juges et juridictions. En raison du fédéralisme, comme au Canada et dans les grands États d’Amérique du Sud, le pouvoir judiciaire est dual : il comprend une organisation judiciaire dans chacun des États (ou provinces au Canada) et une organisation judiciaire fédérale. Chacune est bâtie sur un même schéma de pyramide à trois étages mais les règles de compétence et de droit applicable en font un ensemble complexe. Les juridictions fédérales aux États-Unis ne sont compétentes que lorsqu’il s’agit d’une « question fédérale » (ce qui inclut les questions de conformité à la Constitution des États-Unis) et lorsque les parties, personnes physiques ou morales, sont citoyens de deux États différents (ce qu’on appelle « diversity of citizenship »). Pour le reste, soit la grande majorité des affaires, les juridictions étatiques sont compétentes et ne doivent se conformer à la jurisprudence de la Cour suprême que lorsqu’une question fédérale ou constitutionnelle est en jeu. Schématiquement, les juridictions des États appliquent le droit de l’État et les juridictions fédérales le droit fédéral lorsqu’il s’agit d’une « question fédérale » et le droit de l’État lorsqu’ils ont été saisis en raison d’une « diversité de citoyenneté » (jurisprudence Erie). La même dualité existe au Canada, avec des juridictions provinciales et des juridictions fédérales. Dans les deux pays, un État, la Louisiane, et une province, le Québec, font coexister les deux traditions juridiques, droit civil et common law.
Aux États-Unis, l’article 3 garantit la compétence et l’indépendance des juridictions fédérales : inamovibilité des juges (assurés de rester en place « during good behaviour » sauf mise en accusation par les deux Chambres) et salaire ne pouvant être diminué par le législateur. Car l’indépendance du judiciaire est centrale et essentielle dans le système de freins et contrepoids mis en place par la Constitution de 1787. Le mode de nomination des juges fédéraux qui associe le président, qui les désigne, et le Sénat, qui doit donner son assentiment, s’inscrit dans ce schéma. En revanche, dans les États, de nombreux juges sont encore élus, parfois lors d’élections partisanes, ce qui pose la question de leur impartialité et de la nécessité de règles strictes de récusation.
Une place à part doit être faite à la Cour suprême, seule juridiction mentionnée dans l’article 3, la Constitution prévoyant que le Congrès pourra créer les juridictions inférieures nécessaires. La Cour suprême est compétente en première instance pour les litiges entre États ou mettant en cause des ambassadeurs, mais son pouvoir découle essentiellement de sa compétence en appel. Elle peut statuer en dernier ressort sur des décisions rendues par les juridictions fédérales inférieures et par les Cours suprêmes des États, lorsqu’une « question fédérale » est en jeu. En matière de judicial review, contrôle large non limité au « contrôle de constitutionnalité » et qui fonctionne de façon large, diffuse et a posteriori, elle est aussi juge suprême mais non juge unique. C’est ce qui lui permet de se prononcer sur des questions politiques et/ou extrêmement sensibles et controversées comme la ségrégation raciale (Brown en 1954), le découpage électoral (Baker v. Carr en 1963), la peine de mort, l’avortement, le port d’armes ou le financement des campagnes électorales (Buckley v. Valeo en 1976, McConnell en 2003 et la récente et controversée décision Citizens de janvier 2010) mais aussi l’environnement (Massachusetts v. EPA de 2003), l’élection présidentielle de 2000 (Bush v. Gore) et la loi Obama sur la santé (2012, 2014). Et, selon les cas, ce sont les conservateurs qui crient à l’« activisme judiciaire » (pour Brown, Baker mais aussi Miranda en matière de droits des inculpés en matière pénale ou Roper qui déclara inconstitutionnelle la peine de mort pour les mineurs à l’époque des faits) ou, dans d’autres affaires (Bush v. Gore, Citizens), les progressistes qui s’élèvent contre la « dérive à droite » de la Cour.
Un pouvoir judiciaire indissociable du politique. Alors que dans le sud du continent la politisation est liée aux pressions de l’exécutif, aux États-Unis, depuis James Madison, il est acquis que le judiciaire est indépendant mais, par essence, lié au politique et qu’il est vain de vouloir les dissocier. Les juges sont ouvertement politiques, nommés pour des raisons politiques, par un processus politique, catalogués à droite ou à gauche et connus pour leur « philosophie judiciaire » et leurs préférences idéologiques par les spécialistes et même le grand public. Ainsi le juge Scalia, brillant, haut en couleur et redoutable tacticien du droit, était un tenant de « l’intention des Pères fondateurs » (originalism), approche qui théoriquement devrait limiter la latitude d’interprétation des juges. D’autres sont en faveur d’une adaptation de la Constitution au contexte contemporain (contemporary meaning), censée tenir compte des changements intervenus depuis 1787, date d’adoption de la Constitution, que ce soit en matière d’esclavage, de droits des femmes ou de contraception. C’est le cas du juge Breyer qui propose une philosophie pragmatique et téléologique mettant l’accent sur la démocratie. Il n’est donc pas étonnant que, dans un contexte de polarisation accrue, le processus de nomination soit devenu une arme politique. C’est vrai depuis le rejet par le Sénat en 1795 du choix de George Washington qui s’était porté sur John Rutledge mais six des sept refus de confirmation (sur 148 nominations à la Cour suprême) sont récents et dus à la polarisation de la vie politique et aux nombreuses périodes de « gouvernement partagé », ce qui fut le cas durant les présidences Clinton et Obama.
Des juges qui gouvernent ? À certaines périodes, la Cour suprême aurait « gouverné », soit en bloquant l’action des deux autres branches (période du New Deal), soit en faisant preuve d’activisme (New Deal et années 1960), mesuré par les « créations de droits », les revirements de jurisprudence et par le nombre de lois, fédérales et étatiques, déclarées inconstitutionnelles. Faut-il parler pour autant de « gouvernement des juges » ? D’autant que, malgré sa puissance, le pouvoir du judiciaire fédéral connaît des limites. Tout d’abord, il fonctionne dans le cadre de pouvoirs limitativement énumérés à l’article 3 de la Constitution. Et surtout, le fait de rendre une décision ne veut pas dire que celle-ci sera appliquée ; la Cour a besoin de la branche exécutive et du président (envoi des troupes à Little Rock pour appuyer la politique de déségrégation et de transport des élèves en autobus) et si celui-ci ne fait rien, une décision, même saluée avec enthousiasme, peut n’être pas suivie d’effet ; ce fut le cas de Massachusetts v. EPA (agence fédérale de protection de l’environnement). Enfin, à l’exception des questions constitutionnelles (qui nécessiteraient le vote d’un amendement à la Constitution), le Congrès a toujours la possibilité de voter une loi revenant sur la décision de la Cour. C’est ce qui s’est passé après deux décisions rendues par la Cour touchant aux prisonniers de Guantanamo, Rasul et Hamdan, contrées respectivement par la loi DTA (Detainee Treatment Act), puis la loi sur les commissions militaires (MCA), adoptées par le Congrès à la demande du président George W. Bush. Mais la Cour suprême peut avoir le dernier mot en déclarant une loi inconstitutionnelle (Boumedienne).
Au contraire, le pouvoir judiciaire en Amérique latine apparaît traditionnellement comme le parent pauvre des systèmes politiques. Pourtant, le modèle juridique de séparation des pouvoirs est souvent celui des États-Unis dans lequel la séparation stricte des fonctions doit protéger l’indépendance d’une Cour suprême, véritable acteur politique. La pratique sud-américaine, présidentialiste, s’accompagne du renoncement au rôle des contrepoids. L’anéantissement des juges a été longtemps la réalité. Disposant du pouvoir de nomination et de révocation, les présidents ont largement politisé le système judiciaire, notamment en intervenant dans les affaires en cours. Certains présidents n’ont pas hésité à doubler le nombre de membres de la Cour suprême pour pouvoir nommer de nouveaux juges et disposer ainsi de la majorité, ce qu’avait tenté, mais sans succès, Franklin D. Roosevelt. L’édiction de lois rétroactives afin d’infléchir des procès en cours a été une pratique fréquente dans certains pays, quand ce n’était pas la réduction des budgets des juridictions. Les agents du parquet, du ministère public, n’ont généralement connu aucune forme d’indépendance. À compter des années 1990, cette situation a fait place à une relative restauration des juges, facteur de démocratisation et de rééquilibrage des pouvoirs.
Rôle des juges dans l’établissement de la démocratie et de l’État de droit. Lors des transitions démocratiques, certaines cours constitutionnelles, constituant souvent une rupture avec les autres juges associés à l’autoritarisme et à la corruption, ont joué un rôle central dans la mise en place de procédures de « justice transitionnelle ». Il s’agit soit de véritables procès soit de « commissions vérité » (Argentine en 1983, puis Chili, Salvador, Guatemala). Certains présidents ont ainsi été condamnés (Fernando Collor de Mello, au Brésil en 1992, Carlos A. Pérez au Venezuela, et Jorge Serrano au Guatemala en 1993, Raúl Cubas au Paraguay et Ernesto Samper en Colombie) ou ont dû quitter le pays (Alberto Fujimori au Pérou). Néanmoins, les gouvernements, sous la pression des militaires, ont parfois fait le choix d’entraver ces processus par des lois d’amnistie (Argentine, Chili), parfois en s’appuyant sur des référendums (Uruguay).
Le remarquable développement des cours constitutionnelles depuis une trentaine d’années est un appui progressif essentiel de l’État de droit. Tous les pays cumulent plusieurs recours en inconstitutionnalité, le plus souvent diffus, après promulgation de la loi et ouverts à tout justiciable. Le contrôle de constitutionnalité des lois connaît cependant des modalités très diverses selon qu’il est obligatoire ou non, selon qu’il est concentré dans les mains d’une cour constitutionnelle ou non, selon qu’il existe une cour spécialisée autonome (dans sept pays dont le Brésil, la Bolivie) ou seulement la Cour suprême (comme au Mexique où toutes les chambres jugent la constitutionnalité) éventuellement avec une chambre spécialisée (Costa Rica par exemple), selon que ce contrôle s’exerce à l’égard des lois seules ou également des actes de l’administration, selon que le juge peut être saisi par tous ou par les autorités politiques seules, que le contrôle s’opère à l’occasion d’un cas concret ou de manière abstraite (le recours concret a posteriori existe aujourd’hui dans presque toute l’Amérique latine – voir Brewer-Carías, 2009 – sous forme d’amparo ou de tutela), selon enfin que les effets des décisions valent pour tous ou pour les requérants seuls. Il dépend surtout d’une volonté politique réelle des juges, de leur indépendance et, in fine, des modalités de leurs nominations. Les réformes judiciaires tendent parfois à améliorer le mode de nomination des juges en y associant, outre le président, le Parlement (au Brésil les juges du Tribunal fédéral suprême sont nommés par le président, après approbation à la majorité simple de l’Assemblée ; le Chili connaît un système proche de la France actuelle), les juges, des représentants de la société civile (Argentine, Guatemala, Équateur) ou le peuple lui-même (Bolivie depuis 2009). Ces évolutions permettent également d’intégrer la dimension pluriethnique du droit (Tribunal constitutional plurinacional de Bolivie). Ce mouvement n’est pourtant pas uniforme et connaît des freins considérables comme le fait pour certains gouvernements de faire systématiquement appel de toutes les décisions des cours en vue de bloquer le système (gouvernement Collor de Mello au Brésil en 1990).
Organisation du pouvoir judiciaire. L’affirmation institutionnelle est passée assez généralement par la création constitutionnelle d’un Conseil supérieur de la justice ou de la magistrature dont les compétences dépassent les seules discipline et carrière des magistrats pour s’étendre jusqu’à l’administration de la justice (au Mexique le Consejo de la Judicatura Federal, au Costa Rica le Consejo superior, en Bolivie le Consejo de la Judicatura). De nombreux États n’ont ainsi pas de ministère de la Justice (Uruguay par exemple). Dans un nombre croissant d’États, le Conseil de la magistrature assure aussi le recrutement des magistrats, à l’instar de l’Argentine.
L’affirmation constitutionnelle de son existence ne doit pas masquer la réalité d’un instrument aux mains de la présidence (Pozas-Loyo et Ríos-Figueroa, 2010). Les juges ont souvent renoncé à exercer un contrôle sur les actes politiques, particulièrement lorsque ceux-ci répondent à des impératifs d’ordre public (pouvoirs exercés par le président sous prétexte de « circonstances exceptionnelles »). Leur indépendance dépend assez largement de leur mode de nomination, de leur avancement et de leur discipline. Il n’est pas encore généralisé de voir le pouvoir présidentiel de nomination impliquer une participation du Parlement (Uruguay, Venezuela) ou du Conseil de la magistrature (en Colombie ils sont élus par les juges) ou encore les deux ensemble (Paraguay). Au-delà de l’indépendance, les observateurs notent la connivence de certains juges avec les forces de police et une justice socialement inégalitaire. Seuls l’Uruguay et le Chili ont avancé dans la concrétisation de l’indépendance et de la qualité.
Dans le cas des États fédéraux (Brésil, Argentine…) on trouve traditionnellement deux niveaux de juridiction et la justice fait en principe partie des compétences fédérées ; les Cours suprêmes y jouent un rôle accru bien que les conflits de compétence se résolvent surtout politiquement. Certains pays maintiennent la tradition moniste d’une seule Cour suprême qui assure parfois, en formation plénière, un rôle constitutionnel (Sala constitucional ; arbitrage des conflits entre pouvoirs, jugement des gouvernants, contrôle de constitutionnalité des normes…). C’est le cas du Mexique, du Costa Rica et du Venezuela. D’autres ont séparé les juges constitutionnels des autres (ainsi le Brésil).
Du point de vue du droit processuel, l’influence dominante est aujourd’hui celle du droit nord-américain. Traditionnellement, le droit se veut plutôt mixte, marqué par le modèle français du code Napoléon (notamment l’existence d’une juridiction administrative : il existe des Conseils d’État sur le modèle français, par exemple en Colombie, procédure pénale inquisitoire, procédure civile) tel que l’Espagne l’avait elle-même intégré. Pourtant, les évolutions depuis les années 2000 se rapprochent du droit du procès anglo-saxon (le Mexique et l’Argentine, par exemple, ont adopté en 2008 un procès pénal à dominante accusatoire, tandis que le Costa Rica a généralisé l’oralité de la procédure en 2007). Plus de la moitié des États ont adopté le common law.
« Ineficiente, cuando no corrupto », telle a longtemps été l’image de l’institution judiciaire. La politisation des procès, l’ancienneté des textes, la bureaucratisation affectent l’accès aux tribunaux. L’Union européenne, la Banque mondiale et les États-Unis ont fait des réformes de la justice une condition d’une aide plus générale, car là réside la condition de développement des marchés. Ces réformes ont été menées dans la quasi-totalité de l’Amérique latine et partout elles ont été lentes, compliquées et conflictuelles. Une première étape à été opérée au niveau constitutionnel et institutionnel dans les années 1980, mais depuis 1990 le droit processuel a été mis en chantier (Helmke et Ríos-Figueroa, 2011). Outre la création d’institutions de gestion autonomes comme les conseils supérieurs de la justice, elles consistent essentiellement dans la revalorisation des carrières judiciaires, la modification des modes de nomination, l’adoption du standard international du procès équitable, la rationalisation de la carte judiciaire, la formation des personnels (presque tous les pays se sont dotés ces dernières années d’une école de formation spécifique des magistrats, à l’image de l’École nationale de la magistrature en France). Un fort besoin de décentralisation se fait toujours sentir.
Xavier BIOY & Anne DEYSINE
Bibl. : Allan Brewer-Carías, Constitutional Protection of Human Rights in Latin America. A Comparative Study of Amparo Proceedings, Cambridge-New York, Cambridge University Press, 2009 • Anne Deysine, La Justice aux États-Unis, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1998 • Id., La Cour suprême des États-Unis. Droit, politique et démocratie, Dalloz, coll. « Les sens du droit », 2015 • Antoine Garapon et Iaonnis Papadopoulos, Juger en France et en Amérique, Odile Jacob, 2003 • Gretchen Helmke et Julio Ríos-Figueroa, Courts in Latin America, Cambridge-New York, Cambridge University Press, 2011 • Julio Ríos-Figueroa, « Justicia Constitucional y Derechos Humanos en América Latina », Revista Latinoamericana de Política Comparada, vol. 3, 2010, p. 53-68 • Élisabeth Zoller, Les Grands Arrêts de la Cour suprême des États-Unis, Dalloz, 2010.



K


KENNEDY, John Fitzgerald (1917-1963) ET L’AMÉRIQUE LATINE. – Lorsqu’il devint président des États-Unis, en 1961, John F. Kennedy adopta une double attitude vis-à-vis de l’Amérique latine. D’une part, il souhaita renouer avec la politique de « bon voisinage » initiée par Franklin D. Roosevelt, qui s’était délitée dans les années 1950. D’autre part, il considérait que, au lendemain de l’accession au pouvoir de Castro, l’Amérique latine était devenue « l’endroit le plus dangereux du monde ». Pour relever ce double défi, amélioration des relations avec le Sud et affirmation de la sécurité des États-Unis, l’administration Kennedy lança l’« Alliance pour le progrès ». L’expression avait été prononcée par le président lors de son adresse inaugurale. Le programme fut officiellement lancé le 13 mars 1961. Il consistait en une sorte de plan Marshall destiné aux pays latino-américains et censé promouvoir non seulement le bien-être de leurs citoyens, mais aussi le caractère démocratique de leurs institutions. Le secrétaire au Trésor, Douglas Dillon, annonça un financement de vingt milliards de dollars sur une décennie et les États-Unis en débloquèrent deux pour la première année. L’Alliance pour le progrès eut toutefois un impact limité. Certes, des infrastructures furent construites. Dans certains pays, comme le Venezuela, les résultats furent bons. Mais une partie substantielle de l’aide américaine fut mal gérée ou mal administrée. Surtout, des problèmes structurels tels que la réforme agraire, les prix des matières premières à l’exportation ou encore la croissance démographique galopante ne furent pas réglés. À tous ces éléments s’ajoutèrent l’usure du temps et l’émergence d’autres priorités. Dès 1963, les idéaux de réforme politique, progrès économique ou justice sociale qui avaient présidé à la mise en place de l’Alliance pour le progrès avaient pour partie été perdus de vue, occultés par des problèmes pressants en matière de politique étrangère, en Asie du Sud-Est notamment.
Tandis que, en Extrême-Orient, l’Administration devait faire face à de nouveaux et graves dangers, la menace n’avait jamais cessé d’exister dans l’hémisphère occidental. Là, Kennedy avait hérité de ses prédécesseurs des plans pour tenter de se débarrasser du régime castriste. Ce fut l’opération de la baie des Cochons et le fiasco qui l’accompagna, après que le président eut refusé d’autoriser des frappes aériennes. La conséquence du désastre fut la doctrine de la contre-insurrection, élaborée par Robert Kennedy et le général Maxwell Taylor. Il s’agissait de recourir aux opérations secrètes menées par les forces spéciales. La contre-insurrection aurait également recours aux actions clandestines et s’inspirerait des méthodes de ceux qu’elle entendait combattre, en puisant dans les exemples de Mao, Hô Chi Minh ou Che Guevara. Elle serait menée aussi bien en Asie qu’en Afrique, mais son premier terrain d’expérimentation fut l’Amérique latine, avec l’opération « Mangouste » destinée à renverser Castro. Cuba demeurait en effet l’obsession de JFK. Après l’assassinat du tyran dominicain Rafael Trujillo, le président estima que les États-Unis seraient confrontés à trois options, par ordre décroissant de préférence : un régime démocratique ; un régime analogue à celui, autoritaire, de Trujillo ; ou un régime de type castriste. Le premier avait la préférence des États-Unis, mais faute d’être certain de pouvoir écarter le troisième, les États-Unis ne pouvaient exclure de s’accommoder du deuxième.
L’hémisphère occidental était bel et bien devenu l’endroit le plus dangereux du monde, comme le prouva, en octobre 1962, la crise des missiles de Cuba. Imposant « une mise en quarantaine » de l’île, Kennedy répliqua au déploiement des missiles soviétiques par une crise qui entraîna les superpuissances au bord du gouffre. Mais il se refusa aussi à une intervention militaire, arguant que s’il suivait les recommandations de ses hauts gradés, il n’y aurait bientôt plus personne en vie pour leur faire remarquer qu’ils avaient eu tort. En définitive, selon le mot du secrétaire d’État Dean Rusk, Khrouchtchev, qui s’était lancé dans une opération hasardeuse sur l’île, « cilla » le premier.
Antoine COPPOLANI
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KING, Martin Luther (1939-1968). – Martin Luther King Junior naquit dans le sud des États-Unis, à Atlanta (Géorgie), dans une famille de pasteurs baptistes ; son grand-père maternel avait fondé la branche locale de la National Association for the Advancement of Colored People (NAACP), association de défense des Noirs dont son père prit la tête en 1931. En 1955, King obtint un doctorat en théologie à l’université de Boston, ville où il rencontra sa future femme, Coretta Scott, qu’il épousa en 1953. Il y était connu pour ses sermons charismatiques, inspirés de la tradition religieuse afro-américaine et de ses études en philosophie et théologie.
C’est à Montgomery (Alabama), en 1955, pour son premier ministère, qu’il prit la tête d’une association pour l’amélioration de la ville alors que Rosa Parks, militante de la NAACP locale, était arrêtée pour avoir refusé de céder son siège à un Blanc dans un bus ségrégué. Avec les Églises noires, il organisa un boycott non violent des bus, inspiré de Gandhi, qui lui assura la notoriété. Il devint le président de la SCLC (Southern Christian Leadership Conference) chargée de la promotion des droits civiques des Noirs dans le Sud – vote compris –, notamment par de nombreuses manifestations pacifistes. De retour à Atlanta en 1963, quand de jeunes militants boycottaient les établissements refusant l’entrée aux Noirs, King fut arrêté. On voyait à la télévision les manifestations pacifistes violemment réprimées par les autorités locales ou leur refus implacable d’accepter la déségrégation dans les écoles, pourtant entérinée par l’arrêt Brown de la Cour suprême en 1954, suivi de la répression féroce de la marche sur Selma (Alabama) en 1965. Le président Johnson passa alors une loi pour renforcer le droit de vote des Noirs, le Voting Rights Act de 1965.
Le discours de King lors de la marche sur Washington en 1963 (I Have a Dream) mêlait valeurs fondamentales américaines et rhétorique biblique et le rendit célèbre. Il reçut le prix Nobel en 1964. Il s’intéressa alors aux problèmes dans les ghettos du Nord, mais alors que la non-violence était critiquée par un mouvement noir nationaliste (Malcolm X ; l’organisation étudiante SNCC – Student Nonviolent Coordinating Committee – ; le Black Panther Party) qui en montrait les limites, et encourageait la « fierté noire » et le séparatisme. Le gouvernement fédéral et de nombreux Américains se détournèrent de King quand il critiqua la guerre au Vietnam (1967) ou proposa une campagne en faveur des pauvres (Poor People’s Campaign) qui devait rassembler militants et organisations au-delà du seul groupe afro-américain. Il fut assassiné le 4 avril 1968 dans un hôtel de Memphis (Tennessee).
King reste l’un des leaders noirs les plus connus – son jour anniversaire est célébré dans certains États –, même si l’hétérogénéité du personnage est parfois oubliée au profit d’une vision consensuelle autour de la non-violence et sur l’opposition avec Malcolm X, leader nationaliste noir, et sans tenir compte de la complexité et de l’évolution de leurs messages.
Hélène LE DANTEC-LOWRY
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KIRCHNER, Néstor (1950-2010). – Néstor Carlos Kirchner est né en Patagonie, à Río Gallegos, province de Santa Cruz. Élu maire de sa ville natale (1987-1991), puis gouverneur de sa province (1991-2003), il devient président de la république Argentine en 2003. Pour les Argentins de sa génération, le fiasco du retour du péronisme au pouvoir, l’affrontement armé entre ses factions rivales, la radicalisation sociale et politique et la mort de Perón, en 1974, signifient le retour des militaires une fois encore hors de leurs casernes. C’est dans ce contexte que Néstor Kirchner et Cristina Fernández s’installent à Santa Cruz. En Patagonie, éloignés de la politique, ils se préservent et construisent leur patrimoine grâce au négoce immobilier et à un cabinet juridique prospère. Ce n’est qu’après le retour de la démocratie en 1983 qu’ils commencent leur véritable carrière politique. Néstor Kirchner acquiert de l’expérience dans l’administration provinciale et son épouse fait ses armes dans la vie législative ; elle est élue au Congrès de la province (en 1989 et en 1993) puis au Congrès national (députée en 1997, sénatrice en 1995, 2001 et 2005). Depuis leur jeunesse militante, tous deux possèdent des références communes et se situent dans le courant de la « gauche péroniste ». Mais c’est la crise de décembre 2001 qui les propulse sur le devant de la scène.
Les élections présidentielles du 27 avril 2003 ont eu lieu en toute régularité et Carlos Menem, battu, refuse de se maintenir pour un second tour. C’est ainsi qu’un outsider, privé du second tour, devient le premier président (avec à peine 22 % des suffrages) après la débâcle argentine de 2001. Un président peu charismatique, prisonnier d’un puissant « parrain », Eduardo Duhalde, et de l’appareil péroniste, devant composer avec une société mobilisée et en éruption démocratique.
À partir de sa faiblesse initiale, il sut construire un pouvoir présidentiel fort et une légitimité dans l’opinion pour se libérer de la tutelle encombrante de l’ancien président Duhalde. Tout en demeurant au vieux parti péroniste, il sut gérer de nouvelles alliances politiques et capter bon nombre de militants associatifs. Sous le gouvernement de Néstor Kirchner, l’économie argentine a expérimenté la croissance la plus accélérée et la plus constante depuis cinquante ans. Mais cette croissance ne fut pas l’œuvre des simples forces du marché. La recomposition argentine (économique, politique et sociale) fut l’œuvre d’une vigoureuse volonté politique, renforcée d’une vision personnelle et d’un souci de comprendre la demande citoyenne exprimée de façon radicale – grèves et manifestations massives – en décembre 2001.
Au plan international, via une politique concertée avec le Brésil de Lula et le Venezuela de Chávez, l’Argentine s’est libérée de la tutelle du FMI, en restructurant et en payant sa dette de manière anticipée. La création de l’Unasur (Union des nations sud-américaines) fut le résultat d’une stratégie d’intégration régionale latino-américaniste fondée sur la bonne entente politique entre les principaux présidents sud-américains. En 2005, Kirchner trouve sa consécration internationale lors du Sommet des Amériques, dans la ville de Mar del Plata : les dirigeants latino-américains communiquent alors au président des États-Unis leur refus de s’intégrer dans un marché libre avec l’Amérique du Nord. La mise en scène théâtrale de ce refus latino-américain restera dans les annales de la diplomatie politiquement incorrecte, et alimentera longtemps l’imaginaire anti-impérialiste de la région.
Néstor Kirchner n’a pas voulu briguer un second mandat présidentiel. Pour les élections de 2007, il imposa sa candidate officielle, Cristina Kirchner, son épouse et sa compagne de militantisme, avec tous les atouts et les inconvénients de cette situation d’endogamie. Dans le pays d’Eva Perón, la tradition militante de la « branche féminine » avait accouché d’un modèle de dirigeante politique dont Cristina Kirchner est une expression à la fois moderne et traditionnelle. Ce mélange d’atouts féminins exacerbés et de passion politique indomptable, accompagné d’une sagacité intellectuelle très argentine et d’un pragmatisme très péroniste, fait de Cristina Kirchner une héritière de l’œuvre de son époux décédé.
Le « petit peuple » argentin rendit à Néstor Kirchner une singulière forme de reconnaissance lors de sa mort soudaine : le deuil spontané qui s’ensuivit dans tout le pays ne fut pas l’affaire d’un décret de funérailles nationales. La tristesse était au rendez-vous et un nouveau mythe commença alors à se construire, entretenu par ses partisans et par sa veuve-présidente. Lors de l’élection présidentielle d’octobre 2011, elle fut réélue au premier tour avec 54 % des suffrages.
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KISSINGER, Henry (né en 1923) ET L’AMÉRIQUE LATINE. – « Rien d’important ne peut venir du sud. L’histoire n’a jamais été écrite dans le Sud. L’axe de l’histoire part de Moscou, passe par Bonn, traverse l’Atlantique jusqu’à Washington, et puis rejoint Tokyo », déclarait, en juin 1969, Heinz Alfred, dit Henry Kissinger au ministre des Affaires étrangères chilien, Gabriel Valdés. Kissinger tint longtemps l’Amérique latine comme une zone de seconde importance.
Il est né en Bavière et avait fui l’Europe et le nazisme pour trouver le salut aux États-Unis. Le salut, mais aussi le pouvoir et la gloire. Après de brillantes études et une non moins brillante carrière universitaire à Harvard, il devint, en 1969, le conseiller pour la sécurité nationale de Richard Nixon, après avoir conseillé le président Kennedy quelques années plus tôt. Fait exceptionnel, il conserva ce poste en devenant, aussi, secrétaire d’État, en 1973. Dans ses Mémoires, il écrit : « Comme la plupart de mes contemporains, je souffrais d’une déformation de ma perspective géographique : Londres, Paris, Rome et Bonn paraissaient proches ; Mexico me paraissait éloignée, Rio de Janeiro et Buenos Aires, hors de portée. Un aller-retour pour un rendez-vous en Europe, durant le week-end, était chose aisée et banale. Une visite à Mexico se présentait, en soi, comme une entreprise difficile. » Quant à Santiago du Chili, cette ville du bout du monde, elle n’était pas même mentionnée. Un pays, en effet, ne semblait guère poser de problème : le Chili. Un temps durant, Kissinger avait considéré le Chili comme une quantité négligeable. Il avait résumé son manque évident d’importance géopolitique par une formule célèbre. Le Chili n’était, à ses yeux, qu’« une dague pointée vers le cœur de l’Antarctique ».
En 1970, Kissinger avait révisé son point de vue sur l’insignifiance géopolitique de ce petit pays d’une dizaine de millions d’habitants. « Je ne vois pas pourquoi nous devrions rester les bras croisés et regarder un pays devenir communiste en raison de l’irresponsabilité de son peuple », avait-il déclaré devant ses conseillers, tandis que Salvador Allende y prenait le pouvoir. Dans un mémorandum adressé le 5 novembre à Richard Nixon, Kissinger estimait que l’élection d’Allende lançait aux Américains un des défis les plus graves qu’ils avaient jamais eu à relever dans leur hémisphère. Le problème ne concernait pas seulement le Chili, mais aussi toute l’Amérique latine, qualifiée par le conseiller pour la sécurité nationale de « sphère d’influence » des États-Unis, mais aussi le reste du monde, à commencer par les relations bilatérales entre les États-Unis et l’URSS. Kissinger estimait que le maintien d’Allende au pouvoir signifierait son intégration au monde communiste et pourrait constituer une tête de pont pour l’expansionnisme soviétique et cubain en Amérique.
Après l’élimination d’Allende (un « suicide assisté », selon la thèse de Jonathan Haslam), les relations sulfureuses de Kissinger avec l’Amérique latine se poursuivirent, comme en témoignent sa rencontre avec Pinochet, à Santiago, en juin 1976, à l’occasion du sommet de l’Organisation des États américains. Ou encore la controverse sur l’attitude des États-Unis face à l’opération « Condor », vaste entreprise terroriste d’élimination d’opposants échafaudée par les dictatures sud-américaines, tandis qu’il demeurerait secrétaire d’État, sous la présidence de Gerald Ford. Des documents déclassifiés en 2010 établissent que, peu avant l’assassinat à Washington d’Orlando Letelier, Kissinger ordonna aux ambassadeurs américains d’annuler une démarche de mise en garde des dictatures militaires contre les assassinats politiques.
Antoine COPPOLANI
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LATINOS. – Voir HISPANIQUES.
LÉGISLATIF, pouvoir. – Les pouvoirs législatifs dans les Amériques sont le résultat du système politique, lui même plus ou moins inspiré de celui des puissances coloniales (parlementarisme ou non) et de l’existence ou non d’un système fédéral.
Le pouvoir législatif aux États-Unis a été conçu par les Pères fondateurs comme premier pouvoir puissant et bicaméral dans le cadre des mécanismes de freins et contrepoids (checks and balances) et pour satisfaire aux deux types de représentation nécessaires dans un système fédéral, celle du peuple (à la Chambre des représentants où les États ont un nombre de représentants en fonction de leur population, 435 au total) et celle des États (au Sénat où chacun des 50 États quelle que soit sa taille est représenté par deux sénateurs). La Chambre haute est la plus importante et la plus prestigieuse (qualifiée de « club de millionnaires ») puisque, outre les pouvoirs partagés avec la Chambre des représentants, le Sénat dispose d’un pouvoir propre, celui de ratifier les traités, même si la pratique politique comme le recours aux accords de l’exécutif (Executive Agreements) ont quelque peu limité ce pouvoir. Il a aussi celui d’approuver (ou non) certaines nominations (les membres du cabinet, les juges fédéraux et ceux de la Cour suprême). En son sein prévaut une liberté absolue d’expression garantie par la règle du filibuster, conséquence extraconstitutionnelle de l’histoire du Sud dont la manifestation sans doute la plus spectaculaire est celle du démocrate populiste de Louisiane Huey P. Long qui réussit à soliloquer pendant quinze heures d’affilée. Si le filibuster est l’essence de la liberté d’expression, c’est aussi, pour ceux qui se heurtent à ses manifestations – en matière de nomination en particulier –, l’expression de la tyrannie de la minorité, puisque 40 voix suffisent et sont aisées à rassembler par les petits États. Et il faut un vote de cloture rassemblant la difficile majorité de 60 votes pour mettre fin à une obstruction.
L’article 1 section 8 énumère les pouvoirs du Congrès ; ce sont des pouvoirs importants et la liste contient en particulier des prérogatives dont l’absence avait empêché un bon fonctionnement des Articles de Confédération, ainsi le pouvoir de lever l’impôt et celui de réglementer en matière de commerce interétatique, c’est-à-dire impliquant deux États ou plus et par opposition au commerce intra-étatique (au sein d’un État). C’est grâce à cette clause et grâce à la clause dite « élastique » (1, 8, § 18) qui prévoit des pouvoirs implicites, c’est-à-dire non énumérés explicitement dans les paragraphes de la section 8, que le Congrès a vu croître ses prérogatives. Plusieurs périodes sont importantes, outre celle qui suit la guerre de Sécession durant laquelle le Congrès, s’appuyant sur le 14e Amendement et la clause d’égale protection, vote des textes destinés à contraindre les États à accorder l’égalité aux anciens esclaves. Puis, dans les années 1960 et la période des droits civils, le Congrès, par une autre série de lois (sur les droits civils et sur le droit de vote), complète le travail entrepris après la guerre de Sécession et pendant le New Deal. La crise économique de 2007-2008 ouvre une nouvelle phase d’interventionnisme du pouvoir fédéral et du rôle du Congrès (sauvetage de l’industrie automobile, plan de relance de 800 milliards de dollars).
Outre le vote de la loi et du budget, le Congrès jouit d’importants pouvoirs de contrôle (oversight), partie intégrante du système de freins et de contrepoids et « trait essentiel d’un système représentatif » selon John Stuart Mill. Lors de la convention de Philadelphie, George Mason avait souligné que les membres du Congrès n’étaient pas uniquement des législateurs mais étaient dotés de pouvoirs « d’inquisition » (inquisitorial powers). Ce pouvoir de contrôle, qui s’exerce par le truchement des commissions permanentes ou d’enquête, est d’autant plus important quand un parti contrôle la Maison-Blanche et un autre le Congrès. Citons les commissions qui ont enquêté sur le Watergate, sur l’affaire Iran-Contra, et plus récemment la commission du 11-Septembre, créée en 2002, ou les auditions sur le recours à la torture en Irak.
Soulignons que, si le pouvoir de déclarer la guerre appartient au Congrès (1, 8), dans la pratique aucun président, depuis 1973, n’a demandé au Congrès de voter une déclaration de guerre, les interventions militaires se faisant après le vote d’une résolution conjointe (2001 par exemple) selon un calendrier déduit du War Power Act de 1973.
Deux pouvoirs spécifiques. Le Congrès peut également proposer des amendements à la Constitution qui devront, s’ils sont adoptés à la majorité des deux tiers, être ensuite ratifiés par les États, en raison du principe fédéral, à une majorité des trois quarts. En dernier lieu, les deux Chambres se partagent le pouvoir de mise en accusation et destitution (impeachment) du président, du vice-président, de certains membres de l’exécutif ainsi que des juges fédéraux et des juges de la Cour suprême, pour trahison, corruption et « autres crimes et délits » (2, 4), notion vague et nulle part définie et dont on peut dire que c’est la définition d’une majorité à la Chambre basse à un moment donné. La Chambre des représentants doit d’abord voter la mise en accusation (article 1, section 2), ce qu’elle fit en 1868 pour le président Johnson et de nouveau en 1998 pour le président Clinton. Puis, le Sénat doit juger le président et, le cas échéant, voter sa destitution, ce qu’il ne fit ni en 1868 ni en 1998, parce que la majorité requise est des deux tiers des membres présents (article 1, section 3) afin d’empêcher un vote uniquement partisan. Le président Nixon, on s’en souvient, avait démissionné en août 1974 avant que le rapport de la commission judiciaire ne parvienne à la Chambre basse.
Le Congrès est généralement, en théorie du moins, soucieux de ne pas empiéter sur la liberté d’action du président, mais durant les périodes récentes de gouvernement divisé, c’est-à-dire présidence détenue par un parti et Congrès par l’autre, les exemples d’opposition systématique et de blocage ont été fréquents.
Issu du statut colonial britannique, et inspiré du régime parlementaire britannique, le système canadien combine quant à lui parlementarisme et fédéralisme avec une assemblée législative au niveau national fédéral et dans chacune des provinces. Le Parlement (terme réservé aux institutions législatives fédérales) se compose de la reine (Élisabeth II), du Sénat et de la Chambre des communes. En réalité, la reine est représentée par le gouverneur général (et par un lieutenant-gouverneur au niveau provincial) qu’elle nomme sur la recommandation du Premier ministre pour un mandat de cinq ans en général.
La Chambre des communes, composante élue du Parlement, comprend 308 députés (un pour 110 000 électeurs) choisis au scrutin uninominal majoritaire à un tour comme aux États-Unis. Le Sénat, Chambre haute, comprend 105 sénateurs, qui sont nommés jusqu’à l’âge de soixante-quinze ans par le gouverneur général sur la recommandation du Premier ministre et qui peuvent rejeter un projet de loi approuvé par la Chambre des communes. L’influence du Sénat est grande en raison de la qualité de ses membres, le plus souvent nommés en raison de leur affiliation partisane, mais c’est la Chambre des communes qui détient le rôle majeur. Il a été question de réformer voire d’abolir la Chambre haute mais, jusqu’à présent, le bicamérisme prévaut.
La primauté constitutionnelle du Parlement n’implique pas qu’il puisse contrôler le programme du gouvernement alors que son premier rôle est d’approuver, de modifier ou de rejeter les décisions gouvernementales présentées par le ministre concerné avec le soutien de la majorité des députés. Les Canadiens font confiance à leur Parlement, car il demeure un lieu de délibérations avec pour but ultime de rendre les lois acceptables pour tous les citoyens. La seconde fonction du Parlement est d’être la tribune de représentation des Canadiens ordinaires, même si, en réalité, ce sont les élites qui dominent (milieux instruits, aisés, de race blanche) au détriment des femmes, de la diversité culturelle et des autochtones.
Le grand principe hérité de la tradition britannique est la primauté du droit ou principe de légalité (rule of law), nul n’étant au-dessus de la loi et le règne du droit étant la meilleure protection contre l’arbitraire. Quant à la souveraineté de principe du Parlement, elle est limitée par le cadre fédéral puisque les compétences sont partagées (articles 91 à 95 de la loi de 1867) entre le Parlement central et les Parlements provinciaux, chacun ne pouvant légiférer que sur les sujets qui relèvent de ses compétences en vertu de la loi constitutionnelle de 1867. La philosophie générale n’est pas la poursuite du bonheur comme aux États-Unis mais la recherche de « la paix, de l’ordre et d’un bon gouvernement ». Le Parlement central a autorité sur les affaires d’intérêt général ou national telles que les questions militaires ou économiques ou bien encore les transports et les communications entre les provinces et avec l’étranger (voisin de la commerce clause aux États-Unis). Les affaires d’éducation, de santé, d’ordre culturel et linguistique, de même que le domaine social relèvent des législatures provinciales. En matière d’immigration, les compétences sont partagées sans précision entre les deux niveaux de gouvernement (article 95) et il a fallu de fait qu’à partir de 1969 la province de Québec fasse valoir ses droits au terme d’ententes fédérales-provinciales signées en 1971, 1975, 1978 et 1991.
Depuis le rapatriement de la Constitution en 1982 (non ratifiée par la province de Québec), la loi constitutionnelle de 1982 comprend une Charte des droits et libertés qui inscrit les droits individuels et collectifs au-dessus des lois ordinaires adoptées par les Parlements. Le « rapatriement » signifie qu’est transféré du Parlement britannique aux autorités législatives canadiennes le pouvoir d’amender la Constitution du pays. Toute modification doit être adoptée par le Sénat et la Chambre des communes ainsi que par les deux tiers des assemblées législatives provinciales représentant au moins 50 % de la population canadienne. À cette règle générale s’ajoutent quelques règles particulières comme celle de l’unanimité.
Enfin, sur la scène politique latino-américaine, le Congrès est l’institution de la démocratie représentative par excellence depuis l’émancipation des différents pays. De fait, les premiers pas politiques sur le chemin de l’indépendance ont permis la mise en place des assemblées représentatives avant même l’élection du pouvoir exécutif. Cependant, tout au long du XIXe siècle et d’une grande partie du XXe, cette évolution fut retardée tant par les fréquentes interruptions de la démocratie que par le poids du caudillisme et le rôle prépondérant des présidents-caudillos. Ainsi, durant la période comprise entre 1891 et 1924, le Congrès chilien put difficilement s’affirmer comme une institution remarquable dans les panoramas politiques nationaux contrôlant l’exécutif et l’orientation de la politique nationale. Le modèle populiste, avec des partis hégémoniques en vigueur pendant cinquante ans à partir de 1930, transforma les Congrès en de véritables caisses de résonnance des désirs de l’exécutif ou du parti hégémonique, comme au Mexique durant soixante-dix ans. Enfin, de leur côté, les gouvernements militaires d’Amérique du Sud, à l’exception de celui du Brésil (1964-1985), liquidèrent les Congrès. Les transitions vers la démocratie à la fin des années 1970 et durant la décennie suivante, de même que la poussée démocratique générale dans toute la région, ont cependant replacé le pouvoir législatif au centre de la politique comme jamais auparavant.
Il est possible d’analyser le Congrès sous l’angle de son organisation structurelle et de sa fonction. En termes d’organisation, il possède une structure monocamérale dans plus de la moitié des pays d’Amérique latine. C’est le cas des six centre-américains (Costa Rica, Salvador, Guatemala, Honduras, Nicaragua et Panamá), de trois andins (Équateur, Pérou et Venezuela) et de Cuba. Les autres pays et les pays des Caraïbes non hispaniques adoptent une structure bicamérale. La taille des chambres est très variable. Celles des députés au Brésil et au Mexique atteignent 500 membres, celle de l’Argentine 257. Les autres pays ont des assemblées plus petites, avec des différences notables : la taille de celles de l’Uruguay, du Nicaragua, du Salvador, du Paraguay, de Panamá et du Costa Rica est inférieure à 100 députés alors que celles du Chili, de l’Équateur, du Honduras, du Pérou et de la Bolivie se situent entre 120 et 130 et celles du Guatemala, du Venezuela, de la Colombie et de la République dominicaine oscillent entre 158 et 183 députés. L’assemblée nationale du Pouvoir populaire de Cuba est composée de 500 membres. Quant aux Chambres hautes ou Sénats, leur taille varie : entre 31 membres en Uruguay et 128 au Mexique.
En ce qui concentre les pays à système bicaméral, l’Amérique latine a été considérée comme la région de la symétrie par opposition au schéma bicaméral de nombreux pays européens. Ainsi, les deux Chambres ont des fonctions similaires et des responsabilités équivalentes dans le processus de prise de décisions. Cependant, pour ce qui est des nominations aux hautes charges publiques, il est habituel que le Sénat soit l’instance chargée des plus hautes attributions. C’est le cas en Argentine, au Chili, au Mexique et en République dominicaine alors qu’au Brésil, au Paraguay, en Bolivie, en Colombie ou en Uruguay les deux Chambres participent à diverses nominations ou nomment elles-mêmes ensemble.
Le Congrès a la capacité de s’autoréguler en élisant ses responsables aussi bien pour des périodes de législature (sessions) ou pour toute la législature. En ce sens, les pays d’Amérique latine présentent généralement deux possibilités. La première, majoritaire dans la région, établit que le mandat des responsables est de un an, ce qui correspond à la période des sessions (Argentine, Chambre de sénateurs de Bolivie, Colombie, Costa Rica, Guatemala, Mexique, Nicaragua, Paraguay, République dominicaine, Chambre des représentants en Uruguay et au Venezuela). Cependant, dans la plupart des pays, la pratique habituelle veut que leurs responsables puissent être réélus. D’autres Chambres (celle des députés en Bolivie, les deux Chambres chiliennes, celles du Salvador, du Panamá et celle des sénateurs en Uruguay) stipulent que le mandat est valable pour toute la durée de la législature. La seule exception à ces deux cas est le Brésil où, dans la Chambre haute comme dans la basse, les responsables sont élus pour une période de deux ans. Le Congrès fonctionne aussi par commissions dont le nombre varie selon les pays mais aussi selon leurs types : certaines sont permanentes, d’autres occasionnelles. Le rapport entre le nombre de commissions et la taille de la Chambre fait que dans certains cas les membres du Congrès sont présents dans un grand nombre de commissions : il en est ainsi surtout dans les Chambres hautes où le nombre de sénateurs est faible, comme c’est le cas en République dominicaine.
En termes de fonctions, le Congrès a des fonctions législatives, de contrôle et représentatives. Les fonctions législatives tendent à être les plus reconnues, une certaine tension se manifestant entre sa capacité à réagir et la proactivité qui devrait être la sienne. En ce sens, dans les dix dernières années, des pays comme l’Argentine, le Costa Rica, le Mexique et le Pérou se sont distingués en ayant des Congrès nettement proactifs par rapport aux autres pays où ils ont plutôt un rôle réactif face à l’élan législatif du pouvoir exécutif.
Sur le terrain législatif, comme cela arrive dans presque tous les Congrès démocratiques, le travail est mené dans les commissions et en plénière. Les premières sont d’abord chargées d’informer sur les projets qui seront ensuite discutés en plénière. Aussi possèdent-elles un pouvoir potentiel pour contrôler l’agenda législatif. Si, en matière d’influence politique, les systèmes des commissions latino-américaines n’atteignent pas la prééminence du système états-unien, il existe bien une variété institutionnelle et dans quelques pays la plénière délègue aux commissions l’approbation ou le rejet des projets de loi. C’est le cas en Argentine, au Paraguay ou au Costa Rica même si la situation majoritaire est que le vote des commissions ne soit pas déterminant (Bolivie, Chili, Salvador, Guatemala, Honduras, Mexique, Nicaragua, Uruguay, République dominicaine ou Venezuela).
Pour ce qui est de l’approbation des lois, un aspect important propre aux pays ayant des systèmes de gouvernement présidentialiste est la capacité de l’exécutif à s’opposer aux projets de loi approuvés par le Congrès. Si le droit de veto est exercé, le Congrès dispose d’une dernière possibilité pour faire voter la loi sanctionnée : le recours à un vote dit « insistancia », plus ou moins facile à obtenir en fonction du type de majorité requise pour cette procédure. Ainsi le pouvoir de veto présidentiel est-il faible quand le Congrès est habilité à faire adopter une loi à la majorité des présents ou à la majorité absolue des membres. Les pays latino-américains qui ont besoin d’une majorité simple pour surmonter les veto sont la Bolivie et le Venezuela. Le Brésil, le Pérou, la Colombie, le Nicaragua et le Paraguay présentent également un scénario où il est facile de surmonter le veto en obtenant la majorité absolue des membres du Congrès. Dans les autres pays, il est nécessaire d’avoir des majorités qualifiées, l’approbation devant venir des deux tiers des députés présents ou des deux tiers du total des membres de la Chambre, deux des mécanismes les plus fréquemment pris en compte par les Constitutions. L’exception vient de l’Uruguay où la majorité requise est inférieure (trois cinquièmes des présents à l’Assemblée générale). L’Équateur est sans doute le pays où le président dispose du pouvoir de veto le plus fort : le Congrès n’a plus la possibilité de représenter une loi refusée au bout de un an après le refus présidentiel. Une fois ce délai passé, il faut deux tiers des membres pour la mise en place de la insistencia.
En ce qui concerne la législation, la possibilité d’intervenir en matière budgétaire est particulièrement importante. La présentation du projet de loi de finances, un des plus importants pour les pays, revient au pouvoir exécutif. Cependant, les Congrès peuvent intervenir dans sa discussion. Ainsi des pays comme le Honduras, le Mexique ou le Paraguay permettent-ils à leurs Parlements d’apporter des modifications au budget. En Argentine, au Chili, au Costa Rica, au Nicaragua ou en République dominicaine existe une autre possibilité : il est permis d’augmenter les dépenses à condition de trouver des moyens de financement ou de diminuer d’autres postes budgétaires. Les cas où les Congrès ont moins de marge de manœuvre sont ceux où il est possible de réduire les dépenses budgétaires mais pas de les augmenter (Brésil, Salvador, Uruguay ou Pérou) ou bien ceux où l’augmentation des postes budgétaires nécessite le consentement du gouvernement (Colombie, Panamá ou Guatemala).
Les procédures parlementaires pour exercer le contrôle politique sont variées. Parmi les plus importantes : la comparution de membres du cabinet exécutif à leur demande ou à celle du Congrès, la création de commissions d’enquête, la demande de documents ou de rapports ou encore le jugement politique. Ce dernier est typique du schéma présidentialiste présent dans les textes constitutionnels de la majorité des pays latino-américains et c’est l’instrument de contrôle le plus violent quant à ses conséquences politiques. Aussi n’est-il appliqué qu’en de très rares occasions. On peut rappeler la tentative avortée de jugement politique menée en Colombie contre le président Ernesto Samper et, au contraire, les procès menés à bien au Brésil, au Venezuela et au Pérou contre respectivement Fernando Collor de Mello, Carlos Andrés Pérez et Alberto Fujimori. En Équateur, le président Abdalá Bucaram fut destitué par le pouvoir législatif en raison de sa maladie mentale puisque la Constitution d’alors ne prenait pas en compte la possibilité de recourir à un procès politique.
Si la motion de censure est bien un instrument caractéristique des systèmes parlementaires, quelques Constitutions latino-américaines la prévoient. Les raisons pour lesquelles la procédure peut être enclenchée contre des ministres sont variées : actes inconstitutionnels et illégaux (Costa Rica, Équateur, Salvador, Panamá), absentéisme aux sessions de la Chambre (Colombie, Paraguay, République dominicaine), erreurs graves (Panamá) ou déclarations non satisfaisantes (Paraguay). La motion de censure exige habituellement des majorités qualifiées qui vont de la majorité absolue des membres du Parlement (Argentine, Colombie, Équateur, Guatemala, Nicaragua, Pérou) à celle des deux tiers des présents (Costa Rica, Paraguay, République dominicaine), ou des deux tiers des membres (Salvador, Panamá et Uruguay). Dans quelques cas, même si la motion de censure est approuvée par le Congrès, elle n’a pas d’effet impératif (Bolivie, Équateur, Salvador, Guatemala, Uruguay, République dominicaine), laissant au président la possibilité de destituer, ou pas, le ministre concerné.
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LIBÉRALISME ÉCONOMIQUE. – Les États-Unis déclarèrent leur indépendance en 1776 ; la même année était publiée La Richesse des nations d’Adam Smith, qui jetait les bases de la théorie économique et de ce que l’on nommerait plus tard le « libéralisme économique ». Rétrospectivement, cette coïncidence peut apparaître comme significative dans la mesure où l’indépendance nord-américaine marquait un refus du mercantilisme comme de l’absolutisme politique. L’insurrection fiscale (« pas de taxation sans représentation ») avait donc des raisons économiques autant que politiques, en ce qu’elle déclinait une philosophie morale qui devait aboutir, selon Le Fédéraliste, à l’érection d’une « grande république prospère » fondée sur la défense des libertés individuelles et de la propriété, de mémoire lockéenne.
L’État américain apparaît alors souvent comme celui du « laisser-faire, laisser-passer » faisant fond sur la « main invisible ». Or, si l’identité nationale des États-Unis est largement définie par le libéralisme et la démocratie de marché, les possibilités de développement de cette dernière furent limitées jusqu’à la fin de la guerre de Sécession. De l’indépendance à 1865, en effet, la société agraire et esclavagiste du Sud imposa des limites à l’expansion du capitalisme industriel du Nord, limites abattues avec la victoire des États du Nord. Les décennies suivantes, jusqu’à la crise de 1929, furent celles d’une croissance économique rapide grâce à la fois à l’extension de la « main invisible » du marché et aux mains de millions d’immigrants.
Cependant, ce premier type de libéralisme économique, sans entraves jusqu’en 1929, se vit encadré par la suite. Il ne semblait plus possible de laisser le libéralisme industriel et commercial s’étendre de la même manière, sous le regard relativement passif de l’État. Du New Deal de Roosevelt au projet de « Grande Société » de Johnson furent mises en place les bases d’un État économiquement intervenant, tendance politique d’ailleurs générale depuis la fin de la guerre civile. Notamment en réponse à cette tendance fut publiée à Chicago en 1944 La Route de la servitude par Friedrich Hayek, dénonçant l’illusion du socialisme démocratique comme étant à la racine des totalitarismes. Jusqu’à La Présomption fatale. Les erreurs du socialisme, il devait influencer la pensée et la politique libérales des deux côtés de l’Atlantique, notamment à travers la société du Mont-Pèlerin (1947), et inspirer les conseillers de Reagan et de Thatcher notamment. Mais, plus largement, parmi les quelques centaines de membres du Mont-Pèlerin, des économistes comme Milton Friedman, James Buchanan et Gary Becker, par la fluidité des rapports directs ou indirects entre l’université américaine et l’administration, ont pu diffuser leurs idées dans les institutions de leur pays.
Or, sans qu’il soit possible de préciser le type d’influence politique qu’a eu la théorie des choix publics, née dans les années 1950, il est certain qu’elle a modifié, aussi bien en science politique qu’en économie, la perception de certains phénomènes sociaux. En effet, alors que la théorie dominante du rôle économique de l’État voit en celui-ci un acteur bienveillant, les tenants de la théorie des choix publics soulignent la prédominance des intérêts privés dans la prise de décision publique : la maximisation de l’utilité personnelle et des intérêts catégoriels évincerait la prégnance de l’intérêt général. Cette approche individualiste a donné d’importantes analyses de phénomènes politiques tels qu’action collective ou dictature, mais a été critiquée par les libéraux qui considèrent que l’État a au moins un rôle à jouer en matière de sécurité et dans le domaine économique.
Le principe de réalité semble donc prévaloir en matière de pratique libérale, car, si le libéralisme économique est une constante de l’histoire nord-américaine, avec des poussées particulières en certaines époques, il n’en comporte pas moins des éléments d’intervention étatique, compatibles ou non avec ses principes suivant les théoriciens considérés : des éléments de protectionnisme ; la défense de droits de minorités allant jusqu’à la limitation de la primauté de la capacité individuelle ; des programmes de redistribution (Medicare, Medicaid).
À première vue, le cas latino-américain est très différent de celui des États-Unis. Alors que, dans les années 1970, « État » et « révolution » constituaient les maîtres mots du langage politique latino-américain, au moment où Carlos Rangel brossait sa fresque vigoureuse Du bon sauvage au bon révolutionnaire (1976), ils furent largement – mais non complètement – remplacés par les termes « démocratie libérale » et « libéralisation économique ». Les sociétés latino-américaines n’en gardent pas moins des traces des relations de patronage et de la structure latifundiaire qui, avec les rapports non contractuels qu’elles portent, ont constitué des obstacles à l’avènement du libre-échange et de la doctrine économique libérale. Mais il serait réducteur de s’en tenir à l’héritage colonial et de déprécier ainsi les pensées propres à la région. En effet, elle n’a pas été seulement une réceptrice des modèles venus de l’étranger, elle en a donné sa propre formulation.
Dès le début du XIXe siècle, le libéralisme au sens de libre-échange marquait le vocabulaire brésilien. Le Dicionário de Morais (1813) assimilait « libéralisation » à « libre y franco », renvoyant au commerce et à la navigation. Tout en conservant le sens économique du mot, ses éditions y adjoignaient la dimension politique pour présenter le « libéralisme » comme un système d’idées et une « procédure politique régulée par ces idées ». La langue espagnole, de son côté, n’accueillait le mot « libéralisme » dans ses dictionnaires que dans les années 1860, après avoir adopté l’adjectif « libéral ».
La diffusion du libéralisme économique s’est heurtée d’abord au fait que l’Église catholique latino-américaine a longtemps confondu le libéralisme et le marxisme, jusqu’à la mort de Pie XII (1958). L’importance idéologique du marxisme a aussi, ensuite, contré sa réception. L’obstacle fut d’abord idéologique, puisque l’héritage léniniste aboutit notamment à la théorie de la dépendance, mais s’exprima aussi auparavant dans la doctrine de Haya de la Torre pour donner une variante du futur tiers-mondisme, malgré les divergences de ce dernier avec la IIIe Internationale. Que ce soit par la formule léninienne de « l’impérialisme [comme] stade suprême du capitalisme », ou par celle de Haya de la Torre de « l’impérialisme [comme] premier stade du capitalisme », ou avec la théorie de la dépendance, les Latino-Américains devenaient les victimes des États-Unis sur tous les plans. En Amérique latine, le terme « impérialisme » désignait et dénonçait directement les politiques économiques que les grandes puissances avaient imposées depuis les indépendances. Le complexe d’infériorité latino-américain était donc attisé face aux États-Unis, tout en stimulant aussi un complexe de supériorité du faible enté à la fois sur l’idée d’une supériorité spirituelle et sur la culpabilisation de l’Amérique du Nord pour la pauvreté du Sud.
Un troisième obstacle est constitué par le populisme qui, sous ses différentes variantes, de Perón à Chávez, rejette le libéralisme même lorsque, comme chez ce dernier, des éléments essentiels du marché international sont utilisés, surtout pour vendre le pétrole vénézuélien à l’« impérialisme » ou aux « capitalistes » par ailleurs vilipendés. Ce sont certains des thèmes qui furent brocardés en 1996, en faveur du libéralisme politique et économique, par trois auteurs sous le titre Manuel du parfait idiot latino-américain (Álvaro Vargas Llosa, Plinio Apuleyo Mendoza et Carlos Montaner).
Toutefois, le libéralisme économique a été de fait accepté sur certains territoires à la fin du XIXe siècle, lors de l’industrialisation de l’Amérique latine. Selon les pays, des ralentissements de l’ouverture purent avoir lieu, comme en Colombie, ou des accélérations, comme en Argentine, au Brésil et au Mexique, dues notamment à une immigration éduquée ; cela n’empêcha pas la généralisation du protectionnisme économique à partir des années 1930. Il faudra attendre l’après-« décennie perdue » des années 1980 pour que diverses formules du libéralisme économique soient appliquées, au premier rang desquelles réapparut l’ouverture au commerce extérieur, dans le cadre du « consensus de Washington ». C’est ainsi que, à la fin de la décennie 1980 et de la crise de la dette, la compétitivité est à l’ordre du jour et engendre une réforme des économies qui veulent s’adapter à la concurrence et aux flux mondiaux.
Sur les plans doctrinaux et empiriques tout à la fois, il faut alors faire une distinction entre, d’une part, un libéralisme économique dogmatique quelque peu en déphasage par rapport aux racines philosophiques et politiques du libéralisme, qui consiste à appliquer des formules de façon rigide, sans tenir suffisamment compte des conditions sociales et historiques propres au pays concerné ; d’autre part, un libéralisme pragmatique qui, tout en répondant à certains principes liés à la liberté d’agir (liberté d’échanger, d’entreprendre), confère à l’État un rôle normatif important qui concerne aussi la politique sociale. La différence se situe surtout, du côté des États latino-américains, dans la manière d’accueillir et de reformuler les conseils venus de groupes étrangers ou des institutions internationales.
Dans tous les cas, il ne saurait exister d’« ultralibéralisme » dans la mesure où, sur le plan de l’histoire des idées, le libéralisme suppose des normes et des règles qui l’opposent à la « loi de la jungle ». L’expression « ultralibéralisme », en effet, est un outil de propagande visant à laisser croire qu’un petit nombre de puissants ou d’« oligarques » gouvernent le monde (théorie du complot) et que les pays en voie de développement n’ont aucune responsabilité dans le déroulement de leurs aventures ou mésaventures.
Cette perspective est largement contredite par deux phénomènes économiques centraux de la décennie 1990 : le désengagement des États dans certains secteurs et les intégrations régionales. Au cours des années 1970, l’ensemble de l’Amérique latine a pâti de son choix du développement intraverti, privilégiant la substitution des importations de biens intermédiaires et durables ainsi que la protection du marché intérieur. La crise pétrolière représenta un choc externe subi de plein fouet. La « décennie perdue » et la crise de la dette ont cependant conduit la région à s’ouvrir au commerce international. La réforme de l’État par un traitement libéral fondé sur le désengagement étatique a permis une amélioration macroéconomique, marquée par un effacement relatif de la mono-exportation et, plus généralement, par une baisse du pourcentage des produits primaires dans les exportations.
À ces phénomènes s’est ajoutée une amplification des intégrations régionales promouvant une libéralisation des échanges et l’ouverture aux investissements étrangers (« régionalisme ouvert ») à la suite de, ou par réaction à l’« Initiative pour les Amériques » du président George Bush en 1990. Ainsi, le Mercosur naît en mars 1991 et ne cessera d’approfondir sa dynamique de libre-échange à partir de 1995, après le lancement puis les ralentissements de l’Accord de libre-échange des Amériques (ALEA) qui vise à compléter l’ALENA. De son côté, le Pacte andin (1969), qui a vivoté jusque-là, se concentre sur l’aire de l’ancienne Grande-Colombie (Venezuela, Colombie, Équateur, Bolivie) avant de se trouver fortement ralenti par le retrait du Venezuela depuis 2006. Aujourd’hui, à côté du Mercosur, un espace potentiellement libre-échangiste mais d’ambitions plus larges (politique et défense) est constitué par l’Union des nations sud-américaines (Unasur) lancée en mai 2008 sous l’égide de Brasília et fondée sur, outre les visées hégémoniques du Brésil, la protection des ressources naturelles sud-américaines. À l’inverse, EcoAlba, l’accord économique de l’Alliance bolivarienne pour les peuples de notre Amérique (ALBA), constitue essentiellement un instrument du chavisme.
Sur le plan doctrinal, le renouveau du libéralisme économique a été théorisé par plusieurs économistes. Ainsi, Hernando de Soto considérait en 1991, dans Les Nouvelles Règles du jeu. Vers un développement durable en Amérique latine, que les erreurs économiques de la région incombaient principalement aux États latino-américains eux-mêmes. Pour surmonter cette situation, il fallait, en utilisant les moyens de communication de masse pour diffuser l’idée de marché libre, opérer une « réforme institutionnelle », en organisant la mise en place de règles du jeu simples et en mettant en valeur « le rôle fondamental de l’État dans le processus de développement », rôle qui « suppose une “dérégulation” et une ample “débureaucratisation” ». En voulant conduire une transition économique institutionnelle-étatique, Soto heurtait le cliché qui voulait que la dérégulation soit purement synonyme de retrait de l’État.
La pensée économique libérale ne provenait donc pas d’une simple transcription de certaines interprétations, par exemple de la figure de l’entrepreneur de Hayek et de sa théorie de l’« ordre spontané ». D’ailleurs, en 1987, dans leur ouvrage Vers une rénovation de la croissance économique en Amérique latine, Bela Balassa, Pedro Kuczynski et Mario Simonsen avaient affirmé que l’Amérique latine avait pris du retard dans son développement parce que ses dirigeants avaient négligé les problèmes liés à la prise de décision d’ouverture de ses économies au commerce international. L’État était devenu un acteur hypertrophié qui empêchait l’initiative privée de se déployer, tandis que l’obsession de la substitution des importations entraînait des politiques de change erratiques conduisant fréquemment à des surévaluations des monnaies, qui déstabilisaient les économies nationales. Les auteurs montraient donc déjà que le libéralisme économique supposait une intervention de l’État, mais qui ne se confonde pas avec un nationalisme étatisant, intervention demandée aussi aux pays industrialisés pour appuyer les efforts latino-américains.
Le libéralisme économique, que l’on peut aussi dénommer « économie politique du possible » (Javier Santiso), est donc devenu une part essentielle des pratiques et des idées d’une région aujourd’hui plus croissante qu’auparavant, si l’on excepte certains pays comme l’Argentine et surtout le Venezuela.
Stephen LAUNAY
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LIBÉRALISME POLITIQUE. – Au sens américain, le libéralisme politique est « de gauche » et non « de droite » comme c’est le cas dans le vocabulaire politique français. Le libéralisme politique tel qu’il s’est développé aux États-Unis porte la marque de ses origines dans la pensée de Locke qui, dans sa Lettre sur la tolérance et dans son Second traité sur le gouvernement civil, pose un ensemble cohérent de propositions visant à protéger l’individu des abus éventuels du prince, lui reconnaissant des droits fondamentaux tels que le droit à la vie, à la liberté – droits articulés au droit de propriété – ainsi que la capacité d’exercer sa raison et de se conduire en sujet. Ces principes se retrouveront dans l’esprit et la lettre de la Déclaration d’indépendance rédigée par Jefferson, qui constitue aujourd’hui encore le socle de la démocratie américaine.
Le libéralisme classique voit dans l’État une menace pour la liberté individuelle dont il s’agit de se prémunir. Le sens qui s’impose aux États-Unis au début du XXe siècle avec le progressisme est celui hérité du « nouveau libéralisme » anglais qui donne à l’État un rôle actif dans la recherche de la justice sociale et des libertés. Le progressisme de Theodore Roosevelt entend défendre les droits individuels non pas contre l’État, mais contre le pouvoir des trusts qui mettent la démocratie en péril. Mais le libéralisme progressiste a une caractéristique qui tendra à s’effacer avec l’évolution des décennies suivantes : il entend contribuer à la formation de la citoyenneté à tel point qu’une sculpture, allégorie de la Vertu civique triomphant du vice et de la corruption, fut érigée en face de la mairie de New York en 1922. Cette dimension héritée de l’humanisme civique s’effacera dans la dernière partie du XXe siècle au profit d’un idéal de neutralité de la puissance publique.
C’est dans la continuité du progressisme et de son idée centrale de planification sociale que le libéralisme américain atteindra sa maturité, de façon contemporaine au New Deal de Franklin D. Roosevelt. La forme dominante de libéralisme est alors le welfare liberalism, s’appuyant sur l’État-providence pour garantir la justice sociale, condition sine qua non de la démocratie. Il trouve en John Dewey son philosophe : dans Liberalism and Social Action (1935), il fustige le premier libéralisme qui considérait l’individu comme un atome lié à autrui dans des liens de solidarité mécanique ou de concurrence. Il en appelle au « libre jeu de l’intelligence » pour inventer les fins que se donne la société afin d’intégrer l’individu dans une solidarité organique et lui permettre de participer à une « culture partagée ».
Cette période de maturité du libéralisme, marquée par la philosophie de Dewey et l’action politique du New Deal, est aussi un moment de crise de cette idéologie. Le volontarisme manifesté par l’État suscitera des réserves et réveillera la vieille querelle importée d’Europe entre le « vieux libéralisme » de droite et le « nouveau » de gauche. Le conflit se manifeste par l’intermédiaire de Walter Lippmann dont le livre The Good Society (1937) sera à l’origine du colloque Lippmann en 1938 et de la renaissance du vieux libéralisme. Au-delà de nombreux points d’accord avec Dewey, il rejette le dirigisme rooseveltien tout en reconnaissant à l’État la mission de garantir les droits sociaux. C’est dans cette brèche que s’engouffrent ceux que l’on appellera les « néo-libéraux », Ludwig von Mises et Friedrich Hayek en tête, qui entendent se réapproprier le libéralisme en mettant en garde contre les effets liberticides de l’étatisme. L’ouvrage phare de cette réappropriation est La Route de la servitude de Hayek, Autrichien d’origine qui enseignera à Chicago de 1950 à 1962. Ce livre publié en 1944 ouvre la voie à l’idée que le libéralisme classique est le seul rempart possible contre le fascisme et le communisme, alors que le libéralisme welfariste y mène insidieusement. Pendant la guerre froide, le libéralisme, qui repose sur une défiance vis-à-vis du pouvoir tutélaire de l’État, fait figure d’idéologie officielle des États-Unis. Pour Louis Hartz, dans The Liberal Tradition in America (1950), il est la tradition dominante aux États-Unis ; pour Lionel Trilling dans The Liberal Imagination (1950), c’est la seule.
Le mouvement pour les droits civiques, la contre-culture, les doutes grandissants sur l’exceptionnalisme américain créent les conditions qui orientent le débat sur le libéralisme politique de manière à faire émerger une nouvelle dimension de la liberté de l’individu. John F. Kennedy, qualifié de « liberal » par ses opposants, assume ce terme pour justifier sa confiance en un gouvernement qui agit pour aller vers une plus grande justice sociale. Plus généralement, le mouvement pour les droits civiques est par excellence l’expression du libéralisme politique. Dans Théorie de la justice (1971), John Rawls élabore philosophiquement l’héritage politique des progrès libéraux des années 1960 : les inégalités sont justes à la condition qu’elles donnent lieu à des avantages pour les plus défavorisés. En 1993, dans Le Libéralisme politique, Rawls place l’individu dans une société résolument pluraliste où se côtoient une multiplicité de « doctrines compréhensives », visions du monde incompatibles entre elles que le libéralisme politique se propose de faire cohabiter. Il le fera en s’abstenant de se prononcer sur le fond et en se limitant à garantir un fonctionnement équitable de la loi. Ainsi, les arrêts de la Cour suprême attestent ce désir de rester « neutre » quant à la définition de la « vie bonne » et de s’en tenir au respect de l’équité.
Pour certains critiques du « libéralisme procédural », cette neutralité est une carence et ouvre la voie à un relativisme de mauvais aloi. Le philosophe canadien Charles Taylor fait partie de ceux qui pensent qu’une « société démocratique a besoin d’une définition communément reconnue de la vie bonne ». On peut noter que l’apparition de la contestation du libéralisme procédural a suivi la redécouverte d’une idéologie rivale du libéralisme, le républicanisme, à la suite du livre de Bernard Bailyn Ideological Origins of the American Revolution (1967) : si le libéralisme est une manifestation de la liberté des Modernes, le républicanisme entend quant à lui renouer avec la liberté des Anciens, consistant à participer activement à un projet politique collectif, ce que le libéralisme semble avoir renoncé à exiger.
L’adjectif « libéral » entre dans l’Amérique ibérique par l’Espagne, après les révolutions d’indépendance, mais son adoption dans la région prendra un peu de temps du fait même de son origine. En effet, le terme fut appliqué aux Cortes de Cadix qui ne faisaient qu’une place réduite à la représentation américaine. Leur « illibéralité » renvoyait donc à une hypocrisie cachant la volonté de faire perdurer le despotisme de l’Espagne. Le Congrès constituant du Venezuela, en 1811, affirme bien que « les principes libéraux » fondent le « gouvernement représentatif ».
Mais ce n’est qu’après 1820 et la fin des guerres d’Indépendance que le mot « libéral » s’installe en Amérique ibérique comme désignation politique du régime représentatif, après avoir plutôt connoté les qualités morales de générosité et de bienveillance que, d’ailleurs, Bolívar dénonçait comme des faiblesses dès le Manifeste de Carthagène (1812).
En portugais, le mot « libéral » eut d’abord un sens plutôt économique au début de la décennie 1810, puis s’y agrégea le sens de gouvernement représentatif dans les années 1830 et 1840. Or, dans toute la région, c’est au cours de la décennie 1840 que fleurirent des journaux et des partis politiques portant le titre ou le nom de « libéral ». Et ce n’est qu’au cours de la seconde moitié du XIXe siècle que le libéralisme politique se diffusera, ayant pâti en ses débuts de l’absence d’un corps de doctrine suffisamment clair pour influencer les débats politiques. Il connut d’ailleurs, dès ses premiers frémissements ibéro-américains, une rupture interne dans les années 1820, d’abord en Espagne puis en Amérique ibérique. Les libéraux radicaux « exaltés » s’exprimèrent, notamment au Mexique et au Pérou, contre l’Église catholique, tandis que les libéraux modérés, ou le libéralisme positif « organisateur », s’affirma avant tout par le respect de l’ordre, de la propriété, de la vie. Cette bipartition du libéralisme devait influencer nombre de débats politiques tout au long du XIXe siècle. Au début du XXe siècle, le libéralisme modéré l’emportait, en s’opposant au despotisme. En témoigne le débat de 1920 entre le Vénézuélien Laureano Vallenilla Lanz – sociologue défenseur de la tyrannie de Juan Vicente Gomez – et le Colombien libéral Eduardo Santos. Celui-ci était proche de son compatriote Carlos Arturo Torres qui, en 1909, dans Idola fori, opposait aux caudillos « le respect pour la loi, le concept de dignité nationale et le culte sérieux de la liberté ».
La nouvelle philosophie de l’histoire est donc celle du libéralisme, avec le constitutionnalisme souvent accepté par les conservateurs. Cette philosophie est le produit de la victoire dans les guerres d’Indépendance et le résultat de la diffusion de cette pensée politique que l’on ne saurait superposer exactement avec les partis libéraux. La reprise vigoureuse des institutions libérales après la Seconde Guerre mondiale, puis après les dictatures militaires, témoigne de la permanence de cette tendance politique, même au cours de sombres périodes.
En avançant dans le XXe siècle, on constate un phénomène marquant constitué par le redéploiement d’une pensée libérale ou par l’adoption d’une philosophie libérale par de nombreux écrivains, qui vient en contraposition aussi bien des régimes autoritaires que des phénomènes révolutionnaires. Ainsi, la pensée libérale latino-américaine a retrouvé une matrice politique héritant du libéralisme européen, qui cherche à épouser les idiosyncrasies nationales mais aussi à les dépasser, en se fondant sur la critique grâce à une dialectique de la polémique et du projet, de la défiance et de la construction.
La verve polémique s’affirma avec force sous la plume du Vénézuélien Carlos Rangel, dans Du bon sauvage au bon révolutionnaire (1976). Dans cette fresque historique et politique de l’Amérique latine, comprenant une longue étude des « formes du pouvoir politique en Amérique latine », l’auteur s’opposait à l’alternative rigide du révolutionnarisme et de la dictature militaire. En outre, la légitime indignation face à une situation politique, sociale et économique souvent désastreuse ne pouvait laisser place au mensonge à l’égard de soi-même pour compenser l’image humiliante que renvoyait la situation des États-Unis : « nous nous mentons à nous-mêmes et nous ne faisons aucune difficulté pour accepter comme digne de foi n’importe quel mensonge venant de l’extérieur qui adoucisse notre humiliation ». Le propos de Rangel était donc polémique, mais en ayant en vue l’affirmation d’une présence à soi de l’Amérique latine, fondée sur le rejet de la négativité que voulaient imposer des mythologies politiques, en particulier marxistes.
La façon de traiter le rapport aux États-Unis est déterminante dans la perception d’eux-mêmes des Latino-Américains. Plusieurs libéraux d’itinéraires différents adoptent un schéma commun. Rangel souligne le partage entre l’avant et l’après-guerre hispano-américaine de 1898 qui voit l’admiration à l’égard des États-Unis se tourner en son contraire. Et, de même qu’Álvaro Vargas Llosa récemment, Rangel voit dans la doctrine de Monroe (1823) non la prémisse de l’impérialisme nord-américain, mais un avertissement lancé aux velléités impériales de certains Européens.
L’existence de libéralismes en Amérique latine se manifeste dans le fait que, si Octavio Paz voit le signe de l’hégémonie américaine future dans le discours de Monroe, il appartient au paradigme libéral lorsque, dans Courant alternatif (1967), il préfère le penseur libéral espagnol José Ortega y Gasset à Sartre. Il sera plus net vingt-cinq ans plus tard, dans Itinéraire, sur la caducité de l’idée de révolution. Son diagnostic sera clair en ce qui concerne sa philosophie générale de la politique dans son discours de réception du prix Tocqueville en 1989 : « Le libéralisme démocratique est un mode d’existence civilisé. Pour moi, c’est le meilleur de tous ceux qu’a pu concevoir la philosophie politique. »
La verve polémique et affirmative se retrouve dans Liberté pour l’Amérique latine (2005) d’Álvaro Vargas Llosa. Il y retient la leçon de vingt ans de démocratisation de la région pour définir les conditions d’un développement propre à l’Amérique latine. En passant par l’examen de l’histoire longue, il s’en remet à la tradition intellectuelle libérale pour dépasser le mythe de la révolution et désigner les ridicules dramatiques des idéologies nationales ou importées. Cette verve lui avait fait publier, en 1996, le Manuel du parfait idiot latino-américain, avec le Colombien Plinio Apuleyo Mendoza et le Cubain Carlos Montaner. Il persévère avec le portrait de la « décennie idiote » qui commence en 2000 et dont il donne un portrait à mi-parcours à l’aide de vives esquisses polémiques (La Faune politique latino-américaine). Il réitère la polémique libérale voltairienne avec la mise à nu, en 2006, du Mythe de Che Guevara.
Selon lui, la tradition libérale court de l’école de Salamanque, sous tutelle ibérique, à Rangel et aux penseurs de l’université Francisco-Marroquín au Guatemala. Elle se trouve aussi dans le comportement quotidien des Latino-Américains « qui survivent par la propriété et l’entreprise clandestines ». Il termine Liberté pour l’Amérique latine par des propositions qui mettent en valeur l’intelligence individuelle à l’aide d’un cadre étatique bien pensé. Il confirme ainsi l’inconsistance de l’idée que le libéralisme est une doctrine de l’individualisme déchaîné. En Amérique latine aussi, il s’agit d’une pensée de l’individu désenchaîné.
Patrick DI MASCIO
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LINCOLN, Abraham (1809-1845). – En 2009, les historiens ont célébré le bicentenaire de la naissance de celui qui restera l’un des plus grands héros de l’histoire américaine. Né dans une famille sans fortune de la frontière, avocat, représentant à l’assemblée législative de l’État d’Illinois, Lincoln en devient l’un des représentants au Congrès américain en 1846. Son opposition à la guerre contre le Mexique, « inutile » et « anticonstitutionnelle » – il s’abstiendra toutefois d’interdire l’acquisition du territoire mexicain –, lui vaudra quelques revers politiques et il retournera à sa carrière juridique. Il renouera avec la politique en 1859, à la faveur de son débat avec le démocrate Stephen Douglas sur l’esclavage et l’expansion territoriale, et recevra l’investiture républicaine en 1860 en raison de ses talents d’orateur et de ses positions politiques. Opposé depuis toujours à l’institution de l’esclavage, bien que peu favorable à l’égalité raciale, c’est sur des positions relativement modérées qu’il est élu 16e président des États-Unis, à la faveur d’une division des votes démocrates.
Premier président républicain, son élection sera le déclencheur de la guerre de Sécession, faisant de lui l’un des héros américains de la cause des Noirs. Président de l’Union à l’heure de la division de la nation, il est l’artisan de la première déclaration émancipant les esclaves dans les États « rebelles », en janvier 1863. C’est lui encore qui déclare l’abolition de l’esclavage par le 13e Amendement. Par son pragmatisme et son bon sens politique, il mènera l’Union à la victoire sur la Confédération et tentera, dès la reddition du Sud confédéré, de ramener la nation sur le chemin de l’unité.
C’est précisément pendant la guerre de Sécession que Napoléon III envahit un Mexique incapable d’honorer ses dettes. Violation de la doctrine de Monroe  ? Assurément. L’émissaire américain sur place ainsi qu’une poignée de membres du Congrès et l’émissaire mexicain pressent Lincoln d’agir : mais prêt de sauvetage, acquisition de la Basse-Californie, intervention militaire, tout est rejeté par Lincoln qui, en pleine guerre civile, se contente de réitérer sa profession de foi dans la force de « l’amitié » envers ces voisins « dont la sécurité et le progrès sont si intimement liés aux nôtres » (1862), et « la stricte neutralité » des États-Unis (1864). Il faudra attendre la fin de la guerre pour que 50 000 soldats soient dépêchés sur la frontière mexicaine.
La modération de Lincoln ne l’empêchera pas d’être assassiné en 1865, quelques semaines après sa réélection, ce qui le porte au rang des martyrs et héros des États-Unis. Un sondage fait par l’Atlantic Monthly en 2006 auprès de dix historiens le proclamera l’homme le plus influent de l’histoire des États-Unis, devant George Washington et Thomas Jefferson.
Nathalie DESSENS
& Isabelle VAGNOUX
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LITTÉRATURE : nouveaux courants, nouveaux talents. – En Amérique du Nord, la créativité littéraire contemporaine est nourrie par la généralisation d’ateliers d’écriture, à l’instar de l’atelier pour écrivains de l’université d’Iowa, créé en 1936, qui a produit un grand nombre d’écrivains de renom, romanciers, mais aussi poètes, nouvellistes, essayistes et scénaristes, de Flannery O’Connor à Raymond Carver. Ce phénomène forme aussi un public – la popularité persistante de la poésie et de la nouvelle n’y est sans doute pas étrangère.
La littérature remplit un rôle politique important pour donner leur place aux « minorités » : une « renaissance amérindienne » s’est ainsi amorcée avec La Maison de l’aube (1968) de Scott Momaday, suivi de Leslie Marmon Silko, James Welch, Louise Erdrich, Gerald Vizenor, Sherman Alexie (Indian Killer, 1997). Au-delà de la composition ethnique diverse de la nation, elle reflète une société mondialisée, où le fait migratoire est central. Les écrivains d’origine hispanique sont déjà très nombreux, qu’ils reflètent leur double culture ou non : Sandra Cisneros (La Petite Fille de la rue Mango, 1996), Judith Ortiz Cofer, Cristina García (Dreaming in Cuban, 1992), Daniel Alarcón (Lost City Radio, 2007). Les Asiatiques sont aussi bien représentés (Amy Tan, Maxine Hong Kingston, Lan Cao, Bharati Mukherjee).
Plus que jamais, le polar entend refléter la société américaine, ou plutôt le milieu d’une ville ou d’une région : James Ellroy en Californie (L.A. Confidential, 1990 ; American Tabloid, 1995), John Grisham à New York ou au Mississippi, James Lee Burke en Louisiane, Tony Hillerman en pays Navajo. Après Eudora Welty, Ernest Gaines ou Ellen Douglas perpétuent l’exploration des complexités des relations interraciales dans le Sud – ou plus au nord, comme chez John Edgar Wideman.
Les romans américains s’appuient souvent sur une recherche historique très érudite pour explorer les tensions sociales persistantes, dans la tradition du « grand roman américain ». E.L. Doctorow s’appuie ainsi sur l’affaire Rosenberg (Le Livre de Daniel, 1971). À la même grande tradition appartiennent Pastorale américaine (1997) et Le Complot contre l’Amérique (2004) de Philip Roth, Le Temps où nous chantions de Richard Powers (2003) ou Freedom de Jonathan Franzen (2010). Cormac McCarthy quant à lui explore le passé de violence du monde de la frontière du Sud-Ouest, occasion de s’interroger sur un futur qui s’assombrit.
À l’instar de Vladimir Nabokov (Lolita, 1955 ; Ada ou l’Ardeur, 1969), de nombreux écrivains remettent en cause l’idée que le roman devrait avoir principalement pour objet de rendre intelligible le monde, s’intéressant davantage à la création littéraire elle-même, pour en disséquer les intentions et les artifices, et mettre au jour la diversité des récits qui pourraient dire l’Amérique : ainsi John Hawkes (Le Cannibale, 1949), William Gaddis (Gothique Charpentier, 1985), William Gass, John Barth et Robert Coover.
Combinant rigueur documentaire et approche métatextuelle, on trouve les œuvres de Thomas Pynchon (V, 1963 ; L’Arc en ciel de la gravité, 1973), qui confronte les visions alternatives d’un monde livré à la contingence et à l’entropie ou structuré par un délire quasi paranoïaque qui tente de le maîtriser. Don DeLillo interroge les effets de la représentation, de la médiation des événements, et illustre une implication plus politique du roman (Americana, 1971 ; Bruits de fond, 1985 ; Outremonde, 1997 ; L’Homme qui tombe, 2007). Paul Auster met les thématiques de la littérature expérimentale à la portée du lecteur ordinaire. La recherche des origines – personnelles et du récit – se combine à une exploration des genres littéraires hérités, comme si les textes ne renvoyaient avant tout qu’à d’autres textes. Ainsi Moon Palace est son « grand roman américain », où le héros se cherche à travers la jungle imaginaire des écrits d’Amérique et de leurs thèmes traditionnels.
Dans un monde où la frontière entre réalité et virtualité s’estompe, les conventions du réalisme sont plus que jamais interrogées, même dans la littérature la plus populaire et le cinéma hollywoodien. Les scénaristes se recrutent toujours parmi les meilleurs écrivains (y compris hispaniques – Guillermo Arriaga par exemple).
Les auteurs « ethniques » n’en revendiquent pas moins le droit à l’expérimentation littéraire. Toni Morrison trouve les accents épiques pour évoquer le vécu des Noirs avec une technique empreinte de narrativité moderniste et de réalisme magique (Beloved, 1987), et Percival Everett s’amuse de la case afro-américaine qui paraîtrait le vouer au documentaire misérabiliste, alors que son approche est résolument postmoderne (Effacement, 2004).
En Amérique latine, à partir des années 1990, deux mouvements d’écrivains de la jeune génération (nés dans les années 1960 et 1970) attirent l’attention des médias et des critiques et se taillent la part du lion sur le marché éditorial : au Mexique, la « génération du Crack » (allusion irrévérencieuse au fameux Boom), et plus au sud la « génération Mc Ondo » (du nom ironiquement modernisé du village de Cent ans de solitude de Gabriel García Márquez).
Lancé par un manifeste en 1996, le Crack rassemble quatre Mexicains, Jorge Volpi, Ignacio Padilla, Eloy Urroz et Pedro Ángel Palou, qui signent à la fin des années 1990 des romans immédiatement remarqués par la critique : Amphitryon (1996) d’Ignacio Padilla et À la recherche de Klingsor (1999) de Jorge Volpi ont en commun de proposer une intrigue située en pleine Seconde Guerre mondiale, ignorant ostensiblement la réalité latino-américaine ou mexicaine. Structuré par une réflexion théorique profonde sur les relations conflictuelles entre savoir et pouvoir, À la recherche de Klingsor est le premier volet d’une trilogie que complètent La Fin de la folie (2003) et Le Temps des cendres (2006), traitant respectivement des penseurs de Mai 1968 à Paris sur un mode carnavalesque et de la révolution des biotechnologies et de la fin du bloc soviétique.
Dans leur sillage, d’autres écrivains mexicains, dont certains sont plus âgés, bénéficient aussi des projecteurs qui sont braqués sur les nouvelles tendances de la littérature mexicaine : Alberto Ruy Sanchez (Les Visages de l’air, 1987 ; Les Lèvres de l’eau, 1996 ; La Peau de la terre, 2001), Carmen Boullosa (Avant, 1989), Juan Villoro (Le Maître du miroir, 1991), Enrique Serna (La Peur des bêtes, 1995), Mario Bellatin (Salon de beauté, 1994), Ana García Bergua (L’Île aux fous, 2007), David Toscana (El último lector, 2004), Guillermo Fadanelli (Boue, 2002), Cristina Rivera Garza (Personne ne me verra pleurer, 1999), Fabrizio Mejía Madrid (Le Naufragé du Zócalo, 2004), Álvaro Enrigue (Vies perpendiculaires, 2008 ; Mort subite, 2014) ou encore Guadalupe Nettel (L’Hôte, 2006).
Mc Ondo, c’est en fait le titre d’une anthologie de nouvelles, elle aussi de 1996, rassemblée par Alberto Fuguet et Sergio Gómez, qui sonne le renouveau de la littérature hispano-américaine et les ambitions d’une poignée de jeunes auteurs, dont le Bolivien Edmundo Paz Soldán installé aux États-Unis (Río fugitivo, 1998, et de nombreux romans sur les nouvelles technologies), le Cubain Pedro Juan Gutiérrez (Trilogie sale de La Havane, 1998 ; Animal tropical, 2000), les Colombiens Juan Gabriel Vásquez (Histoire secrète du Costaguana, 2007 ; Le Bruit des choses qui tombent, 2011 ; Les Réputations, 2013) et Jorge Franco Ramos (La Fille aux ciseaux, 1999 ; Paraíso Travel, 2002 ; Melodrama, 2006), le Catalano-Mexicain Jordi Soler (Les Exilés de la mémoire, 2004 ; La Dernière Heure du dernier jour, 2007 ; La Fête de l’ours, 2009) et le Péruvien Santiago Roncagliolo (Histoires indiscrètes d’une famille sans histoire, 2004 ; Avril rouge, 2006), nombre d’entre eux étant installés en Espagne.
D’autres auteurs, argentins, continuent parallèlement de tracer leur sillon : César Aira, prolifique auteur de plus de quatre-vingts romans dont Canto castrato (1984), Les Larmes (1992), Le Magicien (2002), Un épisode dans la vie du peintre voyageur (2000) et J’étais une petite fille de sept ans (2005) ; Alan Pauls avec Histoire des larmes (2007) et Histoire des cheveux (2010) ; Rodrigo Fresán avec La Vitesse des choses (1998), Mantra (2001), vaste fresque postmoderne du Mexico des années 2000, Les Jardins de Kensington (2003) et Le Fond du ciel (2009).
En Amérique centrale se détachent les œuvres du Salvadorien Horacio Castellanos Moya (Le Bal des vipères, 1996 ; Le Dégoût, 1997 ; Déraison, 2004) et du Guatémaltèque Rodrigo Rey Rosa (L’Ange boiteux, 1996 ; La Rive africaine, 1999 ; Pierres enchantées, 2001). En cette aube du XXIe siècle, les frontières se brouillent, nombre de ces auteurs oscillant entre l’Amérique latine, où ils gardent un pied, les États-Unis, où ils sont de plus en plus nombreux à avoir fait leurs études et à enseigner pour des durées plus ou moins longues, et l’Europe (en particulier l’Espagne), où les milieux éditoriaux leur réservent un accueil très favorable, et où ils choisissent souvent de s’installer.
Karim BENMILOUD & Jacques POTHIER
LITTÉRATURE DE L’EXIL. – La notion d’« exil » est un terme ambigu impliquant une rupture par laquelle le sujet, pour des raisons souvent politiques, est contraint de s’éloigner de chez lui, de son lieu d’origine ou de résidence. Parfois, quand le terme est proche des concepts d’expatriation et d’émigration volontaire, l’éloignement est lié avant tout à des raisons culturelles. En Amérique latine, où prolifèrent les régimes militaires dictatoriaux dans la seconde moitié du XXe siècle, l’exil est un départ. On distingue alors exil extérieur, par lequel le sujet doit partir, et exil interne, par lequel il devient clandestin et doit rompre ses liens avec son entourage, même s’il n’y a pas rupture avec la géographie d’origine. Il faut y ajouter les cas d’exil culturel, une forme d’émigration dont l’expérience se rappproche du cosmopolitisme. En Amérique du Nord, l’exil est avant tout un phénomène d’arrivée : esclaves africains amenés de force, immigrants et réfugiés contraints de fuir leur lieu d’origine. Il peut aussi être interne, avec déplacement à l’intérieur d’un pays ou entre Canada et États-Unis. Enfin, une forme importante d’exil intérieur, dans sa dimension existentielle, caractérise les populations déracinées. Ces différentes expériences de l’exil ont façonné dans les Amériques des récits littéraires spécifiques.
En 1942, durant la dictature du général Ubico (1931-1944), le poète Alfonso Orantes (Guatemala, 1898-1985) prononce lors des obsèques du sculpteur Rafael Yela Günther une formule désormais célèbre : « l’artiste de notre pays n’a que trois possibilités : l’enfermement, l’exil, l’enterrement ». Ces mots seront prémonitoires pour l’Amérique latine. Si la violence est un élément constitutif de la littérature latino-américaine depuis ses textes fondateurs – poèmes épiques et Chroniques des Indes –, l’exil en est une variante clé. Les conflits avec les pouvoirs dominants ont façonné l’écriture, donnant souvent lieu à une littérature engagée, dénonçant des réalités escamotées et s’interrogeant sur les notions d’identité et de nation ; problématiques analysées dans les essais de Julio Cortázar (« América Latina : exilio y literatura », 1984), Mario Benedetti (Subdesarrollo y letras de osadía, 1987) et Eduardo Galeano (« El exilio, entre la nostalgia y la creación », 1989).
La persécution vécue par les exilés « internes » les a conduits à pratiquer une écriture allégorique pour les soustraire à la censure. Pour les écrivains de la diaspora, cette question de l’écriture se pose en d’autres termes, car, si d’un côté leur statut d’expatriés leur permet d’éviter la censure, en revanche ils peuvent ressentir, selon Benedetti, « les sept pestes de l’exil » : « le pessimisme, le défaitisme, la frustration, l’indifférence, le scepticisme, le découragement et l’inadaptation ». Expériences relatées par Daniel Moyano (Argentine, 1930-1992) dans Libro de navíos y borrascas (1983) et par Antonio Skármeta (Chili, né en 1940) dans No pasó nada (1980).
L’exil dans la littérature latino-américaine se manifeste bien avant le XXe siècle. Rafael Landívar (Guatemala, 1731-1793) publie Rusticatio Mexicana – poème fondateur de la littérature de son pays – à Modène en 1782, où il s’exila à la suite de l’expulsion des Jésuites des domaines de l’empire espagnol. Ricardo Rojas (Argentine, 1882-1957), dans la première Historia de la literatura argentina, consacre le tome III, « Los proscriptos » (1918), à la littérature écrite par les expatriés du régime de Juan Manuel de Rosas. Une œuvre majeure de la poésie latino-américaine, le Chant général (1950) de Pablo Neruda (Chili, 1904-1973), et une partie de la littérature du Boom des années 1960 ont également été publiées dans l’exil. Littérature de l’exil extérieur et interne sont les deux faces d’une même réalité : des manifestations complémentaires de la résistance culturelle.
La thématique de l’exil occupe une place mineure, bien qu’importante, par rapport aux modalités d’écriture beaucoup plus larges abordées par les écrivains de la diaspora : roman de la dictature (Miguel Ángel Asturias, El señor presidente, 1946 ; Augusto Roa Bastos, Yo, el supremo, 1974), « réalisme magique » (Gabriel García Márquez, Cien años de soledad, 1967), récits fantastiques, roman historique, récits de lutte armée, etc.
C’est dans la seconde moitié du XXe siècle que l’exil devient une situation endémique pour les lettres latino-américaines. L’Argentine est durement touchée par la dictature militaire (1976-1983). Une trentaine d’auteurs quittent leur pays pour se réfugier en Europe, au Mexique, au Venezuela ou aux États-Unis. Il s’agit de l’un des exodes d’écrivains les plus marquants de l’histoire du continent. La liste est longue : Manuel Puig, Juan Gelman, Mempo Giardinelli, Osvaldo Soriano, Antonio Di Benedetto, Tomás Eloy Martínez, Juan José Saer, Luisa Futoransky… Les exilés chiliens sont aussi nombreux après le coup d’État de 1973 (José Donoso, Luis Sepúlveda, Isabel Allende), les Uruguayens, à la suite d’une autre dictature militaire, de 1973 à 1984 (Benedetti, Ángel Rama, Galeano, Juan Carlos Onetti, Cristina Peri Rossi…), les Paraguayens (Roa Bastos, Rubén Bareiro Saguier). En Amérique centrale, l’exil a toujours été une constante. L’intervention états-unienne au Guatemala en 1954 pousse beaucoup d’écrivains à s’expatrier et à publier à l’étranger : Asturias ses récits anti-impérialistes, Luis Cardoza y Aragón ses essais sur l’art et Augusto Monterroso ses micro-récits. Roque Dalton, poète guérillero salvadorien, publie une partie de sa poésie engagée à Cuba. La guerre civile des années 1980 entraîne une nouvelle vague d’expatriés. Un cas particulier – mais pas du tout assimilable aux cas précédents, car le régime cubain est très loin d’être comparable aux régimes dictatoriaux du reste du continent – est celui de l’exil de quelques écrivains après la révolution de 1959, dont Guillermo Cabrera Infante.
Les années 1970-1980 constituent donc une période d’exode massif d’écrivains donnant lieu à une « culture latino-américaine de l’exil ». Cette production se caractérise par la critique sociopolitique (Soriano, Cuarteles de invierno, 1982 ; Di Benedetto, Sombras nada más, 1985) ; par l’exploration des réalités complexes du continent dont les questions de l’identité, des groupes subalternes, des Indiens, du mythe et de la modernité (Manuel Scorza [Pérou, 1928-1983], Redoble por rancas, 1970). La thématique de l’exil est abordée sous l’angle de l’échec, démythifiant la lutte armée et la figure du révolutionnaire (Puig, El beso de la mujer araña, 1976). Le roman historique est revisité, envisagé comme une déconstruction de l’histoire officielle pour narrer « l’autre histoire » (Abel Posse, Los perros del paraíso, 1983), l’histoire de ceux qui n’ont pas de voix. Contre-discours du pouvoir, tentative pour comprendre le passé et saisir le présent, ce type de récit pose la question de l’impossibilité d’écrire l’Histoire (Saer, El entenado, 1983). La critique ironique des sociétés latino-américaines et des pays d’accueil des exilés apparaît dans El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz (1985) d’Alfredo Bryce Echenique (Pérou, né en 1939). La violence (politique, culturelle, de genre) reste un dénominateur commun de cette production, mais aussi la nostalgie et le désespoir (Onetti, Dejemos hablar al viento, 1979).
Au terme de ces dictatures, nombre d’auteurs retournent dans leur pays ; c’est une expérience de réadaptation difficile que Benedetti nomme « desexilio ». À la fin du XXe siècle et au début du XXIe, l’exil massif d’intellectuels est un fait du passé, mais l’instabilité politique régionale et la vocation du voyage chez les auteurs font de la littérature latino-américaine une littérature toujours marquée par l’ailleurs.
L’expérience de l’exil en Amérique du Nord, quant à elle, est bien particulière. L’exil d’opinion est aux origines de la nation américaine : les colonies puritaines ont été créées à la suite d’une dissension politico-religieuse des puritains avec l’Angleterre au début du XVIIe siècle, et la tradition de contestation est devenue caractéristique de la vie démocratique américaine, ce que Henry David Thoreau (1817-1862) entérine avec deux textes fondateurs : On the Duty of Civil Disobediance (1849) et Walden ; or, Life in the Woods (1854). Le Canada pour sa part trouve son origine politique dans l’exil des loyalistes américains vers les colonies britanniques du Nord au moment de la révolution de 1776.
L’exil forcé est le sort de groupes spécifiques, à commencer par les Indiens, massacrés, déportés, déplacés, ou réduits à une portion congrue de leur territoire d’origine après l’arrivée des colons européens. Cet arrachement géographique s’accompagne d’une perte d’identité, de culture, de langue, d’une quasi-destruction et d’une profonde aliénation. L’expérience de l’exil intérieur, à l’intérieur de l’être même, qui s’apparente à l’aliénation de l’homme moderne, est relatée dans la littérature de la « Renaissance indienne » dont House Made of Dawn (1968), de Scott Momaday (1934-), est un texte phare.
L’histoire des Noirs américains est marquée d’abord par un arrachement, avec l’exil subi du « Passage du Milieu », de l’Afrique vers les Antilles et le continent américain, essentiellement au XVIIe siècle. L’esclavage a laissé une riche tradition orale vernaculaire dont certains chants (spirituals) établissent une analogie entre le sort des Africains et l’exode des Juifs vers l’Égypte. Une fuite est imaginée, avec pour destination les Cieux, l’Afrique ou le Nord. L’histoire des esclaves fugitifs, du Sud vers les États du Nord ou vers le Canada, au XIXe siècle, marque un deuxième exil, dont sont témoins les récits d’esclaves (slave narratives) comme ceux, autobiographiques, de Frederick Douglass (1818-1895). Le troisième exil vécu, la « Grande Migration » des Noirs du Sud agricole vers la Terre promise des villes industrielles du Nord, en deux vagues successives au début du XXe siècle, s’accompagne d’un renouveau culturel, avec la « renaissance d’Harlem » (1920-1940). Depuis les années 1980, les écrivains afro-américains reviennent sur ces événements dans des métafictions historiques (neo-slave narratives) ; ainsi Toni Morrison (née en 1931) dans Beloved (1988).
L’émancipation intellectuelle des Noirs a conduit certains d’entre eux, au début du XXe siècle, à choisir une forme d’exil culturel. Des liens forts existent entre les artistes de la Harlem Renaissance et Paris, qui joue un rôle de creuset. La persistance de la discrimination raciale aux États-Unis après la Seconde Guerre mondiale conduit des écrivains – Richard Wright (1908-1960) en 1946, James Baldwin (1924-1987) en 1948 – à choisir l’exil parisien. Pour d’autres encore, comme W.E. Du Bois (1868-1963), l’Afrique est une destination d’exil, mais les divers projets d’émigration vers ce continent, exprimés dès la fin du XVIIIe siècle, se sont rarement conclus par des « retours » à succès.
Pour certains immigrants venus en Amérique du Nord, l’émigration est précisément liée à un exil politique. Les Juifs ayant fui les pogroms à la fin du XIXe siècle sont en exil linguistique du yiddish ; le conteur Isaac Bashevis Singer (1904-1991) continue d’écrire dans cette langue, tandis que Mary Antin (1881-1949), dans son autobiographie en anglais, The Promised Land (1912), célèbre l’assimilation. Les turbulences du XXe siècle et ses conflits idéologiques sont sources de bouleversements ; le douloureux épisode d’exil interne des Japonais vivant en Amérique du Nord, évacués et internés dans des camps pendant la Seconde Guerre mondiale, est évoqué dans Obasan (1981), le roman de la Canadienne Joy Kogawa (née en 1935). Par ailleurs, dans une perspective idéologique reflétant le contexte de la guerre froide, l’USIA (United States Information Agency, 1953-1999) offre refuge aux écrivains dissidents du bloc communiste.
D’autres immigrants réfugiés arrivent du sud du continent. L’exil des Mexicains après la révolution de 1910 est évoqué dans Pocho (1959), de José Antonio Villarreal (1924-2010), en termes de crise identitaire, et le motif du retour aux sources évoqué ici trouve écho dans l’ensemble de la littérature chicana des années 1970. La littérature cubaine-américaine, opposée au régime établi par Fidel Castro depuis 1959, reflète l’espoir d’un retour au pays, contrastant ainsi avec le reste de la littérature des immigrants exilés, qui dans son ensemble se caractérise par une évolution, plus ou moins rapide, du récit d’exil au récit d’immigration et d’intégration.
Plusieurs écrivains américains ont quitté leur pays par choix, pour un exil culturel vers une destination correspondant mieux à leurs goûts personnels. Ce sont les expatriés du tournant du XXe siècle – Edith Wharton (1862-1937) ou Henry James (1843-1916) – qui mènent une vie cosmopolite en Europe. Plus proche de la Grande Guerre et du modernisme, la « génération perdue », selon l’expression de Gertrude Stein (1874-1946), choisit aussi l’expatriation – Ezra Pound (1885-1972), T.S. Eliot (1888-1965), F. Scott Fitzgerald (1896-1940). Pour certains, comme Ernest Hemingway (1899-1961) et John Dos Passos (1896-1970), ce départ est synonyme d’engagement dans la lutte contre les totalitarismes.
Au Canada, le célèbre exil des Acadiens de Nouvelle-Écosse vers diverses parties de l’Amérique à partir de 1755 est le fruit des rivalités coloniales entre la France et l’Angleterre. Ce « Grand Dérangement » est revisité par Antonine Maillet (née en 1929) dans Pélagie-La-Charrette (1979), dont le succès coïncide avec la renaissance de la culture acadienne.
Depuis la fin des années 1960, la vie politique canadienne accorde une place majeure à la question des réfugiés, et l’exil politique est un motif récurrent en littérature : ainsi Michael Ondaatje (né au Sri Lanka en 1943), dans Anil’s Ghost (2000), revient-il au Sri Lanka encore en guerre, et Madeleine Thien (née en 1974), dans Dogs at the Perimeter (2011), au régime des Khmers rouges cambodgiens dans les années 1970. Le questionnement ontologique lié à l’expérience de l’exil politique, sur l’identité, le rapport au lieu, à la communauté, à l’histoire, trouve toute sa résonnance chez des lecteurs vivant une époque de migrations massives.
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LITTÉRATURE, prix Nobel de. – Le prix Nobel de littérature a attendu une trentaine d’années pour distinguer un écrivain des Amériques – Sinclair Lewis, en 1930. L’académie Nobel couronnait cette année-là un écrivain réaliste plein d’humour et de vivacité, dont les descriptions faisaient naître de nouveaux types de personnages. Ni la grande bourgeoisie de la côte de Henry James, ni la frontière légendaire, c’était une Amérique tranquille, embourgeoisée, ennuyeuse, aussi monotone que la grand-rue qui donnait son nom à Main Street (1920). Les romans ultérieurs allaient poursuivre cette satire : Babbitt (1922), Elmer Gantry (1927) ; une Amérique moyenne matérialiste où vulgarité, ignorance et appât du gain ont chassé tout idéal, rendant poignante pour l’individu la recherche d’une certaine dignité.
Le deuxième Américain titulaire du prix Nobel de littérature fut le dramaturge Eugene O’Neill (1936). Son rôle éminent dans l’avènement d’une école de théâtre réellement américaine était ainsi reconnu. O’Neill fut le grand expérimentateur du genre théâtral, identifiant dans la réalité quotidienne de la classe moyenne américaine le ressort d’une nouvelle tradition nationale à travers une œuvre exceptionnellement riche et diverse.
En 1938, Pearl Buck devenait la première femme américaine à recevoir le prix pour sa peinture de la vie paysanne chinoise, déjà remarquée pour La Terre chinoise, le premier volume d’une trilogie épique. Elle consacra la plus grande partie d’une œuvre prolifique à la Chine, en mettant l’accent sur l’attachement à la terre du peuple chinois, mais aussi en faisant connaître plusieurs auteurs chinois par ses traductions.
De son côté, la Chilienne Gabriela Mistral est la première Latino-Américaine à recevoir le prix en 1945. Dotée d’un destin exceptionnel, par les fonctions politiques et diplomatiques qu’elle assumera très tôt dans sa vie, elle commence humblement comme institutrice rurale. Connue pour une œuvre poétique souvent austère, pleine de compassion et d’un sentiment franciscain assumé, Mistral a écrit aussi une prose qui témoigne de ses engagements. Ses poèmes, empreints d’une intimité profonde avec la nature américaine, accueillent des vers dépouillés, une voix déchirée alors que la densité et l’âpreté le disputent à une tendresse infinie.
Faut-il considérer T.S. Eliot comme un Prix Nobel (1948) américain ? Par sa naissance à Saint Louis, en 1888, le grand poète moderniste est américain, mais, après des études à Harvard, la Sorbonne et Oxford, il s’installa en Grande-Bretagne, dont il adopta la nationalité en 1927, après avoir écrit les grands poèmes modernistes emblématiques de la génération perdue que sont Prufrock, La Terre vaine ou Ash Wednesday, témoignages sur un monde occidental anéanti par les horreurs du début du siècle et à la recherche de nouvelles valeurs.
Au titre de 1949, William Faulkner recevait le prix pour la puissance artistique et innovatrice de sa contribution au roman américain. Chef de file de la littérature du Sud, auteur de plus de vingt romans, il ne cessa d’innover, cherchant sans relâche ce qui pouvait le moins mal traduire les dilemmes du cœur humain en proie à la détresse, à la solitude, au mal, au passé dans une région hantée par la culpabilité et le sens tragique de l’histoire. Avec Le Bruit et la fureur (1929), Tandis que j’agonise (1930), Absalon, Absalon ! (1936) ou Descends, Moïse (1942), inspiré par les nouvelles formes artistiques que sont la photographie, le cinéma ou la peinture moderniste, Faulkner allait être l’écrivain des écrivains pour toute l’Amérique – Carlos Fuentes le revendiquera comme apparenté à la tradition baroque hispano-américaine.
Là où Faulkner se caractérise par la puissance foisonnante d’une prose baroque, Ernest Hemingway, Prix Nobel 1954, frappe par l’adoption d’une écriture elliptique, avare d’effets, toute en retenue.
Avec John Steinbeck, romancier, et journaliste comme Hemingway et bien d’autres grands écrivains américains, l’académie Nobel renouait en 1962 avec une peinture réaliste du peuple américain, à la fois documentaire, sociale et épique – les paysans de son chef-d’œuvre Les Raisins de la colère (1939).
Le Guatémaltèque Miguel Ángel Asturias (1967), traducteur en espagnol de la version française du Popol Vuh, se passionne pour la culture indigène, dont témoignent ses Légendes du Guatemala (1930). Son œuvre est marquée par un vif intérêt pour les luttes sociales, la recréation des traditions indiennes et des mythes précolombiens (mêlant tableaux réalistes et scènes oniriques) et par un puissant travail sur la langue, mêlant le langage des Mayas-Quiché et le parler populaire, dont témoignent encore Le Pape vert (1954), Week-end au Guatemala (1956), Les Yeux des enterrés (1960) ou Une certaine mulâtresse (1963).
C’est en 1971 qu’un autre Chilien, Pablo Neruda, obtient le prix Nobel. Pourtant, déjà en 1923, ses Veinte poemas de amor y una canción desesperada lui offrent un succès qui ne se démentira plus. Lui qui est voyageur, diplomate, clandestin mais aussi exilé, il concrétise ses engagements politiques dans une réflexion littéraire où la solidarité et le partage côtoient la dénonciation et la condamnation. Son écriture, et celle du mémorialiste, est habitée par cette relation au monde, génératrice du tourbillon d’images du Canto general (1950), monumentale genèse où le mythe le dispute à l’histoire.
Saul Bellow (canadien de naissance, Prix Nobel 1976) et Isaac Bashevis Singer (1978) traduisent la créativité de la littérature juive en Amérique du Nord – le premier avec des œuvres hantées par le malaise de l’exil intérieur dans la jungle sociale ; le second, qui écrit souvent en yiddish, recréant l’héritage culturel du ghetto polonais. Le poète russe expatrié Joseph Brodsky, Prix Nobel 1987, illustre lui aussi combien l’Amérique a pu être une terre d’épanouissement pour des traditions littéraires enracinées en Europe – poète en russe, essayiste en anglais, c’est pour cette double identité littéraire que l’académie lui rend hommage.
Gabriel García Márquez (1982), né à Aracataca, se lance dans une carrière journalistique en Colombie, parallèlement à la publication de son premier roman Des feuilles dans la bourrasque (1954). C’est au Mexique qu’il achève son roman le plus célèbre, Cent ans de solitude (1967), qui connaît un succès fulgurant et devient le manifeste du « réalisme magique ». Barcelone, où il s’installe après 1968, est le lieu de la publication de son roman de la dictature, L’Automne du patriarche (1975), sans doute son chef-d’œuvre. L’écrivain, devenu homme public, et soutien inconditionnel du régime castriste, se consacre au journalisme et à la rédaction de ses Mémoires.
Puis viendra Octavio Paz, couronné en 1990, Mexicain humaniste et autodidacte. Il a renouvelé la conception et la compréhension de la modernité littéraire. Son œuvre poétique se décline en plusieurs volets, dont Libertad bajo palabra (1949) et Piedra de sol (1957), ruban circulaire de 584 vers ; et sous le signe de l’Inde. Critique, directeur de revues, traducteur, ses essais et ses prises de position politiques font de lui un intellectuel incontournable et controversé alors même qu’il tente d’apporter des réponses à la société mexicaine et à la littérature.
En 1992, le prix Nobel échoit à Derek Walcott, poète et dramaturge antillais (Sainte-Lucie), résidant aux États-Unis, premier Noir américain ainsi honoré. Son poème épique Omeros, transposition de l’Iliade au monde caraïbe, est un bon exemple du syncrétisme qui le fait s’inspirer à la fois de la tradition classique européenne et de la diversité créole de la Méditerranée américaine.
En couronnant en 1993 une femme afro-américaine qui n’est que la troisième Américaine nobélisée, Toni Morrison, le jury reconnaissait une écriture puissante, enracinée dans la détresse, la douleur et la révolte face à l’inégalité raciale aux États-Unis, illustrée par le fantôme de Beloved qui hante le roman homonyme.
En 2001, le prix allait à V.S. Naipaul, natif de Trinidad, de nationalité britannique. Il récompense un écrivain qui étendit vite son champ d’exploration en dehors de son île natale, pour observer en écrivain voyageur nostalgique et moraliste les empires et leurs confins.
Mario Vargas Llosa (2010) est un narrateur-né, dont les premiers romans La Maison verte (1967), Conversation dans la cathédrale (1969), La Tante Julia et le scribouillard (1974) confirment le sens du récit, le subtil maniement des registres et de l’ironie. Marqué à ses débuts, comme nombre d’écrivains du Boom, par un attachement au socialisme et à la Révolution castriste, il s’en détourne et choisit un chemin singulier, de plus en plus libéral. Inlassable pourfendeur des utopies, ses romans dénoncent les méfaits des idéologies.
En 2013, en attribuant le Nobel à Alice Munro, le jury récompense pour la première fois un auteur canadien et le genre de la nouvelle, souvent perçu comme mineur par rapport au roman. De Dance of the Happy Shades (1968) à Dear Life (2012), Munro a remarquablement transformé le genre, par son exploitation de notre perception changeante au fil du temps, et des relations entre mères et filles, entre hommes et femmes.
Karim BENMILOUD,
Christine LORRE-JOHNSTON,
Jacques POTHIER & Modesta SUÁREZ
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LOBBYING ET LOBBIES. – Les « intérêts spéciaux » étaient déjà si présents en 1787 que James Madison appelait dans le Federalist no 10 à contrôler la puissance des « factions », mais le pluralisme et la protection du 1er Amendement ont entraîné un fort développement du lobbying. Le Black’s Law Dictionary définit celui-ci comme « Tous efforts incluant la sollicitation personnelle afin d’inciter les membres du Congrès à voter d’une certaine façon ou à déposer une proposition de loi ». Le terme « lobbying », qui vient de « lobby », ou « couloir » du Congrès, apparaît en 1808, est d’usage courant au Capitole dès 1832 et recouvre à l’origine la défense d’intérêts privés par des individus ou groupements importants. L’acception du terme est aujourd’hui plus large et doit inclure les efforts à destination non seulement du Congrès, mais aussi des agences réglementaires, de la bureaucratie, du président, bref de toute institution ayant un pouvoir décisionnaire, tant au niveau fédéral qu’à celui des États. De leur côté les agences comme le président sont aussi de gros utilisateurs des diverses armes du lobbying, le second lorsqu’il s’efforce d’obtenir le vote d’un texte (réforme de la santé ou loi Dodd Frank par exemple) par le Congrès. Le lobbying est donc un phénomène protéiforme et omniprésent utilisé aussi bien par les divers ministères et agences gouvernementales (dont le Pentagone, le FBI et la CIA), les intérêts privés (Big Pharma, Big Oil), des groupes « single-issue » défendant une cause (Pro life antiavortement ou port d’armes) ou des groupes d’intérêt public (du type Common Cause, American Civil Liberties Union – ACLU – ou National Association for the Advancement of Colored People – NAACP) afin d’atteindre l’objectif recherché.
Soulignons d’emblée que, si le terme « lobbying » est utilisé en français et si la pratique est reconnue au plan européen, il s’agit d’une réalité spécifiquement américaine, présente dans le conscient et l’inconscient collectifs américains, qui aux États-Unis est ancrée dans un droit constitutionnel, reconnu en tant que « droit d’adresser des pétitions », protégé par le 1er Amendement à la Constitution et donc quasi impossible à réglementer. La notion de pétition présente dans la Déclaration d’indépendance peut servir de justification a posteriori (c’est parce que les – futurs – Américains ont envoyé des pétitions au souverain anglais et que celui-ci ne les a pas écoutés que l’indépendance est devenue la seule voie possible) et renvoyer à une notion de « juste réparation » d’un préjudice ou bien se penser comme légitimité à défendre des intérêts avant que ceux-ci n’aient pu être considérés comme menacés.
L’omniprésence des intérêts spéciaux s’explique aussi par le pluralisme et une conception bien particulière de l’intérêt public, à l’encontre de la théorie du contrat social développée par Jean-Jacques Rousseau ; elle se réclame de la philosophie des Lumières mais fait place à la représentation des intérêts privés dans la définition de l’intérêt général conçu comme exprimant (fidèlement ?) la somme totale des intérêts privés de particuliers autant que de groupes. Pour les tenants de la thèse pluraliste, les lobbies jouent le rôle de représentants privés, de médiateurs de la société. Au contraire, selon Wright Mills et les tenants de la thèse élitiste, les groupes d’intérêts les plus puissants surreprésentent la bourgeoisie et le monde des affaires (Big Business) aux dépens des autres groupes qui sont éliminés et au détriment du bien commun qui en pâtit nécessairement. Pour les uns, les lobbyistes sont de dangereux trafiquants d’influence (influence peddlers) ; pour les autres, le lobbying est un mécanisme indispensable au bon fonctionnement du système politique américain. Quoi qu’il en soit, on ne peut que constater que le lobbying a crû parallèlement à l’accroissement de la taille de la bureaucratie fédérale et du budget en milliards de dollars distribués au niveau fédéral comme à celui des États. Sa montée correspond donc bien à la montée en puissance du rôle du gouvernement (au sens américain) fédéral et de celui des États. Et depuis la guerre de Sécession, qui vit la première course aux « marchés publics », il est devenu incontournable, quel que soit le parti au pouvoir.
Modalités d’action et modes de fonctionnement. Aux États-Unis, les lobbies disposent d’une large panoplie d’outils : production de rapports, fournitures d’informations, mise à disposition d’experts, suivi des propositions de lois, multiplication d’obstacles procéduraux, adjonction discrète d’amendements visant à vider un texte de sa substance, partiellement ou totalement, en y introduisant des échappatoires… qui échappent au grand public et souvent à la presse. Et les technologies de l’information et de la communication (TIC) ont changé la donne et permis aux lobbyistes et aux groupes de pression d’être plus réactifs et plus efficaces lorsqu’ils mobilisent les forces vives (grassroots) en leur demandant d’envoyer des courriels (qui ont remplacé les télégrammes du film culte M. Smith va à Washington) à l’acteur clé dont ils souhaitent l’action ou l’inaction ou en envahissant les réseaux sociaux. Mais surtout le financement des élections sur fonds privés (à l’exception théorique de l’élection présidentielle depuis 1974) leur confère un poids et un accès privilégiés aux candidats et aux élus. Ils organisent des dîners de collecte de fonds (fund raising dinners) à 10 000 ou jusqu’à 300 000 dollars le couvert, versent des contributions électorales (en les regroupant sous forme de bundling) et financent directement ou indirectement les campagnes de presse et les très onéreux spots politiques à la télévision qui représentent 80 % du coût total d’une campagne. On perçoit toute l’ambiguïté des contributions électorales et la difficulté d’évaluer précisément l’impact du business (ou d’autres lobbies) sur le processus électoral et sur la vie politique aux États-Unis. En effet, ces sommes ne sauraient, sauf simplification abusive, être assimilées à des pots-de-vin versés systématiquement aux amis du business (et donc en majorité à des républicains). Elles doivent être analysées comme des dons permettant d’avoir accès, d’avoir un pied dans la place et ensuite de demander de petites ou grosses faveurs, une sorte de « corruption légale ». Ce que la Cour suprême refuse de voir dans deux décisions récentes (Citizens United en 2010 et McCutcheon en 2014) avec pour conséquence un démantèlement des réglementations en place (déclarées inconstitutionnelles) résultant en une hausse vertigineuse des dépenses électorales (6 milliards de dollars en 2012) et une mainmise de « riches » sur le processus électoral, thèmes de la campagne du démocrate Sanders et du républicain Trump durant les primaires de 2016.
Le lobbying intervient en amont, durant le processus de décision législative ou réglementaire, avec pour objectif de conserver le statu quo, de s’opposer à l’adoption de nouvelles règles, d’en imposer d’autres ou d’influer sur leur contenu mais aussi a posteriori en surveillant l’application du texte et, le cas échéant, en ayant recours au contentieux. En effet, l’action en justice est une arme très utilisée, ce qui n’étonne guère dans ce pays où le droit est roi et où le contrôle de la légalité et de la constitutionnalité est diffus et a posteriori. Ainsi lorsque la Food and Drug Administration, créée en 1913 et chargée de réglementer les aliments, les médicaments et les équipements médicaux, édicta en 1996, à l’instigation de l’administration Clinton, une série de règles visant à réglementer la vente et le marketing du tabac et à en limiter l’usage chez les jeunes, l’industrie du tabac contesta les réglementations devant les juridictions fédérales, arguant que le Congrès n’avait jamais explicitement autorisé l’agence à réglementer la nicotine en tant que drogue. Mais le Congrès n’avait pas non plus interdit explicitement toute réglementation. L’affaire aboutit devant la Cour suprême qui trancha en mars 2000 en faveur de l’industrie du tabac. La majorité de cinq contre quatre dans FDA v Brown Williamson Tobacco Corp. conclut que les risques posés par les cigarettes exigeraient une interdiction, ce que le Congrès n’avait jamais eu l’intention de faire. Plus récemment, les groupes NFIB et Hobby Lobby furent à l’origine des recours en inconstitutionnalité intentés contre la loi de santé (ACA) du président Obama. Le groupe NRA (National Rifle Association) porta le recours de M. Heller contre la loi votée par la capitale fédérale (DC) et y interdisant tout port d’armes.
Les règles applicables. Les (rares) textes de réforme adoptés l’ont été sous la pression des événements (et des scandales) ; c’est l’électorat qui a poussé les membres du Congrès à la réforme ou du moins les a incités à proposer une réglementation. Citons le scandale du Crédit mobilier en 1872 ou les diatribes antilobbying prononcées par le président Wilson en 1913 qui amenèrent le Congrès à adopter la loi Hatch qui réglemente l’activité politique des fonctionnaires. La plupart des États fédérés réglementent le lobbying, de façon plus ou moins stricte selon l’État, mais nous n’évoquons ici que le niveau fédéral, ainsi le Public Utility Holding Company Act en 1935, la loi Foreign Agents Registration Act (FARA) de 1938, le Federal Registration of Lobbying Act (FRLA) de 1946, la loi de 1995 Lobbying Disclosure Act et le texte de 2007, The Honest Leadership and Open Government Act. Parce que le 1er Amendement interdit toute réglementation, ces lois prévoient des mécanismes de divulgation (disclosure) qui sont très insuffisants. D’autres moyens indirects et complémentaires ont été utilisés pour tenter de limiter l’influence des intérêts spéciaux et du lobbying, ainsi des règles éthiques plus strictes adoptées par les deux chambres du Congrès en 2007 mais aussi des lois, comme la loi Ethics in Government Act de 1978 et celle limitant le pantouflage-tourniquet (Post-Employment Restrictions Act) de 1989. Le Congrès s’est ici attaqué à deux facettes du problème : la divulgation de la fortune, du salaire et des dons faits aux membres de l’administration et du Congrès et le passage vers le secteur privé ou tourniquet (revolving door) qui est en théorie limité avec des périodes d’interdiction aussi bien pour les membres de l’administration que pour ceux du Congrès ou leurs équipes. La pratique du tourniquet consiste pour un membre du Congrès, un de ses assistants ou un membre de l’administration (Maison-Blanche, Office of the United States Trade Representative par exemple) à rejoindre, avec sa connaissance intime des rouages internes de l’institution quittée et bien sûr son carnet d’adresses, les effectifs d’un cabinet de lobbying qui lui versera un salaire bien supérieur. Un autre outil est le recours aux fonds fléchés (earmarks) destinés à financer un barrage ou un « pont pour nulle part » mais aussi et surtout à un élu et une entreprise de travaux publics. Cette dérive, selon un groupe de citoyens (Citizens against Government Waste), aurait coûté 5,1 milliards de dollars en 2016, en augmentation de 21,4 % par rapport au chiffre de 2015 (4,2 milliards de dollars), et ce malgré le moratoire adopté en 2011 et censé mettre fin à cette pratique. Les divers textes sont soit tournés soit si notoirement insuffisants qu’il est même impossible de connaître le nombre exact de ceux qui font du lobbying leur principale activité. Jimmy Carter s’était ému en quittant la présidence : « L’Amérique n’est plus une nation. C’est une commission de lobbies. » Les candidats Clinton et Obama s’étaient engagés à s’attaquer aux « intérêts spéciaux » (special interests) et au financement des élections mais le « Washington as usual » continue d’être florissant, malgré l’action des groupes d’intérêt public dont les plus connus et les plus actifs sont Public Citizen de Ralph Nader, Common Cause fondé par John Gardner ou le Center for Public Integrity qui ont fait de la réforme et de la lutte contre les intérêts spéciaux et tout ce qui est susceptible de fausser plus ou moins gravement le jeu de la démocratie américaine leur cheval de bataille.
Deux illustrations. Sans pouvoir détailler, il faut néanmoins mentionner deux lobbies emblématiques. Le premier est le lobby pro-Israël, American Israel Public Affairs Committee (AIPAC), parfois appelé « lobby juif », le second la puissante National Rifle Association (NRA), s’appuyant sur le 2e Amendement et le droit de porter une arme. La puissance du premier a été détaillée par Stephen Walt et John Mearsheimer dans leur ouvrage, que conteste André Kaspi. La NRA est une organisation ancienne à l’échelle des États-Unis (1871) qui pilote largement le débat sur le contrôle des armes à feu. Créée pour entraîner au tir les recrues de la Garde nationale de l’État de New York, elle est aujourd’hui un des single-issue groups les plus puissants du pays. C’est aussi une association qui regroupe des millions d’adhérents qui partagent un hobby et des activités, et selon Didier Combeau une icône identitaire du fait du lien très étroit que ceux-ci établissent entre l’attachement aux armes et l’identité nationale, gravé dans le marbre du 2e Amendement à la Constitution. La NRA participe massivement au financement des campagnes électorales et surtout elle exerce, tout comme l’AIPAC (le groupe pro-israélien), de fortes pressions sur les élus, via un système de notation des candidats sur une échelle qui va de A à F en fonction de leurs prises de positions et de leurs votes passés.
Si l’omniprésence du lobbying est réelle, les vrais problèmes surgissent quand certains groupes ont accès à la présidence directement (ainsi le vice-président Dick Cheney et l’entreprise Halliburton) ou quand une décision de la Cour suprême (Citizens de 2010) permet à des groupes comme l’American Legislative Exchange Council et aux Super PAC (Political Action Committee ; des organisations qui peuvent récolter et dépenser un montant illimité de fonds pour soutenir un candidat) d’envahir les ondes au point que certains ont pu parler de ploutocratie.
Anne DEYSINE
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LOS ANGELES. – Située sur le bord de la côte pacifique en Californie du Sud, Los Angeles fait référence à la ville (3,79 millions d’habitants), au comté (9,81 millions), à l’aire métropolitaine (Los Angeles-Long Beach-Santa Ana, 12,82 millions) et à la région urbaine (Los Angeles-Long Beach-Riverside, 17,87 millions).
Los Angeles bénéficie d’un climat méditerranéen sec, de belles plages ayant facilité le développement du surf, et de la proximité des San Gabriel Mountains. Elle fut fondée en 1781 par les Espagnols en tant que « El Pueblo de Nuestra Señora la Reina de Los Ángeles del Río de Porciúncula » avant de devenir une petite ville de la frontière mexicaine et d’être intégrée en 1850 dans la fédération américaine. Elle enregistra d’importants flux migratoires d’Américains venus de la côte est, puis du Midwest dès qu’elle fut reliée au reste du pays grâce au chemin de fer. Son site fait face à des risques naturels liés aux vents chauds et secs et aux tremblements de terre, et la ville a connu deux révoltes urbaines au XXe siècle, en 1965 et 1992.
Los Angeles est connue pour le smog, mais également pour le phénomène de l’urban sprawl – l’« étalement urbain », en raison du choix explicite en faveur de la maison individuelle entourée d’un jardin et de la voiture – et pour une centralité plutôt effacée. Toutefois, sous l’impulsion du maire afro-américain Thomas Bradley, LA s’est dotée de tours et de gratte-ciel, soit d’une skyline symbolisant son intégration dans le réseau de villes globales. Elle a également opté en faveur de la construction d’un réseau de transports en commun ferré parallèlement au développement de bus, ce qui a favorisé une densification de son tissu urbain.
Multiculturelle et multiraciale, la ville connaît une forte ségrégation sociale, raciale et ethnique avec d’une part des quartiers de standing élevé tels que Beverly Hills et Brentwood, d’autre part des enclaves ethniques. Les Blancs non hispaniques représentent 28,7 % de la population, les Noirs 9,6 %, les Asiatiques 11,3 %, les métis 4,6 % et les Hispaniques 48,5 %. À East LA, 98 % des habitants sont d’origine hispanique et à Anaheïm, municipalité incluant le parc à thème Disneyland, la moitié. La ville est gérée en 2012 par un maire d’origine hispanique, Antonio Villaraigosa. Son successeur, élu en 2013, est Eric Garcetti. Le rayonnement de LA s’explique en raison de la présence d’universités et de centres de recherche prestigieux ainsi que de l’industrie culturelle. Capitale mondiale du cinéma à partir de l’implantation de Hollywood dans les années 1920, elle se positionne désormais en rivale face à l’ascension de Bollywood.
À l’aube du XXIe siècle, LA fait face à des défis d’ordre environnemental (approvisionnement en eau), social (fortes inégalités), sécuritaire (gangs), économique (transports) et politique (gouvernance à l’échelle de la métropole et de la région urbaine), tout en s’inscrivant dans une perspective caractérisée par des revendications oscillant entre le multiculturalisme et la justice sociale.
Cynthia GHORRA-GOBIN
Bibl. : Mike Davis, City of Quartz, Los Angeles capitale du futur, traduit de l’anglais par Michel Dartevelle et Marc Saint-Upéry, La Découverte, 2010 [1997] • Cynthia Ghorra-Gobin, Los Angeles, le mythe américain inachevé, Éditions du CNRS, 2002 [1997] • Greg Hise, Magnetic Los Angeles, Planning the Twentieth-Century Metropolis, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1999 [1997].
LULA, Luiz Inácio Lula da Silva, dit (né en 1945). – Le 1er janvier 2011, quand Luiz Inácio Lula da Silva cède le pouvoir présidentiel à Dilma Rousseff, il dispose d’un indice de satisfaction exceptionnel et de la reconnaissance internationale.
L’itinéraire d’exception de ce fils du Nordeste miséreux, né de parents analphabètes dans le village de Caetes, à l’intérieur du Pernambouc, dans une famille de huit enfants que leur mère élèvera seule et qui, tout jeune, fut cireur de chaussures et marchand ambulant, n’en prend que plus de relief.
Membre de la nouvelle classe ouvrière, produit du « miracle économique », c’est dans la zone industrielle de São Paulo que Lula fait ses premières armes. À la fin des années 1970, doté d’un fort charisme, il est à la tête des métallurgistes de São Bernardo dans la lutte pour un « syndicalisme authentique » échappant à la tutelle de l’État. Figure de proue des grandes grèves de 1978-1980, il connaît la prison et, avec elle, la notoriété. Dans ces années-là, il est aussi parmi les fondateurs du Parti des travailleurs, une formation profondément originale où se retrouvent tous les courants de l’extrême gauche avec une forte composante catholique.
Élu député fédéral en 1986, Lula essuie trois échecs à l’élection présidentielle avant de l’emporter au second tour, en octobre 2002, face à José Serra, du Parti social démocratique brésilien, la formation du président sortant, Fernando Henrique Cardoso, profondément désavoué par l’opinion.
Durant ses deux mandats, « Lula light » joue à merveille la carte d’une gauche modérée et responsable, décevant tous ceux qui attendaient de lui des réformes radicales. Il mène une politique prudente qui rassure investisseurs et banquiers. Sans rompre avec les mesures d’ajustement structurel de son prédécesseur, il réhabilite le rôle de l’État, interrompt les privatisations, lance ou amplifie les programmes sociaux et se montre attentif au développement du marché intérieur.
Aux yeux des observateurs et des Brésiliens eux-mêmes, les huit années écoulées sont parmi les plus heureuses de l’histoire récente. Selon les sources officielles, 32 millions de personnes ont quitté la pauvreté. Fortement désendetté, le pays, cité en 2010 comme « champion du monde de la bataille contre la faim » par la FAO, dispose désormais d’une solide position internationale et s’est affirmé comme puissance géopolitique
Pour autant, au sortir des années Lula, le Brésil est toujours parmi les dix pays les plus inégalitaires au monde avec nombre de caractéristiques des pays pauvres. Quant à la réforme agraire tant promise, elle a été sacrifiée sur l’autel de l’agrobusiness, malgré la pression du Mouvement des sans-terre (MST).
Enfin, en termes de gouvernement, le parti du président, dont les comportements éthiques d’hier avaient fait beaucoup pour son image, a appris à composer avec des forces politiques fragmentées à l’extrême, quitte, lui aussi, à recourir à la corruption et à passer des alliances sans principe.
Richard MARIN
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MACCARTHYSME. – Le 9 février 1950 à Wheeling (Virginie-Occidentale), Joseph McCarthy, sénateur républicain du Missouri, brandit devant un public clairsemé une feuille de papier, affirmant détenir là la liste de 205 membres du département d’État affiliés au parti communiste. Par ce geste, et avec une rapidité qui le surprit lui-même, Joseph McCarthy devint l’une des personnalités politiques les plus visibles des États-Unis, donnant son nom à un phénomène puissant mais éphémère d’anticommunisme extrême, le maccarthysme.
La peur du communisme et la répression de ses sympathisants ne sont évidemment pas une invention du sénateur McCarthy, ce sont même des traits caractéristiques des États-Unis au XXe siècle. Mais avec le maccarthysme l’anticommunisme trouva une intensité inédite, menaçant les libertés politiques et civiques des citoyens américains dans une atmosphère de peur, voire de panique, et de soupçon.
En 1950, lorsque McCarthy prononce son discours, les États-Unis sont déjà engagés depuis 1947 dans une nouvelle « Red Scare ». Alors que le pays s’avance dans la guerre froide, certains événements vont suggérer que la menace est externe – venant d’URSS – mais aussi interne – venant des communistes installés sur le sol américain. Les témoignages d’anciens communistes œuvrent dans ce sens, tout comme le procès en 1948 d’Alger Hiss, personnalité influente du département d’État accusée d’espionnage au profit de Moscou. Le monde du cinéma hollywoodien devient au même moment la cible du House Un-American Activities Committee (HUAC). L’administration Truman elle-même entretient l’idée d’une subversion communiste en obligeant à partir de mars 1947 les employés fédéraux à prêter un « serment de loyauté ».
Deux événements de l’année 1949 vont renforcer la peur d’une subversion communiste et faire le lit du maccarthysme. Le premier est l’acquisition de la bombe atomique par l’URSS en août 1949. Outre le fait que la dangerosité soviétique s’en trouve accrue, l’arme nucléaire éveille les soupçons : n’est-elle pas le fruit de l’espionnage, comme le montrerait l’arrestation en juillet 1950 du couple Rosenberg  ? Le second événement est la « perte de la Chine », c’est-à-dire le fait qu’en octobre 1949 Mao prenne le pouvoir sans que les États-Unis réagissent. Cela semble prouver que le département d’État est infiltré par les communistes, d’où la fameuse liste du sénateur McCarthy.
Joseph McCarthy commence alors son ascension, aidé par les médias qui relaient son message et par un Parti républicain qui espère reconquérir le pouvoir en accusant les démocrates d’être trop complaisants vis-à-vis du communisme. L’attitude du général Eisenhower pendant la campagne électorale de 1952 est emblématique de l’ambiguïté des modérés du Parti républicain. Bien que confiant en privé son antipathie pour McCarthy, le candidat évite toute critique publique et propose de renvoyer tous les fonctionnaires qui utiliseraient le 5e Amendement pour se protéger des accusations de communisme.
L’année 1953 est celle de l’apogée du maccarthysme. À la tête de son Permanent Subcommittee on Investigations, McCarthy lance des accusations, se concentrant à son habitude sur la sphère gouvernementale. Ses attaques contre le département d’État puis contre la radio « Voix de l’Amérique » conduisent à de nombreux départs et au « nettoyage » des ouvrages « subversifs » des bibliothèques américaines de l’étranger. Le maccarthysme dépasse évidemment les seules actions de son porte-parole : la parole des libéraux n’est pratiquement plus audible dans les médias, les enseignants sont surveillés et soumis à des serments de loyauté et Hollywood, pour la seule année 1952, sort douze films à message clairement anticommuniste. Quant à la justice, elle reste passive face à des lois qui violent les droits civiques, en particulier la liberté de parole.
L’année 1954 et les attaques du sénateur contre l’armée amorcent le déclin du maccarthysme. L’administration Eisenhower commence alors à donner de la voix et la retransmission télévisée des auditions des militaires altère l’image de McCarthy dans l’opinion publique. Les opposants au maccarthysme se font alors entendre, comme le journaliste-vedette de CBS Edward Murrow ou le Sénat américain, qui en décembre 1954 censure McCarthy. La santé chancelante du sénateur contribue à accélérer sa chute, jusqu’à sa mort en 1957. Cette même année, la Cour suprême des États-Unis limite le pouvoir du HUAC dans l’arrêt Watkins v. United States. Quant aux artistes mis sur liste noire, ils reviennent progressivement dans le métier au cours des années 1960. L’héritage du maccarthysme ne disparaît cependant pas totalement : beaucoup d’historiens estiment par exemple que la peur des démocrates d’être à nouveau accusés de faiblesse vis-à-vis du communisme les aurait conduits à durcir leur politique, notamment au Vietnam.
Justine FAURE
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MALADIES. – La transition de la mortalité s’est manifestée dans les Amériques dès les années 1870, grâce aux progrès médicaux, aux politiques d’hygiène publique et à l’amélioration des conditions de vie. Cependant, il y a un décalage de plus d’un demi-siècle entre le début de la baisse de la mortalité en Amérique du Nord et celui de l’Amérique latine (en 1930). Une transition sanitaire a également eu lieu, depuis une situation épidémiologique où les maladies infectieuses étaient prépondérantes jusqu’à un régime de mortalité basse où prédominent les maladies dégénératives et de société. Cette évolution n’a commencé en Amérique latine que dans la dernière partie du XXe siècle, soit beaucoup plus tard qu’en Amérique du Nord.
Aux États-Unis, jusqu’aux années 1970, les maladies infectieuses déclinent tandis qu’augmentent les maladies chroniques dégénératives. Cela du fait d’un allongement de l’espérance de vie et du recours à des traitements sophistiqués permettant de vaincre des pathologies jadis mortelles. Le bel optimisme de l’après-guerre quant aux capacités illimitées de la science et des technologies médicales se trouve remis en cause par le retour des maladies infectieuses, avec dans les années 1980 l’apparition du sida et autres maladies « émergentes », et par l’impuissance à éradiquer des pathologies aux causes sociétales et environnementales complexes.
En 1900, la tuberculose et la pneumonie constituaient les deux premières causes de mortalité ; en 2012 ce sont les maladies de cœur et le cancer (48 % des décès) suivis des maladies respiratoires et des accidents vasculaires cérébraux.
Plus de 85 % des dépenses de santé concernent des maladies chroniques qui affectent près d’un adulte sur deux. Ce phénomène est dû non seulement au vieillissement de la population (entre 1920 et 2014 l’espérance de vie passe de 53,6 à 76,4 ans pour les hommes, de 54,3 à 81,2 ans pour les femmes), mais au nombre croissant de jeunes obèses diabétiques et asthmatiques. L’obésité constitue un problème majeur de santé publique, avec des taux doublés en quarante ans et des risques accrus d’hypertension, de maladies cardio-vasculaires et de cancers. En 2013, environ deux tiers des adultes et un tiers des enfants sont obèses ou en surpoids avec de fortes disparités : 37,6 % des Noirs sont obèses contre 26,6 % des Blancs ; le Sud est la région la plus touchée. Cette épidémie a un impact direct et indirect sur l’économie américaine : elle grève les dépenses de santé et la productivité des entreprises.
Le sida est devenu maladie chronique grâce aux thérapies antirétrovirales. Depuis 2000, l’incidence du VIH s’est stabilisée à environ 50 000 nouveaux cas par an. En 2012, près de 1,2 million de personnes étaient contaminées dont 41 % de Noirs.
L’obsession nationale de la forme et la santé (wellness) s’accompagne d’une tendance, depuis les années 1970, à rendre l’individu responsable de sa condition physique, en particulier pour les maladies évitables parce que liées à des risques identifiés : régime alimentaire trop riche, tabac, alcool, sédentarité. L’encouragement à modifier les comportements s’accompagne d’un discours moral sur la santé et la forme qui renvoie aux valeurs américaines traditionnelles d’autodiscipline et d’individualisme.
Les tenants de l’approche sociétale, qui critiquent la stigmatisation des personnes, en particulier pour l’obésité et le sida, préconisent une prévention des maladies chroniques par d’autres stratégies : réglementation renforcée de l’industrie agroalimentaire et du tabac, meilleur financement des structures de santé publique, promotion de l’activité physique par l’amélioration de l’environnement.
Les inégalités sociales de santé, plus marquées que dans les autres pays développés, émergent à tous les stades de la vie. Concernant l’espérance de vie à la naissance, bien que réduit depuis 1990, l’écart persiste entre les Africains-Américains et les Blancs : 4,2 ans pour les hommes et 3 pour les femmes en 2014. La mortalité infantile des Noirs était deux fois plus élevée que celle des Blancs. Ces disparités reflètent les problèmes d’accès aux soins pour les catégories défavorisées, et plus largement les déterminants sociaux de la santé, pauvreté, environnement insalubre, niveau d’études, où race-ethnicité et classe sociale sont intimement liées.
Selon Healthy People, le programme d’objectifs de santé établi par le gouvernement tous les dix ans, l’élimination des inégalités sociales de santé est un enjeu majeur pour l’État fédéral à l’horizon 2020.
Au Canada également, le cancer est devenu la principale cause de mortalité. Depuis 2007, il devance les maladies cardio-vasculaires. Entre 1960 et 2004, le taux de mortalité due à ces dernières a fortement diminué en raison du succès des campagnes antitabac, des encouragements à un régime alimentaire plus sain et des progrès thérapeutiques. Mais le nombre croissant de personnes obèses et diabétiques, en particulier chez les populations autochtones, risque de remettre en cause ces progrès. L’obésité qui touchait environ 26 % des adultes et 12 % des enfants en 2012 est dans la plupart des cas associée à un statut économique défavorisé. Elle touche 25,7 % des adultes autochtones hors réserves contre 17,4 % chez les non-autochtones. Dans les réserves, le taux monte à 36 % chez les Premières Nations. Le coût de cette épidémie n’est pas négligeable : en 2008, l’obésité et les maladies chroniques associées ont coûté 7,1 milliards de dollars à l’économie canadienne.
Fin 2014, environ 75 500 personnes étaient porteuses du VIH. L’incidence du virus est demeurée stable depuis 2002, avec environ 3 000 nouveaux cas par an.
En dépit d’un niveau de vie élevé et d’un accès universel à l’assurance maladie, des inégalités de santé persistent et la prévalence de certaines maladies est plus élevée chez les populations vulnérables, mères célibataires, pauvres, réfugiés, autochtones. Les problèmes sont particulièrement aigus chez ces derniers, en raison de la pauvreté, de l’usage de drogue et d’un accès limité aux services de santé. Bien que des progrès aient été accomplis, en particulier en matière d’espérance de vie et de mortalité infantile, leur taux d’infection par la tuberculose est 8 à 10 fois plus élevé que la moyenne nationale et ils représentent 10,8 % des nouveaux cas d’infection à VIH en 2014 alors qu’ils ne constituent que 3,3 % de la population. Le gouvernement fédéral finance des dispositifs spécifiques d’éducation, de prévention et de traitement à destination de ces populations, qui sont mis en œuvre en partenariat avec les gouvernements des provinces et des territoires ainsi que les organisations communautaires et les conseils tribaux.
En Amérique latine et Caraïbes, la mortalité baisse dès les années 1930, grâce aux progrès médicaux et sanitaires, en commençant par les pays de forte immigration européenne, comme l’Argentine, Cuba et l’Uruguay, où la mortalité est proche de celle des pays d’Europe du Sud. Entre 1930 et 1960, la réduction de la mortalité dans la région est plus tardive et plus rapide que dans les pays européens, et elle est liée avant tout aux campagnes de santé publique, diffusant les techniques médicales modernes de lutte contre les maladies infectieuses, notamment en ville, coordonnées par l’Organisation panaméricaine de la santé fondée en 1902.
À la fin de cette première période d’amélioration rapide de la santé, dans les années 1960, les trois premières causes de décès touchent principalement les enfants. On trouve au premier rang les infections respiratoires, puis les infections de l’appareil digestif et au troisième rang la prématurité. Les maladies de l’âge adulte viennent ensuite : au quatrième rang la tuberculose ; au cinquième le cancer et au sixième les accidents. Parmi les dix principales causes de décès, les maladies cardio-vasculaires, pneumologiques et les homicides occupent les places suivantes, dans cet ordre.
Une transition épidémiologique a lieu ensuite au cours des trois dernières décennies du XXe siècle. Les maladies transmissibles et de la petite enfance diminuent, laissant les premières places aux maladies chroniques et dégénératives (maladies cardio-vasculaires et cancers) ainsi qu’aux causes violentes, comme les homicides et les accidents. Cela est lié à la fois aux progrès médicaux qui ont considérablement réduit la mortalité infantile et juvénile et au vieillissement de la population.
Alors qu’on pouvait les croire disparues, des épidémies surviennent périodiquement depuis les années 1990 : maladie de Chagas, choléra, paludisme, tuberculose, dengue et grippe A (H1N1). Ces maladies transmissibles subsistent à cause de la vulnérabilité de larges catégories des populations latino-américaines, des migrations, du tourisme, des mauvaises conditions alimentaires et de logement. La pollution atmosphérique se traduit par une augmentation des maladies respiratoires dans les grandes villes. Le VIH-sida sévit avec une prévalence modérée par rapport à d’autres régions du monde en 2009, mais elle peut être forte localement. Ainsi, 0,5 % des personnes âgées de 15 à 49 ans sont infectées par le VIH en Amérique du Sud, 1,0 % dans les Caraïbes, 1,9 % en Haïti et 2,3 % au Belize.
La mortalité maternelle, difficile à mesurer, est également un grave problème de santé publique et son incidence est en relation directe avec les fortes inégalités sociales du sous-continent, avec des niveaux élevés au Guatemala et en Haïti, faibles en Uruguay, au Chili et à Cuba. Un des Objectifs du millénaire pour le développement (OMD) des Nations unies met l’accent sur la réduction de la mortalité maternelle, en 2015, aux trois quarts du niveau de 2000 estimé à 190 décès maternels pour cent mille naissances. Cet objectif est loin d’être atteint (le taux est de 85 décès maternels pour 100 000 naissances en 2013).
En cinquante ans, les espérances de vie de l’ensemble de l’Amérique latine ont augmenté de dix-huit ans, passant de 57 ans en 1960-1965 à 75 ans en 2010-2015. Les espérances de vie masculines sont de 55 ans en 1960-1965 et de 72 ans en 2010-2015 ; chez les femmes de 59 ans en 1960-1965 et de 78 ans en 2010-2015. En ce demi-siècle, les gains sont plus gros pour les espérances de vie féminines (dix-neuf ans) que masculines (dix-sept ans).
Les inégalités régionales devant la mort s’amplifient, séparant les pays en plusieurs groupes. Le premier comprend le Chili, Cuba, le Costa Rica, l’Uruguay, Panamá et l’Argentine, dont les espérances de vie à la naissance dépassent le seuil des 79 ans pour le sexe féminin. Ces pays ont connu soit une baisse précoce comme l’Argentine, Cuba et l’Uruguay, soit une amélioration rapide de la santé, comme au Costa Rica et à Panamá. Ils présentent une faible mortalité infantile, entre 5 et 17 décès d’enfants de moins de un an pour mille naissances.
Un second groupe comprend des pays à mortalité modérée comme le Venezuela, le Mexique, la Colombie, le Brésil et l’Équateur. Ces pays ont dépassé 77 ans d’espérance de vie pour les femmes en 2011. Ils se caractérisent par une diminution accélérée de la mortalité au cours du XXe siècle. Cependant, une grande part de la population reste pauvre ou dans un état de pauvreté extrême, à l’écart des progrès médicaux et sanitaires. La mortalité infantile se situe entre 15 et 20 décès d’enfants de moins de un an pour mille naissances.
Un troisième groupe est formé par le Guatemala, le Honduras, le Pérou, le Nicaragua, le Salvador, le Paraguay, la République dominicaine, avec des espérances de vie de 76 ans pour les femmes en 2011. Ces pays ont enregistré des baisses très rapides de la mortalité malgré de faibles niveaux de vie et des inégalités sociales très grandes. La mortalité infantile demeure élevée, entre 20 et 30 décès d’enfants de moins de un an pour mille naissances.
En dernier lieu, Haïti et la Bolivie ont des espérances de vie féminines à la naissance parmi les plus faibles du sous-continent, 64 et 69 ans respectivement en 2011. Les mauvaises conditions de vie expliquent la forte mortalité infantile dans ces deux pays, atteignant respectivement 59 et 42 décès d’enfants de moins de un an pour mille naissances.
Malgré l’amélioration rapide de la santé au cours du dernier siècle en Amérique latine et Caraïbes, il reste donc des progrès importants à accomplir afin d’offrir à l’ensemble des populations latino-américaines, notamment les plus pauvres, des soins médicaux de bonne qualité.
Maria Eugenia COSIO-ZAVALA
& Éveline THÉVENARD
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MALCOLM X (1925-1965). – Né Malcolm Little à Omaha (Nebraska) de parents adeptes du leader nationaliste et panafricaniste Marcus Garvey, il perd son père en 1929 et, sa mère étant internée en hôpital psychiatrique en 1938, il est alors placé dans des familles d’accueil. Il devient délinquant et est emprisonné pour cambriolage à vingt ans. Là, il entend parler du leader du groupe noir musulman Nation of Islam, Elijah Muhammad. Il se convertit à l’islam et, à sa sortie de prison en 1952, rejoint l’organisation de Muhammad qui lui donne un ministère à Detroit en juin 1953 (il change alors son nom de famille en X) et, en 1954, à Philadelphie puis à Harlem. Il a six filles avec Betty Sanders, épousée en 1958.
Prônant l’estime de soi, il adopte une approche séparatiste éloignée de la vision intégrationniste et non violente de Martin Luther King, transformant le « rêve » de King d’une société américaine fondée sur la fraternité raciale (dans son célèbre discours de 1963, I Have a Dream) en un « cauchemar » pour les Afro-Américains dans une Amérique violente et raciste.
Malcolm X, déçu par Muhammad, quitte la Nation of Islam en mars 1964 et, se réinventant sans cesse, il crée sa propre organisation, la Muslim Mosque. Il y défend le nationalisme noir et l’autodétermination. Il voyage en Afrique et au Moyen-Orient et est profondément marqué par son voyage à La Mecque en 1964. Il adopte le nom El-Hajj Malik El-Shabazz, choisit alors une approche panafricaine et lie la situation des Afro-Américains à celle des luttes pour l’indépendance dans les empires coloniaux. Il fonde l’Organisation pour l’unité afro-américaine, organisation politique laïque inspirée par l’Organisation pour l’unité africaine, mais est assassiné en 1965 à Harlem.
Pour beaucoup, Malcolm X était un raciste anti-Blanc qui prêchait la violence et la haine (il fut d’ailleurs mis sous surveillance par le FBI). Il était aussi un orateur charismatique qui sut attirer de nombreux Afro-Américains, notamment les jeunes des ghettos déçus par la non-violence alors qu’ils étaient constamment en butte aux agressions policières. Beaucoup appréciaient sa vision internationaliste sur la race, son discours sur la fierté raciale et l’héritage africain, notions qui furent reprises lors de la radicalisation du mouvement noir à partir de 1966 par les adeptes du Black Power (en particulier par l’organisation étudiante SNCC – Student Nonviolent Coordinating Committee – et les Panthères noires).
Il est devenu une icône, souvent mythifiée, représentée au cinéma (par Spike Lee en 1992) et citée dans le hip-hop. Son message reste souvent schématisé et est parfois éloigné de la complexité du personnage comme de l’évolution de sa philosophie.
Hélène LE DANTEC-LOWRY
Bibl. : Peniel E. Joseph, Waiting ‘Til the Midnight Hour: A Narrative History of Black Power in America, New York, Holt, 2007 • Manning Marable, Malcolm X. A Life of Reinvention, New York, Viking, 2011 • Malcolm X et Alex Haley, L’Autobiographie de Malcolm X, traduit de l’américain par Anne Guérin, Grasset, 1993 [1966].
MARAS. – Diminutif du mot « marabunta », qui désigne en Amazonie et en Amérique centrale les migrations massives et destructrices des fourmis légionnaires, le terme « maras » désigne par analogie les bandes de jeunes délinquants qui prolifèrent aux marges des grandes villes situées de part et d’autre de la frontière mexicano-états-unienne.
Le phénomène concerne en 2009 quelque 10 000 individus et prend cette proportion à partir des années 1970, mais sur fond de marginalité juvénile urbaine dont plusieurs œuvres cinématographiques avaient témoigné auparavant (ainsi Los Olvidados de Luis Buñuel pour Mexico en 1950 ; West Side Story pour New York en 1960 ; Pixote, a lei do mas frasco pour São Paulo en 1981). Le passage de ces bandes aux maras s’opère d’abord dans le sud des États-Unis, quand les guerres civiles qui sévissent en Amérique centrale poussent un flux grandissant de migrants vers ce pays. Déracinés, victimes du chômage et du racisme, les jeunes issus de ces vagues migratoires se regroupent en bandes qui, pour survivre, pratiquent le vol, les agressions et les extorsions. Quand leur nombre augmente, elles y gagnent leur dénomination – les maras – et sont envisagées d’abord comme un problème de sécurité publique. L’administration nord-américaine croit le résoudre en expulsant vers l’Amérique centrale dans les années 1990 quelque 46 000 de ces jeunes délinquants condamnés par la justice et 160 000 immigrés clandestins.
Ainsi réexpédiés de force dans leurs pays d’origine qui sortent difficilement de leurs guerres civiles récentes et que beaucoup, nés en exil, ne connaissent même pas, ces jeunes n’y trouvent ni emploi, ni perspectives économiques légales. Mais lestés de leur expérience délinquante et de leurs contacts mafieux préalablement acquis aux États-Unis, beaucoup rejoignent ou parasitent les bandes qui font partie des traditions locales, récemment renforcées par le climat de violence dérivé des séquelles des guerres civiles et des conséquences des directives néo-libérales imposées au continent, et qui font retomber 45 % des Latino-Américains sous le seuil de pauvreté dans les années 1990.
Rassemblées en maras, telle la « Salvatrucha » de San Salvador qui regroupe une centaine de bandes, la force du nombre leur donne les moyens d’étendre et diversifier leurs activités dans le tissu urbain. Par exemple à Guatemala où elles tuent 146 employés des transports urbains, ou au Salvador où elles provoquent une grève des transports de 24 heures suivie à 60 %. Dans leur compétition pour le contrôle du territoire, il n’est pas rare que ces maras s’affrontent en véritables batailles rangées. De plus, liées aux gangs et cartels internationaux du crime organisé, elles se transforment en rouages essentiels d’accès au terrain de ces organisations, en particulier pour la redistribution de la drogue.
Chacune des bandes constituant ces maras regroupe rarement plus d’une vingtaine d’individus, généralement recrutés dans la réserve de desperados du quartier qui, pour sortir de leur misère, ne comptent que sur la délinquance. Parmi eux se comptent de nombreux orphelins ou sans-famille jetés là par les guerres récentes. À ces estropiés sociaux dont l’univers familial a été dévasté, la bande offre l’unique lieu de socialisation concevable où, dévalorisés à leurs propres yeux, ils peuvent se faire reconnaître par la possession d’une montre ou d’un téléphone portable volé, d’une moto ou d’une arme à feu.
Pour autant, ces fratries délinquantes ne sont évidemment pas des organisations démocratiques. Y règnent des petits chefs brutaux, et leurs hiérarchies internes, fonctionnelles, séparent nettement les plus jeunes – les enfants qui servent de guetteurs ou de rabatteurs – des plus âgés, capables de tuer sur ordre. Quant aux chefs, ils ne le restent que tant qu’ils n’ont pas été arrêtés ou tués par la police ou un rival. Les manquements à la discipline du groupe sont facilement punis de mort – on ne sort pas volontairement vivant d’une mara – et, sauf à y être admis ès qualités pour avoir déjà commis un meurtre au préalable, on ne peut y entrer qu’au prix de rituels d’admission très durs : tabassage probatoire pour les garçons, viol collectif pour les filles (qui forment 20 % des effectifs).
Entre délinquance de survie (petits trafics, vols et cambriolages, agressions) et criminalité endurcie (séquestres contre rançons, meurtres, prises de contrôle de territoires urbains par le chantage et la terreur), le pas est d’autant plus facilement franchi quand ces maras tombent sous la coupe des cartels criminels opérant à l’échelle internationale. Ce qui rend difficile de distinguer entre leurs propres actions et celles ordonnées par leurs mandataires. Si on ajoute à cela les excès commis dans les quartiers populaires par des forces de l’ordre mal formées, mal payées, donc corruptibles (un tiers des détenus pour affaires de trafics de drogue dans les prisons mexicaines sont des policiers), on comprend que les principales victimes de la situation d’insécurité ainsi générée soient les habitants des quartiers populaires.
Déniant ces réalités, les autorités officielles n’envisagent pour faire face au problème que des solutions répressives : « guerre à la drogue » au Mexique, « nettoyage social » au Guatemala, « mano dura » et « super mano dura » au Salvador. Politiques répressives qui, d’ailleurs, atteignent plus les maras que les gangs et cartels du crime organisé qui les commanditent. Ce qui crée dans les opinions une véritable psychose antijeune comme au Salvador où des enfants de douze ans sont condamnés à des peines d’adultes sur la présomption de leur appartenance à des maras à partir de leurs tatouages (ce qui rappelle comment naguère au Brésil des « commandos de la mort » s’y étaient fait une spécialité de l’abattage des enfants des rues).
Sans doute, cette orientation répressive donne des résultats. Au Mexique, elle a permis de démanteler le Cartel du Golfe qui contrôlait les trafics de la Colombie aux États-Unis, mais pour laisser le champ libre au gang des « Zetas », au moins aussi redoutable. À Medellín, en Colombie, elle a permis, au prix de 1 118 tués et 6 403 arrestations, de diminuer le nombre de bandes criminelles à 30 en 2006, mais qui est remonté à 100 en 2009. Comment pourrait-il en être autrement dès lors que, exclusivement répressives, ces interventions inévitablement brutales s’attaquent aux conséquences, non aux causes ? Permettant de plus tous les abus et dérapages extralégaux des forces de l’ordre, généralement couverts par une étonnante impunité. Comment pourrait-il en être autrement dans un continent qui, avec 6 % de la population mondiale, concentre 40 % des homicides criminels et 60 % des rapts contre rançons commis dans le monde ?
Jean PIEL
MARCOS, sous-commandant ET LES ZAPATISTES. – Le soulèvement zapatiste surgit en pleine lumière le 1er janvier 1994, alors que l’empire soviétique s’est écroulé, que s’effacent les guérillas révolutionnaires en Amérique latine et que le Mexique s’associe aux États-Unis et au Canada dans l’Accord de libre-échange de l’Amérique du Nord (ALENA).
Le noyau originel de l’Armée zapatiste de libération nationale (EZLN), créée fin 1983, plongeait ses racines dans des expériences avortées de guérilla au Mexique dans la décennie antérieure. Trop jeune pour les avoir vécues, Marcos s’y réfère, mais son succès est d’avoir fait la jonction de ce groupe à majorité métisse avec une génération montante d’Indiens des communautés de l’État du Chiapas, formés et mobilisés dans le cadre de la théologie de la libération sous la houlette de l’évêque de San Cristóbal de las Casas, Samuel Ruiz.
Marcos se présente comme le porte-parole et le « sous-commandant » de l’EZLN, dont les « commandants » sont des représentants des communautés. Sa figure, ses talents et son influence ont été décisifs à toutes les étapes du mouvement.
La dimension indienne, déjà présente dans la participation clandestine des zapatistes aux manifestations contre la célébration du cinquième centenaire de la découverte de l’Amérique (1992), se donne à voir deux ans plus tard dans les visages et les images de l’insurrection, et prend de plus en plus d’importance, par la suite, dans ses discours et ses pratiques.
Après quelques jours d’affrontements, l’EZLN, sans déposer les armes, tente d’être le fer de lance d’une rébellion civique et pacifique. En butte à une guerre d’usure, elle échoue à renverser le régime du Parti révolutionnaire institutionnel (PRI) en place depuis les années 1920, mais elle contribue à l’ébranler et à impulser une transition démocratique, dont le point d’orgue sera l’élection présidentielle de 2000.
À la faveur de cette ouverture, les zapatistes, qui refusent partis et élections au nom d’un idéal de démocratie communautaire, se projettent de nouveau sur la scène nationale à travers une marche spectaculaire sur Mexico (2001). Ils obtiennent d’être reçus au Congrès et d’adresser à la nation, depuis cette tribune, leur appel à la reconnaissance des droits des Indiens. Lors de cet événement à forte charge symbolique, comme en d’autres occasions, Marcos s’efface et laisse la parole à une femme indienne, la comandante Esther. Mais leur demande est contrée par les pouvoirs exécutif, législatif et judiciaire.
Par la suite, le mouvement, replié sur les communautés dans le Chiapas, tente de rebondir sur les scènes nationale et internationale à travers quelques initiatives infructueuses voire malencontreuses (la proposition de médiation en 2002 dans la question basque, l’immixtion dans la campagne électorale mexicaine de 2006 par le biais d’une « autre campagne »).
En 2014, Marcos a décidé de mettre un terme à son propre personnage. Mais le mouvement continue de résister à la violence et perdure à travers les actions à la base (éducation, santé…). Il a surtout redonné fierté aux Indiens mexicains et a inauguré une protestation planétaire contre le néo-libéralisme relayée par les « altermondialistes » et, plus tard, les « indignés ».
Yvon LE BOT
• Voir aussi : Mouvements indiens de contestation.
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MÉDIAS. – Les médias nord-américains se placent sous l’héritage des Lumières en ce sens qu’ils sont censés créer une opinion publique éclairée et être vecteurs de démocratisation. C’est pourquoi la liberté d’expression et la liberté de la presse sont inscrites dans le 1er Amendement de la Bill of Rights des États-Unis. Ils sont intégrés dans le marché des idées et sa concurrence commerciale et relèvent économiquement du ministère du Commerce (sous-secteur des transports), les États-Unis n’ayant jamais eu de ministère de la Culture ou de la Communication.
Les médias sont conçus comme des vecteurs d’intégration, ce qui passe par la couverture complète du territoire et sa domination par l’abolition de la distance. Ils sont ainsi placés sous la double métaphore du transport et du réseau, constitutive d’une visée démocratique spécifique : sans centre et sans hiérarchie, mobile et réactive. Elle se traduit par une division du travail entre médias d’information et médias de fiction : la côte est accueille la presse, en relation au politique, et innove dans les supports, du papier au numérique (New York Times, Washington Post, CNN, MSNBC…), tandis que la côte ouest accueille l’écran, dans la fabrique des projections imaginaires qu’est Hollywood, récemment relayé par Hollyweb (l’alliance entre les grands studios et les services du numérique).
Dans une fédération d’États disparates où l’école est laissée aux pouvoirs locaux par principe de subsidiarité, les médias sont également des vecteurs d’éducation. Ils ont très tôt joué un rôle de socialisation rapide aux valeurs nationales pour une population d’immigrés de tous horizons. La fiction est ainsi prédiquée sur la réalité, avec pour but la transmission des attitudes, styles de vie et valeurs acceptables dans le pays : les symboles de la nation sont omniprésents dans les films, séries et jeux vidéo (le drapeau, l’aigle, le Capitole notamment). Aux États-Unis, la relation à l’image, plus qu’à l’écrit, n’est pas étrangère à la recherche d’une certaine cohésion démocratique, qui dépasse l’obstacle de la maîtrise de la langue anglaise, créant aussi une relation très forte entre culture visuelle et culture matérielle.
Les médias américains se sont progressivement érigés en 4e pouvoir, tantôt dans une position de critique du monde politique (watchdog), avec le mythique Watergate, tantôt dans une position de suivisme (lapdog), voire de propagande, comme lors de la collusion entre Hollywood et le Pentagone pendant la Seconde Guerre mondiale ou encore pendant la seconde guerre du Golfe. Depuis le Telecommunications Act de 1996, les médias américains ont été autorisés à fusionner entre secteurs (cinéma, audiovisuel, presse…) et sur un même marché publicitaire, ce qui a mené aux mégafusions de Hollyweb, avec une concentration du pouvoir médiatique entre très peu de mains, mettant en danger le pluralisme des idées. L’émergence d’Internet comme un média a toutefois relancé la donne, avec une blogosphère vibrante où la société civile alimente le rêve d’une démocratie de participation directe par le biais des réseaux dématérialisés du numérique.
Les médias canadiens présentent des évolutions et des caractéristiques très similaires, du fait de la proximité avec les États-Unis. Leur histoire depuis le XIXe siècle est caractérisée par deux constantes : une compartimentation quasi systématique des contenus francophones et anglophones et une difficulté permanente à se développer hors de l’emprise économique des États-Unis. Le Québec est un cas à part : si la langue constituait une barrière « naturelle » aux contenus américains, le développement des journaux et des magazines au XIXe siècle y fut freiné politiquement par l’Église catholique et culturellement par le faible taux d’alphabétisation d’une société encore majoritairement rurale.
Même si c’est la culture britannique ou française qui inspira les premiers journaux canadiens, l’influence états-unienne devint de plus en plus considérable dans l’économie de la presse à partir du milieu du XIXe siècle en raison de la disproportion entre les deux pays : alors que les périodiques américains circulaient très facilement au Canada grâce à la proximité géographique et thématique des réalités qu’ils décrivaient, leurs homologues canadiens peinaient à se développer en raison d’un marché national réduit, disséminé en de très nombreuses petites communautés, à l’exception de quelques centres métropolitains (Québec, Montréal, Toronto). Un des paradoxes résultant de cette dissymétrie fut que, jusqu’à ce que le pouvoir fédéral adoptât des principes clairement volontaristes et « nationalistes » en matière de politique culturelle à partir de la seconde moitié du XXe siècle, les Canadiens étaient globalement plus informés sur les États-Unis que sur les provinces canadiennes.
L’autre conséquence inhérente à la taille réduite du marché national fut, dès la fin du XIXe siècle, une concentration oligopolistique incarnée par des magnats de presse comme William Southam ou John B. Maclean. Cette tendance, qui s’est amplifiée avec l’avènement de la radio-télévision et les politiques fédérales de nationalisme culturel, fait du Canada au XXIe siècle un pays où le contrôle des médias par un nombre restreint de conglomérats très puissants (CanWest Global, Quebecor, BCE) pose un problème permanent de diversité de l’offre.
Pour sa part, l’histoire des médias en Amérique latine est intimement liée à la vie politique de la région : depuis la période des indépendances, lors de laquelle la presse écrite a joué un rôle essentiel dans la diffusion des idées révolutionnaires, jusqu’à la période actuelle, où le relatif désintérêt des populations pour la participation politique est contredit par la vigueur des débats menés à travers les nouveaux moyens de communication participatifs, tandis que les médias traditionnels, presse et télévision en tête, combinent fonction de divertissement et lieu privilégié de mise en scène de la communication politique, jouant de ce fait un rôle essentiel dans les processus électoraux. Parallèlement, la radio continue à jouer un rôle social important en Amérique latine, avec l’existence de nombreuses stations locales ou communautaires.
Peut-on parler, de manière générale, d’une histoire et d’une situation actuelle des médias en Amérique latine, ou faut-il évoquer une juxtaposition de situations nationales ? Comme sur de nombreux sujets, la diversité des situations nationales est grande, néanmoins le parallélisme des histoires vécues par les différents États de la région permet d’évoquer des caractéristiques communes, notamment sur ces thèmes centraux que sont les relations des médias avec le pouvoir ou leur contribution au développement de cultures populaires. En particulier, parmi les traits communs, l’influence de l’Espagne s’est révélée déterminante dans la construction de la presse écrite de la plupart des pays (à l’exception du Brésil, où le premier journal sera d’ailleurs fondé tardivement, au XIXe siècle), avant que cette influence ne soit supplantée, pour la presse mais aussi la télévision ou les grandes stations de radio, par celle des États-Unis après la Seconde Guerre mondiale (toujours au Brésil, c’est à la période des dictatures militaires, à partir de 1964, que les médias adoptent des modes d’organisation et de production de contenus similaires à ceux des États-Unis).
Les théoriciens de la communication retracent trois grandes phases dans l’évolution de leur discipline en Amérique latine au cours des années 1960 et 1970, une période marquée par un fort degré d’idéologisation et de politisation. Compte tenu du fort lien existant entre théorie et pratique, il est intéressant de signaler ces différentes phases.
Sous influence nord-américaine, la communication dans les années 1950 et 1960 est marquée en Amérique latine par le courant fonctionnaliste, qui prône une communication verticale et unilatérale à destination des « masses ». Cette période a vu les grandes sociétés audiovisuelles américaine, et en premier lieu ABC, CBS et NBC, investir dans de nombreux pays latino-américains, qui ont de ce fait été pour certains parmi les premiers pays au monde à disposer de la télévision (1950 au Mexique, 1953 au Venezuela, par exemple). La notion dominant alors était celle d’intérêt public, et non celle de service public comme en Europe. De fait, dans la majorité des pays, ce sont le secteur privé et le marché qui ont déterminé les principales stratégies télévisuelles et radiophoniques, l’État intervenant a posteriori pour fixer un cadre régulatoire. Dès cette période, le secteur audiovisuel s’est structuré sous une forme oligopolistique qui perdure jusqu’à ce jour, caractérisée par l’existence de grandes chaînes privées concurrentes, la centralisation de la production dans les métropoles et l’importance des capitaux étrangers (malgré différentes lois limitant leur participation, lois souvent contournées, par exemple au Brésil sous les dictatures). Dans ce contexte, la relation qui s’est établie entre les médias privés, fortement concentrés et principalement aux mains de grandes familles d’entrepreneurs (ainsi des groupes Televisa au Mexique, Globo au Brésil, ou Cisneros au Venezuela), et le pouvoir a pu être qualifiée de « système commercial politiquement docile » (Elizabeth Fox, 1990) : l’État n’a mis en place que peu de politiques régissant le secteur, en contrepartie d’un certain contrôle politique sur les contenus. Parallèlement, dans certains pays sont apparues des chaînes publiques vouées principalement à assurer la propagande du pouvoir en place, et qui ne concurrençaient les chaînes privées ni en termes d’audience, ni en matière de recettes publicitaires. On notera que l’Argentine fait figure d’exception sur le continent, l’État ayant été propriétaire de la télévision entre 1973-1974 et 1989.
La seconde moitié des années 1970 voit l’apparition, sous l’influence des penseurs européens (notamment français) et de la sémiologie (qui rencontre un large écho au Brésil ou en Argentine), d’un courant critique qui s’attachera à la dénonciation de la composante idéologique de la communication, combinant une vision structuraliste marxiste (voir Louis Althusser) et certaines versions de la théorie de la dépendance. Grâce à l’apport de la sémiologie, ce courant analyse la structure des messages transmis par les médias et dénonce leur manipulation par les agents du pouvoir. Le courant critique sera principalement porté par des universitaires chiliens, notamment Armand Mattelart.
Enfin, à partir du milieu des années 1970, les théoriciens des sciences sociales, mais aussi des acteurs de la politique et des médias, ressentent la nécessité d’élaborer un nouveau paradigme de communication proprement latino-américain, qui ne soit plus défini à partir du « premier monde ». Signalons qu’à cette même période, les grandes chaînes nord-américaines ont cédé leurs participations dans les groupes audiovisuels latino-américains, privilégiant désormais la vente de contenus. Différents pays latino-américains (par exemple le Venezuela sous Carlos Andrés Pérez, en 1975, ou le Mexique sous la présidence de Luis Echeverría, 1970-1976) vont à cette époque élaborer des Politiques nationales de communication (PNC), dans lesquelles des idées telles que le service public, la liberté d’information, le droit à la communication, le droit de réponse ou l’importance d’une communication participative et d’un flux équilibré et bi ou multidirectionnel d’informations jouent un rôle central (à l’exact opposé du courant fonctionnaliste). Cette nouvelle conception de la communication, qui dépasse le simple cadre latino-américain (à l’Unesco, le rapport MacBride souligne en 1980 la nécessité pour les pays sous-développés de progresser vers l’autodépendance en matière d’information), se traduira de diverses manières : outre un investissement accru de certains États dans le secteur, ou des politiques visant à élargir l’accès aux médias au sein de la population, elle entraînera, par exemple, la création d’agences de presse nationales pour réduire la dépendance aux grandes agences de presse internationales.
Cependant, dans les années 1980, les PNC sont mises en échec, du fait de leurs contradictions internes mais aussi et surtout de phénomènes globaux : saut technologique dans la distribution et la diffusion de la communication et de l’information (accompagné d’une convergence des différents médias), politiques néolibérales entraînant l’affaiblissement des entreprises publiques, stratégies de mondialisation des grands acteurs du secteur, poids croissant de la publicité. Dans ce nouveau contexte, les grands groupes de médias latino-américains, concentrés, intégrés, liés à des groupes multinationaux, se sont révélés bien armés pour s’adapter et consolider leur position, à une période où l’accès de la population aux outils de communication (téléviseurs, plus tard accès Internet) s’est fortement accru. Les groupes Telesiva, Globo et Cisneros, cités supra, mais aussi le groupe argentin Clarín (initialement tenu à l’écart du secteur audiovisuel du fait des lois mises en place sous la dictature argentine, le groupe a étendu son empire de presse à la radio et à la télévision dans les années 1980) dominent le marché régional latino-américain. Leur position de force, qui avait été consolidée dans les années 1960 grâce à leurs bonnes relations avec le pouvoir et l’apport de capitaux étrangers, leur a permis de tirer le meilleur parti des processus de libéralisation et de privatisation de l’économie mis en œuvre dans les années 1990. Ces géants des médias présentent aujourd’hui les caractéristiques communes d’être des conglomérats multimédias, également présents dans d’autres branches de la communication voire d’autres secteurs d’activité et sur différents segments de la chaîne de valeur, et de tisser de nombreuses alliances avec une grande variété de partenaires (entre eux, avec des entreprises transnationales, nationales…).
Parallèlement, les années 1980 se caractérisent dans certains pays par l’essor des médias locaux, en particulier à travers des stations de radio (souvent liées à des communautés religieuses), non sans susciter l’opposition des grandes organisations patronales du secteur (telle l’Association inter-américaine de radiodiffusion, ou AIR, qui défend depuis 1945 les intérêts des grandes chaînes de radio).
Dans ce nouveau contexte, et alors que la population a désormais accès à une très grande variété de contenus, la question des relations entre information, propriété des médias et politique reste cruciale, mais se pose en de nouveaux termes. En effet, alors que les États d’Amérique latine sont encore, à des degrés divers, dans une phase de consolidation de leur démocratie, les médias jouent un rôle central dans ce processus. En particulier, dans les années 1990, les médias, dans un contexte de liberté de la presse accrue, ont permis d’accroître la transparence démocratique en dénonçant les cas de corruption et les travers du système. Si, dans certains cas, ces dénonciations ont pu prendre un caractère sensationnaliste (au risque de contribuer à un rejet de la politique au sein de la population), les travaux de l’Observatoire des médias en Amérique latine, portant sur le Brésil, le Pérou, l’Équateur, la Colombie et le Venezuela, révèlent que les médias remplissent de façon satisfaisante leur rôle de vigie du respect des valeurs démocratiques, signalant les excès et les abus du pouvoir politique. Il est cependant à signaler que la liberté d’expression des journalistes est limitée, dans de nombreux pays du continent, par les violences et les pressions qu’ils subissent. Ainsi, au Brésil, la liberté de la presse a connu des progrès importants sous le gouvernement de Lula (2003-2010), avec notamment l’abrogation en 2009 de la loi sur la liberté de la presse (1967), qui permettait d’emprisonner des journalistes pour diffusion d’informations jugées subversives. Néanmoins, les journalistes sont victimes de violences, de pressions et de procédures abusives de la part des autorités locales ou de la police militaire. Les victimes enquêtaient principalement sur des sujets tels que le narcotrafic, la corruption ou les conflits locaux.
Sans atteindre ce niveau de violence, le Chili constitue un autre exemple de limitation de la liberté de la presse, le paysage médiatique étant extrêmement concentré et les lois mises en place sous la dictature restant en vigueur : criminalisation des délits de presse (diffamation notamment), peines de prison en cas de diffusion radiophonique sans fréquence légale, application abusive de l’application de la loi de sécurité intérieure de l’État et de la loi antiterroriste de 1984. Les journalistes sont ainsi très contraints dans leur couverture d’événements tels que les manifestations étudiantes, la situation des Indiens Mapuche, ou le conflit social dans la région Aysen.
Par ailleurs, au cours de la dernière décennie, plusieurs gouvernements ont légiféré pour chercher à « démocratiser » les médias. La loi argentine 26.522 sur l’audiovisuel du 10 octobre 2009 (Ley de servicios de comunicación audiovisual) est à cet égard emblématique. Dans un pays portant le poids d’un lourd passé de régimes autoritaires, populistes ou dictatoriaux, cette loi de 2009 est venue se substituer à la précédente sur l’audiovisuel (loi 22.285 de radiodiffusion), adoptée sous le régime dictatorial du président Videla en 1980, qui avait favorisé les monopoles et empêché le pluralisme. Portée par la présidente Cristina Kirchner, et adoptée à la suite d’une vaste consultation populaire, la loi 26.522 vise à favoriser la liberté d’expression (et l’expression de tous les courants d’opinion) et à casser la mainmise des grands groupes (à commencer par le groupe Clarín, mais aussi le groupe Uno) sur l’ensemble des médias. La loi prévoit notamment une répartition équitable des licences entre trois secteurs : les entités à but non lucratif (associations, coopératives, communautés autochtones, Églises, universités, etc.), qui avaient jusqu’alors interdiction de détenir des fréquences sur les ondes radio ou télévision ; les prestataires de gestion étatique et les prestataires de gestion privés à but lucratif. Les licences sont désormais accordées librement (et non louées ou vendues), et des règles visant à éviter la concentration sont imposées.
Néanmoins, bien que la loi adoptée en 2009 en Argentine représente un progrès incontestable dans le sens de la pluralité des médias, de nombreux éléments révèlent une pression forte du gouvernement sur les médias. Celle-ci s’exerce notamment à travers la dépendance desdits médias aux ressources publicitaires en provenance de l’État (dont le budget publicité a explosé au fil des gouvernements des époux Kirchner, passant de 16 millions de dollars en 2003 à 223 millions de dollars en 2009), orientées prioritairement vers les médias favorables au pouvoir en place. Par ailleurs, différents observateurs déplorent une tradition journalistique faible dans le pays, conséquence de la double logique commerciale de recherche de profit ou d’outil du pouvoir, qui conduit souvent à la production de contenus informatifs circonstanciels, limités et superficiels, ce qui ne permet pas que la diversité d’opinions présente dans le pays s’exprime de manière satisfaisante, et ne fournit pas aux citoyens les éléments nécessaires pour élaborer leur propre opinion bien informée.
Suivant l’exemple argentin, d’autres pays d’Amérique latine, également dirigés par des gouvernements progressistes, ont adopté ou envisagent des mesures similaires à la loi argentine sur l’audiovisuel, qui suscitent là aussi des réactions corporatistes de rejet de la part des groupes de médias : l’Équateur a adopté une nouvelle loi organique de communication en 2013 (qui répartit équitablement les licences entre le secteur public, le secteur privé et les initiatives sociales, établit une autorité de surveillance, exclut les banques et les grandes entreprises de la priorité de la radio et de la télévision, interdit à une même entreprise de détenir plus d’une chaîne nationale, interdit aux groupes multinationaux de contrôler les agences d’information et de publicité équatoriennes et consacre une partie des revenus de la publicité à des initiatives sociales), tandis que le Venezuela (où l’essentiel des médias est aux mains d’entreprises privées, dont le groupe Cisneros) a ouvert en 2011 une consultation sur ce sujet. Il n’est cependant pas à exclure que, dans ces pays comme en Argentine, les gouvernements ne cherchent à substituer au poids trop important des intérêts économiques privés un contrôle accru de l’État au profit d’une propagande favorable au pouvoir en place, à l’instar de celle pratiquée sur les chaînes publiques, telle l’émission Aló presidente, monologue d’Hugo Chávez diffusé par la chaîne publique et toutes les chaînes hertziennes vénézuéliennes tous les dimanches de 2009 à 2012.
Signalons enfin qu’avec l’apparition d’Internet et sa rapide diffusion en Amérique latine le caractère diffus, multidirectionnel et la forte articulation local-global de la communication se sont renforcés, modifiant la perception et la valeur de l’information. Néanmoins, l’accès et la capacité à recourir à ces sources restent limités à une audience restreinte ; les médias traditionnels, incluant la télévision par câble ou satellite, restent la source d’information et de divertissement essentielle de la majeure partie de la population.
Divina FRAU-MEIGS, Jean-Paul
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MÉMOIRE-CONFLITS MÉMORIELS. – En ce début du XXIe siècle, les États-Unis ont fait table rase des débats qui occupèrent la première moitié du XIXe siècle sur l’histoire de leurs relations avec la monarchie britannique. En revanche, le point de départ de la mémoire états-unienne contemporaine reste la guerre de Sécession (1861-1865), l’unique guerre civile vécue par le pays qui aboutit à la véritable unification de celui-ci dès lors que l’expression « United States » devint un substantif singulier à partir de la fin des années 1860. Les guerres sont des supports de mémoire de longue durée, même si celle-ci n’est pas infinie : la mémorialisation autour de la guerre de 1812 (qui fut très importante en son temps, car ce conflit boucla la boucle de l’antagonisme anglo-américain né à l’époque de la Révolution américaine) s’est largement éteinte aux États-Unis ; en revanche, la guerre contre le Mexique de 1846-1848 est restée un souvenir plus vivace, notamment à cause de sa localisation au Texas et de son association au siège de Fort Alamo (1836), événement historique totalement déformé par la mythification postérieure de plusieurs personnages qui y participèrent, tels Davy Crockett et Jim Bowie.
Les trente années qui suivirent la guerre de Sécession furent un superbe exemple de permanentes querelles de mémoires entre Nordistes et Sudistes. À un antagonisme insurmontable entre les deux partis jusqu’à 1877, année où les républicains nordistes renoncèrent à poursuivre leur entreprise de démocratisation forcée de la vie politique dans les ex-États confédérés, succéda en quinze ans une réconciliation nationale : celle-ci se manifesta par des commémorations rassemblant les anciens combattants des deux bords mais aussi, de manière plus insidieuse, par l’acceptation au niveau national de la ségrégation raciale reconnue comme conforme à la Constitution par décision de la Cour suprême en 1883 (Civil Rights Cases) et 1896 (Plessy v. Ferguson). La question raciale reste de fait le principal motif de fractures mémorielles aux États-Unis : les Afro-Américains et les Indiens sont les deux principales communautés à avoir subi des torts bien réels et avoir été mises au ban du récit national américain jusqu’aux années 1960, décennie qui vit se fissurer simultanément l’idéologie du consensus social et la confiance envers le pouvoir exécutif du public et des médias. À ces communautés ethniques, il ne faut pas oublier d’ajouter les « minorités » sexuelles que sont les femmes et les homosexuels, qui ont également revendiqué l’écriture de leurs propres histoires et l’incorporation de celles-ci aux divers chapitres de la mémoire collective.
Ces débats mémoriels forts portent sur la longue durée. Il faut les distinguer de débats concernant des minorités plus réduites et qui sont de fait moins susceptibles d’attirer l’attention du grand public et des médias. On peut donner comme exemples la marginalisation des catholiques et des juifs dans divers domaines de la vie publique (comme les quotas universitaires) jusqu’aux années 1950, l’internement en camps et la dénaturalisation de nombreux Japonais-Américains de 1942 à 1945 – processus lui-même plus connu que les mesures prises contre de nombreux Américains d’origines allemande et italienne durant les mêmes années – mais aussi les ravages du maccarthysme sur des milliers d’individus soupçonnés de déloyauté envers le pays.
Outre le fait que son histoire est comparativement pauvre en figures héroïques comparables à George Washington ou Buffalo Bill, le Canada constitue un exemple particulièrement intéressant de mémoire nationale fragmentée. Depuis les années 1760, la mémoire collective des francophones s’est construite de manière durable en objet de différenciation par rapport aux anglophones. Dès l’origine, le pays n’a pas un mais deux récits nationaux : l’un, anglophone et protestant, servant pendant deux siècles de repoussoir à l’autre, francophone et catholique. Cette mémoire s’incarne de manière particulièrement vivace dans la devise de la province : « Je me souviens. » Cette formule laconique inscrite en 1883 par l’architecte Eugène-Étienne Taché au-dessus de la porte principale du Parlement de Québec exprime avec force l’imbrication mutuelle de la mémoire dans l’identité collective : elle fut intégrée en 1939 aux armoiries provinciales et, sous l’impulsion du Parti québécois, remplaça à partir de 1978 sur les plaques d’immatriculation automobiles la mention « La Belle Province ». Mais la vision du Canada comme patrie des « Deux Solitudes » (titre du best-seller anglophone de Hugh McLennan paru en 1945) vola définitivement en éclats à partir des années 1990, après les travaux de la Commission royale sur les peuples autochtones établie en 1991 pour faire le point sur les « Premières Nations » (aussi appelées « Amérindiens »), les « métis » (descendants d’unions entre Européens et Amérindiens au Manitoba, Québec et Labrador) et les « Inuit » (autrefois « Esquimaux »). L’attention portée par les pouvoirs publics aux autochtones (et aux Canadiens d’origine autre que britannique ou française depuis la création d’un ministère du Multiculturalisme en 1973) a mécontenté de nombreux francophones qui considèrent qu’il s’agit d’une stratégie du pouvoir fédéral pour diluer le souverainisme québécois au sein du permanent débat constitutionnel canadien.
La construction nationale en Amérique latine, depuis la rupture du lien colonial avec l’Espagne et le Portugal, a été, elle aussi, marquée par le déchirement entre la mémoire des vainqueurs et celle des vaincus. Les « légendes noires » sur les méfaits de la Conquête et la colonisation furent souvent à l’honneur, de même que les récits héroïques sur les batailles de l’indépendance, événement fondateur de toutes les historiographies nationales. La vie et l’œuvre des Libertadores – San Martín, Bolívar, Artigas, Miranda et tant d’autres pères fondateurs – ont été saisies par des histoires officielles édulcorées et figées pour en faire un objet de culte patriotique et donner identité et conscience des origines aux sociétés hétérogènes, fragmentées à l’intérieur d’immenses espaces aux frontières mal définies. La mémoire des luttes sanglantes entre « libéraux » et « conservateurs » ou entre « unitaires » et « fédéraux » continue de travailler les débats historiographiques et politiques, même si les blessures se sont estompées avec le temps. Le rôle des États-Unis et des grandes puissances, alimentant les luttes factieuses, les intérêts locaux et les divisions régionales, est aussi matière à controverses et objet d’inépuisables entreprises révisionnistes.
Les dichotomies du XIXe siècle furent réactualisées au XXe, ravivées par des nouveautés dévastatrices : les deux guerres mondiales, la Révolution russe, la montée du fascisme et du nazisme, l’holocauste. Or, face aux totalitarismes et aux pratiques concentrationnaires et d’extermination de masse en Europe, il existe une spécificité de la culture politique latino-américaine qui mérite d’être mieux comprise et qui est un enjeu majeur des conflits mémoriels du passé et du présent.
Un renouvellement démocratique sui generis et précoce avait traversé l’Amérique latine au début du XXe siècle : la Révolution mexicaine de 1910-1920, le mouvement de la Réforme universitaire initié dans la ville de Córdoba, en Argentine, en 1918, et la création du mouvement politique péruvien Alliance pour la Révolution américaine (APRA), en 1924, en sont les meilleurs exemples. La Révolution mexicaine fut déclenchée par la demande de non-réélection de Porfirio Díaz, dont le régime dictatorial s’éternisait depuis huit mandats consécutifs. Ce fut également la revendication du suffrage universel qui conduisit à la loi électorale en Argentine et au premier gouvernement du parti radical, en 1916. C’est dans ce contexte de revendications démocratiques qu’apparut la première entreprise de contre-mémoire et de contre-histoire à l’échelle hispano-américaine : la maison d’édition Editorial América (1915-1933), créée à Madrid par l’écrivain vénézuélien Rufino Blanco Fombona. Avec ses nombreuses collections spécialisées (histoire, littérature, essais, Mémoires et témoignages des acteurs de l’indépendance) et son moderne réseau de diffusion, l’Editorial América formulait une récusation des « faux nationalismes vides de contenu qui donnent de l’histoire une version falsifiée » et préconisait un programme d’unité hispano-américaine destinée à affronter « les politiques impérialistes des États-Unis ».
Or, l’avènement des gouvernements nationalistes et anti-impérialistes issus du suffrage universel affaiblissait le pouvoir des oligarchies locales, qui ne tardèrent pas à réagir. Les processus de démocratisation avortèrent et les armées professionnelles devinrent les arbitres de la vie politique dans presque tous les pays. Les guerres et les révolutions ont alimenté les conflits mémoriels, de même que les dictatures et les régimes populistes. Ainsi, la guerre dite de la « Triple Alliance » (1865-1870) que l’Argentine, l’Uruguay et le Brésil ont livrée contre le Paraguay en laissant un pays détruit, la guerre du Pacifique entre le Chili et le Pérou (1879-1884) ou la guerre du Chaco (1931-1932) entre la Bolivie et le Paraguay.
À partir des années 1930, la crise du modèle libéral et les essais frustrés d’intégration des couches populaires à travers le suffrage universel susciteront dans la quasi-totalité des pays du sous-continent des expériences politiques originales fortement marquées du nom de leurs principaux dirigeants, devenus présidents : l’Argentin Juan Domingo Perón, le Brésilien Getulio Vargas, le Bolivien Victor Paz Estenssoro, l’Équatorien José Maria Velasco Ibarra, le Guatémaltèque Jacobo Árbenz, le Vénézuélien Rómulo Betancourt ou le Mexicain Lázaro Cárdenas. D’autres dirigeants politiques, très populaires, n’ont jamais accédé au gouvernement, soit parce qu’ils ont été privés de leurs victoires électorales par des méthodes pour le moins douteuses, comme le Péruvien Víctor Raúl Haya de la Torre, soit parce que leur exécution est venue tronquer un parcours politique plein de promesses, comme celui du Nicaraguayen Augusto César Sandino ou du Colombien Jorge Eliécer Gaitán. Au point que l’assassinat de ce dernier, en 1948, dans les rues de Bogotá, fut le signal d’une violence meurtrière dont la Colombie peine encore à sortir. Enfin, cette nouvelle forme de « faire de la politique » en Amérique latine ne se déclinait qu’au masculin, avec l’exception d’Eva Duarte de Perón dont la notoriété nationale et internationale fut à la hauteur de son rôle, de sa personnalité et de son ambition.
Les batailles sémantiques ont souvent accompagné les conflits mémoriels, tant la question identitaire est problématique en Amérique latine. Les gouvernements nationalistes non marxistes que la région a connus à différents degrés entre 1930 et 1970 (et dont nous venons d’évoquer les principaux dirigeants) ont été l’objet d’une attention mémorielle toute particulière. Les sciences sociales latino-américaines ont affirmé leur volonté d’existence et d’autonomie intellectuelle à la suite de cette période de modernisation musclée. Il leur fallait comprendre et nommer la nouveauté de ces mouvements politiques et de ces gouvernements qui préconisaient le développement industriel et proclamaient, lors d’imposantes mobilisations populaires, que les avantages de la modernité devaient profiter au plus grand nombre. Par le biais d’une bibliographie considérable, l’adaptation sémantique et l’appropriation du terme « populiste » (utilisé jusque-là pour désigner deux mouvements politiques du XIXe siècle, aux États-Unis et en Russie), des sociologues, historiens, économistes et politologues argentins, brésiliens et chiliens liés à la Commission économique pour l’Amérique latine (CEPAL) ont voulu souligner la distance qui séparait ces gouvernements latino-américains des régimes fascistes européens. Les phénomènes qu’ils voulaient analyser avaient changé radicalement les styles et les manières de « faire de la politique » dans la plupart des pays. Évincés des pouvoirs, ces gouvernements avaient laissé des souvenirs ineffaçables. Et les vainqueurs et les vaincus de la « période populiste » de l’histoire latino-américaine s’adonnaient à des batailles symboliques tout aussi mémorables. Cherchant à se distinguer de l’interprétation orthodoxe locale, aussi bien communiste que socialiste ou libérale, le terme « populiste » avait l’avantage d’une mise à distance du processus étudié (aucune de ces forces ne s’en réclamait). Ne voulant épouser ni la vision des vainqueurs ni la vision des vaincus, ces intellectuels latino-américains ont parlé d’un « État de compromis en équilibre instable, voulant et pouvant arbitrer entre les groupes dominants et les catégories populaires ». Avec cette opération intellectuelle, les théoriciens du populisme latino-américain se sont livrés eux-mêmes à une tentative d’arbitrage entre deux mémoires opposées.
Encore aujourd’hui, le nationalisme populiste latino-américain est un important champ de bataille sémantique et mémoriel. Dans les souvenirs de plusieurs générations, il reste étroitement lié au seul welfare state que l’Amérique latine connut. Son rôle ambigu est à la base de bon nombre de souvenirs émotionnels et des constructions mythiques puisque ces gouvernements avaient produit des changements considérables dans la vie des plus démunis. Il n’est nullement étonnant que les présidents qui sont aujourd’hui les moteurs des constructions politiques régionales telles que l’Union des Nations unies sud-américaines (Unasur) ou la Communauté des États latino-américains et caraïbes (CELAC) s’y réfèrent et s’en inspirent.
À partir du cycle ouvert par la Révolution cubaine, en 1959, la radicalisation politique et sociale s’inscrit dans une suite historique où les populismes latino-américains venaient d’être évincés, considérés en pleine guerre froide, particulièrement par les États-Unis et les élites de l’establishment, comme l’antichambre du communisme. Désormais, la nouvelle intervention des militaires dans les affaires publiques fut contestée par des groupes de guérilla rurale et urbaine d’inspiration castriste et guévariste. Les insurrections populaires suivies de féroces répressions ont conduit à des processus de guerre civile dans presque tous les pays. L’application de doctrines de « sécurité nationale », les crimes d’État à des échelles jamais connues auparavant ont fait un nombre effrayant de victimes. Les associations de défense des droits de l’homme se sont démultipliées et ont œuvré avec constance et créativité pour faire toute la lumière sur les modalités des « solutions finales » engagées dans chaque pays. Des militants acharnés contre l’oubli ont été le moteur d’un « devoir de mémoire » aussi incantatoire qu’efficace. Le renouveau démocratique institutionnel fut ainsi dans l’obligation de prendre en compte ces expériences traumatiques et d’instaurer des « politiques de mémoire » à géométrie variable. La radicalité du cas argentin, avec le jugement et la condamnation des juntes militaires en 1985, puis l’annulation des lois du pardon en 2003 – suivie de nouveaux procès et de nouvelles condamnations pour des crimes contre l’humanité – est encourageante et provoque la contagion dans les pays voisins. Aujourd’hui les politiques d’État favorisant « la vérité, la mémoire et la justice » sur les périodes les plus sombres de la répression et de la violence donnent aux conflits mémoriels latino-américains un ancrage solide et offrent une nouvelle matière aux batailles présentes et à venir. Ainsi, dans le cadre des célébrations des bicentenaires des indépendances, des populations rebaptisées « originaires » mobilisent leurs mémoires ancestrales, revendiquent leurs droits bafoués et exigent réparation au nom de la démocratie, de la justice et des droits humains.
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MÉTROPOLE/MÉTROPOLISATION. – Si la notion de métropole est généralement associée à l’idée de la grande ville ou encore de l’agglomération, le sociologue berlinois Georg Simmel fut le premier, au début du XXe siècle, à souligner sa complexité ainsi que le poids de son influence au-delà du cadre national. La métropole peut ainsi faire référence à New York, Mexico, Chicago, Toronto, Los Angeles, Santiago du Chili, Rio de Janeiro, Miami, Buenos Aires, Vancouver, etc. Plus récemment, le terme « métropolisation », qui désigne le processus visant à remodeler les villes sur le plan économique, spatial et social, tend à remplacer celui de « métropole ». Il se comprend comme la traduction spatiale et infranationale de la globalisation de l’économie et de la mondialisation des flux. Les métropoles – incluant souvent des plates-formes aéroportuaires et/ou portuaires ainsi que des clusters (pôles de compétitivité) – se doivent d’attirer les « classes créatives » et d’assurer leur compétitivité dans un contexte de rivalité intermétropolitaine. Sont alors désignées « métropoles mondiales » ou « globales » celles qui assurent des fonctions de commandement de l’économie globalisée.
Identifier les « aires métropolitaines » et leurs trajectoires : une histoire nationale. Le statut de « métropole » est généralement accordé par le recensement national dont les critères peuvent cependant varier d’un pays à un autre. Aux États-Unis, les chercheurs différencient les « aires métropolitaines » dont la ville centre compte au moins 50 000 habitants des « aires micropolitaines » dont la population de la ville centre se situe entre 10 000 et 49 000 habitants. Une aire métropolitaine est entourée de banlieues, et l’ensemble de son territoire se caractérise par une continuité dans le paysage, des flux de déplacements pendulaires entre les différents pôles et une certaine intégration économique. Les 576 aires micropolitaines américaines incluent 10 % de la population alors que les 366 aires métropolitaines rassemblent 83,7 % de la population, ce qui représente 258 millions de personnes au dernier recensement (2010). Le taux de croissance des aires micropolitaines est de 5,9 % et celui des aires métropolitaines de 10,8 %. Parmi les 10 métropoles les plus peuplées du pays, Houston (Texas), Atlanta (Géorgie) et Dallas-Forth Worth (Texas) ont enregistré, au cours de la première décennie du XXIe siècle, les taux de croissance les plus élevés avec 26,1 %, 24 % et 23,4 %. La métropole de New York est la plus peuplée avec ses 18,9 millions d’habitants, suivie de Los Angeles avec 12,8 millions d’habitants. Elle ne vient cependant qu’au 2e rang des métropoles des Amériques, après Mexico dont la population est de l’ordre de 20 millions d’habitants.
Sur les 366 aires métropolitaines répertoriées par le Bureau du recensement, 38 connaissent une décroissance démographique. Au sein de cette catégorie qualifiée de « shrinking metropolitan areas » (« aires métropolitaines rétrécissantes »), celle de Detroit-Warren-Livonia (Michigan ; 12e rang national) représente la figure la plus médiatisée : sa population de 4,2 millions d’habitants a enregistré un taux de décroissance de 3 %. Notons également l’expérience de la métropole de Pittsburgh (Pennsylvanie ; 22e rang national) et de Cleveland (Ohio ; 28e rang national) qui ont perdu respectivement 3,08 % et 3,3 % de leur population pour atteindre 2,3 et 2 millions d’habitants. Ces métropoles du Midwest, ancien cœur industriel des États-Unis, sont qualifiées de « legacy metropolitan areas » pour bien signifier le poids de l’héritage industriel dans ce processus de décroissance.
En prenant comme critère la diversité raciale et ethnique, les chercheurs aux États-Unis ont attribué à 17 métropoles le statut de « majority minority metropolitan areas », soit de métropole où aucun groupe ethnique ou racial ne constitue une majorité. Parmi ces 17 métropoles, 8 sont en Californie et 4 au Texas. New York, Los Angeles et Chicago figurent dans cette catégorie.
La structure du territoire métropolitain : des similitudes au-delà des frontières. À l’ère de la métropolisation, les activités économiques ne sont plus concentrées dans la ville centre ou sa proche banlieue mais sont susceptibles de se déployer sur l’ensemble du territoire métropolitain en organisant de nouvelles polarités. Le sociologue Joel Garreau fut le premier à identifier les polarités suburbaines (rarement planifiées) qu’il dénomma « edge cities » comme Tysons Corner (comté de Fairfax, Virginie) dans la métropole de Washington DC ou Schaumburg (comté de Cook, Illinois) dans celle de Chicago. Désormais, le nombre de mètres carrés de planchers de bureaux dans les edge cities est supérieur à celui du centre-ville où se concentrent les emplois hautement qualifiés. Il existe une rivalité entre le quartier des affaires (financial district) et les pôles suburbains comme le démontre le quartier Santa Fe à Mexico.
De nombreux observateurs reconnaissent que l’étalement urbain (urban sprawl) de faible densité que suscite la métropolisation, et dont le vecteur central est la maison individuelle entourée d’un jardin, outre bien entendu la construction de centres commerciaux et de parcs industriels et de bureaux, se fait au détriment d’espaces naturels et de terres agricoles. En Amérique latine, la logique de l’étalement urbain se conjugue parfois avec la création d’un habitat informel. On parle alors d’« irrégularité » dans l’accès au logement. À Mexico, l’aire urbanisée dépasse les limites du district fédéral et s’étend sur les municipes des États voisins avec Puebla-Tlaxcala, Cuernavaca, Toluca, etc. L’accroissement de la pollution de l’air s’explique principalement par l’allongement des distances parcourues par les individus circulant en voiture. La qualité des infrastructures routières a permis à des ménages de s’installer dans le périurbain (exurbs) où le coût du foncier et de l’immobilier est nettement inférieur à ceux pratiqués dans les villes centres et les banlieues proches. D’où cette tension entre d’une part les perspectives d’accès à la propriété (y compris dans des lotissements fermés) et à un cadre de vie plaisant offertes à de nombreux ménages – souvent aux revenus modestes –, et d’autre part l’impératif de limiter l’étalement urbain pour le bénéfice de tous en raison des externalités négatives (saturation des voies, pollution, perte de la biodiversité, manque de logements pour les ménages aux revenus limités et risques de catastrophe pour l’habitat informel notamment).
De sérieux enjeux de gouvernance pour dépasser la fragmentation. Les enjeux métropolitains sont multiples et concernent les dimensions sociale, économique et environnementale. D’où l’intérêt accordé aussi bien en Amérique du Nord qu’en Amérique latine à la notion de gouvernance pour assurer le développement d’un territoire qualifié de « fragmenté » en raison de la multiplicité de municipalités et d’acteurs privés et publics. La gouvernance désigne la coordination et la coopération entre les acteurs pour assurer l’offre de services urbains ainsi que l’attractivité territoriale tout en prenant en compte les inégalités sociales et la préservation de l’environnement. L’expérience de deux métropoles des États-Unis, Portland (Oregon) et Saint Paul – Minneapolis (Minnesota) apporte un nouvel éclairage sur cette question en illustrant le principe de l’invention d’un gouvernement métropolitain œuvrant en étroite relation avec l’État fédéré.
Des travaux de recherche sont en cours sur les métropoles des Amériques. En se fondant sur des méthodes quantitatives et qualitatives, ils privilégient l’hypothèse de l’interconnexion intermétropolitaine conduisant à une intégration régionale initiée, cette fois-ci, par les métropoles. Ces études permettront à terme de comparer le rôle des métropoles de pays émergents comme Santiago du Chili, Mexico, São Paulo, Bogotá et Buenos Aires avec leurs rivales de l’Amérique du Nord, dont New York et Toronto (capitales financières), dans la dynamique de la mondialisation et de l’intégration.
Cynthia GHORRA-GOBIN
Bibl. : Richard Florida, The Rise of the Creative Class. Revisited, Revised and Expanded, New York, Basic Books, 2014 [2002] • Cynthia Ghorra-Gobin, « Métropolisation », dans Cynthia Ghorra-Gobin (dir.), Dictionnaire critique de la mondialisation, Armand Colin, 2012 • Id., « Une ville mondiale est-elle une ville globale ? », L’Information géographique, vol. 71, 2007, p. 31-42 • Catherine Paquette, « Mobilité quotidienne et accès à la ville des ménages périurbains dans l’agglomération de Mexico. Une lecture des liens entre pauvreté et mobilité », Revue tiers-monde, no 201, 2010, p. 157-176 • Michael E. Porter, « Clusters and the New Economics of Competition », Harvard Business Review, novembre 1998, p. 77-90 • Bernard Tallet et Antonine Ribardière, Atlas Mexico, Autrement, 2011.
METROPOLITAN MUSEUM OF ART. – Le « MET », comme on l’appelle familièrement, est l’un des plus grands musées du monde tant par la taille de ses collections que par l’étendue temporelle et géographique couverte. Il possède la plus riche collection d’art des États-Unis : peintures et dessins mais aussi mobilier et autres arts appliqués. Fondé en 1872, c’est aussi l’un des plus anciens musées américains de cette taille et de cette importance, constituant dès lors une sorte d’archétype des musées métropolitains dont l’histoire et le développement nous permettent de comprendre la spécificité des musées états-uniens par rapport à ceux de l’Europe.
Créé par des artistes et des intellectuels mais surtout des notables new-yorkais philanthropes, dont John Johnston, président d’une société de chemin de fer et fils du fondateur de la New York University (NYU), dont la collection personnelle servit de base à celle du musée, il s’installe au bord de Central Park en 1871 dans un premier bâtiment de style gothique victorien construit par le grand architecte Calvert Vaux. Mais très vite, ce bâtiment sera agrandi puis totalement remodelé dans le nouveau style en vogue à l’époque, le style Beaux-Arts, par Richard Morris Hunt, et dans les années 1910 complété par deux nouvelles ailes signées McKim, Mead and White. Plus récemment, c’est encore un des architectes les plus importants de son époque, Kevin Roche, qui reprit toute la partie ouest des galeries du musée (celles donnant sur le parc), dont la fameuse aile américaine.
Outre le choix d’un bâtiment à la fois monumental et symboliquement placé, qui soit en pleine prise dans son époque, le MET va aussi mener une politique muséale ambitieuse et très en avance sur son temps. Sous la conduite de son président John P. Morgan, le musée se lance entre 1904 et 1913 dans des acquisitions à la fois nombreuses et surtout les plus prestigieuses de son époque, une politique grandement facilitée par les immenses richesses des donateurs américains et le pouvoir d’achat élevé du dollar. Dans le même temps, remplaçant l’amateurisme sympathique des débuts, Morgan professionnalise les opérations du musée, le divisant en départements spécialisés à la tête desquels des professionnels confirmés conduisent à la fois l’entretien et le développement des collections et leur exposition.
Après la Seconde Guerre mondiale, le MET deviendra aussi le leader en matière d’ouverture vers les nouveaux publics, innovant à la fois au niveau de la muséographie et de la communication, et arrivant à produire des expositions qui satisfassent à la fois le grand public et les spécialistes. Pionnier dans le développement des très grandes expositions ainsi que dans l’édition et les produits dérivés, le MET est aujourd’hui emblématique des réussites mais aussi des tensions qui traversent le monde de l’art aux États-Unis et plus largement dans le monde.
Jean KEMPF
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MEXICAINE, révolution. – Voir DÍAZ, Porfirio ; RÉVOLUTION ; ZAPATA SALAZAR, Emiliano.
MEXICO. – Mexico fait partie de ces villes géantes que l’on a l’habitude de citer en exemples pour illustrer tous les problèmes posés par une croissance urbaine incontrôlée : congestion, pollution, dégradation du milieu naturel, déficience des services urbains, délinquance, accroissement des clivages sociaux et des disparités spatiales… Sa population est passée de 3 millions d’habitants en 1950 à presque 21 millions en 2015. Entre ces deux dates, le territoire urbanisé est passé de 240 à presque 1 600 km2 (sur une superficie administrative totale de 7 854 km2). La zone métropolitaine de Mexico se compose aujourd’hui d’un noyau central (les 16 délégations du District fédéral) et d’une couronne de 41 municipalités appartenant aux États de Mexico (40) et Hidalgo (1). Sur son territoire se concentrent 35 000 industries de tout type, et plus de 5 millions de véhicules empruntent chaque jour ses principales artères, perpétuellement encombrées.
À l’intérieur de l’agglomération, les disparités socio-spatiales sont de plus en plus fortes entre quartiers aisés (l’Ouest et le Sud) et quartiers pauvres (le Nord et l’Est), même si le partage des territoires urbains n’est pas toujours aussi clairement établi. À l’intérieur du District fédéral, de grosses poches de misère perdurent, parfois entourées par des quartiers plus aisés, comme autour du Cerro de la Estrella, dans la délégation Iztapalapa, mais les principaux centres de gravité de la pauvreté urbaine se sont peu à peu déplacés : Nezahualcoyotl, longtemps présentée comme le bidonville par excellence de Mexico, est désormais une municipalité consolidée, où la plupart des habitants disposent de tous les services essentiels (électricité, eau potable, drainage). Les quartiers sous-intégrés de l’agglomération se trouvent désormais plus au nord ou plus à l’est de la zone métropolitaine, vers Ecatepec, Ixtlahuaca, Chalco.
Depuis le début des années 1980, les processus de fragmentation spatiale liés à l’apparition de nouvelles pratiques sociales et à de nouvelles formes d’urbanité (multiplication des quartiers fermés et des centres commerciaux intégrés) ont changé le visage de la ville, tout en renforçant des tendances lourdes. Symbole de cette évolution, le centre commercial de Santa Fe, édifié à l’ouest de la ville, au bord de l’autoroute Mexico-Toluca, sur l’emplacement d’une ancienne décharge, a favorisé l’émergence de zones d’habitat réservées aux classes sociales supérieures. En revanche, de plus en plus éloigné de ces territoires émergents et inadaptés aux nouveaux modes de vie des élites urbaines, le centre historique de Mexico a perdu une grande partie de sa légitimité sociale et de sa valeur économique malgré des tentatives récentes de réhabilitation.
Cependant, Mexico est aussi une ville débordante d’activité qui crée en permanence de la richesse. À lui seul, le District fédéral (qui correspond aux limites administratives de la ville de Mexico, à l’exclusion des municipalités périphériques) représente environ 17 % du PIB mexicain (en 2012) pour à peine plus de 8 % de la population totale. Mais il faut désormais raisonner à l’échelle de la mégalopole en formation qui s’articule autour de ce noyau central et prendre en compte les performances économiques des États voisins (Puebla, Tlaxcala, Hidalgo, Querétaro, Morelos, État de Mexico) qui fonctionnent en synergie avec la capitale. Malgré le dynamisme des États frontaliers du Nord, la région Centre (7 % du territoire national) concentre encore 28 % de la population et 36 % du PIB (37,9 % pour les manufactures).
Alain MUSSET
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MIAMI. – Cette ville côtière du sud de la Floride, créée juridiquement en 1896, doit son développement à la fin du XIXe siècle à de riches propriétaires et investisseurs. Sous l’impulsion de Julia Tuttle (1848-1898), riche propriétaire qui s’engage dans le développement économique de la ville, la première ligne de train arrive à Miami. Sa population est composée de différents groupes ethniques et religieux, Irlandais, Anglais, Allemands, juifs, catholiques et protestants, ainsi que d’une forte population d’Afro-Américains et de travailleurs agricoles en provenance des îles des Caraïbes. Au cours des années, la ville attire une population aisée, devient un grand centre touristique et culturel avec la construction du quartier Art déco près de la plage. Le comté de Miami (Miami-Dade County) regroupe 35 villes, s’étend jusqu’à la région marécageuse des Everglades et comptait en 2010 2 496 435 habitants dont 65 % de Latinos et 18,9 % d’Afro-Américains. En 1973, Maurice A. Ferrer, né à Porto Rico, est le premier maire latino de la ville. À partir de cette date, hormis entre 1993 et 1996, tous les maires de la ville sont issus de la communauté cubaine.
C’est à partir de 1959, avec l’arrivée de la première vague migratoire de réfugiés cubains (215 000 personnes), que la ville va devenir un important carrefour pour les futurs immigrants en provenance des Caraïbes et de l’Amérique latine. Entre 1959 et 1980, plus d’un demi-million de réfugiés cubains arrivent aux États-Unis, 70 % d’entre eux s’installant à Miami. Le quartier ethnique de La Petite Havane voit le jour dans les années 1960 et, dix ans plus tard, son enclave économique permet à la communauté cubaine de se placer définitivement en tant qu’acteur incontournable de l’échiquier financier.
À partir de 1980, d’autres groupes d’immigrés en provenance d’Amérique centrale arrivent à Miami à la suite des conflits politiques dans leurs pays. Mais l’arrivée des Haïtiens fut perçue négativement, aussi bien par un certain nombre d’élus locaux que par une partie des Afro-Américains et par la communauté cubaine, qui voient en eux des immigrés économiques et de nouveaux concurrents sur le marché du travail plutôt que des immigrés fuyant le régime dictatorial et répressif des Duvalier. Ils vont créer « La Petite Haïti » dans l’ancien quartier des travailleurs italiens, plus connu sous le nom de « Lemon City » : c’est une zone où 30 000 Haïtiens habitent ; on constate aussi une forte présence des Dominicains, des Colombiens, des Portoricains et des Vénézuéliens.
Le développement économique de la ville est le résultat de l’importante présence des différents groupes d’immigrés latino-américains, de leur forte relation avec les pays d’origine mais aussi de l’utilisation simultanée de l’espagnol et de l’anglais comme langues de travail. La ville est passée d’une économie fondée majoritairement sur le tourisme à celle des finances et de l’exportation ; évolution qui a eu lieu conjointement avec le développement d’une économie globale permettant à la ville de s’ouvrir vers des pays étrangers. Les banques latino-américaines occupent une grande place dans cette croissance. Elles rendent plus faciles les échanges sur un plan financier, facilitent les transferts d’argent et assurent indirectement les investissements dans les pays receveurs.
La ville de Miami est devenue la plaque tournante du développement de la culture latino-américaine aux États-Unis et de son rayonnement à travers le monde du fait de la forte concentration de Latinos, 64 % de la population selon le recensement de 2010.
Mario MENENDEZ
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MIGRATIONS / FLUX MIGRATOIRES. – Depuis la conquête européenne du Nouveau Monde, les flux transocéaniques n’ont plus cessé, faisant des continents américains le lieu de rencontre, de confrontation mais également d’échange des populations venant des différentes parties du monde.
De 1832 à 1854, les États-Unis ont connu une vague d’immigration qui a amené plus de 3 millions d’étrangers, surtout en provenance d’Irlande et d’Allemagne. Les conditions en Europe poussent alors au départ (famine et dépression, bouleversements politiques) tandis que l’Amérique attire par son économie en pleine expansion. La main-d’œuvre immigrée était essentielle à l’industrialisation du pays, au chemin de fer et aux compagnies maritimes. Cependant, les changements économiques et sociaux provoqués par l’industrialisation et l’urbanisation, ainsi que la présence de populations de religions et de cultures différentes, ont favorisé l’émergence d’un mouvement nativiste anti-immigré organisé.
À la fin des années 1840, les premiers Chinois arrivent sur la côte ouest, poussés par la famine et attirés par le boum économique provoqué par la ruée vers l’or puis par la construction du chemin de fer transcontinental. En tout, environ 300 000 Chinois émigrent vers les États-Unis dans un climat d’hostilité croissante qui aboutit à l’interdiction de cette immigration en 1882. D’autres Asiatiques prennent leur place : des Japonais, et même des Indiens et des Coréens. Les années 1860 à 1880 voient l’arrivée de plus de 5,1 millions d’immigrants européens, encouragés par le développement des transports maritimes et ferroviaires et par l’amélioration des moyens de communication qui diffusent le rêve américain. Pendant les périodes de récession, l’afflux ralentit mais reprend ensuite de plus belle. Les deux dernières décennies du XIXe siècle enregistrent l’arrivée de 9 millions de personnes supplémentaires. D’abord dominés par les Allemands, les Britanniques et les Scandinaves, les flux amènent de plus en plus d’Italiens et d’Austro-Hongrois.
À la fin du XIXe siècle, les pays d’Europe du Sud et de l’Est sont à leur tour atteints par les bouleversements de l’industrialisation. Ils contribuent largement à l’entrée de quelque 14,5 millions d’immigrants entre 1900 et 1920. Les ouvriers italiens, autrichiens, hongrois, polonais et russes sont alors nombreux dans le textile, le bâtiment, l’agroalimentaire et l’industrie minière. Entassées dans des logements insalubres dans les quartiers immigrés des grandes villes, les familles travaillent et vivent dans des conditions déplorables. Le mouvement progressiste s’attaque aux maux créés par l’exploitation et la misère tout en cherchant à faciliter l’assimilation des immigrés. Au même moment, le ressentiment contre les étrangers grandit. Pour les syndicats, ils viennent concurrencer les travailleurs américains et faire baisser les salaires. Mais un autre argument gagne du terrain : les nouveaux venus sont de races inférieures qui menacent la pureté de la race « nordique » anglo-américaine. Ces théories trouvent leur expression la plus achevée avec l’eugénisme dans les années 1920.
Reflet de ce nativisme, les lois des quotas de 1921 et 1924 ont été remarquablement efficaces : l’immigration chute dès leur mise en place. Alors que 650 000 Européens sont admis en 1921, en 1928 ils ne sont plus que 159 000 tandis que l’immigration asiatique est réduite à néant. Après la Seconde Guerre mondiale, les États-Unis entrouvrent leurs portes pour les victimes de la guerre et pour les réfugiés politiques fuyant le communisme, dont nombre d’exilés d’Europe de l’Est, de Chinois et de Cubains. Les 700 000 Cubains qui sont accueillis entre 1960 et 1973 ont un impact profond sur la Floride, leur principale destination. Mais la première source d’immigration devient l’Amérique latine. Entre 1942 et 1965, le programme « bracero » permet à 4 millions de Mexicains de travailler dans les exploitations agricoles du Sud-Ouest. Sous contrat, ces travailleurs sont néanmoins souvent victimes d’abus. Malgré la fin du programme et la mécanisation de l’agriculture qui affaiblit la demande du patronat américain, les Mexicains continuent à venir clandestinement après les années 1960. Les réseaux d’entraide tissés pendant de nombreuses années entre villages mexicains et zones d’emploi aux États-Unis continuent à faciliter les mouvements.
Depuis le remplacement des quotas nationaux par un nouveau système d’admissions en 1965, l’immigration légale a repris. Comme la sélection favorise les candidats ayant un lien de parenté avec un citoyen américain, les flux ont d’abord été dominés par les familles d’Europe du Sud et de l’Est que les quotas avaient longtemps séparées. Rapidement, pourtant, les pays asiatiques ont pris le dessus : des infirmières, médecins, enseignants, scientifiques et ingénieurs venus des Philippines, d’Inde, de Corée, de Taïwan et de Hong Kong ont profité des visas désormais octroyés à ceux qui exercent ces professions. Après les années 1970, ils font à leur tour venir leur famille tandis que l’immigration du Mexique et d’autres pays latino-américains et des Caraïbes continue à se développer. Cette nouvelle vague d’immigration a transformé la population américaine. En 2010, 13 % des Américains sont nés à l’étranger. Ils sont entrés au titre familial, pour occuper un emploi, ou en tant que réfugiés. Les principaux pays d’origine sont le Mexique (29 % des immigrants en 2010), la Chine (5 %), les Philippines et l’Inde (4 % chacun), le Vietnam et le Salvador (3 % chacun). Si les États de Californie, de Floride et de New York restent la destination principale, les immigrants s’installent également dans les états du Sud, du Nord-Est et du Middle West.
Aujourd’hui l’hostilité envers les immigrés est principalement dirigée contre les sans-papiers, dont le total est estimé à 11 millions en 2010. Mais des voix s’élèvent également pour dénoncer la « balkanisation » du pays et les problèmes sociaux causés par l’arrivée massive d’étrangers visiblement différents. Pour d’autres critiques, la mise en place de programmes d’éducation bilingue et de discrimination positive au bénéfice des minorités ralentit l’assimilation des nouveaux venus. Pourtant, la population d’origine étrangère ne compte pas que des foyers démunis mais inclut une classe moyenne prospère. La population américaine est de plus en plus diverse : en 2010, 16 % de la population est d’origine hispanique, 13 % noire et 5 % asiatique – des proportions toujours croissantes.
Le Canada, quant à lui, cette « société fragment », rameau séparé du tronc commun d’origine européenne, a évolué de façon spécifique en fonction de données géographiques et historiques particulières. On a coutume de diviser l’histoire du Canada en trois grandes périodes. La première, qualifiée de « période française », est celle de la domination coloniale de la France en Amérique du Nord ; elle prend fin en 1763 avec le traité de Paris et la cession – d’aucuns diront l’abandon – de la Nouvelle-France après la Conquête (c’est-à-dire la victoire militaire des Britanniques sur les Français au terme de la guerre de Sept Ans). La deuxième est britannique, au cours de laquelle les Anglais sont les maîtres politiques du pays de 1763 à 1867. La troisième, que l’on a coutume d’appeler « canadienne », démarre en 1867 avec l’adoption de l’Acte de l’Amérique du Nord britannique, période qui permet au Canada de se dégager progressivement de la tutelle britannique pour accéder au statut de l’indépendance politique.
L’importance des aventures coloniales a déterminé l’écriture de l’histoire et le Canada a été l’un des rares pays à être caractérisés par une double inscription coloniale. La présence de deux puissances fortement hégémoniques et la survie des deux groupes dits « fondateurs » ont donné au Canada l’un de ses traits marquants les plus distinctifs. On ne peut nier l’importance capitale de cette dualité linguistique et culturelle dans le fondement de l’identité canadienne.
Pendant la phase française, les premières vagues d’immigration sont elles-mêmes essentiellement françaises, même si certains autres groupes ethniques en provenance d’Europe entrent librement en Nouvelle-France. Avec l’établissement du régime anglais, soldats et marchands britanniques s’installent dans quelques centres urbains du Québec et le premier mouvement migratoire véritablement important est marqué par l’arrivée des loyalistes après la Révolution américaine, en particulier entre 1783 et 1785.
Le XIXe siècle est dominé par un fort courant migratoire britannique. Entre 1760, alors que la population ne dépasse guère 60 000 âmes, et 1867, c’est plus d’un million d’immigrants au total qui viennent grossir la population du Canada. Très vite l’apport de l’extérieur est perçu comme une nécessité.
L’histoire de l’immigration moderne démarre en 1867 avec la Confédération. Elle peut se diviser en cinq périodes. De 1867 à 1895, c’est celle de la porte ouverte malgré les mesures d’exclusion prises à l’encontre des coolies chinois associés à la construction du chemin de fer. La majorité des nouveaux venus (plus d’un million) provient de l’Europe de l’Ouest ou des États-Unis et, malgré le nombre des entrées, le solde migratoire est négatif à la fin du XIXe siècle, mais la fermeture de la frontière américaine va conduire à un net renversement de tendance. La deuxième période (de 1896 à 1914) est celle des arrivées massives. En dix-huit années, il entre plus d’immigrants que pendant toute l’histoire du pays, soit plus de trois millions. C’est la période de la mise en valeur des Prairies pour laquelle il est fait appel aux masses paysannes de l’Europe centrale et orientale ainsi que de la Russie. Winnipeg est devenue la porte d’entrée de l’Ouest. Ces allogènes constituent la première brèche dans l’empire britannique en formant la première base de la société multiculturelle. La troisième période, celle de l’entre-deux-guerres (1919-1939), est caractérisée par des mesures restrictives : la législation se durcit à l’encontre des Asiatiques et la porte est fermée aux Juifs. Les réflexes nativistes prévalent dans un contexte de crise économique où les étrangers deviennent des boucs émissaires. C’est à compter de la fin des années 1920 et du début des années 1930 que Toronto devient une métropole multiculturelle. L’après-Seconde Guerre mondiale ouvre la quatrième période (1945-1966). Les exclusions disparaissent progressivement même si la préférence est donnée aux îles Britanniques, aux États-Unis et à l’Europe du Nord-Ouest. L’origine géographique des nouveaux venus se modifie légèrement avec la présence de personnes en provenance de l’Europe du Sud ou de l’Europe méditerranéenne (Italiens et Grecs notamment). Cette période est caractérisée par l’admission d’immigrants d’un nouveau type, les réfugiés politiques. Les victimes de la guerre ou de régimes totalitaires entrent au Canada : Slovaques après 1945, Hongrois après le coup de Budapest en 1956, Arméniens, Nord-Africains et Haïtiens dans les années 1960, Tchèques après les événements de Prague en 1968, Asiatiques de l’Ouganda dans les années 1970, Chiliens entre 1973 et 1975, Libanais surtout en 1976 et 1977, puis Sud-Vietnamiens, Cambodgiens, Hispaniques du Salvador et du Guatemala, Libanais, Turcs, Sikhs du sous-continent indien, Tamouls, Iraniens et, plus récemment, Bosniaques et Croates, Indiens, Pakistanais, Philippins, Coréens, Chinois de Taïwan, de Chine continentale et « astronautes » de Hong Kong. La cinquième période (1967-2016) offre l’image d’un Canada ouvert et attractif. À la différence des États-Unis, le Canada ne se réfère plus au concept de provenance géographique et les contingentements se décident en fonction de critères socioéconomiques. Un système original de points (loi de 1967 modifiée en 1976) permet de classer les priorités en fonction des « capacités d’absorption » sur le marché du travail. L’attitude philosophique d’ensemble demeure caractérisée par son pragmatisme mais aussi par son libéralisme. Certaines restrictions ou certains contrôles sont introduits lors de la crise créée par le choc pétrolier de 1973-1974 ainsi que par la présence de migrants illégaux difficile à maîtriser. L’un des bouleversements les plus notables est enfin le renversement des deux hémisphères : depuis 1974, les Européens ont cessé de constituer la majorité des admis au profit des Asiatiques et l’augmentation des « minorités visibles » fait qu’insensiblement la société multiculturelle fait place à une société multiraciale. Les événements du 11 septembre 2001 et la menace terroriste conduisent le Canada, sous la pression sécuritaire des États-Unis, à restreindre les conditions d’admission au statut de réfugiés pour de simples migrants socio-économiques.
On estime enfin – mais les chiffres sont controversés, car les différentes sources mesurent de manière imparfaite ces mouvements – que pendant la période coloniale (1492-1820) les principaux flux vers l’Amérique ibérique provenant des métropoles pourraient atteindre, selon les auteurs, le nombre de 1,7 million de personnes (environ 1 million d’Espagnols et 700 000 Portugais). Mais c’est le flux en provenance d’Afrique et amenant une main-d’œuvre esclave qui représente l’apport le plus important de l’époque coloniale. La principale destination de ce trafic est le Brésil, avec 4 millions sur 5,6 millions pour l’ensemble de l’Amérique ibérique. Au début du XIXe siècle, les guerres d’Indépendance vont interrompre les déplacements et les migrations – à l’exception de Cuba, encore sous domination espagnole et qui, grâce à une croissance économique exceptionnelle dans l’histoire de l’île, demeurera une destination attrayante, à la fois pour les métropolitains et pour le commerce d’esclaves.
C’est seulement vers les années 1880 que l’Amérique latine sera concernée par des transferts massifs de travailleurs européens vers le Nouveau Monde, qui mettront en mouvement environ 60 millions de personnes, entre 1815 et 1930. La majorité de ces migrants va, certes, se diriger vers les États-Unis, mais certains pays de l’Amérique latine aussi deviendront des destinations importantes, notamment l’Argentine (6,6 millions d’entrées) et le Brésil (4,3 millions). Au total, 13,5 millions d’Européens vont tenter l’aventure latino-américaine, dont une majorité pendant le demi-siècle des migrations de masse (1880-1930). Environ la moitié des flux s’orientant alors vers l’Amérique latine sont issus des anciennes métropoles (Espagne et Portugal). Ainsi, 80 % des 2 millions de Portugais qui quittèrent leur pays entre 1855 et 1930 se dirigent vers le Brésil. Les émigrants espagnols sont deux fois plus nombreux que les Portugais – selon les dernières estimations, on considère qu’entre 1860 et 1988 ils sont 5 millions à émigrer vers les ex-colonies, dont la moitié vers l’Argentine et un tiers vers Cuba, avant et après l’indépendance. Les Italiens, également, seront attirés par l’aventure latino-américaine (presque 3 millions d’entre eux viennent s’installer en Argentine, et la moitié au Brésil). D’autres populations européennes seront impliquées dans ces migrations, comme les Français. Entre 1857 et 1934, ils sont environ 430 000 à prendre la route atlantique ; les principales destinations des Français étant, d’abord, l’Argentine (62 % du total), puis l’Uruguay (22 %), le Brésil (8 %) et le Mexique (5 %).
Malgré la volonté des gouvernements de conjuguer peuplement avec immigration d’Europe occidentale, les flux transatlantiques amenèrent également des populations en provenance des marges de l’Europe, principalement des Juifs quittant l’empire russe, et une population moyen-orientale en provenance de l’Empire ottoman. Les flux de Juifs dits « russes » se dirigent majoritairement vers l’Argentine (entre 1880 et 1945, 250 000 d’entre eux immigrent dans ce pays), le Brésil – où leur visibilité est moins liée à leur nombre (environ 65 000) qu’à leur forte concentration urbaine –, et enfin l’Uruguay (à peine plus de 20 000). Les destinations des migrants moyen-orientaux sont plus diverses : l’Argentine – entre 1890 et 1950, les autorités argentines recensent 173 000 immigrants de cette origine, dont une forte majorité chrétienne, bien que l’on trouve également des juifs Mizrahim d’Aleppo – et le Brésil, où s’installent 80 00 Syro-Libanais, entre 1870 et 1947. Un nombre moins grand de chrétiens maronites du mont Liban se dirigent, quant à eux, vers le Mexique et vers Cuba – une expérience dont Amin Maalouf a brossé un tableau saisissant dans Origines. Le Chili ainsi que le Honduras et le Salvador seront les principaux lieux de destination des Palestiniens originaires de Bethléem. Arrivent enfin en Argentine un nombre difficile à préciser de « turcs », en fait des Arméniens, en quête d’un refuge après le massacre d’Adana, en 1909. Ils forment aujourd’hui la plus nombreuse communauté arménienne d’Amérique latine, avec environ 130 000 membres. Suivent par ordre décroissant celles du Brésil (40 000) et d’Uruguay (19 000).
La ruée vers l’or en Californie alimente des flux pacifiques, notamment en provenance d’Asie, et dirigés majoritairement vers les États-Unis. Certains pays latino-américains vont également attirer une population peu nombreuse mais plus « visible », à en juger par les réactions xénophobes dont elles seront l’objet, au Pérou, pendant la guerre du Pacifique, et au Mexique, pendant la Révolution mexicaine. Les expériences vécues par les immigrés japonais ont été généralement moins dramatiques, cette population étant, dans certains cas, comme au Brésil, plus nombreuse et mieux intégrée. Au total, plus de 250 000 Japonais s’installent dans ce pays et constituent ainsi le plus gros flux migratoire asiatique vers l’Amérique latine. Le Pérou, deuxième pays de destination de l’immigration japonaise – environ 30 000 arrivées pendant la première moitié du XXe siècle –, lui réservera un accueil plus mitigé, et même franchement hostile pendant la Seconde Guerre mondiale, mais ce groupe constitue la première collectivité migratoire du Pérou dans les années 1970.
La grande crise, qui survient dans les années 1930, constitue un moment charnière dans l’histoire des migrations mondiales ; elle l’est également pour l’Amérique latine. La fin de la Seconde Guerre mondiale renouvelle les migrations. Le nouveau cycle est cependant de moindre intensité et de plus courte durée que les précédents. Ainsi, dans l’immédiat après-guerre, l’Argentine de Perón accueille les plus grands contingents d’Italiens et d’Espagnols, soit environ 1,5 million de migrants, séduits par la croissance étonnante que connaît le pays pendant son premier gouvernement (1946-1952). À la même époque, le Brésil reçoit la moitié de ce contingent, composé majoritairement d’Italiens et de Portugais, et le Venezuela, pour une période qui s’étend jusqu’à la fin des années 1970, 750 000, dont un tiers entre 1971 et 1981. Par leur composition, les flux migratoires en direction du Venezuela témoignent des nombreux changements qui caractérisent les migrations internationales sur le continent latino-américain. En effet, les migrations transocéaniques vers l’Amérique latine ne vont pas tarder à se tarir – à l’exception de 100 000 Coréens qui s’installent, au cours des années 1980, principalement au Brésil et en Argentine. C’est alors que se développe une mobilité interrégionale dans l’espace latino-américain. En 1981, les immigrants d’origine européenne ne constituent plus qu’un tiers des effectifs étrangers du Venezuela, les deux autres tiers étant composés de Latino-Américains – dont une majorité de Colombiens. Les flux migratoires vers le Venezuela témoignent également de la mobilité d’une population latino-américaine hautement qualifiée. Le « brain drain », déjà constaté dans les années 1960-1970, concernait, alors, des flux dirigés vers les États-Unis et l’Europe. Désormais, il se développe à l’intérieur de l’espace latino-américain. Mais si le phénomène prend ici des proportions significatives, cela est dû autant aux opportunités offertes par le marché de l’emploi vénézuélien qu’à la politique répressive des régimes militaires du cône sud : Chiliens, Argentins, Uruguayens sont majoritaires parmi les immigrés latino-américains non frontaliers, au cours de cette période. La présence au Venezuela d’une main-d’œuvre latino-américaine hautement qualifiée relève d’un phénomène qu’on peut qualifier de structurel : l’existence en Amérique latine d’une main-d’œuvre qualifiée, et même extrêmement qualifiée, disposant d’une expérience industrielle que les conjonctures politiques et économiques instables vont mettre en mouvement, et attirée par le dynamisme de nombreux secteurs, tels que l’industrie, la construction et les services, concentrés dans les grandes villes latino-américaines.
Ces migrations s’inscrivent dans le processus d’urbanisation s’étendant sur l’ensemble du continent latino-américain à partir des années 1930-1940. L’attrait de certaines grandes villes va s’exercer au-delà des frontières internationales, comme Buenos Aires dans les années 1960, puis se confirmer dans les flux orientés vers Caracas dans les années 1970. Le cas vénézuélien met également en évidence l’importance d’une immigration frontalière qui, certes, a toujours existé, mais demeure mal connue, les statistiques négligeant souvent ce type de migrations, et explique l’absence de données fiables pour l’ensemble du continent. Parmi les migrations frontalières rurales, la mieux connue concerne les Mexicains aux États-Unis, même si l’on remarque que les chiffres considérés comme sûrs dont on dispose actuellement concernent seulement les personnes parties dans le cadre du Mexican Labor Program. Mais nombreux sont ceux qui émigrent en dehors de ce programme. Cela explique sans doute la présence massive des Mexicains parmi les travailleurs étrangers séjournant aux États-Unis (11,7 millions nés au Mexique en 2010), mais aussi leur faible niveau de qualification. Ils se situent, en effet, largement au-dessous de la moyenne des immigrants latino-américains, y compris de leurs voisins centre-américains.
La crise des années 1980, provoquée par le surendettement des économies latino-américaines et les nouveaux foyers de conflits politiques – en Amérique centrale, principalement, mais également aux Caraïbes, au Pérou et en Colombie –, vont conduire à de nouvelles émigrations. On estime ainsi le nombre de déplacés centre-américains à deux ou trois millions. Ces émigrations concernent autant les pays limitrophes – Costa Rica et Honduras pour les Nicaraguayens, le Mexique pour les Guatémaltèques et les Salvadoriens – que des destinations plus lointaines, principalement les États-Unis – 3 millions de Centre-Américains en 2010. Les Cubains, qui avaient massivement quitté le pays pour les États-Unis, après la révolution – ils seront plus d’un demi-million jusqu’en 1973 –, vont à nouveau y trouver refuge dans les années 1980. On comptera plus de 350 000 marielitos, et autant de boat people haïtiens.
Malgré la présence très importante des Latino-Américains aux États-Unis (50 millions d’Hispaniques en 2010), les années 1980 marquent un tournant, dans la mesure où l’Europe devient alors une destination privilégiée des flux migratoires. C’est cependant dans la dernière décennie du XXe siècle, seulement, que les migrants latino-américains vont se tourner en grand nombre vers l’Europe, les flux se diversifiant en fonction des origines régionales et de leur composition sociale. Avec 1,1 million de Latino-Américains y résidant en 2004, l’Espagne constitue la première destination sur ce continent. L’Italie arrive loin derrière, avec un peu plus de cent mille Latino-Américains (en 2004), puis le Portugal. Il faut mentionner, enfin, d’autres flux vers des destinations plus lointaines, mais minoritaires. Selon le Japon Times, le nombre de nikkei, « travailleurs invités » d’outre-Pacifique, s’élevait à 320 000 en 1998, dont une grande majorité de Brésiliens. Israël deviendra également une destination possible pour les Juifs latino-américains, même si les souhaits exprimés par le Premier ministre Ariel Sharon en 2001 d’exfiltrer d’Argentine « les 230 000 Juifs qui se trouvent dans une situation difficile » ne parviendront pas à convaincre plus de quelques milliers d’entre eux de faire leur alya.
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MIGRATIONS / IMMIGRATION. – Le terme « migration » est contemporain des premières migrations transatlantiques qui suivent la découverte de l’Amérique. Il prend alors le sens de « déplacement d’une population qui quitte un pays pour un autre » et rend compte, ainsi, de cette première expérience de mobilité reliant le continent européen au Nouveau Monde. Il s’inscrit dans le processus d’expansion et de domination européenne qui se prolonge par celui des migrations de masse des XIXe et XXe siècles.
Tout au long de leur histoire, les États-Unis ont joui d’une réputation de terre d’accueil. Des millions d’immigrants y sont venus chercher refuge, pour exercer librement leur religion ou pour profiter des perspectives qu’offrait la croissance économique de l’immense continent. Cependant, s’il est vrai que l’immigration a joué un rôle exceptionnel dans l’histoire du peuplement des États-Unis et de la formation de l’identité nationale, l’Amérique n’a pas toujours accueilli favorablement les immigrants. Les historiens divisent en général l’histoire de l’immigration américaine en quatre périodes : l’ère de la porte ouverte avant 1875, date de la première loi fédérale contrôlant les flux ; une période de contrôles progressifs contre les catégories jugées « indésirables » ; l’ère de la porte fermée de 1921 à 1965, sous le régime des quotas nationaux ; et la période actuelle caractérisée par la réouverture des portes. Cependant, les tensions entre les deux tendances opposées de l’opinion américaine, le soutien à l’immigration et son rejet (le « nativisme »), ont toujours été présentes conjointement.
D’une part, la méfiance envers les étrangers a toujours existé. L’arrivée massive d’Irlandais dans les années 1840 et 1850 a stimulé l’anticatholicisme, et dans les décennies suivantes les Chinois qui s’installent sur la côte ouest sont la cible d’un racisme croissant qui mène à l’interdiction de cette immigration. Au tournant du XXe siècle, l’accumulation d’étrangers illettrés et démunis dans les grandes villes a poussé de nombreux Américains à dénoncer les méfaits de l’immigration sur le plan social, culturel et racial. Dans les années 1920 et 1930, les théories pseudo-scientifiques sur l’inégalité des races ont également joué un rôle important dans l’application de quotas nationaux qui ne laissent entrer que les candidats d’Europe de l’Ouest. Après la Seconde Guerre mondiale, ces théories raciales sont discréditées ; le mouvement pour les droits civiques et l’affirmation des droits des minorités ethniques inaugurent une ère plus favorable à la diversité culturelle. Cependant, la diversité croissante de la population américaine ravive la peur de l’autre dans les années 1980. D’autres préoccupations naissent : la perte de contrôle de la frontière mexicaine, la violence des gangs, la surpopulation et, depuis les attentats du 11 septembre 2001, la crainte du terrorisme islamiste.
D’autre part, même lorsque les restrictionnistes l’emportaient à Washington, des voix se sont toujours élevées pour défendre l’immigration. En général, le monde des affaires a toujours favorisé l’entrée d’immigrés qui pourraient construire les voies ferrées, travailler dans les usines ou dans les champs. La cause de la porte ouverte et de l’égalité à l’immigration a aussi été défendue par les minorités ethniques issues de l’immigration et les organismes caritatifs. Les syndicats, longtemps hostiles aux travailleurs étrangers qu’ils considéraient comme des briseurs de grève, ont depuis les années 1970 pris fait et cause pour les droits des immigrés.
Au final, l’Amérique reste perçue comme un melting-pot – concept popularisé en 1905 par Isaac Zangwill qui a utilisé la métaphore du chaudron pour célébrer le mélange des races et la capacité de la nation à absorber des langues, cultures et religions différentes. Au plus fort du mouvement restrictionniste, dans la période 1910-1930, ce melting-pot était conçu comme un outil d’assimilation, un moule dans lequel les immigrés devraient se fondre et perdre leur « étrangeté ». Depuis le mouvement pour les droits civiques, la diversité culturelle est reconnue et parfois encouragée par des mesures fédérales et locales telles que les programmes d’éducation bilingue.
Tout comme les États-Unis, le Canada est un pays d’immigrants. La spécificité distinctive est surtout que l’Amérique du Nord ne perçoit pas le nouveau venu comme un étranger mais comme un citoyen potentiel. L’obtention de la citoyenneté est possible au bout de trois années passées au Canada comme résident permanent. Pratiquement depuis les origines de l’immigration moderne, le rêve américain a fonctionné même si la destination finale canadienne a été souvent rejointe par défaut par tous ceux qui croyaient atteindre l’Eldorado.
À la fin du XIXe et au début du XXe siècle, le Canada a alterné politique d’ouverture et politique de rejet, mais, dans cette vision idéalisée d’une Amérique terre d’accueil pleine de promesses, très vite, c’est-à-dire après la Seconde Guerre mondiale, l’image stéréotypée du Canada a opposé la mosaïque valorisante au melting-pot des États-Unis (même si cette mosaïque est verticale au sens où prévaut une forte hiérarchisation selon les groupes ethniques). Au concept d’assimilation, toutefois, est assez vite préférée l’intégration harmonieuse dans le respect des héritages culturels d’origine. On a longtemps pu croire à l’utopie de la transculture, à la possibilité d’un entre-deux fécond au lieu d’un entre-deux déstabilisateur.
Vision angélique ou réalité ? Pays du consensus et de la tolérance, le Canada a bâti sa réputation sur une politique d’ouverture qu’on ne saurait confondre avec le laxisme. Même si les valeurs communes du Canada sont moins prégnantes que celles du grand voisin du Sud, en raison notamment de sa dualité fondatrice, le Canada sait attirer des immigrants qui viennent y trouver un fonctionnement démocratique de la société, une vraie pratique de la parité homme-femme et une relative absence de violence urbaine. Sans avoir les mythes fondateurs des États-Unis, le Canada parvient à dégager des éléments intégrateurs. L’inévitable socialisation finit par conduire l’immigrant à intérioriser les exigences de la société d’accueil en en acquérant les normes de comportement. Le sentiment d’appartenance au Canada progresse et il semble qu’on s’oriente actuellement vers une assimilation structurelle progressive qui, en fin de compte, ne laisserait subsister qu’une ethnicité affective toute symbolique. Un nombre croissant de personnes vivant au Canada commencent à se déclarer canadiennes lors des recensements. La proportion de la population ayant déclaré être d’ascendance ethnoculturelle canadienne est passée de 1 % en 1986 à près de 40 % en 2011.
Dans un pays qui s’est voulu le précurseur de l’identité multiculturelle, on ne retrouve pas de remise en cause violente du modèle culturel dominant auquel finissent par s’identifier, à long terme, les minorités. Le préjugé largement partagé en France est qu’unité nationale et unité culturelle sont indissociables : il y a cristallisation de la citoyenneté nationale autour du mythe de l’homogénéité nationale. Le cas du Canada indique qu’il est possible de valoriser les différences ethniques dans le cadre universaliste ou de respecter les différences tout en résistant au différentialisme. Il n’y aurait peut-être plus alors qu’une différence de degré et non de nature entre le phénomène d’intégration « soft » à la canadienne, étalé sur plusieurs générations, et la légendaire volonté d’assimilation « hard » attribuée sans nuances, à une certaine époque, aux États-Unis. Il pourrait y avoir assimilation culturelle, voire assimilation structurelle à moyen terme et, peut-être aussi, assimilation identificatoire. L’assimilation civique dénuée de tout conflit de pouvoir serait alors le stade ultime et l’acquisition de la citoyenneté pourrait être un bon indicateur du succès de l’intégration.
Depuis la conquête européenne du Nouveau Monde, les flux transocéaniques n’ont plus cessé, faisant des continents américains le lieu de rencontre, d’assimilation et de rejet, de confrontation mais également d’échanges entre populations issues des différentes parties du monde. Par la nature, l’intensité et la diversité de ces interactions, les Amériques ibériques ont connu un lent, vaste et complexe processus de métissage. Pourtant, les différentes nations latino-américaines, dont le roman national remonte à la fin du XIXe siècle, vont intégrer de manières différentes ces apports migratoires – libres ou contraints – dans le récit des origines et la définition de l’identité nationale. Aussi bien la Conquête et la colonisation que la traite des esclaves, les migrations de travailleurs libres aux XIXe et XXe siècles comme les migrations contraintes des XXe et XXIe siècles occupent des places différentes dans ces récits. Entre l’Argentine qui se pense comme un extrême-sud du continent européen, ouvert « à tous les hommes du monde qui souhaitent habiter le sol argentin », ainsi que le proclame le préambule de sa Constitution, et la république d’Haïti, née de ce jacobinisme noir qui se construit comme première république noire, les imaginaires nationaux diffèrent autant que divergent les récits sur les échanges interculturels entre la « Race de bronze » de José María Arguedas et l’avènement de la « Race cosmique » de José Vasconcelos. La place des migrations diverge profondément, aussi bien à propos des migrations contraintes que des migrations libres. Ainsi le Mexique, dont l’imaginaire national est bâti sur l’héroïsme du peuple mexicain – incarné par sa résistance à la conquête espagnole, à l’impérialisme nord-américain et à l’interventionnisme français –, a-t-il été, historiquement, plus que l’Argentine, enclin à développer des représentations méfiantes, voire hostiles de l’étranger : l’article 33 de la Constitution en étant le témoignage le plus évident. Cependant, ce premier pays a associé, comme la France, la nation aux valeurs de la révolution, développant un imaginaire de « pays refuge » pour tous les persécutés de la terre, conforté par la présence sur le sol mexicain de figures emblématiques comme Léon Trotski, Fidel Castro, ou le gouvernement de la République espagnole en exil, alors que l’Argentine se pense comme nation d’immigration, ouverte à tous ceux qui cherchent un avenir meilleur pour eux et leurs enfants, mais qui nourrit une certaine méfiance voire un mépris certain envers les migrants malgré eux, qu’ils soient exilés, réfugiés ou déplacés. Quant au Brésil, pays-continent, il présente de grandes diversités régionales qui s’accompagnent de représentations divergentes de « l’apport » de l’immigration dans la société brésilienne. Mais que les imaginaires nationaux soient construits autour de la gloire des empires précolombiens et de la violence de la Conquête ou bien sur les bienfaits de la colonisation, qu’ils accordent une place différente à la traite des esclaves et au sort de ces populations dans les sociétés latino-américaines, ou qu’ils attachent une importance bien différente à l’histoire des migrations de main-d’œuvre venues d’ailleurs, il apparaît que ces sociétés sont, toutes, traversées par de multiples expériences d’interculturalité, fruits de ce que Serge Gruzinski qualifie d’« agglomérat planétaire ». Certes, les événements de Coahuila au Mexique, en 1911 – l’armée révolutionnaire se rend responsable de l’assassinat de la moitié de la collectivité chinoise de Torreón, faisant au total plus de 300 victimes –, ou des réactions similaires dirigées contre la collectivité chinoise au Pérou témoignent que l’histoire de ces sociétés n’a pas été exempte de réactions xénophobes, ni même d’un racisme virulent, comme celui qui a nourri le massacre d’environ 15 000 immigrants haïtiens, perpétré en République dominicaine en 1937. Ces faits dramatiques, sur lesquels les histoires nationales ne s’attardent guère, sont néanmoins relativement rares à l’échelle de tout le continent. Un autre élément commun à l’ensemble des Amériques provient du vocabulaire utilisé pour parler des gens venus d’ailleurs, « immigrants » et non pas « immigrés » comme on les qualifie en France. La différence n’est pas anodine. Elle témoigne d’un regard porté sur l’action du sujet, plutôt que l’assignation à une certaine place dans la société d’accueil. La notion de « migrant » que la littérature scientifique utilise de manière générique pour parler des migrations internes, renvoie en revanche à une autre distinction importante dans le monde ibéro-américain, celle qui est faite entre habitants et gens de passage ou mobiles. Cette distinction se fonde sur la figure juridique du domicile légal, mais en fait elle repose sur la distinction plus ancienne entre résident et transeuntes ou pèlerins, les premiers bénéficiant des droits liés à la vicinité. Autrement dit, disposer d’un domicile fixe demeure un élément positif et permet d’établir d’autres hiérarchies qui traversent les frontières juridiques entre nationaux et étrangers. C’est ainsi que ledit « nomadisme » de certains groupes indiens fut beaucoup plus discriminant que le fait d’être juridiquement étranger. C’est également le cas des « gitans », dont l’histoire en Amérique latine n’a pas encore été écrite.
Ce rapide tableau rend compte des dynamiques multiples à l’œuvre dans une Amérique latine où les migrations jouent un rôle majeur dans le processus de mondialisation. Celui-ci implique, avec ses énormes transferts de main-d’œuvre, de capitaux et de marchandises, la circulation des informations, des idées, des croyances, des techniques, des savoir-faire, des traditions culinaires, des cultures politiques, esthétiques, des images et des représentations du monde, ainsi que des rapports au monde. Tous ces mouvements ne se traduiront sans doute pas par des « gains » démographiques, car le turn-over est important, ainsi que les retours, y compris les retours différés entre générations. Mais ils donneront lieu à des échanges, voire également à des conflits, plus rarement à des massacres. L’histoire contemporaine latino-américaine ne saurait donc se comprendre sans tenir compte des apports, anciens et nouveaux, de populations diverses que vont modifier sensiblement les économies, les pratiques sociales et politiques, les relations internationales et les expressions culturelles des pays latino-américains.
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MIGRATIONS / POLITIQUES MIGRATOIRES. – Au nom de la souveraineté territoriale de l’État, les pouvoirs fixent les normes aussi bien de sortie du territoire (émigration) que d’accueil des étrangers (immigration) avec un impact variable sur les flux migratoires. Car pas plus la décision de migrer que les modalités de passage de la frontière et les interactions avec la communauté hôte ne relèvent uniquement du droit, de la loi ou de l’administration. Comme tout phénomène social, les mouvements migratoires sont le produit de dynamiques complexes, le fruit d’intérêts contradictoires y compris entre décideurs politiques, de médiations individuelles et institutionnelles, de relations de pouvoir ainsi que de contraintes légales et juridiques.
Avant la guerre de Sécession, les portes des États-Unis étaient ouvertes, même si les États contrôlaient déjà les entrées et l’attribution des terres. Des mesures encourageaient l’immigration, tel le Homestead Act de 1862. À partir des années 1870, Washington commence à imposer des contrôles en matière d’admission sur le territoire et d’accès à la nationalité tout en continuant à favoriser une immigration sélective. Des lois successives interdisent l’entrée aux criminels, aux prostituées et aux indigents qui risquent de devenir des charges publiques. En 1882, le Congrès crée une taxe de 50 cents pour les nouveaux arrivants et interdit l’immigration chinoise qui se développait sur la côte ouest depuis la ruée vers l’or de 1848. Cette mesure vient s’ajouter à l’interdiction faite en 1870 aux Asiatiques d’accéder à la nationalité américaine. Elle va être prolongée jusqu’en 1943 et l’exclusion des Asiatiques à la naturalisation jusqu’en 1952.
La liste des indésirables s’allonge progressivement au cours des dernières décennies du XIXe siècle, alors même que le nombre d’étrangers se présentant aux frontières grandit chaque année. Pour satisfaire les syndicats, le Congrès adopte en 1885 une loi qui interdit l’importation de travailleurs étrangers sous contrat à l’exception des domestiques. En 1891, alors qu’une crise économique stimule le sentiment nativiste, le Congrès exclut les polygames, les aliénés et les personnes condamnées pour « turpitude morale » ou souffrant de certaines maladies dangereuses. En 1903, une nouvelle loi interdit l’entrée aux anarchistes. En 1907, dans le contexte d’une nouvelle récession et d’une immigration toujours croissante, le Congrès fait passer le droit d’entrée de 50 cents à 4 dollars et le président Roosevelt obtient du Japon qu’il mette fin à l’émigration de ses sujets vers les États-Unis.
Parallèlement, un appareil bureaucratique est progressivement mis en place pour canaliser les flux. En 1891, le Congrès crée un système d’inspection aux frontières dirigé par un surintendant. Pour procéder au tri sur la côte est, un nouveau centre d’inspection est construit sur Ellis Island. Ouvert en 1892, le centre permet de rationaliser, et donc d’accélérer et d’améliorer les procédures de sélection de plus en plus complexes. Alors que le nombre d’arrivées en provenance d’Europe atteint des records (près de 1,3 million en 1907), les inspecteurs d’Ellis Island doivent examiner entre 400 et 500 étrangers par jour. En 1917, les partisans d’une immigration plus sélective obtiennent une victoire notable : l’adoption d’un test d’alphabétisme pour tout immigrant de plus de seize ans. Cette mesure satisfait les progressistes qui s’inquiètent de la concentration et de la pauvreté des immigrés dans les métropoles américaines, mais aussi les nativistes qui y voient un moyen de réduire l’immigration d’Europe du Sud et de l’Est. La loi crée aussi une zone d’exclusion asiatique qui confirme l’interdiction de l’immigration en provenance de ce continent. Cela ne suffit pourtant pas aux adversaires de l’immigration. Par les lois des quotas de 1921 et 1924, les États-Unis adoptent un système restrictif qui non seulement limite considérablement le nombre d’admissions, mais surtout établit un nouveau système de sélection fondé explicitement sur l’origine nationale. L’eugénisme est alors au sommet de sa popularité, tout comme le mouvement « 100 % américain », fondé sur le nationalisme et l’isolationnisme exacerbés d’après guerre.
Les nouvelles lois ont porté un coup fatal à l’immigration, renforcé par l’effet dissuasif de la Grande Dépression : pendant les années 1930, le nombre d’admissions ne dépasse pas 528 000, contre plus de 4 millions la décennie précédente. Même l’afflux de réfugiés qui se développe après l’arrivée d’Hitler au pouvoir en Allemagne et le début de la Seconde Guerre mondiale n’entame pas la politique de fermeture. Pourtant, sous la pression du secteur agricole, les quotas n’ont pas été appliqués aux Mexicains, qui traversent la frontière en nombre croissant pour travailler dans les champs. Ainsi se met en place un système double, qui maintient la porte principale fermée et garde entrouverte la porte de derrière.
Après la guerre, les États-Unis maintiennent et même confirment le système des quotas par une nouvelle loi en 1952. La porte de derrière reste entrouverte, grâce au programme bracero créé par les États-Unis et le Mexique pour importer des travailleurs agricoles, et qui est resté en place de 1942 à 1965. Le système des quotas nationaux est pourtant de plus en plus anachronique et nuit au rôle assumé par les États-Unis de meneurs du monde libre. Le mouvement pour les droits civiques finit de discréditer le système de sélection fondé sur l’origine nationale. En 1965, le régime discriminatoire est enfin remplacé par un système de sélection des candidats à l’immigration sur des critères familiaux (parenté avec un citoyen américain), économiques (compétences professionnelles) ou politiques (réfugiés). Pour satisfaire les adversaires de l’immigration, la nouvelle loi crée un plafond annuel au nombre d’admissions, y compris pour le Mexique et le reste de l’Amérique latine. Cette législation est toujours en vigueur de nos jours avec quelques modifications.
Pour répondre au problème croissant des demandeurs d’asile, le Congrès adopte une loi sur les réfugiés en 1980 qui crée une filière d’accès séparée. Pour éradiquer l’immigration clandestine qui se développait depuis la fin du programme bracero, de nouvelles mesures sont mises en place en 1986, notamment une amnistie pour certains sans-papiers et un système d’amendes contre les patrons embauchant des clandestins. Ce compromis politique n’a mis fin ni au problème ni au débat national sur les clandestins, et depuis les années 1990 les efforts du gouvernement ont porté sur le contrôle de la frontière mexicaine et la déportation des clandestins. Le régime d’immigration légale a lui aussi été contesté (certains souhaitent la mise en place d’un système de points comme au Canada), mais les États-Unis continuent à ce jour d’autoriser l’admission de près d’un million d’étrangers par an, venus rejoindre leur famille, occuper un emploi ou créer une entreprise.
La notion de politiques d’immigration pose la question de savoir si ce sont les États ou les gouvernements qui définissent une véritable politique de gestion des flux migratoires ou si c’est plutôt la réalité du terrain et du tissu social qui conditionne ces politiques.
Le rappel historique des flux migratoires a bien montré que, pendant la période française du Canada, le mercantilisme et une version adaptée du féodalisme (le système seigneurial) avaient permis l’arrivée de vagues d’immigration essentiellement françaises. Même si la cour de France se soucie peu de la Nouvelle-France, les initiatives volontaristes de l’intendant Talon relèvent d’une politique affirmée de peuplement. Le régime anglais de 1763 à 1867 favorise l’arrivée de colons en provenance des îles Britanniques même si on constate une forme d’hétérogénéité avec l’apport des loyalistes qui fuient l’Amérique de la Révolution mais qui ont été marqués par le terreau culturel américain. La fin des guerres napoléoniennes en Europe et une politique d’incitation du gouvernement anglais à envoyer les siens dans cette partie de l’empire britannique démontrent que cette dernière cesse d’être une terre d’exil dans les mentalités. C’est la période du départ de gens aisés, en assez grand nombre, à partir des îles Britanniques. Alors que les Anglais sont les maîtres politiques du pays, le fragment francophone montre une extraordinaire résistance démographique grâce à la « revanche des berceaux ». Mais pendant les deux phases de domination coloniale, on peut tout de même dire que le mouvement migratoire est spontané et inspiré par une attitude de laissez-faire. L’augmentation des entrées à partir de 1867 conduit à une rationalisation du phénomène et à l’élaboration, de la part des autorités canadiennes, d’une véritable politique d’immigration.
De 1867 à 1895, les mesures d’exclusion prises à l’encontre des Chinois associés à la construction du chemin de fer visent à protéger le marché du travail touché par la crise, mais le gouvernement est impuissant face aux immigrants qui quittent le Canada pour aller chercher un emploi aux États-Unis. La force d’attraction du voisin du Sud affaiblit le taux de rétention des nouveaux venus qui ont du mal à s’installer définitivement. La décennie 1901-1911 est exemplaire à tous égards en ce qui concerne la politique gouvernementale. Le Premier ministre Wilfrid Laurier et son ministre de l’Intérieur Clifford Sifton procèdent à un effort soutenu et planifié de colonisation : la mise en valeur des terres de l’Ouest canadien repose sur une sélection fondée sur des critères socio-économiques qui favorise le recrutement d’une main-d’œuvre blanche et européenne. Pendant l’entre-deux-guerres, le Canada, tout comme les États-Unis, traverse une phase de nativisme en adoptant une législation très restrictive à l’encontre des Asiatiques (la loi de 1885, complétée en 1903 par la décision d’imposer une taxe de 500 000 dollars sur l’entrée de tout immigrant chinois, est encore durcie en 1923). La loi de 1923 introduit pour la première fois le concept de quotas fondés sur des critères raciaux en limitant le nombre d’admissions en provenance du Japon ou des Indes orientales et en adoptant des mesures très discriminatoires vis-à-vis des Noirs. L’attitude à l’égard des Juifs est celle de la fermeture totale, adéquatement résumée par la formule célèbre d’un ouvrage d’Irving Abella et Harold Troper : None is too Many (« Aucun, c’est encore trop »).
La période de l’après-Seconde Guerre mondiale s’assouplit malgré des restes ambigus de discrimination, comme l’attestent les propos du Premier ministre libéral Mackenzie King qui déclare au Parlement en 1947 que « le peuple canadien n’a pas envie de voir la composition ethnique de sa population changer radicalement de nature ». La loi de 1923 est cependant abolie en 1947 (plus tôt qu’aux États-Unis où il faut attendre 1965 pour abolir la loi Johnson-Reed de 1924) même si on conserve l’idée d’immigrés préférés. Aux termes de la législation de 1950 et de 1953, le département de l’Immigration conserve des pouvoirs discrétionnaires pour empêcher l’entrée de personnes jugées « dangereuses ou inassimilables » et la politique officielle vise à préserver un Canada blanc et si possible britannique.
L’accueil généreux de réfugiés après 1945 renforce l’image d’un Canada tolérant. Le discours officiel canadien connaît un nouveau tournant en 1962 en excluant nettement toute discrimination liée aux paramètres de la race, de la couleur ou de la religion chaque fois qu’il est question de sélectionner les candidats à l’immigration. Un système original de points est mis en place en 1967 (puis révisé en 1976 et en 1985), reposant sur des critères tels que l’âge, le niveau de formation initiale, de qualification professionnelle, du contrat de travail obtenu, de l’aptitude à parler l’une ou les deux langues officielles, de la motivation personnelle et de la présence éventuelle d’un parent au Canada. Le critère du lieu de destination qui visait à mieux répartir les immigrants au Canada a été officiellement abandonné parce que considéré comme discriminatoire par les provinces mais il peut tout de même avoir une incidence dans la décision finale. Avant d’être définitivement admis au Canada, il convient de faire la preuve que l’on peut disposer de moyens suffisants pour subvenir à ses besoins pendant au moins six mois.
On notera enfin que le Canada ne se contente pas d’admettre des immigrants (entre 230 000 et 280 000 chaque année depuis 2000), mais qu’il a une véritable politique en la matière, soumise chaque année au Parlement fédéral, qui fixe le volume d’admissions et leur répartition selon le type de statut. Depuis 2002, le programme d’immigration (qui remplace la loi de 1976) est régi par la loi sur l’immigration et la protection des réfugiés (LIPR) qui répartit les résidents permanents en trois catégories correspondant aux objectifs du programme : la réunification des familles, le développement économique et la protection des réfugiés. Depuis les attentats du 11 septembre 2001, les États-Unis ont accentué la pression sécuritaire sur leur partenaire canadien dont l’ouverture est parfois considérée à tort comme laxiste.
Enfin, en ce qui concerne l’Amérique latine, il est possible d’opérer une première distinction entre les normes qui régissent la mobilité à l’intérieur du large ensemble des territoires de la monarchie espagnole et portugaise et, par ailleurs, celles qui furent édictées durant la période de l’indépendance, lorsque les États-nations décidèrent de fixer les règles de contrôle des flux internationaux – soit à la frontière, soit sur le territoire national – et, enfin, les normes de l’administration applicables à des groupes de populations étrangères séjournant sur le territoire national.
La conquête de l’Amérique s’accompagna d’un projet de colonisation impliquant le transfert de populations vers le Nouveau Monde. Mais les politiques mises en place oscillèrent entre la nécessité d’utiliser le peuplement comme moyen de défense des possessions américaines et la crainte de ne pouvoir maîtriser de gros transferts de populations des royaumes d’Espagne et de Portugal vers les Indes. Ainsi les mesures édictées dès le début du XVIe siècle, cherchant à contrôler la sortie du territoire à travers la création d’une autorisation préalable, cohabitent-elles avec un certain nombre d’initiatives destinées à attirer des colons vers les vastes territoires américains, surtout lorsque ceux-ci étaient menacés par les projets d’expansion d’autres monarchies européennes. Les mouvements indépendantistes hispano-américains modifient sensiblement l’esprit de la réglementation sur la mobilité, et cela avant même que les pouvoirs révolutionnaires ne parviennent à imposer leur contrôle sur un territoire, au nom de la souveraineté étatique des nouvelles nations. Tout d’abord, le statut des péninsulaires changea du fait même de la rupture, sauf à Cuba et Porto Rico qui demeurent dans le giron de l’Espagne jusqu’à la fin du XIXe siècle et au Brésil où la rupture se fit par le biais d’une transition monarchique. Les Espagnols furent sommés de reconnaître les nouvelles autorités ou de devenir étrangers et, dans certains cas comme au Mexique ou au Venezuela, il leur fut enjoint de quitter le territoire. Mais le jeu d’alliances dans lequel s’insérèrent les mouvements indépendantistes rendit les patriotes particulièrement indulgents envers les ressortissants des nations « amies » qui souhaitaient s’installer. D’autant plus que le développement du commerce par de toutes jeunes républiques accablées par le poids de la guerre nécessitait capitaux, réseaux et savoir-faire dont étaient censés disposer précisément ces marchands, issus des pays de l’Atlantique Nord. Quant à l’égalité juridique, proclamée par les jeunes républiques, elle devait conduire à poser la question de la légitimité du régime d’esclavage, même s’il faut attendre 1888 pour voir disparaître définitivement l’esclavage du territoire américain. Ce changement de paradigme explique à la fois le caractère précoce des mesures destinées à attirer de nouvelles populations européennes et le caractère programmatique que revêtent les politiques migratoires pendant tout le XIXe siècle et au début du XXe siècle latino-américain. Elles visent moins à canaliser les flux ou à réguler le marché de l’emploi qu’à stimuler, par l’intégration d’une population jugée plus apte au progrès, le développement économique, social et culturel des nouvelles nations. Les premières mesures prises dès la proclamation de l’indépendance, dans les années 1820, s’efforcent d’attirer une population de colons européens mais n’eurent cependant qu’un impact très limité. Mais vers le milieu du XIXe siècle, la politique d’expansion des colonisations agricoles commença à porter ses fruits, dans le sud du Brésil, à Santa Fe, Córdoba et Entre Rios en Argentine ainsi que dans le sud du Chili. Mais celle-ci était moins le produit d’une planification publique que d’initiatives privées. Ce furent des entrepreneurs, bien souvent étrangers, qui, par le biais de sociétés d’immigration, achetèrent des terres soit pour les revendre aux colons soit pour mettre en place un système de métayage. Certains gouvernements, comme celui du Paraguay, prirent directement en charge la conclusion des accords. Au Pérou, où l’abolition de l’esclavage, en 1854, posa le problème du remplacement de la main-d’œuvre esclave, le gouvernement signa un accord avec l’empire Mandchou pour encadrer un flux de main-d’œuvre chinoise. Cette politique de contrats de travail destinés à une main-d’œuvre en situation de semi-esclavage devait se perpétuer au Pérou jusqu’à la loi d’avril 1873 visant à promouvoir l’immigration de colons agricoles européens. Dans le cas de Cuba, c’est la métropole qui cherche à attirer, par les lois de 1880 et 1882, les flux des migrants péninsulaires vers ses derniers domaines en Amérique.
Parallèlement à l’intensification et à la diversification des flux migratoires, les différents pays mirent en place des lois d’immigration pour capter ces ressources dans le double dessein d’attirer une immigration de travail et une population apte au progrès. Les gouvernements hésitèrent, alors, entre la poursuite d’une politique de peuplement, qui n’avait obtenu jusque-là que des résultats médiocres, et une politique de libre immigration pour pallier la pénurie de main-d’œuvre. Les pays d’Amérique du Sud, principale destination des flux de l’Atlantique Sud, optèrent peu à peu pour une politique de libre immigration dans les années 1880, aussi bien au Brésil qu’en Uruguay et en Argentine, sans pour autant abandonner complètement l’idée d’une politique d’attrait de main-d’œuvre abondante, comme en témoigne la politique de subvention du billet mise en place au Brésil entre 1888 et 1902 et en Argentine entre 1887 et 1890. Au Mexique, la loi de 1909 constituait plutôt une réponse à l’augmentation des flux migratoires sous le régime porfirien. Paradoxalement, le pays instaure le principe de libre circulation alors que d’autres nations commençaient déjà à introduire des restrictions destinées à sélectionner ou à interdire l’immigration de certaines catégories ou certains groupes nationaux ou ethniques. Il faut également noter que la vogue des théories évolutionnistes, associées au darwinisme social, contribua à conforter l’idée d’une politique de peuplement synonyme de blanchissement des « races » américaines, considérées comme peu aptes au progrès. Au Venezuela, un nouveau code d’immigration interdit dès 1891 l’immigration des Noirs et des Asiatiques. Au Costa Rica, un décret de 1896 autorisa le pouvoir exécutif à refuser « l’immigration des races susceptibles de porter préjudice ». Au Pérou, la loi de 1893 définit les immigrants comme « des étrangers blancs ». Enfin, au Brésil et à Cuba, les adeptes du « blanchissement » et de l’eugénisme racial s’imposèrent peu à peu dans le débat public. Les États menèrent également une politique d’« assimilation » en recourant à d’autres instruments comme l’éducation, la culture patriotique ou la politique de la nationalité, mais à des rythmes différents. La majorité des pays latino-américains vota cependant des lois sur la nationalité qui adoptent le principe du jus soli souvent associé au jus sanguinis et à la domiciliation. À cet égard, deux pays d’immigration se singularisèrent. Ainsi l’Argentine adopta, dès 1869, une loi sur la nationalité qui instaura un strict jus soli, les enfants des étrangers nés sur le sol argentin étant argentins, indépendamment de la nationalité de leurs parents et de leur volonté. Le Brésil républicain alla plus loin encore en adoptant, par le décret du 14 décembre 1889, un principe de naturalisation automatique des étrangers qui comptaient au moins deux années de résidence dans le pays, initiative abrogée du fait de la réprobation des pays d’origine des migrants.
Dans l’ensemble de l’Amérique latine, on constate un net tournant de la législation migratoire dans l’entre-deux-guerres, lorsque aux politiques indiscriminées d’accueil des immigrants succéda l’interventionnisme de l’État pour sélectionner les flux. S’impose alors l’idée, aujourd’hui omniprésente, de la nécessité d’une régulation publique des flux, en fonction des besoins du marché et du degré supposé d’assimilabilité des migrants à la communauté nationale. Certes, les nouvelles politiques s’inspirent en partie des lois américaines de 1921 et 1924, mais les premières lois restrictives datent en Argentine de 1919 et au Mexique de 1923-1924. Elles se multiplient avec la crise économique et tendent avec la crise de 1930 en particulier à conforter des mouvements nationalistes parfois ouvertement xénophobes. Le Brésil de Vargas introduit les premières mesures restrictives en décembre 1930 et la loi des quotas en 1934 ; l’Uruguay suspend l’immigration par la loi de 1932 et fait voter une nouvelle loi en 1936 ; l’Argentine adopte de multiples nouvelles mesures restrictives à partir de 1932, comme le Venezuela. Le Mexique, en 1930, vote le principe de sélection des flux et interdit, en 1936, l’immigration de travailleurs ; Cuba, par une loi de 1933, décide de protéger le marché de l’emploi pour les nationaux.
Si la situation économique commence à se redresser quelques années après le krach de 1929, en revanche la situation politique en Europe provoque, en Amérique latine, une méfiance redoublée envers les réfugiés. Au Mexique, une circulaire confidentielle de 1934 interdisait l’entrée des Juifs. Au Brésil, c’est une circulaire de 1937 qui interdit l’émission de visas à l’intention des personnes d’origine sémitique ; les gouvernements d’Uruguay font de même ainsi que ceux d’Argentine, en 1938. L’hostilité se manifeste, au niveau diplomatique, par un refus, à peine voilé par la rhétorique de l’empathie, de participer aux efforts internationaux pour accueillir des réfugiés juifs, que la conférence internationale convoquée par Roosevelt et tenue à Évian en 1938 aurait souhaité organiser.
C’est seulement vers la fin de la Seconde Guerre mondiale que sont signés les premiers accords d’émigration de travail avec le Mexican Labor Program. Cette nouvelle tendance se généralisera après guerre, avec les accords négociés avec l’Italie et l’Espagne, mais également avec le Japon. À cette époque également émergent certains organismes internationaux qui interviennent dans la sélection des flux, comme l’Organisation internationale pour les migrations (OIM) à travers son programme d’aide à la migration de ressources humaines qualifiées.
Les marchés régionaux constituent aujourd’hui le cadre des accords migratoires, notamment l’Instrument andin de migrations de travail ou l’Organisation centre-américaine des migrations. La création de telles institutions marque une évolution importante de la politique de régulation des migrations intra-américaines, comme ce fut le cas entre la Colombie et l’Équateur, mais aussi entre la Colombie et le Venezuela. À partir des années 1960, l’Amérique latine sera confrontée à un phénomène d’émigration de sa propre population et de nouveaux accords seront alors signés avec les pays du Nord, devenus à leur tour les principales destinations des migrants latino-américains. À partir des années 1990, les États latino-américains s’efforcent de rétablir un lien avec leurs populations migrantes dans le monde. C’est dans ce contexte que s’inscrivent les accords de double nationalité signés avec les États de destination des migrants, de même que plusieurs réformes juridiques destinées à reconnaître la double nationalité et l’exercice des droits politiques aux nationaux non résidents. Aujourd’hui, plus de la moitié des États latino-américains reconnaissent la double nationalité.
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MINES. – Les deux premières nations d’industries minières dans le monde se trouvent en Amérique du Nord ; l’immensité des territoires américain et canadien permet aux deux nations de disposer de grandes quantités de minerais à extraire. Les États-Unis dominent nettement avec la plus forte valeur ajoutée (125 milliards de dollars). Au Canada, le secteur minier canadien entre pour près de 4 % du PIB. Le secteur minier aux États-Unis a dû depuis deux décennies se plier aux contraintes drastiques imposées par les nouvelles règles environnementales. Le secteur minier dépend étroitement de la demande des industriels américains, notamment l’automobile et le bâtiment et travaux publics, ainsi que l’aéronautique. L’industrie extractive demeure cependant importante aux États-Unis avec une progression globale de 5,4 % depuis les années 1990, mais le pays est devenu largement dépendant des importations pour de nombreux métaux comme le magnésium, le manganèse, le nickel, le platine, le tungstène, l’étain ainsi que les « terres rares ». À la différence des autres pays avancés, les États-Unis continuent d’utiliser cependant tous les minerais métalliques disponibles sur le territoire américain. La production de fer-minerai, qui assura aux États-Unis une position de leader dès le XIXe siècle, ne représente plus aujourd’hui que 1,1 % du monde. Elle est largement dépassée par celle de la Chine (40 % du monde), du Brésil (16,5 %), de l’Australie (16,1 %), de l’Inde (11,3 %) et de la Russie (3,7 %) ; l’Amérique du Nord ne représente plus que 2,3 % de la production mondiale, le Canada faisant légèrement mieux que les États-Unis (1,2 %). La production de fer-minerai est très ancienne aux États-Unis, concentrée spatialement dans les États du Michigan et du Minnesota ; de nombreuses mines sont encore à ciel ouvert. La plupart des sites de traitement du fer se trouvent sur les pourtours des Grands Lacs et sur la côte du Golfe où ils sont intégrés directement à la sidérurgie. Les « minimills’ » n’utilisent que des ferrailles et de l’acier recyclé, entrant pour 43 % de la production sidérurgique totale des États-Unis, ce qui explique en partie la relative autosuffisance de ceux-ci en fer, moyen de limiter les importations qui viennent surtout du continent américain (Canada, Venezuela, Brésil). Pour d’autres productions comme le molybdène (un quart de la production mondiale en 2009) ou l’or, l’autosuffisance est assurée ; et pour le zinc, le plomb ou le cuivre les États-Unis sont même exportateurs.
En terme de valeur de production minière, c’est le cuivre qui reste le leader (4,6 milliards de dollars), suivi par l’or (3,4 milliards de dollars), le fer (1,7 milliard de dollars), le zinc (1,1 milliard de dollars) et le molybdène (0,46 milliard de dollars). Les États-Unis sont le troisième producteur de cuivre dans le monde (7,5 % de la production mondiale), certes loin du Chili avec plus de 33 % de la production mondiale et juste derrière le Pérou. L’or, qui fut à l’origine du « Gold Rush » de la fin des années 1840 aux États-Unis, demeure une production importante, au quatrième rang mondial en 2009 (8,9 % du monde), derrière la Chine (12,8 %) – l’Amérique du Nord représente aujourd’hui la première région aurifère du monde avec 13,2 %. Les États-Unis demeurent un gros producteur de nickel avec 12,7 % de la production mondiale. La géographie de leur production charbonnière continue de changer depuis vingt ans : le Wyoming, la Virginie-Occidentale et le Kentucky assurent l’essentiel de la production ; 11 des 25 États producteurs sont en accroissement depuis 1998. Le charbon, à la différence des pays européens qui ont adopté une politique malthusienne dès les années 1960, demeure une matière première utile, notamment pour la production d’électricité (89 %) et dans une moindre mesure comme combustible des usines sidérurgiques, des fabriques de ciment ou des industries chimiques, le résidentiel n’entrant plus que pour 0,6 %. Mais aujourd’hui le charbon doit faire face aux réglementations environnementales de l’Environmental Protection Act (EPA), notamment au sujet des pluies acides générées par les centrales thermiques : le Clean Air Act de 1990 a obligé les producteurs à supprimer toute émission de dioxyde et à ne plus avoir recours aux charbons soufrés, ce qui explique peut-être pourquoi les États-Unis n’ont toujours pas ratifié le traité de Kyoto (le Sénat a même voté contre le traité avant son achèvement). Le pays aura à faire face à la concurrence des énergies nouvelles qui ne représentent encore que 1 % de l’énergie consommée aux États-Unis en 2009. La production devrait donc continuer de croître, et certains analystes estiment que le charbon pourrait très bien être une solution américaine au nucléaire totalement gelé (une seule unité a été ouverte depuis 1990, Watts Bar 1, et aucune n’est programmée). Mais si le traité de Kyoto est ratifié, la moitié des mines de charbon américaines devront fermer. Les réserves américaines sont énormes, représentant près de 480 fois la consommation actuelle, et la moitié est exploitable, dans le Wyoming (Powder River Basin et Thunder Basin Coal), dans l’Utah et dans le Montana.
Le Canada, du fait de l’immense bouclier canadien, possède de considérables réserves de divers minerais dans son sous-sol. Les industries minières ont suivi une évolution assez semblable à celle des États-Unis au cours du XIXe siècle, avec notamment des « ruées vers l’or ». Au cours du siècle suivant, l’exploitation des mines n’a cessé de croître. Certaines villes ont connu un essor remarquable grâce aux mines, à l’image de Yellowknife pour les diamants et l’or ou Schefferville pour le fer. Bien qu’on assiste à un certain déclin dans quelques régions, la richesse étonnante du sous-sol canadien continue de susciter la convoitise de nombre de grandes sociétés nationales ou étrangères. Ainsi, le secteur minier joue toujours un rôle prépondérant dans l’économie des Territoires du Nord-Ouest et dans le Yukon. Le Canada est le premier exportateur de produits miniers dans le monde en 2010 (13 % des exportations canadiennes en valeur), et parmi les premiers producteurs mondiaux de nickel (18 % dans l’Ontario et le Manitoba), de cobalt (14,3 %), d’uranium-métal (19 % dans la Saskatchewan et l’Ontario) et de cadmium (11 %). Il est bien placé également pour le zinc dans le Nouveau-Brunswick, la Colombie-Britannique et les Territoires du Nord-Ouest, ainsi que dans le Yukon. Signalons également les productions exemplaires de potasse dans la Saskatchewan et le Nouveau-Brunswick, d’amiante au Québec et de fer au Québec, à Terre-Neuve, au Labrador et en Ontario. Depuis une dizaine d’années, le Canada s’est spécialisé dans l’exportation de combustibles fossiles en provenance surtout de l’Alberta (énormes réserves de pétrole, schistes bitumineux et charbon). Comme aux États-Unis, les préoccupations environnementales sont drastiques, le Canada ayant, pour sa part, ratifié le protocole de Kyoto. L’ouverture de la première mine de diamants en Amérique du Nord prouve l’intérêt porté aux industries extractives, dans les Territoires du Nord-Ouest au Canada, à Ekati (cette mine devrait produire à terme plus de 3 millions de carats par an, soit à peu près 10 % de la production mondiale). En 2008, le secteur minier canadien a fourni du travail à plus de 351 000 actifs. Aujourd’hui, près de 60 % des sociétés minières du monde sont canadiennes, présentes dans plus de cent pays.
Les mines ont été l’une des principales raisons de la conquête européenne dans les Amériques, particulièrement de la part des Espagnols qui cherchaient de nouvelles sources d’or et d’argent. Si l’exploitation de l’or n’a jamais été à la hauteur des espérances des conquérants, malgré son usage sacré par les civilisations précolombiennes, elle a nourri nombre de mythes, notamment celui de l’Eldorado – fondamental dans l’imaginaire du sous-continent. L’argent en revanche fut extrait en quantités considérables de la mine de Potosí, dans l’actuelle Bolivie, dont le cerro rico (« la montagne riche ») alimenta les flux de ce métal à destination de l’Europe dès le XVIe siècle et amena vers les hautes terres une population nombreuse, souvent sous la contrainte. Cette extraction faisait suite à l’exploitation minière par les populations précolombiennes. De façon générale, de gros gisements métallifères se trouvent dans toute la cordillère des Andes. Le bouclier brésilien comporte également des zones minéralisées, dont la plus représentative est sans doute aujourd’hui celle de Carajas, gisement multi-métallifère. L’État brésilien du Minas Gerais – « les mines générales » – doit son nom à l’exploitation des mines de pierres précieuses dans la région dite « du triangle minier ». La Colombie et le Brésil sont connus pour leur production d’émeraudes et de saphirs, même s’il existe peu de statistiques disponibles à ce sujet. Avec de nombreuses ressources minérales, l’Amérique latine est d’un grand poids notamment pour l’argent, le fer, l’or et le cuivre. La demande mondiale pour ces matières premières fait des mines à la fois un élément central du développement économique latino-américain et la cause de nombreux conflits.
L’État et les mines. L’exploitation minière est par nature cyclique. Non seulement les gisements s’épuisent naturellement, mais surtout la demande internationale en matières premières est fluctuante. Les nitrates du désert chilien furent ainsi totalement supplantés au début du XXe siècle par la chimie industrielle, ce qui entraîna l’abandon rapide des sites d’exploitation et des villages miniers. De façon plus subtile, l’évolution des prix rend plus ou moins attractive l’exploitation : l’augmentation de la demande incite à exploiter des gisements à plus faible teneur et à rechercher de nouvelles technologies. Elle peut conduire également à retraiter des terrains morts, grâce à des procédés permettant d’en extraire encore des minerais. C’est ce qui s’est produit à partir du début des années 2000, marquées par une forte croissance de la production de l’Amérique latine s’accompagnant de l’ouverture de nouveaux gisements. Des réserves n’ayant suscité que peu d’intérêt, comme le lithium des lacs d’altitude, deviennent stratégiques pour la fabrication de batteries.
L’activité minière est donc complexe : elle connaît des éclipses, des gisements sont abandonnés puis repris, des sites gardés en réserve en attendant des prix favorables – ce qui amène à parler plus généralement d’« économies minières » pour les pays latino-américains dépendant de l’exploitation des ressources naturelles. Certains sites, connus depuis plusieurs siècles, ont ainsi connu plusieurs phases d’exploitation. Celle-ci demande des investissements considérables pour la logistique minière, l’extraction des minerais et leur traitement, ce qui pose la question du partage des coûts et des bénéfices de l’exploitation pour des ressources qui sont, par définition, non renouvelables.
Les États latino-américains ont cherché à contrôler de différentes manières la production et ses revenus. Certains pays ont choisi la nationalisation totale ou partielle soit des ressources, soit des entreprises qui les exploitent. On peut citer dans le premier cas Cuba, qui est un gros producteur de nickel. À l’autre extrême, on trouve les petites installations d’extraction privées, parfois illégales : placers aurifères (garimpos) en Amazonie et dans les Guyanes, marqués par la violence et les problèmes environnementaux. Entre les deux situations, de grandes compagnies à capitaux publics (comme Codelco au Chili) ou privés peuvent exploiter des gisements qui demeurent ou non propriété des États auxquels des droits d’exploitation (royalties) sont reversés. Des capitaux privés nationaux sont également engagés dans l’exploitation, comme prestataires de services, titulaires de concessions moyennes ou comme associés à des projets d’envergure. Outre les grandes compagnies mondiales, souvent basées en Amérique du Nord – et particulièrement au Canada – et en Australie, on voit arriver en force en Amérique latine les compagnies chinoises qui cherchent à s’assurer des ressources de matières premières stratégiques en rachetant des permis miniers ou en s’associant à des entreprises déjà implantées.
Pour les États, il s’agit de déjouer la « malédiction des matières premières » qui associe exploitation minière avec instabilité politique (pour contrôler les ressources), faiblesse de l’industrialisation et captation des profits. Le président bolivien Evo Morales insiste beaucoup sur la nécessité d’industrialiser sur place le lithium produit en Bolivie, pour que son exploitation apporte de réels bénéfices économiques. Il s’agit également d’affirmer leur souveraineté sur leurs ressources.
Mines et populations. Les mines pèsent d’un tel poids dans certaines économies qu’elles ont donné forme aux cultures et polarisé les migrations. Dans les Andes, la représentation de la terre tout comme l’habitude de travailler à la mine, avec ce que cela comporte de contraintes et de risques, fait partie de la vie quotidienne. La représentation de la mine a fait l’objet de conflits dès la Conquête entre populations andines et Européens, qui y attachaient des significations symboliques opposées (Bouysse-Cassagne, 2005). Aujourd’hui, cela peut aussi bien se traduire par des conflits face à de nouveaux projets que par la capacité à s’adapter aux perturbations provoquées par l’exploitation minière. Les anciens sites miniers constituent un patrimoine parfois classé (site de Sewell au Chili), souvent négligé et ayant parfois été réemployé de façon tragique, comme camp d’internement (c’est le cas dans le nord du Chili).
Le renouveau minier en Amérique latine fait l’objet de fortes critiques, car il s’accompagne de bouleversements profonds des milieux et des modes de vie, souvent parce que les nouveaux projets s’implantent dans des régions où les mines n’étaient pas encore exploitées, ou parce que les technologies employées sont considérées comme particulièrement perturbatrices (mines à ciel ouvert, utilisation de produits toxiques). Des conflits éclatent autour des projets, particulièrement au Chili, au Pérou, en Argentine et en Bolivie. D’un côté, entreprises et autorités politiques soutiennent des initiatives considérées comme porteuses de développement. De l’autre, les populations locales et les mouvements de défense de l’environnement se mobilisent pour contrer les projets. Bien souvent, c’est l’usage des ressources en eau, indispensables pour les mines comme pour les populations, qui est au cœur du conflit, ainsi que les droits fonciers.
Pour les organismes internationaux, un équilibre doit être trouvé pour que les mines soient des vecteurs de développement, par un contrôle des nuisances et le versement d’une juste contribution aux populations et aux États. Cependant, l’existence de visions antagonistes rend la recherche du compromis difficile dans un univers marqué par la violence.
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MODES. – Existe-t-il une mode américaine ? D’aucuns, dans un premier temps, pourraient être tentés de répondre par la négative et invoquer l’argument qui consiste à dire que, jusqu’aux années 1960, la mode est dominée par la haute couture qui impose ses modèles et détermine les grandes tendances d’une saison. Or, la haute couture, depuis sa naissance en France sous le Second Empire jusqu’à aujourd’hui, est restée exclusivement européenne, les États-Unis ne faisant jamais que l’imiter ou, dans le meilleur des cas, l’adapter. Sans doute pourrait-on déjà opposer aux détracteurs d’une authentique mode américaine que les grands magazines de mode qui ont accompagné depuis un siècle le développement du phénomène social de masse qu’est la mode voient le jour malgré tout aux États-Unis, comme Vogue, fondé par Condé Nast en 1909 et publié simultanément à New York, Paris et Londres, ou comme Harper’s Bazaar quelques années plus tard. Mais, quoi qu’il en soit, la révolution qui s’opère dans le monde de la mode dès le début des années 1960 avec l’apparition d’un prêt-à-porter de masse a pour conséquence de renverser la perspective et de faire changer ce système centralisé autour de la haute couture qui imposait ses modèles depuis le haut à un ensemble de petits centres de création indépendants qui, en tirant leur inspiration de l’observation de la rue et des spectacles les plus significatifs de la société, font plutôt désormais remonter ces modèles du bas quand bien même, dans ce nouveau processus, la médiation du couturier resterait essentielle. Et, dans ces modes-là – peut-être conviendrait-il de parler de « styles » (terme qui, en anglais, désigne aussi les modes) –, les États-Unis jouent un rôle important sinon dominant. Non seulement ils participent au phénomène, mais ils l’anticipent. Et les modes qu’ils mettent en scène ne sont pas seulement des modes vestimentaires mais des modes qui ont des résonances sociétales profondes.
Dans leur imitation de la haute couture, les États-Unis prennent très tôt leurs distances et anticipent les mutations à venir. Dès la Seconde Guerre mondiale, en effet, la mode américaine s’affranchit des diktats parisiens. En temps de rationnement, les femmes se plient à la nécessité de faire du neuf avec du vieux. Elles laissent libre cours à leur créativité, transformant rideaux et vieux draps en vêtements, rapiéçant ou adaptant les vêtements de leurs époux pour elles-mêmes (manteaux, pantalons). Et quand bien même elles s’inspireraient encore des patrons des magazines pour copier les modèles de grands créateurs, elles découvrent le confort des pantalons, des chemises amples, des combinaisons de travail et des boots. Elles s’aperçoivent en même temps qu’elles peuvent créer un style personnel et que la liberté de se mouvoir dans ses vêtements est un pas vers la libération. Si cette mutation reste encore à l’état embryonnaire, elle encourage la naissance d’une « école américaine » qui regroupe des créateurs de talent et ne cesse de prendre de l’ampleur. Les créateurs issus de cette école développent l’« American look », dont l’essor est rapide grâce au développement du prêt-à-porter dans les années 1950 et 1960.
La Guilde des couturiers new-yorkais voit le jour en 1947 et les grands couturiers créent des styles intemporels et novateurs : la robe-fourreau noire de Jean Louis, la « robe-ballon » de Charles James, le style glamour d’Oscar de la Renta et d’Oleg Cassini. Toutefois c’est Claire McCardell qui lance véritablement l’American look et qui impose une « spécificité américaine ». En 1943, la créatrice est la première à s’inspirer des ballerines des danseurs et de leur léotard (ou justaucorps) qui sera popularisé dans les années 1960 par Edie Sedgwick, égérie d’Andy Warhol. Elle se tourne vers le coton et le jersey et crée des vêtements faciles à porter et élégants. D’autres créateurs de talent font de même comme Anne Klein, Tina Leser et Vera Maxwell qui réinterprètent les vêtements masculins et les vêtements de sport tout en y mettant originalité et fantaisie. L’American look n’en est toutefois qu’à ses prémices dans les années 1950 où les modes vestimentaires sont soumises à la propagande domestique et à la vie en banlieue et reflètent la division sexuelle des rôles au sein du foyer ou dans le milieu de l’emploi. Pour les femmes, l’industrie du prêt-à-porter produit des tailleurs, des jupes sous le genou, des manteaux et des chapeaux pour la ville et des robes d’intérieur (house dress). Pour les hommes, le complet de couleur sombre, le pardessus et le chapeau de feutre sont de rigueur. Le mot d’ordre est plutôt à la simplicité, à la sobriété et au confort.
Toutefois, vers la fin des années 1950, le contre-pouvoir du sportswear californien arrive en force et détermine les grands principes de l’American look. Appuyé par l’essor de l’industrie du ready-to-wear (« prêt-à-porter »), le sportswear révolutionne l’industrie de la mode. Il apparaît avant la Seconde Guerre mondiale mais n’influence véritablement le système de la mode que dans les années 1960. Avec lui, la distinction sexuée tend à disparaître. À la maison, en ville et durant leurs loisirs, les femmes s’affichent en pantalons, en shorts, en chemisiers inspirés des coupes des chemises d’hommes, en chaussures de sport (golf, tennis). Elles pratiquent le tennis, jouent au bowling, nagent. Cette évolution est facilitée par l’emploi de matières plus confortables, durables et faciles d’entretien comme la rayonne et le Nylon, également utilisés en lingerie pour la fabrication des soutiens-gorge, des maillots, des bas et des collants. Le contexte socioéconomique est alors propice. Le pouvoir d’achat des ménages est grand et les loisirs se développent. Les médias plébiscitent des vêtements sobres, confortables, mais d’une élégance intemporelle. Le sportswear dépasse progressivement le domaine des loisirs, femmes et hommes le portent à la ville et l’accessoirisent de détails élégants pour les occasions spéciales. Les frontières entre vêtement d’intérieur et vêtement d’extérieur disparaissent. Les magazines regorgent de conseils pour adapter un même vêtement à diverses occasions : une robe d’intérieur bien accessoirisée peut être portée à la ville, un maillot élégant porté avec une jupe devient une robe de soirée. C’est l’ère du vêtement utilitaire. Le sportswear libère également le corps de bien des contraintes vestimentaires. Les matières sont confortables, résistantes, les coupes simples et épurées. Les vêtements sont faciles d’entretien et interchangeables sans perdre de leur élégance. Le sportswear influence ainsi une grande partie des styles et tendances des années 1960 : robes polos, minijupes, cardigans légers, maillots de bain échancrés, robes tubes, sandales plates et ouvertes. Il révolutionne également la façon de penser le vêtement. Avec lui, la mode s’individualise. Le principe de plaisir de la culture de loisirs s’applique au vêtement qui devient ludique. On mélange les genres (masculin/féminin), les couleurs, on joue avec les matières. Le magazine Life met en avant le principe du vêtement jetable avec les « paper dress » (« robes en papier ») et la « canned dress » (robe vendue en boîte de conserve) inspirées du Pop Art. Ces vêtements, pour certains encore sexuellement marqués, obéissent aux principes de base du sportswear, mais ils dépassent toujours le domaine des loisirs. Le sportswear représente plus qu’un style vestimentaire : c’est un style de vie, l’American Way of Life.
L’American look apparaît donc comme la résultante de tous ces différents facteurs. Il est un savant mélange entre élégance et confort, entre couture et sportswear, et ses composantes sont des pièces interchangeables, permettant aux femmes actives d’adapter leurs tenues aux différentes circonstances de la journée et leur donnant la liberté de créer leurs propres ensembles.
Toutefois, l’apparition de cet American look est concomitante de l’essor de modes de rue, initiées par les couches les plus jeunes de la société, qui bouleversent les manières de penser tout autant que celles de porter le vêtement. La jeunesse promeut en effet des valeurs nouvelles qui accompagnent toujours des styles vestimentaires en rupture avec le mainstream de la mode. Ces « streetstyles » ou ces « subcultural styles », comme on a pu justement les définir, peuvent être divisés en deux ensembles distincts selon leur degré d’extension sociale et temporelle.
À un premier ensemble appartiennent des modes comme celles des Zooties, des Rockabillies et des surfeurs qui concernent des groupes relativement restreints et dont l’influence reste, pour la première, limitée dans le temps. Ceux qu’on appellera les « Zooties » sont à l’origine des jeunes Noirs de Harlem qui adoptent dans l’immédiat après-guerre des vestes et pantalons larges aux tissus coûteux ainsi que des accessoires luxueux. Le style qu’ils inaugurent ainsi peut être considéré comme une tentative d’intégration par le vêtement de la réussite américaine. Mais, parce qu’il marque un écart par rapport à l’austérité du vêtement masculin de rigueur depuis le XIXe siècle, il manifeste également une rébellion contre les normes du vêtement bourgeois. Le zoot suit sera largement adopté par les musiciens de jazz noirs de l’époque et repris, moins ostensiblement toutefois, par certains groupes de Mexicains-Américains, les Pachucos, qui en feront un emblème ethnique et un moyen de négocier une identité. Les « Rockabillies », pour leur part, s’inscrivent dans la lignée de la révolte incarnée au cinéma, au milieu des années 1950, par James Dean dans Rebel without a Cause et Marlon Brando dans The Wild One. Mais surtout, ils trouvent en Elvis Presley, « the Hillbilly Cat », et dans le rock and roll qui devient alors le langage favori de la jeunesse en mal de dissidence un modèle vestimentaire et un modèle de comportement. Le style rockabilly privilégie, initialement, les costumes blancs sur lesquels sont ajoutés des tissus de couleur et des décorations diverses et des chemises aux cols très larges portés sur les revers de la veste, des pantalons amples à la taille mais plus resserrés à la cheville et des chaussures blanches ou… selon le titre d’une célèbre chanson de Carl Perkins (Blue Suede Shoes), en daim bleu. Comme le style zoot, il se veut un signe de réussite sociale, mais plus encore peut-être signifie-t-il un refus de tout travail manuel. Cependant, il produira aussi une image presque opposée quand Elvis Presley apparaîtra au cinéma vers la fin des années 1950, portant bottines, veste et pantalon de jean, retrouvant tout à la fois un style vestimentaire plus proche du hillbilly et du chauffeur de camion qu’il était à l’origine, et de l’attitude rebelle de James Dean ou Marlon Brando. Quant aux surfeurs qui veulent vivre suivant les rythmes de la nature, ce qui dans les mêmes années 1950 va à l’encontre de l’idéologie dominante où la science doit dominer la nature, ils promeuvent une mode qui connote la liberté au bord de l’océan. Elle est certes réduite à des maillots de bain et des tee-shirts rayés et colorés auxquels il faudrait ajouter une peau bronzée et des cheveux décolorés par le soleil, mais elle dépassera bien vite, dans les années 1960 jusqu’à aujourd’hui, les simples surfeurs pour concerner toute une génération de surfeurs comme de non-surfeurs.
À un second ensemble appartiennent des modes, souvent désignées comme « anti-modes » ou « modes oppositionnelles », qui impliquent une frange beaucoup plus grande encore de la jeunesse et qui ont eu un impact durable à tel point qu’elles sont régulièrement réinterprétées. La civilisation de loisirs et la société de consommation, auxquelles sacrifient malgré tout les Zooties, les Rockabillies et les surfeurs, ont leurs détracteurs. Les premiers de ces détracteurs sont les beatniks, généralement issus des classes aisées blanches, qui affichent un style vestimentaire et un style de vie en opposition à l’ordre établi. Sous-culture de par sa proximité avec la culture noire, avec le jazz et le rock and roll, la Beat Generation recherche des valeurs plus authentiques que celles de la société américaine de l’époque et prône un esprit communautaire au sein duquel l’individu s’exprime et crée librement, tandis que son refus de la société de consommation trouve son expression dans le voyage, qu’il soit géographique ou intérieur, via l’aide des drogues. Leur style vestimentaire dit clairement cet anticonformisme et cet antimatérialisme. Les hommes portent des pardessus larges ou des blousons en cuir, des chemises à carreaux, des pulls à col roulé, des pantalons en velours ou en toile et des bottes militaires qui contrastent avec le complet gris de l’Américain moyen. Les femmes portent également de longs pulls larges, des pantalons étroits, des jeans et des ballerines, même si leur rôle est plus secondaire. Le mouvement beat pose les jalons de la critique de la société de consommation qui trouvera son apogée dans la contre-culture et le style hippies des années 1960. Ces années-là sont prises d’assaut par les baby-boomers : on en compte 23 millions en 1968, âgés de dix-huit à vingt-quatre ans. Leur pouvoir d’achat est considérable et les professionnels de la mode doivent désormais compter avec leurs goûts et leurs désirs. L’émergence de la jeunesse en tant que classe sociale ébranle profondément le système de la mode, tant du point de vue de la création, de la production que de la consommation. La mode se démocratise, et avec elle toutes les formes, tous les styles, tous les matériaux gagnent alors une légitimité de mode. Grâce à cette révolution du look, la règle est désormais de ne plus subir le code mais de le manier et de l’adapter. C’est ce que les hippies s’appliquent à faire à la fin des années 1960. La contre-culture hippie est un patchwork qui provient de diverses influences, dont certaines sont contradictoires, mais qui se réunissent autour du refus de l’ordre établi. Comme la Beat Generation, les hippies émanent d’une jeunesse bourgeoise rejetant la société de consommation : à l’homme « square », ils opposent l’homme « hip ». Ils s’approprient le jean pour manifester leur proximité avec la classe ouvrière. Ils s’inspirent de la mode du « Swinging London » dont ils prennent les motifs fleuris et les couleurs gaies. Le style hippie est la réunion entre une esthétique et une éthique de vie. Les coupes sont simples et confortables et les distinctions sexuelles sont de moins en moins marquées. Hommes et femmes ont les cheveux longs (ils symbolisent aussi le refus de la conscription et des violences de la guerre) et, quand ils ne sont pas dénudés, portent des chemises et des blouses, des kaftans, des pantalons pattes d’éléphants (bellbottoms), des sandales plates, des bottes souples ou marchent simplement pieds nus. Les vêtements sont amples pour permettre la liberté de mouvement et dispense l’individu de se sentir bridé et confiné. Cette éthique d’un corps libre et en bonne santé correspond à une volonté de ne plus soumettre le corps aux exigences contre nature qu’ont imposées ou imposent encore certains vêtements comme les corsets, les talons hauts, les pantalons et les blazers étriqués. Du point de vue des matières, les hippies refusent le synthétique et privilégient les fibres naturelles comme le coton, le lin, le macramé, la peau et la laine. Le choix de fibres naturelles est en rapport avec le type de structure socio-économique choisie par les hippies, qui s’inscrit dans leur refus d’adhérer à la société de consommation. Les hippies embrassent la nature et tout ce qui est « fait main », c’est-à-dire tout ce qui n’est pas modifié par le contact de la machine, pour des raisons à la fois économiques et esthétiques. En assemblant des bouts de tissus et des vêtements glanés chez les Diggers, les hippies ouvrent la voie au « do-it-yourself » et font du vêtement un acte éminemment individuel.
L’industrie de la mode latino-américaine, quant à elle, connaît un essor relativement tardif. Longtemps adepte des tendances nord-américaines et européennes, l’Amérique latine urbaine s’habillera des corsets, des hauts-de-forme et des tournures de la Belle Époque, puis des tailleurs, des jupes en dessous du genou, des porte-jarretelles et des pantalons de golf des années 1920. Le développement du prêt-à-porter au cours des années 1960 permettra une plus grande individualisation de la mode grâce à une grande diversification de l’offre. Par la standardisation des tailles et des motifs caractéristique de la méthode de production en série, elle devient plus accessible au grand public. Les mouvements hippie et disco des États-Unis des années 1970-1980 envahiront le continent et feront fureur parmi les jeunes avides de nouveaux styles. Le jean cessera d’être associé à la classe ouvrière et deviendra progressivement une pièce indispensable dans toutes les garde-robes. Les années 1970 sont particulièrement fécondes en ce qui concerne l’émergence de tendances nouvelles. Les contre-cultures et les « streetstyles » s’infiltrent dans le sous-continent. Les partisans de ces mouvements s’identifient à un style de vie et de musique particulier, et peuvent être identifiés à leur coiffures et styles vestimentaires. Apparaissent les gothiques, les punks, les emo, les skaters et plus récemment les hipsters, pour n’en citer que quelques-uns.
L’influence de Paris, de Milan, de Londres et de New York, grandes capitales renommées de la mode, est indiscutable du XXe siècle à aujourd’hui. Celles-ci marquent les tendances, établissent les normes et fixent les critères en matière de mode. Pourtant, l’apport latino-américain n’est pas négligeable. Qu’il s’agisse de vêtements faits pour la vie quotidienne ou de pièces de haute couture, l’Amérique latine affirme son originalité dans l’univers de la mode au travers de pièces issues du folklore régional telles que les ponchos, les huaraches, les panamas, les guayaberas, les bikinis brésiliens, les accessoires en macramé et les vêtements en laine d’alpaga. Les couleurs vives, les motifs colorés et les références « tropicales » contribuent à mettre en valeur l’exotisme latino-américain. L’héritage précolombien trouve également sa place dans la mode. Les collections du Chilien Marco Correa l’ont bien démontré. Les motifs incas, aztèques ou mayas inspireront plusieurs lignes de vêtements, de bijoux et d’accessoires modernes. L’emploi du jade en bijouterie est un exemple parmi d’autres.
Ainsi, alors que les fashion weeks (« semaines de la mode ») étaient à l’origine destinées à diffuser les dernières créations françaises, de nos jours plusieurs villes latino-américaines organisent de tels événements dans le dessein de faire connaître le talent de leurs maisons de couture locales. Par ailleurs, les fashion weeks de São Paulo et Rio de Janeiro sont parmi les plus appréciées au monde, mobilisant un public international nombreux.
L’industrie de la mode en Amérique latine fait preuve d’une remarquable créativité qui se manifeste dans les styles de grands couturiers tels que Carolina Herrera, Oscar de la Renta, Ángel Sánchez, Esteban Cortázar et Haider Ackermann. Parmi les plus dynamiques et reconnues se trouvent les industries brésilienne, colombienne et argentine.
La mode suit le cours des mutations sociales. Le XXIe siècle voit émerger des couturiers « indépendants », partisans de la mode éthique ou responsable et du commerce équitable, par exemple la Péruvienne Lucia Cuba. La mode « verte » se veut un moyen de promouvoir la conscientisation des sociétés latino-américaines au sujet de la problématique environnementale et de favoriser l’industrie locale. Les couturiers de cette industrie, qui puise son originalité dans le folklore régional, se servent dans leurs collections de textiles produits localement et de pigments naturels comme le bleu indigo. Ils insufflent ainsi un nouveau souffle à l’artisanat régional.
L’Amérique latine occupe une place de plus en plus importante dans l’univers de la mode. Bien que les styles vestimentaires du quotidien s’alignent souvent sur les tendances nord-américaines, le style latino-américain parvient toujours à exploiter l’originalité et la rareté de son essence.
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MONDIALISATION. – La mondialisation est au cœur des mutations qui bouleversent les individus et les sociétés. Tantôt haïe, tantôt prônée, mal du siècle ou destin de l’humanité, la notion même semble être devenue l’unique clé de compréhension des enjeux du monde contemporain. Et pourtant la mondialisation a une histoire. La découverte du Nouveau Monde qui correspond à l’avènement des Amériques participe de la phase prémoderne de la mondialisation qui a placé l’Europe au centre du monde à partir du XVe siècle. La mondialisation contemporaine s’inscrit dans des processus complexes aux temporalités différentes remontant aux années 1980 avec les États-Unis et le Royaume-Uni comme acteurs majeurs de la métamorphose du capitalisme et de ses retombées géopolitiques. À un monde bipolaire jusqu’à la chute du mur de Berlin (1989) succède une phase historique où les États-Unis sont qualifiés d’« hyperpuissance ». En ce début de XXIe siècle, le monde devient multipolaire et se caractérise par une forte rivalité entre les États-Unis et la Chine tout en laissant leur place à des pays et des puissances émergents dont certains sont en Amérique latine, comme le Brésil, ou encore le Mexique.
De l’intensification des échanges et de la circulation des capitaux : la révolution numérique. La mondialisation se caractérise par une intensification des flux commerciaux et par une forte progression des investissements directs à l’étranger. Mais elle s’accompagne aussi d’une explosion du volume des mouvements de capitaux grâce aux technologies de communication et d’information. Contrairement à une idée reçue, les forces du marché ne s’imposent pas à l’économie mondiale en vertu d’une logique à laquelle les États-nations assisteraient impuissants. L’émergence d’un marché mondial a été accompagnée par les États, les mesures de déréglementation ont été approuvées par les Parlements nationaux et les accords de libéralisation ratifiés par ces mêmes instances. Les administrations de Reagan et de Thatcher ont joué un rôle considérable en prônant la dérégulation. Jusqu’à la crise de 2008 qui a notamment touché les États-Unis et l’Europe, la relation entre croissance économique et ouverture au commerce international ne fait pas de doute pour les partisans du libre-échange.
L’intensification des flux (matières premières, biens de consommation et capitaux) est rendue possible grâce à Internet qui permet d’échanger à l’échelle mondiale toutes formes de documents électroniques, textes, fichiers, images, sons et séquences audiovisuelles. Ce réseau est l’une des infrastructures essentielles de l’économie globalisée tout en permettant à la société civile de s’organiser tant au niveau local qu’au niveau global (réseaux sociaux avec Facebook et Twitter). Internet est né aux États-Unis à la demande du Pentagone dès 1969. Sa spécification première était de pouvoir résister à une attaque en provenance de l’Union soviétique. Ce n’était pas encore le Net mais Arpanet, qui bénéficiera au cours des décennies suivantes d’innovations majeures autorisant les individus et les entreprises à communiquer et à interagir en temps réel indépendamment de leur position géographique.
La mondialisation et l’Amérique latine. Ce qu’est aujourd’hui l’Amérique latine a été une des toutes premières régions à être intégrée, de manière subordonnée, à ce que l’on a appelé « l’économie-monde européenne » et au processus d’ascension du capitalisme marchand et de passage de celui-ci au capitalisme industriel. Cette région, qui assurait au XVIIIe siècle plus de 80 % de la production mondiale d’or et d’argent, a joué un rôle clé dans la dynamique qui a mené à l’émergence d’une économie mondiale intégrée.
Entre 1860 et 1930, pendant la « première mondialisation » moderne dont l’épicentre était l’Angleterre, la plupart des pays latino-américains ont pleinement participé à l’essor des flux commerciaux et de la mobilité internationale des populations et des capitaux. Une bonne partie d’entre eux se sont insérés de manière soutenue dans l’économie mondiale en tant qu’exportateurs de produits primaires miniers et agricoles et récepteurs d’importants flux d’investissements étrangers directs. Ceux qui, comme l’Argentine – considérée comme l’un des principaux pays émergents de l’époque –, ont connu pendant cette période plusieurs décennies de prospérité, ont reçu de nombreux immigrants en provenance surtout de l’Europe. Mais, à partir de 1929, les pays latino-américains ont subi le contrecoup de la grande crise économique internationale qui a ouvert, au plan mondial, une phase de segmentation et de fragmentation tant au niveau économique que politique.
Dans le processus de mondialisation contemporain, les pays latino-américains jouent un rôle de plus en plus important. Ouverts depuis les années 1980 à une des dimensions clés de la mondialisation, la globalisation financière, ils ont été dans un premier temps affectés par de graves crises bancaires, de change et de la dette publique externe. Puis, lors du cycle de forte croissance ouvert dans les années 2000 et associé à l’essor des exportations primaires, la plupart d’entre eux en ont profité pour réduire leur vulnérabilité financière, résister assez bien à la crise économique internationale ouverte en 2007 et diversifier leurs relations internationales. Le Brésil, pays continent, est devenu un acteur global et les entreprises latino-américaines internationalisées, les multilatinas, de ce pays mais aussi du Mexique ou du Chili, connaissent une expansion rapide. Alors qu’ils deviennent plus attractifs pour les investissements étrangers, ces pays tissent des liens de plus en plus étroits avec d’autres pays du Sud, et tout particulièrement avec les pays asiatiques. Parmi eux, la Chine s’est consolidée comme un partenaire décisif pour la plupart des pays de la région. Pour les exportateurs nets de matières premières – notamment les pays de l’Amérique du Sud –, la Chine est un débouché fondamental. Pour les pays de l’Amérique centrale et le Mexique d’abord, et ensuite pour toute la région latino-américaine, la Chine est un concurrent de taille sur les marchés domestiques et sur les marchés d’exportations grâce à la compétitivité de sa production industrielle.
De l’interdépendance entre les États-Unis et la Chine. L’un des traits marquants de la mondialisation en ce début de XXIe siècle réside dans l’interdépendance croissante entre les États-Unis et la Chine. C’est à cette réalité que renvoie le terme « ChinAmérique » inventé par l’historien Niall Ferguson et l’économiste Moritz Schularick. Ce néologisme renvoie à un ensemble représentant un quart de la population mondiale, un tiers de l’économie mondiale et deux tiers de la croissance mondiale. Il est question de la combinaison de deux économies sur la base d’un mariage financier : la Chine épargne, exporte et prête tandis que les États-Unis dépensent, importent et empruntent. L’enjeu commercial sino-américain n’a cessé de s’accroître alors que Washington estimait que l’entrée de la Chine dans l’Organisation mondiale du commerce (OMC) en 2001 permettrait de réduire ce déficit. En 2012, une plainte a été déposée devant l’OMC contre les subventions illicites de Pékin aux exportations, notamment en ce qui concerne le secteur des véhicules assemblés en Chine.
Sur le plan diplomatique, les États-Unis cherchent à contenir la Chine dans le Pacifique occidental et à créer une coalition englobant, outre le Japon, l’Inde et l’Australie. Certains parlent ainsi d’une muraille maritime en cours d’érection face aux 2 000 km de côtes chinoises. Pour de nombreux observateurs, ce contexte mondial se traduira par un renouvellement des relations entre l’Amérique du Nord et l’Amérique latine.
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MONNAIES (Amérique latine). – Dans les années 1970-1980, l’Amérique latine affichait des records mondiaux d’inflation allant de pair avec de fortes dévaluations à répétition. Ces désordres monétaires ont cédé la place depuis les années 1990 à une stabilité des prix et à une appréciation des taux de change. La plupart des monnaies de la région ont récupéré la capacité à servir de réserve de valeur et la dette publique ne doit plus être émise en dollar. La monnaie forte va toutefois devenir un facteur de désindustrialisation et ainsi une entrave au développement.
Le succès de la stabilisation est généralement attribué à la rigueur des politiques monétaire et budgétaire ayant garanti les gains d’efficacité attendus de la libéralisation. La conception de la stabilisation qui s’est imposée en Amérique latine procède de la théorie néo-quantitative de la monnaie inaugurée par Milton Friedman. Cette théorie révise l’idée ancienne de neutralité de la monnaie qui la définissait comme bon d’achat sans incidence sur la fixation des prix à l’équilibre entre offre et demande, la quantité de monnaie en circulation déterminant le taux de l’inflation. En considérant que celle-ci fausse les prix d’équilibre, Friedman en conclut que la neutralité effective de la monnaie dépend d’un strict contrôle de la masse monétaire, ainsi érigé en condition de la croissance. Ce qui fut appelé « monétarisme » deviendra le ferment intellectuel des libéralisations économiques.
Cette doctrine offrait aux gouvernants latino-américains le moyen de venir à bout de la perte de contrôle de l’inflation qu’a impliquée la crise de la dette externe. Le rôle qu’a joué l’appréciation de la monnaie dans la stabilisation apparaît désormais comme un obstacle au maintien des niveaux de croissance plus élevés qu’ont atteints plusieurs pays de la région dans les années 2000. La question a été clairement posée par le ministre des Finances du Brésil, Guido Mantega, quand il dénonce en 2010 la « guerre des monnaies ». La force de l’expression dénonce la perte de compétitivité-prix de l’économie brésilienne liée à la fixation par la Chine d’un faible taux de change et à son appréciation au Brésil sous l’effet des flux financiers spéculatifs résultant de l’offre monétaire très accommodante dans les pays développés. Les politiques peu orthodoxes des puissances mondiales sont un facteur de la dégradation de la balance commerciale industrielle du Brésil.
Cette « guerre des monnaies » pose la question des différences de souveraineté monétaire. La capacité d’un pays à choisir la politique monétaire et de change qui lui convient le mieux est fonction des marges de manœuvre que lui confère sa place dans l’économie mondiale et le choix en question obéit à des impératifs de politique intérieure. Considérés dans cette perspective, les désordres monétaires passés de la région et leur résolution mettent en lumière les limites non seulement externes, mais aussi internes de l’exercice de la souveraineté monétaire qui affectent son potentiel de développement. La monnaie revêt, en ce sens, des caractéristiques propres en Amérique latine. Les faits qui les distinguent en tant que particularité de la région recouvrent des spécificités nationales qui démontrent à quel point une politique monétaire est une politique dans le plein sens du terme.
Dans les années 1970, l’abondance de liquidités bancaires internationales, alimentée par celle des pétrodollars, avait permis un financement de déficits commerciaux croissants en Amérique latine qui entraînera une envolée de l’endettement externe. Tout au long des années 1980, les gouvernements des pays développés vont élever le taux d’intérêt pour venir à bout de la stagflation. Il en résultera pour l’Amérique latine une hausse explosive du service de la dette externe. Son règlement exige alors de fortes dévaluations récurrentes visant à générer l’excédent commercial requis pour le solder. La hausse de l’inflation qui s’ensuit entraîne celle du taux d’intérêt des bons que vend le Trésor pour acheter les devises réglant le service d’une dette externe, devenue essentiellement publique. Dans plusieurs pays, l’État avait pris à sa charge la perte de change de la dette externe privée. L’inflation s’emballe par le jeu des anticipations autoréalisatrices et acquiert ainsi un caractère inertiel. Elle est en outre poussée par l’aiguisement du conflit distributif dans des pays où la démocratisation confère aux salariés une capacité politique de défendre leur pouvoir d’achat en obtenant une indexation de leurs revenus nominaux, par exemple au Brésil et en Argentine. Les firmes oligopolistiques pouvaient répercuter ces indexations dans les prix et, qui plus est, les fixer de façon à maintenir leur marge de profit en dépit de la baisse de la demande domestique que provoque une austérité forcée par la baisse de la valeur réelle des recettes publiques du fait de l’inflation. L’accélération de la montée des prix résultant de la conjonction entre l’impératif de dévaluer pour payer le service de la dette externe et le conflit distributif va dégénérer en hyperinflation dans plusieurs pays de la région. À l’opposé, on peut citer le cas du Mexique où l’absence de démocratisation a permis d’imposer après le défaut de sa dette externe en 1982 une réduction violente des salaires grâce au contrôle corporatiste des syndicats, ce qui a limité l’inflation.
Le cercle vicieux entre dette externe et inflation sera rompu par la baisse des taux d’intérêt internationaux dans les années 1990. Celle-ci ouvre la voie à la libéralisation combinée à un ancrage au dollar du cours des monnaies impliquant d’en restreindre l’émission. La désinflation se réalise au travers de la concurrence des importations, accentuée par l’appréciation des taux de change réels sous l’effet des entrées de capitaux spéculatifs attirés par des taux d’intérêt plus élevés que dans les pays développés. Les salaires furent réduits par de nombreux mécanismes de flexibilisation du marché du travail. La politique d’appréciation du taux de change réel a été défendue par sa propriété « technique » d’instrument d’une désinflation compétitive. Cette modalité d’insertion internationale recèle en fait une limite à l’exercice de la souveraineté monétaire pouvant aller jusqu’à son renoncement ouvert en édictant une limitation de l’émission monétaire en fonction des réserves de change, comme dans le cas de l’adoption par l’Argentine de l’ancien système monétaire colonial de caisse de conversion ou de l’adoption du dollar en Équateur. Ce renoncement était vu comme une condition de la stabilisation par la libéralisation. L’engagement de ne plus dévaluer était la condition d’un retour du financement externe, nécessaire pour solder les déficits de balance commerciale qu’impliquait l’ouverture économique. En théorie, provisoirement. Mais ce pari contre le temps sera perdu. Les déficits ont conduit à un abandon des ancrages du change forcé par les fuites de capitaux qui ont donné lieu à la série de crises financières de nombreuses économies émergentes, dont le Mexique en 1994, le Brésil en 1998, et l’Argentine en 2001.
Les changes sont depuis lors flexibles mais la stabilité des prix fondée sur une monnaie appréciée se rétablit rapidement à la faveur de l’envolée des exportations générée par l’ascension de la Chine et/ou seulement, comme dans le cas du Mexique, grâce à l’afflux de capitaux externes se plaçant sur les titres de dette publique. Au cours des années 2000, la croissance est plus élevée dans les pays bénéficiant du boum des prix et de la demande de matières premières. En Argentine, au Venezuela et au Brésil, la croissance a été en outre stimulée par une politique de demande, alimentée par la hausse des salaires et des dépenses sociales. La hausse de la croissance lève le doute sur la solvabilité de dettes publiques dont le stock peut s’accroître en même temps que baisse leur ratio au PIB et ainsi faire contribuer sa part externe à l’accumulation de réserves de change qui apprécie le cours de la monnaie.
La stabilité paraît toutefois fragile. L’appréciation des taux de change ne traduit pas des gains de compétitivité et elle s’avère dès lors menaçante pour les pays les plus industrialisés de la région (Argentine, Brésil, Mexique, Colombie) qui subissent la concurrence de la Chine sur leurs marchés domestique et externe. Ce facteur de dégradation des balances commerciales qui s’observe depuis 2007 ne paraît pas réversible. Les gains d’exportation des matières premières ralentiront en l’absence de perspective d’un retour des pays développés aux niveaux de croissance des années 2000 et avec la prévision de ralentissement de l’économie chinoise.
Les interprétations courantes de la séquence de faits ci-dessus relatés ont mis en avant la soumission des politiques économiques à des considérations politiques, laquelle expliquerait l’excès de dépenses publiques à l’origine de la dérive de l’inflation ou encore le fait de laisser le taux de change s’apprécier pour baisser le prix des biens de consommation. Supposer que le choix d’une politique économique pourrait être exempt de contraintes de légitimation politique fait l’impasse sur la question de la souveraineté et les limites de son exercice en matière monétaire. L’émission monétaire excessive en a été une première expression. Elle traduit le cercle vicieux entre les dévaluations et la hausse des taux d’intérêt qui accroît le prix en monnaie nationale des devises (et donc sa quantité) que l’État paye à ses créanciers nationaux pour servir la dette externe. En outre, elle valide les hausses de prix préservant les profits là où l’on ne pouvait bloquer les salaires par décret. La spécificité de ces limites internes à la souveraineté monétaire importe également dans le choix ou non de l’appréciation du change dans les années 2000. La différence entre l’Argentine et le Brésil est sur ce plan riche d’enseignements croisés. Le gouvernement argentin s’est attaché à préserver le gain de compétitivité-prix généré par la forte dévaluation suivant l’abandon de la parité fixe au dollar du cours du peso. La banque centrale annule par l’achat des devises la pression à l’appréciation qu’exerce la hausse de l’excédent commercial jusqu’en 2007. Cette politique contribue à obtenir un taux de croissance et une progression de l’emploi bien plus élevés qu’au Brésil mais elle ouvre par ailleurs la voie à une reprise du conflit distributif. L’inflation s’envole depuis que la progression des profits est menacée par celle des salaires. L’exercice de la souveraineté monétaire fut ainsi mis en échec en Argentine par l’abandon de la surappréciation de la monnaie. Au Brésil, cette dernière a limité la politique de demande mais elle a par ailleurs évité que s’embrase à nouveau le conflit distributif. La monnaie forte est une garantie de la valeur des gains du capital qui évite une défense des profits par l’inflation. Elle n’en constitue pas moins également une limite interne de la souveraineté monétaire qui grève le potentiel de développement en termes de compétitivité industrielle du pays. Il faut observer qu’est ainsi mis en échec le projet de la faire progresser sur la base de l’intégration régionale. Une monnaie trop forte est in fine le prix de la stabilisation orthodoxe et son choix au Brésil constitue un enjeu régional. La valorisation financière des capitaux se sera développée sur la base d’une monnaie forte dans ce pays comme dans la plupart des autres pays de la région. Les tentatives de s’y opposer, comme en Argentine et au Venezuela, se sont soldées par la perte de contrôle de l’inflation. On l’observe également au Brésil, à une moindre échelle, au cours du gouvernement de Dilma Rousseff.
La contrepartie de la monnaie forte aura été une progression des importations trop rapide due à la faiblesse de l’investissement et, de ce fait, au retard des gains de compétitivité. La dévaluation et l’ajustement récessif deviennent inévitables pour restaurer l’équilibre externe.
Jaime MARQUES PEREIRA
Bibl. : Jaime Marques Pereira, « La monnaie, la politique et la possibilité d’un mode de développement à nouveau fondé sur le marché intérieur au Brésil et en Argentine », Revue de la régulation, 11, 2012 : http://regulation.revues.org/9622 
MONTRÉAL. – Situé sur l’île de Montréal, en bordure du Saint-Laurent, à proximité de l’Ontario et des États-Unis, Montréal est la métropole du Québec mais aussi la deuxième ville francophone dans le monde après Paris. Ce n’est pas une capitale, toutefois, car les lieux de pouvoir politique sont ailleurs.
La forte expansion du territoire urbanisé et la suburbanisation croissante, à la charnière du XXe siècle, font de la communauté métropolitaine de Montréal la 15e plus importante aire urbaine d’Amérique du Nord. En 2010, la ville comptait 1 649 519 habitants, et son agglomération près de 4 millions.
Fondé en 1642, Montréal vit du commerce des fourrures jusqu’après la conquête britannique (1760). Le début de la colonisation anglaise transforme la ville en plaque tournante de l’approvisionnement et du peuplement de la région des Grands Lacs. Montréal, alors le centre d’un vaste arrière-pays, développa une solide bourgeoisie commerciale puis industrielle, principalement d’origine écossaise et anglaise. Du début du XIXe siècle jusqu’au milieu du XXe, la prospérité de la ville (devenue le centre financier canadien) est due au négoce (principal relais commercial de l’empire britannique dans les colonies d’Amérique du Nord qui exporte des matières premières et distribue des biens manufacturés importés) et aux activités de transport (construction en 1824 du canal de Lachine ou développement du chemin de fer dans la seconde moitié du XIXe siècle qui fait de Montréal le nœud ferroviaire du Canada).
La structure industrielle perdure jusqu’aux années 1960, alors que les échanges se déplacent de la Grande-Bretagne vers les États-Unis. Montréal doit faire face aux changements technologiques (développement de l’automatisation, déclin de l’entreposage, essor du camionnage) auxquels s’ajoutent les transformations profondes de la société québécoise à partir de la fin des années 1950 (climat politique de la « Révolution tranquille » et volontarisme linguistique de francisation) qui contribuent à renverser irréversiblement la hiérarchie des métropoles canadiennes au profit de Toronto.
À partir des années 1970, c’est le déclin et Montréal devient une métropole du tertiaire avant qu’une importante mais douloureuse restructuration industrielle et un développement des industries culturelles donnent un second souffle à la ville.
En 2002, les municipalités de l’île de Montréal ainsi que de plusieurs îles périphériques fusionnent en vertu d’une loi du gouvernement du Québec. Un référendum (2004) permet ensuite à 15 des 22 municipalités fusionnées de redevenir autonomes. La ville de Montréal et les municipalités « défusionnées » mettent alors en place une structure de gestion métropolitaine de l’agglomération.
Après 1960, en raison de la très forte chute de la natalité, l’immigration (migrations intérieures et étrangères) est le principal moteur de la croissance démographique. Mais les francophones pourraient devenir minoritaires d’ici à vingt ans. En 2031, leur poids diminuerait à 47,5 %, celui des anglophones à 23 % et celui des allophones augmenterait à 29,5 %. Ville multiculturelle, Montréal veille à une forme de reconquête pour maintenir la primauté du français.
Jean-Michel LACROIX
Bibl. : Paul-André Linteau, Histoire de Montréal depuis la Confédération, Montréal, Boréal, 2000 [1992] • Id., « L’évolution de Montréal depuis le XIXe siècle », dans Serge Jaumain et Paul-André Linteau (dir.), Vivre en ville, Bruxelles, Peter Lang, 2006, p. 23-42.


MORALES AYMA, Juan Evo (né en 1959). – Né en Bolivie dans une famille de paysans Aymara pauvres d’Orinoca, sur les hauts plateaux andins, Evo Morales ne termine pas sa scolarité, exerce divers métiers (peintre, maçon, boulanger, trompettiste) et, après son service militaire, tente sa chance dans la culture de coca près de Cochabamba. Là, soumis aux pressions des autorités et de la DEA (Drug Enforcement Agency), il devient un leader syndical des luttes des cocaleros (cultivateurs de coca dont les feuilles mastiquées font partie intégrante de l’alimentation indienne depuis avant la période incaïque).
Appuyé sur cette base sociale et allié à la gauche bolivienne et au Mouvement vers le socialisme (MAS), il devient député et dénonce violemment devant la Chambre la répression qui vient de faire 9 morts à Cochabamba, en janvier 2002. La droite réagit en tentant de le déchoir de son mandat. Ce qui ne l’empêche pas d’obtenir plus de 20 % des voix à l’élection présidentielle suivante, en juin.
Cependant se déroule à Cochabamba une « guerre de l’eau » qui oppose d’une part le préfet, allié du dictateur Hugo Banzer et d’un consortium international intéressé par la privatisation néo-libérale de ce service public, et d’autre part les usagers et les communautés rurales qui voient leurs factures de consommation d’eau augmenter de 300 % depuis 2000. Face aux troubles ainsi provoqués, les autorités reculent et le consortium se retire. La question rebondit en 2005 dans la capitale, quand les habitants du quartier d’El Alto protestent contre la Lyonnaise des Eaux qui y pratique des tarifs exorbitants pour un service détérioré.
Cette « guerre de l’eau » est relayée par une « guerre du gaz » qui survient lorsque la Bolivie achève de découvrir qu’elle possède la deuxième plus grande réserve de gaz naturel du continent après le Venezuela. Ce qui pose le problème des bénéfices de son exploitation (prétexte pour dénoncer l’impérialisme) et des moyens de son évacuation vers le marché international – et ce dans un pays qui a perdu tout accès à la mer depuis la guerre du Pacifique en 1884 (prétexte pour des débordements nationalistes). S’ensuit une manifestation populaire massive dans les rues de La Paz, réprimée par les hélicoptères de l’armée : 70 morts, 500 blessés.
C’est dans ce contexte, et malgré d’ultimes manœuvres de la droite, qu’Evo Morales est élu président en 2005 avec 53 % des voix, puis réélu en 2009 avec 64 % des voix. Fidèle à ses promesses, il crée un ministère de l’Eau qui rompt tous les contrats avec les entreprises multinationales en 2007. Mais il doit faire face, en particulier dans la province de Santa Cruz, à un bloc de droite qui reprend astucieusement les revendications d’autonomie régionale jusqu’alors soutenues par la gauche, afin de mieux disputer au pouvoir central les bénéfices de l’exploitation des hydrocarbures. Lors du référendum qui s’ensuit Morales n’obtient que 56,7 % des suffrages et perd sa majorité de deux tiers au Parlement. Il réagit en convoquant un référendum révocatoire, et obtient alors 67 % des suffrages.
L’opposition ne désarme pas pour autant, et la situation se durcit, en particulier quand l’arrestation de trois mercenaires dans la province de Santa Cruz révèle l’existence d’un complot visant à assassiner le président, mais aussi lorsqu’il reçoit en 2000 le « prix Kadhafi des droits de l’homme » ou quand il signe avec Hugo Chávez et Fidel Castro un « traité commercial des peuples », prélude à une « communauté anti-impérialiste des Nations ». Toutefois, malgré leurs craintes, les États-Unis, en 2010, ont continué de verser 600 millions de dollars à la Bolivie pour l’aider officiellement dans la lutte commune contre les trafics de cocaïne.
Jean PIEL
MOUVEMENTS INDIENS DE CONTESTATION. – Les luttes indiennes modernes constituent l’un des principaux mouvements sociaux des dernières décennies en Amérique latine. Elles ont émergé en Amazonie, dans les Andes et en Amérique centrale à partir des années 1960, quelques années seulement après celles des Indiens des États-Unis dans le cadre du mouvement pour les droits civiques. Elles sont nées et ont évolué indépendamment et différemment de leurs équivalents américains et canadiens, de manière tout aussi heurtée mais plus graduelle et cumulative, avec des reculs et des échecs mais aussi des réussites plus marquées.
Même si elles ont donné naissance à de nombreuses organisations locales, régionales, nationales, voire supranationales, ces luttes ne sont pas structurées de manière verticale, par pays, et encore moins à l’échelle continentale. Le mouvement social qu’elles forment est fait de correspondances, d’échos et de convergences : il est à l’image d’un monde indien fragmenté, en archipel. Il se démarque aussi bien des modèles institutionnels dominant dans les sociétés latino-américaines que des formes classiques d’opposition, armées ou non, y compris les anciennes rébellions indiennes contre l’ordre colonial ou néo-colonial, qui le plus souvent ont été noyées dans le sang. Il s’apparente plutôt aux mouvements en réseau de l’ère de l’information et de la globalisation.
Il y a vingt ou trente ans, ce mouvement inédit et innovant n’occupait, au mieux, qu’une place marginale dans les ouvrages de synthèse sur l’Amérique latine, lesquels consacraient beaucoup de place en revanche aux mobilisations populistes, au syndicalisme ouvrier, aux luttes paysannes, aux mouvements urbains ou aux guérillas. Il s’est imposé depuis comme un acteur et un révélateur des évolutions de ces sociétés et a trouvé un écho bien au-delà. Il renvoie en effet à des interrogations générales concernant le particulier et l’universel, l’égalité et la différence, la modernisation occidentale et son dépassement, le communautarisme et le multiculturalisme, les rapports entre identité et violence, l’éthique et le politique, l’articulation du local, du national et du global. Ainsi que la libération des femmes : ce sont souvent des femmes indiennes qui expriment le mieux le sens et la portée du phénomène.
De l’indigénisme institutionnel au mouvement indien. Les mobilisations sociales de la période 1930-1970 étaient le plus souvent encadrées et orientées par des institutions et des appareils nationaux-populaires (syndicats, partis, États), parfois par des avant-gardes marxistes prônant la lutte des classes, plus rarement par des élites libérales, adeptes de l’économie de marché. Sous le modernisme et l’évolutionnisme de ces divers courants se cachait un racisme plus ou moins réfléchi et plus ou moins virulent. La plupart de leurs tenants voyaient dans les communautés indiennes un retard, un archaïsme, un élément résiduel. Beaucoup, même parmi les plus progressistes, ne reconnaissaient à l’Indien qu’une identité négative, celle du colonisé, du dominé, du racisé, enfermé dans une infériorité « naturelle » et ne pouvant s’en libérer qu’en substituant à cette fausse conscience imposée (héritée de trois siècles de colonisation et maintenue depuis les indépendances par un « colonialisme interne ») une prise de conscience de la domination de classe.
La mouvance que l’on appelle parfois, à tort, « indigéniste » ou « néo-indigéniste » a émergé en s’éloignant de ces visions, et en particulier des indigénismes d’État, dont la version mexicaine fut l’archétype et dont l’objectif était l’intégration par assimilation des Indiens dans une nation homogène (métisse).
La rupture a rarement été soudaine, plus souvent graduelle. Des pans de la population indienne, d’abord très minoritaires, mais appuyés par des ecclésiastiques adeptes de la théologie de la libération, des intellectuels, des militants d’ONG ou des fonctionnaires progressistes, ont entrepris d’agir en leur nom propre, de combattre le stigmate du racisme et de renverser l’identité négative en une identité positive. Volonté d’autonomie, affirmation de soi et exigence de reconnaissance sont au cœur de discours et de pratiques qui se déclinent dans les registres socioéconomiques, culturels et politiques, de manières variées selon les cas, les époques et les situations.
Ambivalence vis-à-vis de la communauté. Quelle qu’ait été l’importance des acteurs extérieurs, institutions ou individus – y compris quelques idéologues indianistes radicaux –, les luttes n’ont prospéré que dans la mesure de leur ancrage dans les communautés. Mais contrairement à un discours unanimiste souvent partagé par les acteurs eux-mêmes, elles n’expriment pas l’harmonie ou le consensus communautaire. Elles découlent de la désintégration et des divisons internes autant que des conflits avec des forces externes.
Les communautés traditionnelles étaient fermées sur elles-mêmes et dépendantes, enchâssées dans un système de domination pyramidal comme au Mexique ou tenues en marge comme dans les basses terres amazoniennes. Elles ont toutes été, à des degrés divers, traversées, déstabilisées et fragmentées par les processus et les flux de la modernisation. Les morceaux ont été projetés sur la scène nationale, jusque dans les grandes métropoles, et, de plus en plus, au-delà des frontières, alimentant des « communautés transnationales ».
Contrairement à l’idée émise par Frantz Fanon pour les pays colonisés, les luttes indiennes des dernières décennies en Amérique latine n’ont pas été portées par les communautés ou fractions de communautés les plus traditionnelles et les plus isolées. Elles ne l’ont pas été non plus par les plus intégrées. Elles étaient plus souvent le fait de secteurs en contact avec le monde extérieur, ayant subi les chocs de la modernisation et entrepris d’en relever les défis (engrais, élevage, commerce, instruction, conversions religieuses, migrations). Aussi ne sont-elles pas dans une position de défense ou de repli communautaire.
Le noyau social et culturel. Il n’en demeure pas moins que le désir de communauté, la volonté de construire une communauté moderne et plus démocratique donnent force et cohésion à ces mouvements et contribuent à expliquer leur relatif succès dans une période et dans des contextes où les luttes sociales classiques refluent. Même affaibli, même en creux, le lien communautaire peut encore servir de ressort à une action collective rassemblant des catégories qui, en son absence, se présenteraient éclatées (pauvres et moins pauvres, paysans et commerçants…). Y compris dans la migration, l’appartenance à une même communauté d’origine (territoriale, ethnique, nationale ou plus large) continue d’alimenter des solidarités, voire une fraternité, qui, le moment venu, peuvent être des vecteurs de l’action collective. On l’a vu avec la participation des migrants indiens mexicains au « printemps latino » en 2006 aux États-Unis.
Contre le racisme, plusieurs logiques d’action sont envisageables : une stratégie individuelle ou collective d’évitement ou de dissimulation ; une stratégie latérale, par glissement et substitution (recours à des voies détournées, par exemple la conscience de classe) ; le repli identitaire (communautarisme) ; l’effacement des identités particulières au nom d’une conception abstraite des droits de l’homme et du citoyen (universalisme abstrait) ; l’affirmation identitaire combinée avec la revendication des droits universels (universalisme concret). Cette dernière, que les zapatistes ont résumée dans la formule « égaux et différents », sous-tend à des degrés divers la plupart des mouvements indiens.
Les principes généraux de nature éthique – universalité, dignité, reconnaissance de la différence – s’y articulent à des objectifs très concrets. Aux revendications socio-économiques partagées avec des secteurs ruraux non-indiens – accès à la terre, au crédit, au marché, aux infrastructures et aux services (école, santé, transports, eau potable, électricité) –, qui prédominent dans la première phase, s’ajoutent de manière de plus en plus explicite des demandes liées au territoire et à sa charge symbolique, au droit coutumier, à la langue, à l’identité ethnique, à la « dette historique », avec un pic lors des manifestations contre la célébration du cinquième centenaire de la Découverte (1992). Sous la pression des mobilisations, la plupart des pays latino-américains ont introduit le multiculturalisme dans leur Constitution et reconnu des droits spécifiques aux populations indiennes et noires.
Les mouvements qui sont parvenus à entraîner, de manière durable, des pans importants de la population indienne sont ceux dans lesquels s’imbriquent étroitement les dimensions sociales et culturelles : en Bolivie, le katarisme syndical de la fin des années 1970 et du début des années 1980 et les mobilisations sociales à forte charge identitaire du début des années 2000 ; le mouvement indien équatorien ; le Conseil régional indigène du Cauca (CRIC), en Colombie ; l’insurrection zapatiste au Mexique entre 1994 et 2001. L’incapacité d’un mouvement à se développer, son reflux ou sa décomposition sont toujours liés à l’absence ou à la faiblesse de ce noyau social et culturel.
Difficile passage au politique. À partir des années 1990, dans divers pays (Équateur, Bolivie, Colombie, Nicaragua, Mexique…), les Indiens se sont projetés sur la scène politique et ont réclamé des droits spécifiques. Le soulèvement zapatiste au Mexique, les organisations andines et amazoniennes d’Équateur, les composantes indiennes du mouvement qui porte Evo Morales au pouvoir en Bolivie vont bien au-delà d’une simple logique défensive. Ce phénomène oblige à nuancer des affirmations, valables jusque-là, selon lesquelles les actions de défense communautaire ne parviennent pas à « unir la recherche d’une identité et l’intervention dans la politique nationale » (Alain Touraine, La Parole et le sang, Odile Jacob, 1988, p. 218).
Les tentatives de transformation de l’insurrection morale, sociale et culturelle en une action politique se sont toutefois heurtées à des difficultés majeures. Dans certains pays, la violence a rendu ce passage impossible. Au Guatemala, le régime de quasi-apartheid n’a laissé au mouvement d’émancipation indienne d’autre voie que le rapprochement avec la guérilla, au prix d’une répression qui a pris la tournure d’un génocide. Au Pérou, les mobilisations paysannes dans les régions andines n’ont pas adopté la logique ethnique des organisations amazoniennes, ni le discours indianiste de quelques intellectuels. Terrorisme et contre-terrorisme ont broyé les acteurs sociaux, indiens ou non, et creusé encore plus les fractures de la société péruvienne. Au Nicaragua, la révolte des Miskitos s’est perdue dans les déchirements occasionnés par la guerre entre sandinistes et contras. Le gouvernement révolutionnaire a réussi à la neutraliser en concédant un « statut d’autonomie », pour l’essentiel une simple décentralisation administrative.
La plupart des mouvements indiens ont su éviter les engrenages de la violence, mais, même là où ils ont emprunté une voie politique pacifique, les résultats ont souvent été décevants. C’est dans les instances communautaires, municipales ou régionales que les progrès ont été les plus notables et le mieux consolidés, notamment en Colombie. La quête zapatiste d’une autre culture politique s’est heurtée à partir de 2001 à un mur institutionnel. Le recours du mouvement indien équatorien à des formules plus classiques (élections, partis, alliances, participation à des gouvernements et même à un coup d’État) ont contribué à son reflux. En Bolivie, le discours pro-indien et écologiste du gouvernement d’Evo Morales (pachamama, vivir bien) tend à déboucher sur un néo-indigénisme de façade qui cache mal des orientations nationales-développementistes, productivistes, et qui est contesté par des acteurs sociaux et ethniques de base, parfois très combatifs, comme cela a été le cas en 2011-2013 dans le conflit autour de la construction d’une route à travers le Territoire indigène et parc national Isiboro Secure (TIPNIS).
L’essentiel toutefois n’est pas dans les acquis ou les revers au niveau juridico-politique. En imposant reconnaissance et dignité, la « grande révolte indienne » a ébranlé un racisme jusque-là objet de déni. Elle a permis aux Indiens d’être considérés et de se considérer comme citoyens sans avoir à renoncer à leur indianité, elle a contribué à étendre la démocratie aux droits culturels.
Les mouvements indiens au XXIe siècle. Que deviennent les luttes indiennes au XXIe siècle, dans le contexte des migrations transnationales massives, de la nouvelle mondialisation et de la crise ?
Depuis une dizaine d’années, dans plusieurs pays, le mouvement indien marque le pas. Soit qu’il ait été efficacement contré (Mexique), qu’il soit en retrait (Équateur), qu’il ait accédé au pouvoir et se soit par la suite fragmenté (Bolivie) ou qu’il n’ait pas réussi à se reconstituer après sa destruction violente (Guatemala).
Mais des conflits impliquant des populations indiennes et non indiennes se sont développés à travers tout le continent, autour des questions de l’environnement et de la biodiversité, de l’accès aux ressources naturelles, de leur exploitation, de leur commercialisation et des grands projets d’infrastructures qui leur sont liés.
Les incertitudes résultant de la globalisation financière et le développement des pays émergents favorisent en Amérique latine une nouvelle croissance « vers l’extérieur » (hacia afuera), une nouvelle économie d’exportation (productions agricoles, minières, pétrolières et gazières). Les conflits qui s’ensuivent ont très souvent pour scène des zones indiennes (en Bolivie, au Pérou, au Chili, au Guatemala, en Équateur, en Colombie, au Mexique, au Brésil, en Argentine…) et se traduisent par des actions de défense des communautés, même si celles-ci sont divisées autour des enjeux de ces conflits – enjeux sociaux et économiques, mais aussi symboliques et écologiques (le territoire, les lieux sacrés, la forêt, l’eau et l’air).
Ces actions, fortement ancrées localement, trouvent un écho national à travers une confrontation parfois violente avec l’État et des appuis dans la société civile, ainsi qu’un écho au-delà des frontières à travers leur combat contre les multinationales, pour l’environnement, et par le biais de leur inscription dans des réseaux de défense des droits universels et de droits spécifiques comme ceux reconnus aux populations autochtones par les instances internationales.
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MOYEN-ORIENT, relations avec le. – La jeune république américaine établit très tôt des relations avec le Moyen-Orient, et plus particulièrement son extension occidentale. Le 20 décembre 1777, le royaume du Maroc reconnut officiellement les colonies américaines comme une nation souveraine. Un traité d’amitié fut ratifié en 1787. Toutefois, ces bonnes relations avec le royaume chérifien n’entraînèrent point de relations apaisées avec les autres États arabes riverains de la Méditerranée. Bien au contraire, les premières décennies de l’existence des États-Unis furent marquées par des relations heurtées et le problème aigu posé par la piraterie barbaresque, qui prenait pour proie, indifféremment, les navires de commerce américains ou européens. Des traités furent signés avec les deys d’Alger, de Tunis ou de Tripoli, imposant le versement d’un tribut annuel par les États-Unis. En dépit de cela, le dey de Tripoli déclara la guerre aux États-Unis, ce qui contraignit Thomas Jefferson à faire escorter la flotte commerciale par la marine de guerre américaine. Las ! cette dernière fut rappelée de Méditerranée lorsque les tensions avec la Grande-Bretagne l’imposèrent. Saisissant cette occasion, le pacha d’Alger déclara, à son tour, la guerre aux États-Unis. Ce n’est qu’après 1815, la « seconde guerre d’Indépendance » contre Londres étant achevée, que les forces navales américaines purent mettre un terme à plusieurs décennies de troubles liés aux pirates barbaresques.
À partir de 1819 et du second « Grand Réveil » religieux, les missionnaires devinrent un des vecteurs principaux des contacts entre les États-Unis et le Moyen-Orient. Cette année-là, des protestants américains rallièrent Jérusalem dans l’espoir de « libérer » la Ville sainte, aussi bien de la « superstition catholique » que du « fanatisme islamique », comme de convertir les juifs de Palestine. L’expédition gagna d’abord Smyrne, puis reçut l’accueil que l’on imagine à Jérusalem, avant de devoir se replier à Beyrouth. En dépit de cet échec initial, les germes d’une présence missionnaire nombreuse et durable avaient été plantés. En particulier furent fondés en 1866 le Syrian Protestant College (appelé après 1920 l’« université américaine de Beyrouth ») et en 1863 le Robert College, aux abords de Constantinople (en 1919 fut aussi fondée l’université américaine du Caire). Les établissements de Beyrouth et de Constantinople jouèrent un rôle non négligeable dans la contestation de la domination ottomane du Moyen-Orient : en leur sein, Arabes, Kurdes ou Arméniens commencèrent à bâtir des rêves d’indépendance nationale.
S’agissant de la perception de la région aux États-Unis, il faut relever le remarquable succès d’édition du livre de Mark Twain Innocents Abroad : 100 000 exemplaires vendus en moins de deux années, après sa parution en 1869. Récit d’un pèlerinage en Terre sainte, via l’Europe et la mer Noire, l’ouvrage de Twain épargne peu de gens. Ni ses compatriotes et compagnons de voyage, arrogants et dénués de tact, ni les populations ou institutions locales. Les Arabes de Palestine sont ainsi décrits comme proches de la barbarie et de la sauvagerie, tandis que l’Empire ottoman est décrit comme un « gouvernement dont les Trois Grâces sont la Tyrannie, la Rapacité et le Sang ».
À l’inverse, à la veille de la Première Guerre mondiale, les États-Unis bénéficiaient généralement d’une perception favorable de la part des peuples du Moyen-Orient, ne fût-ce que parce qu’ils paraissaient être la seule nation dénuée de visées coloniales sur cette région. Cette perception fut renforcée, durant la guerre, par la publication des « quatorze points » et la promotion par Woodrow Wilson du principe du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. Ces bonnes dispositions furent renforcées par l’envoi de la mission King-Crane en Syrie et en Palestine. Wilson souhaitait sonder les autorités locales sur la puissance mandataire qui pourrait les aider à accéder à l’indépendance. Las ! le refus par le Sénat de ratifier le traité de Versailles mit un terme à la perspective de voir l’Angleterre assumer un tel rôle. Dépositaires des mandats, la France et les États-Unis (re)devenaient les puissances tutélaires du Moyen-Orient.
Consulté par Londres, Washington avait approuvé la déclaration Balfour, en 1917. Wilson affirma dans une lettre à Stephen Wise son attachement à l’établissement d’un foyer national juif en Palestine. Toutefois, les modalités concrètes en paraissaient difficiles à définir, et encore plus à mettre en œuvre. Aussi est-ce la question du pétrole qui devint prédominante dans l’entre-deux-guerres, bien plus que toute action politique de la part des États-Unis. Une vive controverse éclata avec la Grande-Bretagne. Celle-ci s’était réservé un quasi-monopole de l’exploitation du pétrole en Mésopotamie, région placée sous son mandat. En 1928, après plusieurs années de négociations, un accord fut conclu. Les compagnies britanniques acceptèrent que leurs homologues américaines (Gulf, Standard Oil) acquièrent 25 % de la concession mésopotamienne, avec la création d’un nouveau cartel : l’Iraq Petroleum Company. Un cartel similaire fut aussi créé en Iran. Enfin et surtout, les Américains prirent pied en Arabie saoudite. En 1933, une année à peine après que Ibn Séoud eut fondé le royaume, il accorda des droits d’exploration et exploitation à la Standard Oil of California, pour tenter de régler les problèmes de trésorerie du nouvel État. La découverte de fabuleux gisements aboutit à la création d’un consortium géant, l’Aramco (Arabian American Oil Company). Ce nom officiel, pris en 1944 (il existait auparavant la Bahrain Petroleum Company ou la California-Arabian Standard Oil), intervint après une année cruciale : 1943. Cette année-là, en effet, les États-Unis estimèrent que le Moyen-Orient était, désormais, à l’abri des forces de l’Axe et qu’il convenait d’éviter que les Britanniques ne le contrôlent à nouveau après la guerre. La loi prêt-bail fut appliquée directement à certains pays, comme l’Arabie saoudite, et non plus via les Britanniques. En outre, l’Arabie fut le seul pays à bénéficier de cette loi après la fin de la guerre. Les États-Unis, enfin, sans tenir compte de l’opposition des Britanniques, établirent une base aérienne à Dhahran, en 1946, pour protéger leurs nouveaux intérêts. En février 1945, en route pour Yalta, Franklin D. Roosevelt s’entretint avec le roi Ibn Séoud sur le grand lac Amer, au nord du canal de Suez.
Comme l’a mis en évidence Robert Kaplan dans sa remarquable étude The Arabists. The Romance of an American Elite, jusqu’à la fin des années 1960 les « Arabists » dominaient le département d’État. Souvent issus d’une élite aisée, ceux-ci étaient des diplomates américains qui, ayant longuement séjourné dans un Orient arabe qui les fascinait, avaient su créer des liens entre l’Amérique et un monde arabe dont ils étaient devenus d’incontestables spécialistes. Traditionnellement, ils avaient dominé le NEA, le bureau responsable du Proche-Orient et de l’Asie du Sud-Est au sein du département d’État. C’est une des raisons qui expliquent que les États-Unis de Truman aient reconnu certes la création de l’État d’Israël, en mai 1948, mais non sans un long débat (et d’ailleurs en dépit de l’opposition du secrétaire d’État, George Marshall).
Progressivement, la présence des États-Unis au Moyen-Orient s’affirma, au fur et à mesure que déclinait celle de la Grande-Bretagne. Les premiers s’impliquèrent dans la défense des pays dits du « Northern Tier » : la Turquie, l’Irak, l’Iran et le Pakistan, dans une logique d’endiguement de l’URSS. En 1953, Britanniques et Américains ourdirent la chute de Mossadegh, coupable d’avoir nationalisé l’industrie du pétrole en Iran. La crise de Suez, en 1956, fut une césure : les puissances tutélaires traditionnelles, la France et la Grande-Bretagne, sortirent décrédibilisées de cet épisode, marquant la fin de leur influence. Au contraire, les États-Unis et l’URSS affermirent leurs positions au Moyen-Orient. Un inexorable mouvement de polarisation de cette région était, dès lors, en cours.
Quatre grandes étapes scandent schématiquement le demi-siècle écoulé, dont le fil rouge, à maints égards, a été le conflit israélo-arabe, puis israélo-palestinien. De 1948 à 1973, le Moyen-Orient devint progressivement un théâtre d’affrontement majeur de la guerre froide, cette évolution culminant avec l’alerte nucléaire déclenchée par les Américains le 24 octobre 1973. Si la guerre d’octobre 1973 souligna les limites de la détente à l’échelle des relations américano-soviétiques, paradoxalement l’intensité de la crise créa aussi les conditions de l’ouverture d’une ère nouvelle dans l’histoire des relations israélo-arabes. Cette période est marquée par une implication croissante des États-Unis au Moyen-Orient, tandis que se forge leur partenariat stratégique avec Israël et se consolide celui avec l’Arabie saoudite ou l’Iran (jusqu’à la chute du shah, en 1979).
La période qui s’écoule de 1973 à 1990 fut, en effet, marquée par une construction intense du processus de paix, culminant en septembre 1978 (accords de Camp David), puis, au lendemain de la signature du traité de paix israélo-égyptien en mars 1979, par l’enlisement de ce processus (occulté, dans les années 1980, par les conflits libanais et irano-irakien).
Première similitude avec le processus des années 1970, ce sont à nouveau un conflit majeur, la première guerre du Golfe, mais aussi les bouleversements induits par la disparition du bloc de l’Est, qui entraînèrent une vigoureuse relance du processus de paix dans les années 1990. Après la tenue de la conférence de Madrid, cette relance fut marquée par les accords dits « d’Oslo I et II », en 1993 et 1995. Puis, deuxième similitude avec les années 1970, à partir de 1995 le processus de paix s’enlisa à nouveau. Cette nouvelle phase, quoique ponctuée par les accords de Wye Plantation (1998), arriva à son terme avec l’échec retentissant du sommet de Camp David II, en juillet 2000, et le début de la seconde Intifada, en septembre suivant. Enfin, troisième similitude, les États-Unis jouèrent un rôle central dans la conduite des opérations diplomatiques et militaires.
Une phase nouvelle s’est ouverte depuis 2001. Durant ces « années perdues », les Américains se sont d’abord désengagés du processus de paix. Dans l’article-programme qu’elle fit paraître dans Foreign Affairs, au début de l’année 2000, « Campaign 2000: Promoting the National Interest », Condoleezza Rice mentionnait à peine le Proche-Orient, mais au contraire longuement deux États appelés à faire partie, avec la Corée du Nord, de l’Axe du mal (janvier 2002) : l’Iran et l’Irak. Au lendemain des attentats du 11-Septembre, le processus de paix a été occulté par les interventions en Afghanistan et en Irak.
Les évolutions les plus récentes, les débats engagés sous les administrations Bush et Obama, dans un contexte international nouveau (guerre globale contre le terrorisme ; polémique sur le « lobby pro-israélien » aux États-Unis ; Printemps arabes ; heurs et surtout malheurs de la démocratisation ; acuité du dossier iranien, attitude des États-unis face à la crise syrienne…) laissent-ils entrevoir une redéfinition de la ligne de conduite américaine au Moyen-Orient ou la reconduction de schémas établis ?
Les relations de l’Amérique latine avec le Moyen-Orient. Jusqu’à une époque très récente, les relations entre les deux régions étaient peu importantes. Elles sont dominées au XIXe et une grande partie du XXe siècle par les vagues migratoires liées aux tragédies des nationalismes. Dès la fin du XIXe siècle l’Argentine devient terre d’accueil pour les juifs d’Europe orientale, et cette communauté juive a une forte prégnance sur la vie politique, économique et culturelle de Buenos Aires. Toujours à la même époque, l’Argentine, le Brésil, la Colombie, le Venezuela et le Paraguay reçoivent de nombreux migrants syriens et libanais. La création d’Israël et la guerre de 1948 font que de nombreux Palestiniens s’installent au Chili, surtout. Plus récemment, la guerre civile au Liban entre 1975 et 1990 va provoquer la migration de milliers de Libanais dans la région de la triple frontière entre le Brésil, le Paraguay et l’Argentine. Aujourd’hui, l’on estime qu’il y a entre 17 et 20 millions de Latino-Américains d’ascendance arabe dont 12 millions au Brésil. Sur le plan politique, hormis la visite sans lendemain de l’empereur Pierre II du Brésil au Proche-Orient en 1876, les relations ressemblent à un électroencéphalogramme plat. En Méditerranée, ce sont le cactus et l’agave apportés du Mexique à la même époque qui, en devenant emblématiques du paysage, laissent finalement l’empreinte la plus durable. Ce n’est qu’après la Seconde Guerre mondiale que les relations diplomatiques entre les deux régions prennent de l’importance. Elles sont évidemment façonnées par le système bipolaire. Hormis la reconnaissance d’Israël sur laquelle les États latino-américains sont divisés, les grands conflits politiques du Moyen-Orient demeurent étrangers à l’équation géopolitique des gouvernements d’Amérique latine. Les États prennent des positions de circonstance et sans lendemain, Mouvement des non-alignés, OPEP, soutien à Nasser sur le credo populiste de l’antiaméricanisme, de Cuba à l’Algérie nouvellement indépendante. La théorie de la dépendance, le nouvel ordre économique international et Che Guevara eurent leur heure de renommée. Mais pendant cette période les marges sont étroites sur le plan politique, les échanges commerciaux restent limités.
Dans le monde global d’aujourd’hui, les interdépendances croissantes entre les diverses parties du monde conduisent à repenser les relations entre l’Amérique latine et le Proche-Orient selon des cadres conceptuels distincts et en considérant les nouveaux rapports de puissance générés par la sphère économique et financière. Mais les concepts géopolitiques utilisés demeurent-ils pertinents ? L’Amérique latine dispose d’une unité géographique forte et affirme aujourd’hui la volonté d’un positionnement régional, même s’il demeure pour l’instant beaucoup plus de l’ordre de la rhétorique que de la réalité. Mais comment définir ce Moyen-Orient aux identités multiples et conflictuelles voire à géométrie variable selon les influences des puissances de la périphérie ? Comment le penser en tant qu’espace autonome dans son interaction avec l’Amérique latine face à cette définition complexe ? L’approche birégionale reste à construire, le bilatéral s’ouvre sur des voies nouvelles. La sphère économique tend à prendre de l’importance.
C’est Israël qui a été historiquement le pays le plus actif en Amérique latine dès les années 1950, notamment par le biais de la coopération technique. L’Égypte par l’importance de son réseau diplomatique, la Syrie par sa diaspora ont été aussi pendant longtemps les acteurs proche-orientaux les plus présents sur la scène latino-américaine.
De 2005 à 2013, l’Iran d’Ahmadinejad a réussi une percée importante auprès des pays de l’ALBA (Alliance bolivarienne pour les Amériques) qui répondait à sa volonté de sortir de l’isolement international imposé et au souci de ces pays de contester l’ordre international. C’est cependant le Brésil qui était son principal partenaire commercial. La Turquie est le seul pays de la région à afficher un « plan d’action pour l’Amérique latine » et dispose d’un accord préférentiel avec le Chili, et demain peut-être avec la Colombie profitant des synergies des accords avec l’Europe.
Dans la dimension birégionale, c’est en 2005 que se tient à Brasília à l’initiative du président Lula le premier Forum des présidents d’Amérique du Sud-pays arabes (ASPA). L’idée était « de favoriser des alliances innovantes et des coalitions non conventionnelles susceptibles d’ouvrir de nouveaux espaces de dialogue et de créer un nouveau langage de la coopération ». Le forum fut suivi par le sommet de Doha en 2009 et par un effort d’institutionnalisation, mais les résultats sont à venir. Il n’est pas certain que l’initiative du Brésil, qui répond beaucoup à ses buts de politique extérieure, suscite une adhésion forte des autres pays. Les initiatives de médiation sur le nucléaire prises par le président Lula avec l’Iran, qui répondent là aussi aux aspirations à jouer un rôle global, ainsi que les positions divergentes prises par les pays d’Amérique latine au moment du vote de la résolution 1973 par le Conseil de sécurité sur la Libye montrent que les bases du dialogue politique birégional restent à trouver. Le dialogue Sud-Sud reste une hypothèse théorique. L’appui aux transitions démocratiques à la suite des « Printemps arabes » aurait pu pourtant offrir une très belle occasion pour fournir de l’ingénierie institutionnelle sur le modèle de la commission de Venise. L’Organisation des États américains (OEA), dotée d’une expérience en la matière, ou la Communauté d’États sud-américains et caraïbes (CELAC), mais peut-être plus prosaïquement les émergents désireux d’avoir une présence plus active sur la scène internationale auraient pu trouver là une fenêtre d’opportunité. L’avenir reste ouvert. Le commerce extérieur entre les deux régions ne représente que 20 milliards de dollars, soit moins de 1 % des importations de l’Amérique latine et 2,18 % des importations du Moyen-Orient. Les marges sont grandes comme le montre surtout la progression très rapide des échanges sur les dernières années. Face à ces hypothèses, il est cependant bien possible que la coopération politique vienne s’imposer au nom de la lutte contre la criminalité organisée. Les circuits du trafic de drogue se sont détournés de la Caraïbe vers la zone sahélienne. Le narcotrafic de provenance américaine est devenu avec les prises d’otages l’une des grandes sources d’alimentation du terrorisme dans la région. Face à ce défi global, la coopération Sud-Sud pourrait trouver là un instrument de promotion du multilatéralisme tant revendiqué qui rehausserait un statut d’acteur dont personne ne contesterait la légitimité.
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MULTICULTURALISME. – Commune aux États-Unis et au Canada, la gestion de la diversité culturelle n’en présente pas moins certains traits distinctifs dans chacun des deux pays.
D’après la définition de l’anthropologue Clifford Geertz, la culture est « une structure de signification à travers laquelle les êtres humains donnent forme à leur expérience », soit un système de représentations et de croyances constitutives de la gamme des comportements susceptibles de faire l’objet d’un choix individuel. Dans cette perspective, et si l’on conçoit le multiculturalisme comme renvoyant non à la seule diversité culturelle observée au sein d’une même unité politique, mais à la reconnaissance et la valorisation par les pouvoirs publics de cet état de fait – ainsi érigé en bien qu’il leur incomberait de protéger ou de promouvoir –, la conception des États-Unis comme incarnation emblématique du modèle multiculturaliste, largement répandue en France, n’en présente pas moins un caractère paradoxal.
Il est vrai que, de prime abord, l’étendue de la diversité en question peut sembler particulièrement remarquable, puisque la population américaine comprend à la fois des minorités nationales – collectivités concentrées sur un territoire et ayant perdu (tout ou partie de) leur autonomie en conséquence d’un nouveau découpage frontalier –, comme les Portoricains, les autochtones de l’Alaska et d’Hawaï et les descendants des Mexicains résidant dans les territoires annexés par Washington à l’issue de la guerre de 1846-1848, mais aussi des descendants d’esclaves et des groupes issus de l’immigration. Il est vrai également que la place de cette immigration elle-même notablement diverse dans la formation et le développement historique des États-Unis est profondément ancrée dans la mémoire collective, au point d’apparaître comme l’un des principaux traits distinctifs de l’identité nationale. Enfin, l’appartenance à la nation, conçue sur un mode universaliste comme procédant de l’adhésion aux valeurs fondamentales et aux principes constitutionnels de la démocratie libérale, est majoritairement perçue comme compatible avec le maintien (ou la réappropriation) de certaines spécificités ethnoculturelles liées au(x) pays d’origine de l’individu ou de ses ascendants. En témoigne, par exemple, la notion d’« Américains à trait d’union » (hyphenated Americans), qui fait référence aux différentes fractions de la population non originaires d’Angleterre (« Italian-American », « Irish-American »…), ainsi reconnues dans leur singularité sans que leur américanité soit pour autant mise en doute.
L’image des États-Unis comme terre d’élection du multiculturalisme est néanmoins déformante à plus d’un titre. Non seulement ce dernier n’a nullement le statut officiel qui est le sien au Canada depuis 1971 – et, plus encore, depuis 1982, date à laquelle la constitutionnalisation de cet énoncé normatif est venue symboliser et consacrer à la fois sa dimension consubstantielle au projet national –, mais sa prédominance dans le discours public constitue un phénomène relativement récent. C’est seulement dans la première moitié du XXe siècle que s’est progressivement estompée l’idée selon laquelle la culture politique républicaine, célébrée comme l’une des caractéristiques les plus précieuses de la nation américaine, serait inextricablement liée à ses origines anglo-saxonne et protestante. On sait aussi que, à la différence du Canada et de certains pays européens comme la Belgique ou la Suisse, où l’on a pu observer au fil du temps une territorialisation des clivages linguistiques suivie d’une politisation des clivages territoriaux, les États-Unis ont toujours rejeté l’usage du fédéralisme comme instrument de gestion de la diversité ethnoculturelle. Ainsi le gouvernement fédéral a-t-il systématiquement fait obstacle à l’accession au statut d’État des territoires où une minorité nationale aurait encore constitué une majorité locale (comme au Nouveau-Mexique jusqu’en 1912 et à Hawaï jusqu’en 1959). Enfin, concernant les revendications d’exemption formulées par les représentants des communautés religieuses dont les pratiques tomberaient indirectement sous le coup d’une législation non spécifiquement dirigée à leur encontre, la jurisprudence de la Cour suprême américaine s’est révélée fluctuante et nettement moins favorable aux « accommodements raisonnables » que celle de son homologue canadienne : si les Amish ont pu être dispensés de l’obligation scolaire (arrêt Wisconsin v. Yoder de 1972), les adeptes d’une religion amérindienne, eux, se sont vu confirmer l’interdiction de consommer du peyotl dans le cadre d’une cérémonie en vertu d’une loi réprimant l’usage des stupéfiants (arrêt Employment Division, Department of Human Resources of Oregon v. Smith de 1990). Dans une certaine mesure, tout se passe comme si le traitement de ces revendications était implicitement différencié selon le degré de proximité culturelle entre la pratique minoritaire et la norme majoritaire.
En dernière instance, la spécificité du « multiculturalisme » états-unien résiderait plutôt dans le degré d’imbrication entre la thématique de la diversité culturelle et la problématique de la réduction des inégalités plus ou moins directement issues des discriminations passées et/ou présentes subies par les membres de groupes définis sur une base raciale. Comme l’a montré l’historien David Hollinger (2006), à partir des années 1980, un schéma classificatoire émanant de l’appareil administratif fédéral et initialement censé identifier les principales collectivités susceptibles de faire l’objet de pratiques discriminatoires – le « pentagone ethnoracial » que formeraient, aux côtés des Blancs, les Noirs, les Hispaniques, les Asiatiques et les Amérindiens – s’est vu assigner une fonction de délimitation des différentes entités présumées porteuses d’un substrat culturel spécifique. Or cette superposition tendancielle de registres discursifs précédemment disjoints est en partie le produit indirect d’un arrêt de la Cour suprême de 1978, Regents of the University of California v. Bakke. Dans cette décision particulièrement lourde de conséquences, du fait de certaines contraintes inhérentes à la mise en forme juridique, un programme de discrimination positive mis en œuvre par l’université de Californie, plutôt que d’être avalisé en tant qu’instrument de compensation d’une injustice antérieure, avait été justifié au nom de sa contribution à la « diversité » des « expériences, [des] perspectives et [des] idées » représentées au sein de la population étudiante. Par la suite, ce présupposé d’une corrélation entre l’identité raciale et une gamme de points de vue spécifiques, partiellement étayé par la persistance de la ségrégation résidentielle et scolaire, a vu son champ d’opération s’élargir au-delà de la sphère universitaire. Dans une certaine mesure, la variante états-unienne du multiculturalisme contemporain peut donc s’analyser comme un effet dérivé de la juridicisation du règlement des conflits politiques quant à la légitimité de l’affirmative action.
Pour cette raison même, elle soulève cependant des difficultés spécifiques et malaisément surmontables. Le problème n’est pas simplement que, aux États-Unis comme ailleurs, la politisation des identités ethniques est d’autant plus prononcée que l’hétérogénéité culturelle au sens strict décline, selon la logique du « narcissisme des petites différences » (Freud), comme en témoigne notamment la moindre saillance des clivages entre groupes définis sur une base religieuse (la tripartition protestants/catholiques/juifs) ou géographique (Nord/Sud) pour ce qui est des valeurs et des modes de vie. Il est aussi que l’invocation de la diversité culturelle comme justification de formes de redistribution bénéficiant aux minorités raciales – et communément perçues comme telles – risque d’entretenir des stéréotypes eux-mêmes susceptibles d’alimenter les discriminations dont on entendait pourtant réduire l’ampleur, puisque ce discours lénifiant tend inévitablement à donner de la « culture » des groupes en question une définition homogénéisante, réifiante et indûment restrictive. Plus généralement, on peut redouter que le caractère excessivement englobant de l’idéologie multiculturaliste et son affirmation indifférenciée de la nécessaire reconnaissance de la culture des dominés quels qu’ils soient n’en viennent à occulter la singularité du dommage subi par les groupes stigmatisés dans le cadre d’un système de subordination raciale et à entraver la compréhension des mécanismes de sa perpétuation. Si l’on peut considérer, avec le sociologue Nathan Glazer (1997), que le multiculturalisme aux États-Unis est avant tout un effet secondaire du traitement de la question noire, le recadrage qu’il opère à cet égard est analytiquement contre-productif sans être nécessairement efficace en tant que mode de légitimation des politiques destinées à la résoudre.
On peut comparer avec profit la formule nord-américaine de l’intégration des nouveaux venus puisque le Canada et les États-Unis ont constitué de tout temps des terres d’immigration. On a coutume d’opposer un peu hâtivement le melting-pot américain à la mosaïque canadienne. Le Canada peut-il servir de « modèle » en matière de pluralisme ethnoculturel ? Il serait plus exact de parler de laboratoire d’observation privilégié.
Il convient de saisir les enjeux du multiculturalisme, véritable mot clé dont le Canada s’est emparé pour affirmer son identité. Le concept n’a pas toujours bonne presse mais il recouvre en réalité diverses formes. Il s’agit tout d’abord d’un programme politique mis en place officiellement par le gouvernement fédéral en 1971 (et modifié depuis). Il peut aussi s’agir d’une idéologie ou du moins d’une conviction forte, celle que la société canadienne s’enrichit de sa diversité et qu’elle peut trouver son unité dans la diversité. C’est enfin une réalité sociologique et démographique, véritable conséquence d’une politique ouverte d’immigration.
On a pu constater l’évolution de la composition ethnique de la société canadienne au sein de laquelle le « tiers groupe » représente le tiers de la population et remet en question la notion des deux peuples fondateurs (Français et Britanniques). On aurait tort d’avoir pour autant une vision globalisante du tiers groupe caractérisé par son extrême hétérogénéité, chaque communauté culturelle jouant plus ou moins efficacement son rôle de lobby. Au-delà du risque d’éclatement, d’effritement, de balkanisation voire de ghettoïsation, le Canada multiculturel n’est pas une donnée uniforme de la vie quotidienne même si pratiquement tous les Canadiens ont rencontré des allophones. Les immigrants sont très inégalement répartis sur l’ensemble du territoire avec une concentration dans les grandes métropoles et une prédominance de l’Ontario puis de la Colombie-Britannique et, dans une moindre mesure, du Québec. Il conviendrait de s’interroger aussi sur les conditions de la survivance des groupes ethniques, de mesurer leur degré d’homogénéité, leurs rapports avec la société d’accueil, leur taux d’endogamie ou d’exogamie, leurs pratiques linguistiques et le maintien de leur langue d’origine, leur capacité enfin à reconstituer la totalité d’un réseau institutionnel.
Le programme de multiculturalisme adopté par le gouvernement fédéral en 1971 tout comme celui des communautés culturelles mis en place par le Québec en 1981 polarisent tout un débat idéologique sur les fondements et les enjeux d’une société plurielle. On doit s’interroger sur les raisons qui ont présidé à la reconnaissance de cette idéologie ainsi qu’aux conséquences qu’elle risque d’avoir pour la société canadienne. Assez ironiquement, c’est le Québec qui fut au point de départ de toute une réflexion qui se soldera par un programme qui ne va pas dans le sens de ses intérêts. La tension des relations entre Anglais et Français, l’affirmation vigoureuse voire violente du nationalisme québécois dans les années 1960 conduisirent à la création d’une commission d’enquête sur le bilinguisme et le biculturalisme. La publication des premiers volumes du rapport en 1967-1969 suscite la crainte chez certains membres du tiers groupe d’être relégués au rang de citoyens de seconde classe et, sous la pression des Canadiens ukrainiens, les commissaires poursuivent leur tâche et publient en 1969 le volume IV qui vise à évaluer l’importance de l’apport culturel des « autres » groupes ethniques. Ce sont les recommandations de ce rapport qui conduisirent à l’adoption du programme officiel de multiculturalisme. La nouveauté est que si les commissaires avaient indissociablement lié les deux paramètres de la langue et de la culture, le fédéral sépare les deux termes en lançant le multiculturalisme dans le cadre d’un bilinguisme renouvelé.
Même s’il fit l’objet d’un consensus assez large au sein de la classe politique au moment de son adoption, ce programme fut très vite critiqué par de nombreux groupes, qu’il s’agisse des Québécois, des autochtones et même de certains membres du tiers groupe. On a pu affirmer que l’une des raisons du multiculturalisme avait été la stratégie électorale du parti libéral au pouvoir et on peut penser que ce programme officiel diluait les revendications québécoises. Au-delà de ces considérations de politique intérieure, la réalité multiculturelle tout comme l’idéologie qui sous-tend le programme officiel du gouvernement fédéral sont liées à l’échec relatif au Canada des tentatives d’assimilation culturelle. Il faut distinguer assimilation culturelle et assimilation linguistique. Les statistiques sur la répartition de la population canadienne selon les groupes ethniques ne reflètent pas dans les mêmes proportions celles de la répartition de la population selon les langues maternelles. Les chiffres les plus récents donnent pour l’ensemble du Canada 61 % d’anglophones, 24 % de francophones et 15 % d’allophones. Même si le nombre des bilingues est en augmentation (13,4 % en 1971, 15,3 % en 1981, 16,3 % en 1991 et 17,7 % en 2001), il est clair que le Canada est plus le pays de deux langues qu’un pays bilingue. Le poids de l’anglophonie, concept vague qui recouvre toute une multiplicité de cultures différentes, démontre la réussite de l’assimilation linguistique même si, par ailleurs, les Britanniques s’inquiètent de leur lente mais inéluctable érosion eu égard aux autres groupes ethniques. Mais c’est précisément la dualité culturelle et linguistique fondatrice du Canada qui a permis l’implantation des autres communautés culturelles et rendu possible l’adoption de la formule multiculturelle.
Le pluralisme ethnoculturel conduit à surmonter la contradiction apparente entre l’idéal de l’intégration harmonieuse et celui du maintien de l’héritage culturel d’origine. Si l’on fait de l’intégration l’objectif national, peut-on aussi affirmer simultanément le credo en une ethnicité qui risque de conduire à terme à la parcellisation, le danger de la confusion qui peut être pire que celui de la fusion ? Le respect de l’autre dans une société caractérisée par un consensus de type mou et fondée sur la tolérance poussée à l’extrême risque de conduire à un conglomérat de sous-cultures.
L’ambiguïté fondamentale tient surtout au fait que le discours politique n’est pas assez théorique ou abstrait et se contente d’entériner l’évolution sociale. On note la faiblesse de l’État central au Canada et, sans avoir de nostalgie pour un fédéralisme centralisateur pur et dur, force est de constater que les Canadiens sont confrontés à un cercle vicieux. Le choix du multiculturalisme revient à ancrer le référent culturel à des instances fédérales. Adopter une politique officielle de multiculturalisme réactive le critère de référence des communautés. Dès qu’il s’agit d’édifier une identité collective, il convient de dégager des valeurs, des symboles, des éléments d’identification ou d’appartenance qui soient clairement définis et perçus comme tels par les citoyens. Mais étant donné que cette réalité est polymorphe, les clivages culturels se trouvent renforcés et l’accent, en fin de compte, est mis davantage sur les particularismes. Les tentatives d’affermir l’État par la Charte des droits et des libertés, les efforts d’insertion linguistique risquent d’être mis en échec par les demandes aussi fortes que contradictoires des autochtones, des Québécois et des groupes minoritaires.
Quelles que soient les solutions trouvées (ou à trouver) pour résoudre le débat constitutionnel, le plus urgent est la construction d’un ordre symbolique de la société qui ne peut pas faire l’économie d’une définition d’une identité nationale et de valeurs communes. L’édification de la nation ne peut pas signifier la même chose au Canada et au Québec puisque le terme lui-même signifie deux réalités différentes, un projet sociopolitique pour les anglophones et une construction liée à l’ethnie pour les francophones ou tout au moins pour le peuple québécois. La construction d’un territoire imaginaire de la culture est de la responsabilité de l’État.
Le vrai pari n’est donc pas le vouloir vivre ensemble mais plutôt celui de faire tenir le Canada ensemble. Le multiculturalisme conduit à redéfinir le concept de citoyenneté. Le sentiment d’appartenance est fondamental ainsi que l’idée du lien social ou de la cohésion sociale. Le multiculturalisme n’est pas l’essence de l’identité canadienne, mais il constitue un élément qui peut permettre sa définition. Le multiculturalisme est en devenir ; il demeure à construire, il est en perpétuelle interprétation. En fin de compte, le souci n’est pas tant la cohabitation de facto de peuples d’origines diverses, mais plutôt de définir de jure un espace dans lequel chacun peut se reconnaître, « serait reconnu et n’aurait pas à subir un mépris », pour reprendre la formule de Charles Taylor.
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MULTINATIONALES. – Par « multinationale » ou « transnationale », on entend une entreprise implantée dans plusieurs pays par le biais de filiales dont elle détient tout ou une partie du capital. L’objectif de ces firmes est soit de s’assurer l’accès à des ressources naturelles ou à une main-d’œuvre meilleur marché ou plus qualifiée ; soit d’accéder à de nouveaux marchés ; soit d’améliorer l’efficacité de leurs opérations par une rationalisation de leurs systèmes productifs ; soit, enfin, de s’assurer le contrôle d’actifs stratégiques à long terme en prenant le contrôle de sociétés étrangères ou en mettant en place des alliances avec elles.
Les premières multinationales furent britanniques ou états-uniennes et, aujourd’hui encore, les multinationales dont le siège est implanté aux États-Unis sont communément présentées comme les agents de l’hégémonie, voire de l’impérialisme de ce pays, notamment en Amérique latine où leur présence remonte au XIXe siècle. Et, de fait, la suprématie de ces firmes, désormais muées en firmes globales, reste impressionnante même si elles sont en recul relatif face aux géants planétaires nés en Europe, au Japon puis dans certains pays émergents, au premier plan desquels la Chine. Sur les 500 plus grosses multinationales recensées par le magazine Fortune en 2015, 130 ont leur siège aux États-Unis. C’est certes moins qu’en 2001 (195), et la Chine n’est plus très loin, avec ses 100 firmes listées (contre 4 seulement en 2001), le Japon arrivant loin derrière (54 contre 91). Le Canada et le Mexique en totalisent respectivement 11 et 3, le Brésil 7, le Chili, le Venezuela et la Colombie 1 chacun.
Le double mouvement de mondialisation productive et de globalisation financière qui s’est accéléré à partir des années 1980 a conforté l’emprise des multinationales états-uniennes sur l’économie mondiale, et les Amériques n’échappent pas à la règle. Rares sont les pays où ces firmes n’étendent pas leurs ramifications et les secteurs où elles ne s’imposent pas – qu’il s’agisse de l’agroalimentaire (Monsanto, Coca-Cola, McDonald’s) ; du pétrole (Exxon Mobil, Chevron) ; de l’automobile (General Motors, Ford, Chrysler) ; de la chimie (Dow Chemical, DuPont) ; de la pharmacie (Pfizer, GlaxoSmithKline) ; des télécommunications (AT &T, Bell) ; de l’informatique (IBM, Microsoft) ; de la grande distribution (Walmart) ; des médias (Time Warner, CNN) ou du cinéma (MGM, Columbia), sans oublier l’Internet (Google), la banque et la finance (Citigroup, J.P. Morgan). Ces géants états-uniens sont aussi, à l’évidence, des géants planétaires. Qui plus est, leur puissance n’est pas simplement économique. Instruments de ce que Joseph Nye définit comme le soft power des États-Unis, elles sont un puissant vecteur de diffusion de l’American Way of Life, d’américanisation des comportements et des modèles de consommation dans bon nombre de pays du globe – quand elles ne cristallisent pas le rejet du capitalisme en général et du capitalisme américain en particulier au sein de la mouvance altermondialiste.
Conforter cette emprise n’allait cependant pas de soi, y compris sur le sol des États-Unis. Des épisodes médiatisés comme la faillite de Lehman Brothers (2008), le rachat de Columbia Pictures par le Japonais Sony (1989) ou celui de la division ordinateurs personnels d’IBM par le Chinois Lenovo (2005) ne constituent que la partie la plus visible des difficultés auxquelles les nouveaux équilibres mondiaux ont confronté ces firmes. Pour répondre à l’intensification de la concurrence étrangère, elles ont délocalisé une partie croissante de leurs activités et ce n’est qu’à ce prix qu’elles ont pu maintenir leur compétitivité ou accéder à des marchés en croissance rapide souvent protégés par des barrières protectionnistes. Ces délocalisations ont néanmoins durablement terni leur image aux États-Unis. Le temps est donc loin où chaque Américain pouvait estimer, comme le P-DG de General Motors Charles E. Wilson, que « ce qui est bon pour General Motors est bon pour les États-Unis », en d’autres termes que les multinationales états-uniennes étaient des « champions nationaux » servant l’intérêt de « leur » pays, où qu’elles soient installées de par le monde.
La mise en place de l’Accord de libre-échange nord-américain (ALENA) en 1994, qui a libéralisé les échanges et les investissements entre les trois pays signataires, s’est traduite par un renforcement de la présence des firmes états-uniennes au Canada et au Mexique. Elles ont ainsi été les principaux acteurs, mais aussi les principales bénéficiaires de l’intégration des trois marchés. Dans l’automobile, le processus était en marche depuis les années 1960, mais dans les autres secteurs il fallut attendre les années 1980 pour que la méfiance des gouvernements canadien et mexicain vis-à-vis de l’investissement étranger cède le pas, favorisant une présence accrue des multinationales, en particulier américaines, sur leurs territoires. Des firmes comme General Motors, Ford, Delphi, Boeing, Citigroup ou Walmart sont aujourd’hui très fortement implantées au Mexique et des géants états-uniens ont conquis de grosses parts de marché au Canada dans l’automobile, la finance, l’assurance, l’exploitation des ressources naturelles et énergétiques et la grande distribution. Walmart, installé au Canada en 1994, s’y est rapidement imposé comme un acteur de premier plan. Le rachat d’Alcan par Rio Tinto en 2007 tout comme celui d’INCO par le Brésilien Vale en 2006, illustrent la forte attractivité de ce pays pour les multinationales du secteur des ressources naturelles. Les multinationales canadiennes, quant à elles, ont bénéficié d’un accès facilité au territoire des États-Unis, où Bombardier est implanté sur 23 sites, mais aussi à celui du Mexique, dont témoigne par exemple la forte implantation de l’équipementier Magna ou de la compagnie minière Gold Corp.
L’Amérique latine a été une région particulièrement emblématique où les multinationales étrangères ont contribué à la globalisation des économies locales. D’abord majoritairement originaires des États-Unis, puis d’Europe et d’Asie tout au long du XXe siècle, ces groupes ont pris part à l’intégration de ces pays dans les chaînes productives et financières mondiales. Les secteurs dans lesquels elles exercent leurs activités sont essentiellement les mines, l’extraction des hydrocarbures, l’automobile, les infrastructures (télécommunications, distribution d’eau, électricité et gaz), l’industrie agroalimentaire et les activités bancaires et financières ainsi que le commerce. Le rôle et l’influence des multinationales en Amérique latine ont un impact direct et indirect sur les contextes macroéconomiques locaux et suscitent souvent des débats sur les enjeux du contrôle des ressources naturelles, les questions environnementales, l’insertion internationale des pays latino-américains et les dynamiques d’intégration régionale.
Au cours des années 1980 et 1990, la plupart des gouvernements d’inspiration politique libérale en Amérique latine ont été favorables aux investissements étrangers, adoptant une série de mesures pour inciter les multinationales à renforcer leur présence dans la région : multiplication d’accords commerciaux multilatéraux, régionaux ou bilatéraux comprenant des clauses garantissant les droits des investisseurs ; procédures d’arbitrages internationales ; levée de nombreuses restrictions et libéralisation des règles sur les investissements étrangers ; adoption de dispositions renforçant les droits de propriété notamment. Visant des stratégies de conquête de marchés, participant massivement aux processus de privatisation des monopoles publics (Brésil, Argentine, Chili, Mexique), les multinationales ont développé leurs sphères d’activités, à l’affût de nouvelles affaires. À titre d’exemple, à la fin des années 1990, dans le secteur bancaire mexicain, plusieurs grandes banques étrangères (nord-américaines, espagnoles et britanniques) ont racheté les banques locales. Dès 2002, plus de 90 % des actifs bancaires mexicains étaient contrôlés par des banques étrangères, alors qu’il n’y avait aucune banque étrangère présente dans ce pays en 1994, année de l’entrée en vigueur de l’ALENA.
À partir des années 2000, à la suite d’alternances démocratiques, plusieurs gouvernements progressistes ou réformateurs de la région (Brésil, Bolivie, Argentine, Équateur, Venezuela, Uruguay, etc.) ont introduit dans leurs législations nationales des restrictions aux activités des multinationales et diminué les avantages consentis aux investisseurs étrangers. Au Venezuela, la nationalisation d’actifs étrangers stratégiques en 2007 (télécommunications, électricité, hydrocarbures), en Bolivie, la puissance de certains mouvements populaires faisant fléchir des multinationales de l’eau et des hydrocarbures, en Argentine, le boycott d’entreprises transnationales, l’adoption de mesures protectionnistes et plusieurs contentieux spectaculaires opposant des groupes européens impliqués dans les processus de privatisation avec les autorités locales ont conduit les multinationales à renégocier les contrats initiaux. La question des transferts de technologie est un élément de plus en plus central au cœur des négociations entre les multinationales et les États latino-américains.
Les grandes multinationales latino-américaines – plus connues sous le nom de « superlatinas » – contribuent à l’émission d’investissements étrangers directs, grâce à l’internationalisation croissante de ces groupes. De grands groupes brésiliens longtemps repliés sur leur marché intérieur s’internationalisent, nouent des alliances, investissent à l’étranger et jouent la carte du partenariat avec des multinationales de pays tiers. À titre d’exemple, Vale, numéro un mondial du minerai de fer, a signé des accords de partenariat avec le numéro un chinois de la sidérurgie. L’avionneur Embraer (au quatrième rang mondial derrière Boeing, Airbus et Bombardier) est présent aux États-Unis, en Europe, aux Émirats arabes unis et se développe en Asie. Les grands groupes mexicains internationalisés et diversifiés intègrent aussi les principes de responsabilité sociale de l’entreprise (RSE) et mettent en œuvre des programmes sociaux et environnementaux. Un groupe comme Cemex (matériaux de construction) soutient la sauvegarde des oiseaux de la Loire et du littoral atlantique.
Selon le site America-Economica, qui publie un classement des multilatinas, sur les 80 entreprises notées en 2014, 34 sont basées au Brésil, 26 au Mexique, 16 au Chili, 9 en Colombie et 5 en Argentine. Selon la CEPALC, les investissements directs à l’étranger réalisés par les entreprises latino-américaines varient beaucoup d’une année à l’autre et ont atteint un pic de 50 milliards de dollars en 2012.
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MURALISMES MEXICAIN ET CHICANO. – Remis à l’honneur sous une forme nouvelle à l’issue de la Révolution mexicaine qui dura de 1910 à 1921, l’art mural a de tout temps été pratiqué au Mexique.
Dès le VIe siècle avant Jésus-Christ, les peintures murales des civilisations mésoaméricaines attestent la vigueur de cet art. Les objectifs de la peinture préhispanique étaient généralement fonctionnels. Les murs peints « à fresque » avaient une fonction d’essence religieuse ou sociale et jouaient aussi le rôle d’un langage écrit. L’iconographie en était variée, figurative ou décorative et elle s’est exprimée dans des styles très divers, du VIe au Xe siècle de notre ère. Les fresques mayas de Bonampak, aztèques de Teotihuacán, zapotèques de Monte Alban et toltèques de Chichen Itzá en sont les meilleurs témoins. À l’époque de la colonie espagnole, aux XVIe et XVIIe siècles, les missionnaires, en faisant décorer murs, plafonds et voûtes de leurs édifices religieux par les Indiens qu’ils évangélisaient, pratiquaient en quelque sorte un art de propagande religieuse et politique. L’art de pulquería, d’essence populaire et toujours très vivace, complète ce bref panorama. Il décore les murs intérieurs ou extérieurs des tavernes ainsi que ceux des magasins de quartier et des petits restaurants populaires. Le style en est tantôt humoristique, naïf ou tendre, mais toujours très imaginatif. Cette façon de colorer les murs, de peindre et décorer les enseignes et les devantures des boutiques attire l’attention dès que l’on se déplace dans la moindre ville mexicaine. On la retrouve avec le même ton spontané et naïf dans la plupart des barrios et quartiers « chicanos » (ou mexicains-américains) des autres villes du sud-ouest des États-Unis. Dans ces quartiers, le muralisme chicano des années 1970, quel que soit le rôle fondamental joué par les intellectuels et les artistes du mouvement chicano, n’aurait jamais pu voir le jour sans ces antécédents propres à l’histoire artistique et culturelle du Mexique.
À partir de 1922, les peintres muralistes mexicains feront renaître l’art millénaire de la fresque de façon spectaculaire, sous la forme d’un art d’État. Le muralisme mexicain qui verra le jour après les combats contre le régime dictatorial de Porfirio Díaz et après les longues luttes armées entre diverses factions est sans doute le premier mouvement artistique latino-américain à avoir tenté d’exprimer et de sauvegarder les idéaux d’une révolution. Le muralisme se nourrira directement de la redécouverte des arts populaires qui s’ébauche à la fin du XIXe siècle et se prolonge grâce à Gerardo Murillo (alias Dr Atl). Celui-ci s’était fait l’avocat, dès 1914, lors de son bref passage en tant que directeur de l’Académie des beaux-arts, d’une mexicanisation des thèmes, de la décoration des édifices publics et de la divulgation par l’image des thèses marxistes. Au cours de la période révolutionnaire, Diego Rivera et David Alfaro Siqueiros, qui rejettent l’enseignement académique, finissent par partir pour l’Europe. Leur séjour parisien sera l’occasion d’une imprégnation marxiste. Au même moment, ils « découvrent » les fresques italiennes de Giotto et fréquentent les avant-gardes esthétiques européennes. À la fin des années révolutionnaires, la présidence d’Álvaro Obregón (1920-1924) inaugure une période d’optimisme et d’espoir. C’est alors que le philosophe José Vasconcelos, ministre de l’Éducation publique, invite Rivera et Siqueiros à venir peindre les murs des bâtiments officiels.
S’inspirant du modèle des premières années de la révolution bolchevique, Vasconcelos lance un vaste programme d’éducation et d’alphabétisation des masses rurales et indiennes du Mexique. Le muralisme officiel et les artistes subventionnés sont au cœur de cette entreprise. Le muralisme, investi d’une mission sociale, a un double rôle. Un rôle pédagogique dont l’objectif est de divulguer auprès du peuple mexicain la connaissance de l’héritage précolombien et de lui enseigner l’histoire de son pays de la Conquête jusqu’à l’indépendance. Il prétend aussi sensibiliser le public aux problèmes internationaux depuis la Réforme jusqu’au présent. Mais il a également un rôle mobilisateur, destiné à induire une prise de conscience apte à stimuler l’action politique.
La fonction sociale et politique de cet art mural est clairement définie dans la Déclaration sociale, politique et esthétique rédigée par Siqueiros en 1922. Les cosignataires sont des membres du Syndicat des travailleurs techniques, peintres et sculpteurs (notamment José Clemente Orozco, Diego Rivera, Jean Charlot, Roberto Montenegro, Carlos Mérida). Leurs réflexions théoriques auront pour but d’alimenter la thématique d’œuvres censées contribuer à la formation idéologique du peuple mexicain. Au cœur de l’iconographie, on trouvera l’histoire précolombienne et coloniale, l’exaltation des héros indigènes auxquels se joindront plus tard des héros de la Révolution.
Cette volonté de rapprochement de l’art et du peuple illustre à la fois le désir de recherche collective d’une identité mexicaine nouvelle et la construction d’un imaginaire commun, qui alimentera la démarche des artistes du mouvement chicano, un demi-siècle plus tard. Vasconcelos envoie dans les campagnes démunies et peuplées d’analphabètes des missions culturelles constituées d’instituteurs, d’agronomes, d’architectes, comme le feront soixante-dix ans plus tard artistes et émissaires du mouvement chicano en se rendant dans les barrios pour y porter la bonne parole.
Ceux que l’on a coutume de désigner comme « les Trois Grands », José Clemente Orozco, Diego Rivera et David Alfaro Siqueiros, étaient convaincus de la nécessité d’un art public socialement et politiquement engagé. Cette même conviction politique et sociale a inspiré la plupart des muralistes chicanos, en particulier grâce aux nombreux écrits théoriques de Siqueiros et aux rapports que son atelier de Cuernavaca a entretenus avec la communauté artistique nord-américaine. Siqueiros vécut jusqu’en 1974, alors que le muralisme chicano était en pleine apogée. Il a connu et rencontré personnellement certains des muralistes chicanos qui ont été parmi les plus actifs. Citons entre autres artistes Ray Patlán, natif de Chicago où il a promu l’art mural, avant d’en être l’un des instigateurs à San Francisco ; Léo Tanguma, qui a longtemps résidé à Houston (Texas) où ses œuvres furent violemment contestées, avant de se fixer à Denver (Colorado) ; Judy Baca, résidant à Los Angeles et qui a reçu une partie de sa formation à Cuernavaca, sous la direction de Luis Arenal, beau-frère de Siqueiros, tout comme Raúl Váldez d’Austin (Texas).
Convertis en travailleurs sociaux et culturels (comme David Botello, Victor Ochoa, Salvador Torres, Juana Alicia et bien d’autres du nord au sud de la Californie, Carlos Callejo, Manuel Cantú, Carlos Flores, etc., au Texas, Antonio Pazos et David Tineo, etc., en Arizona), les peintres chicanos apporteront dans les barrios les idéaux mobilisateurs du mouvement, mettant ainsi l’art au service des travailleurs, et rendant l’œuvre picturale ouverte à tous, grâce à la réalisation collective de murales en extérieur.
Au Mexique, dès le départ, l’œuvre muraliste se voulait expression non individuelle et le travail d’équipe était rendu indispensable par l’ampleur des peintures. En ce sens, celles-ci annoncent également les créations collectives du muralisme chicano. Tenant compte du public auquel elles étaient en principe destinées – des masses largement illettrées –, les peintures adoptent un style réaliste, souvent narratif, descriptif et simplificateur. Elles apparaissent sur des édifices publics, en principe accessibles et à la portée de tous.
Pour Vasconcelos, il s’agissait d’un art populaire, dans le sens où il serait un art pour le peuple, visant à en élever le niveau de culture, tout en lui permettant de mieux connaître et assumer sa véritable identité, ses origines ethniques et son métissage. Mais l’engagement politique et le parti pris idéologique de Diego Rivera et David Alfaro Siqueiros, tous deux membres du parti communiste, en feront un art politique, révolutionnaire et subversif. Les peintres commandités vont néanmoins dans les premiers temps du mouvement muraliste accepter et assumer leur rôle de guide, de maître, de conscience du peuple mexicain, et produire un art destiné à jouer un rôle social. À travers un nouveau langage, une nouvelle idéologie, une nouvelle iconographie, le peuple anonyme et l’Indien feront pour la première fois irruption dans l’art mexicain sous la forme de héros capables de maîtriser leurs destinées. Cette conception de l’art sera, cinquante ans plus tard, celle qu’adopteront les premiers artistes chicanos.
Au Mexique, les polémiques parfois violentes entre muralistes, les divergences politiques avec le gouvernement, à la fois client et mécène, provoqueront l’éclatement de la communauté artistique. Le muralisme s’exportera alors aux États-Unis. Le muralisme chicano, pas plus que le muralisme mexicain, n’y surgira d’un désert artistique et pictural. Les activités et l’influence, souvent méconnues, des Trois Grands aux États-Unis dans les années 1930 y ont été déterminantes. Sans oublier celles d’autres artistes mexicains : Alfredo Ramos Martínez, Miguel Covarrubias, Luis Arenal, Jean Charlot, Frida Khalo, Gerardo Murillo et, enfin, Rufino Tamayo qui résida très longuement aux États-Unis. Les chefs-d’œuvre que les Trois Grands y ont réalisés au cours de leurs séjours prolongés suscitèrent à l’époque des réactions extrêmes, d’admiration profonde ou de rejet total de la part de la critique ou du public, soulevant d’ardentes controverses qui se concrétiseront par les expulsions de Siqueiros (1932) et de Diego Rivera (1933). Leur contribution à une forme d’art politique et monumental demeure fondamentale. Sans un tel impact, la pratique de la peinture murale chicana telle qu’elle a pu s’exprimer, de la fin des années 1960 à la fin des années 1990, n’aurait jamais vu le jour.
Orozco partira pour New York fin 1927, et réalisera en 1930, en Californie, le premier mural mexicain peint aux États-Unis ; il s’agit du Prometeo, décoration intérieure à la fresque du réfectoire du Pomona College. À Los Angeles, en 1932, alors qu’il enseignait à la Chouinard School of Art, Siqueiros exécutera, à titre expérimental, ses deux premières peintures en extérieur : l’une intitulée Mitín Obrero (« Meeting ouvrier ») et l’autre América Tropical (« Amérique tropicale »). Cette dernière allait très rapidement être recouverte d’une couche de chaux parce que le thème traité, un Indien crucifié, fut jugé subversif. En revanche, au Mexique, il faudra attendre 1948 pour que soient réalisées les premières peintures murales véritablement extérieures, ce qui explique que les murales aient été le plus souvent inconnus du peuple auquel ils étaient destinés, puisqu’ils décoraient les murs de lieux ou de bâtiments officiels que celui-ci ne fréquentait pas. À l’inverse, les peintures murales chicanas seront prioritairement exécutées dans le barrio, c’est-à-dire dans les quartiers populaires et sur des murs visibles de tous.
Pour Siqueiros, la période américaine sera une étape décisive dans son itinéraire de muraliste révolutionnaire. Il va développer sa conception de la peinture en équipe à l’air libre, en plein soleil, face aux masses, comme il le précise dans le manuscrit d’América Tropical. Il va également mettre au point de nouveaux procédés de composition, de nouveaux matériaux, l’utilisation de l’aérographe et de la perspective fuyante qui s’adapte à la vision du spectateur se déplaçant dans l’espace. C’est à Siqueiros que le muralisme mexicain doit d’avoir été un exemple d’avant-garde d’art monumental, national et révolutionnaire. C’est de son exemple et de sa conception du muralisme que vont largement s’inspirer les muralistes chicanos.
Lors du New Deal, le programme fédéral pour l’art et l’aide gouvernementale aux artistes s’inspirera en effet de ce qui existait alors au Mexique. Sous l’administration Roosevelt, aux prises avec la crise économique et la Grande Dépression, les artistes vont rechercher les racines d’une tradition américaine, essayer de définir l’identité culturelle de la nation. Les muralistes mexicains proposèrent alors une alternative concrète au sentiment d’isolement et d’aliénation qu’éprouvaient un nombre croissant de chômeurs et d’artistes victimes de la crise. Diego Rivera bénéficiera de ce programme. Mais en 1933, lorsqu’il peindra la fresque commandée pour le Rockfeller Center à New York, celle-ci sera contestée en cours d’exécution parce que mettant en scène la figure de Lénine et détruite l’année suivante, face au refus de Rivera de la modifier. Ce n’est d’ailleurs pas l’une des moindres contradictions de Rivera, que d’avoir été, grâce au mécénat capitaliste, le promoteur aux États-Unis d’un art engagé et pour le peuple. En dépit des expulsions de Rivera et Siqueiros jugés provocateurs et subversifs, les institutions commanditaires du New Deal n’hésitèrent pas à distribuer aux artistes victimes du chômage un manuel qui résumait la technique de la fresque selon Rivera.
Cependant, après la Seconde Guerre mondiale, les muralistes mexicains allaient tomber pour longtemps dans l’oubli le plus complet. Au point, selon la critique d’art Shifra Goldman, de disparaître de l’enseignement officiel de l’histoire de l’art aux États-Unis. Néanmoins, malgré une éclipse de 1940 à la fin des années 1960, la peinture murale renaîtra, rénovée, renouvelée et enrichie par les Chicanos en pleine effervescence politique.
Le muralisme chicano, assurément l’héritier direct du muralisme mexicain, a plus d’une dette à son égard. Les conditions politiques d’émergence et de production du muralisme chicano, lors du mouvement pour les droits civiques, ont conduit les artistes à reprendre les formules inventées par les muralistes mexicains, afin de proposer à la communauté chicana une nouvelle vision d’elle-même, de son passé, de son avenir. La peinture murale a alors pour fonction d’introduire un ordre structuré dans le chaos de la situation du barrio et de la minorité ethnique. Les muralistes mexicains avaient élaboré pour la nation mexicaine en cours de gestation un nouvel imaginaire qui permettrait de réinterpréter le monde et de se lancer dans l’action. La peinture murale chicana de la première époque relève de cette approche militante et utopique, de cette conception du muralisme comme art de combat.
Le muralisme chicano a été en mesure d’exercer auprès du piéton une influence allant bien au-delà du simple embellissement ou de la simple contemplation des façades ou des pignons des habitations du barrio. Investissant ce dernier au plus fort de la lutte pour les droits civiques, le muralisme a eu pour rôle d’émettre pour les Chicanos un message spécifique, dans un langage visuel et avec un vocabulaire iconographique particuliers. La rue mexicaine-américaine, débordante de vie, d’animation, d’odeurs et de couleurs et animée d’une activité piétonnière intense, n’a jamais perdu son rôle social. Le caractère mexicain des barrios est patent. Citons, à titre d’exemple, l’atmosphère d’East Los Angeles, de Mission District à San Francisco, ou de El Segundo barrio à El Paso, au Texas. C’est pourquoi les peintures murales sont volontiers monumentales, voyantes et vibrantes de couleurs fortes. Le dessin en est souvent simple, parfois simpliste ou naïf, et les représentations descriptives ou les thématiques employées sont volontiers répétitives pour mieux inculquer leur message didactique. La cruelle réalité sociale que vivent certaines familles chicanas défavorisées, la marginalisation et la délinquance juvénile, les gangs, la violence engendrée et aggravée par le trafic de drogue et la toxicomanie, ne peuvent être abordés qu’en termes crus et cruels, afin de ne perdre ni de leur force, ni de leur urgence. Une telle simplicité facilite la perception des faits représentés par les murales et permet au piéton qui observe une peinture murale d’en tirer aisément les leçons qu’elle contient. Les destinataires et les récepteurs de ce message, les Mexicains-Américains et les Chicanos, possèdent les codes d’accès et de décryptage, les clés de lecture facilitant la traduction de l’information transmise par les murs peints : les images, les icônes, les symboles et mythes de leur culture séculaire et préhispanique, ceux de leur passé indien, espagnol, mexicain combinés à ceux de leur réalité présente nord-américaine. Ce message éducatif se voulait avant toute chose porteur d’espoir, dans la mesure où il était incitation à la prise de conscience identitaire et à l’action contre toute forme de discrimination.
Le muralisme chicano a incarné l’un des exemples les plus prolifiques de peinture murale contemporaine aux États-Unis. D’ampleur inégalée, il s’est agi d’un mouvement essentiellement visible dans tous les États du sud-ouest du pays. Mais il n’a pourtant pas été un phénomène exclusif des résidents d’ascendance mexicaine. Il a su exprimer les aspirations et besoins de diverses communautés ethniques : barrios mexicains, quartiers portoricains ou asiatiques, ghettos noirs.
Dans certaines grandes villes des États-Unis, la peinture murale, en quelque sorte institutionnalisée, a été en passe de devenir un art quasi officiel à la fin du XXe siècle. Favorisée par les conditions climatiques, l’expression murale y a constitué un temps le complément souhaité de surfaces bétonnées. Elle aussi été l’ornementation privilégiée d’une architecture urbaine et d’une esthétique souvent médiocres, où la rue n’a que rarement un statut d’espace humain.
Mais force est de constater, en ce début du XXIe siècle, que l’avenir de la peinture murale à message n’est pas réjouissant. Contrairement à la peinture murale mexicaine, hautement protégée et « patrimonialisée », la peinture murale engagée, et tout particulièrement celle des quartiers chicanos, est en grave danger de disparition, en raison de la conjonction de dégradations météorologiques et humaines et de circonstances politiques défavorables aux communautés ethniques des États-Unis.
Malgré ses origines clairement mexicaines, l’expression murale à caractère revendicatif a eu le mérite de savoir s’exporter et d’avoir été au cours du XXe siècle le porte-parole de maints combats politiques, en Amérique latine, au Chili, en Uruguay et en Argentine, etc. Sans le muralisme mexicain, aucun mouvement muraliste ne se serait sans doute propagé, ni aux États-Unis ni ailleurs, et la peinture murale de rue ne connaîtrait sans doute pas la faveur qui est la sienne aujourd’hui, y compris dans les révolutions méditerranéennes les plus récentes.
Annick TRÉGUER
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MUSÉES ET INSTITUTIONS CULTURELLES. – La plupart des grands musées des Beaux-Arts aux États-Unis ont été créés après la guerre de Sécession, dans le dernier quart du XIXe siècle. Ils ont accompagné le développement économique des grandes métropoles en constituant, à côté de l’activité industrielle et commerciale, un pôle de distinction culturelle dans la concurrence entre différentes métropoles régionales. C’est ainsi que voient le jour le Metropolitan Museum of Art de New York et le Boston Museum of Fine Arts en 1870, le Philadelphia Museum of Art en 1876, le Chicago Art Institute en 1879 et le Young Museum de San Francisco en 1895. S’il s’agit de musées destinés à attirer un large public, leur création et leur financement relèvent pourtant plus souvent de mécènes et de fondations créées à cet effet que de la puissance publique. On notera deux exceptions notables à ce schéma : la National Gallery of Art de Washington (1937), musée public fédéral, et la Smithsonian Institution (1846), ensemble de 19 musées et de 9 centres de recherche couvrant de l’art à la technologie et l’histoire géré par l’État fédéral et qui tente de concilier des présentations au public audacieuses et toujours de pointe avec une dimension scientifique de recherche.
Certains musées trouvent naissance dans des écoles d’art (Art Institute of Chicago, Pennsylvania Academy of Art) et offrent des cours dans leurs premières années d’existence. Leur fonction est cependant souvent plus politique et sociale que technique. Il s’agit pour les élites urbaines de ces États-Unis en pleine expansion de diffuser vers les « masses » les canons du bon goût et ainsi, selon le point de vue, de les édifier ou de les contrôler, comme c’est déjà la fonction des grands parcs urbains tel Central Park (1857-1873) conçu par Frederick Law Olmsted (1822-1903). Il s’agissait alors de donner accès à tous au meilleur de la production de l’humanité afin d’améliorer la société, de promouvoir la concorde sociale dans une époque de fortes tensions liées à une immigration massive, de « civiliser » les immigrants juste débarqués des profondeurs de l’Europe et, dans une perspective toute jeffersonienne, d’en faire de bons citoyens américains. Le développement de ces musées, tout comme celui d’un tissu éducatif serré et performant couvrant tous les niveaux d’enseignement, constitue l’une des réponses culturelles au défi social et politique de l’immigration économique de la seconde partie du XIXe siècle.
Le parti pris d’éducation et de communication se traduit dans l’organisation même du musée qui, peu ou prou, continuera à marquer la forme des musées jusqu’à aujourd’hui. Ils sont situés dans des lieux d’activité ou de circulation, ouverts sur de longues plages horaires avec parfois des nocturnes, afin d’en faciliter l’accès à un public de travailleurs et non, comme cela pouvait être le cas, de rentiers et d’oisifs. On trouve d’ailleurs très tôt une muséographie originale pour l’époque incluant panneaux explicatifs, cartels détaillés, voire dépliants pédagogiques. Afin de rendre le lieu plus attrayant encore, la pratique d’y organiser des expositions temporaires se développe, ainsi qu’une offre de services en en faisant un vrai lieu de loisir et de socialisation : restaurant, café, boutique. Car le musée est profondément ancré dans la communauté. Aujourd’hui, cette notion de service s’est encore renforcée sous la pression économique. Un service spécifique est désormais affecté à cette tâche de « proximité » (outreach programs) dont la mission est d’adapter l’offre aux différents publics.
Les collections de ces grands musées, souvent issues de donations d’un riche mécène léguant sa collection personnelle et parfois des fonds pour créer la fondation, ont pu se développer rapidement grâce aux immenses richesses produites et accumulées par les géants de l’industrie et du commerce dans la période de l’« âge du toc » canalisées par le biais de la philanthropie. Ainsi, sûrement guidés par les marchands et les premiers conservateurs professionnels, les musées purent-ils acquérir des trésors de l’art mondial, européen mais aussi précolombien et asiatique, et surtout les contemporains encore peu prisés, tels les impressionnistes et les premiers modernistes comme Picasso. Les collections des musées des Beaux-Arts nord-américains incluent aussi presque toujours des arts « appliqués », le plus souvent mobilier, vaisselle et arts de la table, souvent exposés dans des « salles historiques » (period rooms).
Ces grands musées métropolitains ne sont qu’une partie des très nombreux musées américains, dont certains, parfois richement dotés, se trouvent dans de plus petites bourgades et singulièrement attachés à des universités. Ces derniers constituent pour l’institution à la fois un outil pédagogique, un placement, mais surtout un moyen de communication important dans un marché de l’éducation supérieure très concurrentiel. Il existe aussi, et ce sont parmi les plus anciens, des musées qui font se côtoyer art, histoire et science. Un musée illustre ce type d’approche conduite par des entrepreneurs privés et dont l’objectif est à la fois d’édifier, de distraire et de rapporter des revenus à son promoteur : le Peale Museum de Baltimore, fondé par Charles Willson Peale en 1814. Les héritiers en sont les musées « industriels » tels le musée Rosenwald de la Science et de l’Industrie (années 1930) et l’Institut Edison à Dearborn, Michigan, créé par Henry Ford près de ses usines. Ces musées, pionniers en leur temps, cherchaient à instruire en permettant l’expérimentation directe sur les objets (« hands on ») tout en véhiculant une idée neuve et attirante, et dans une certaine mesure patriotique, du progrès américain, en rupture avec le passé. En ce sens, ils sont un peu l’antithèse des musées des Beaux-Arts qui tentent, eux, à l’inverse, d’inscrire ce progrès dans la continuité de l’histoire de l’humanité.
Enfin, il faut aussi noter les premiers éco-musées ou musées d’Arts et Traditions populaires, dont les modèles sont Greenfield Village à Dearborn, Michigan et la ville restaurée de Williamsburg. De nombreuses reconstitutions, dont celle du Plymouth d’origine, ont fleuri un peu partout, non sans poser d’épineux problèmes muséographiques. La tension entre professionnalisation du musée et vulgarisation a d’ailleurs marqué tout le XXe siècle, et c’est en cela que les musées américains ont constitué des exemples pour la muséographie mondiale.
On retiendra que malgré l’omniprésence d’une culture commerciale souvent décriée, la culture dite « savante » n’est jamais restée aux États-Unis la propriété d’une élite mais a constitué un enjeu de construction démocratique à travers toutes les institutions culturelles, souvent très locales plutôt que nationales, et toujours mues par l’idée que l’éducation est l’accès naturel et nécessaire à la citoyenneté.
En Amérique latine comme ailleurs, notamment en France, l’existence de l’État-nation s’accompagne d’un roman national et de la constitution d’une mémoire partagée. C’est pourquoi l’idée de créer des musées dépositaires des œuvres témoins de l’histoire nationale date naturellement de l’indépendance avec, par exemple, la fondation, dès 1825, du Musée national à Mexico. Pour autant, même si, précocement, les maisons natales des libertadores ou les « panthéons de la patrie » évoquent le passé proche ; si, dans l’esprit de l’Encyclopédie, l’empereur du Brésil Pierre II crée un jardin botanique et édifie une impressionnante collection d’histoire naturelle, qui deviendra le musée de la Quinta de Boa Vista dans l’ancien palais impérial ; si, encore, les premières collections archéologiques des civilisations précolombiennes sont installées dans les institutions universitaires ou religieuses, il s’en faut de beaucoup que soient construites de vraies institutions muséales et culturelles.
Cette situation perdure pendant tout le XIXe siècle, faute d’une véritable prise en compte, par les élites locales, de toute la profondeur historique de leur pays et de l’apport des peuples indigènes dans cette histoire. Les États nouveaux excluent de fait les autochtones comme ils excluent l’héritage de l’esclavage. Ce n’est donc qu’avec des événements fondateurs – la guerre du Pacifique (1879-1883), la Révolution mexicaine (à partir de 1910) – et avec l’édification d’immenses fortunes fondées sur l’exportation de matières premières, de l’étain au cacao, du café au cuivre, propices au mécénat et à la constitution de collections, que sont fondés ces musées. Ce sont ces dernières qui permettent d’abord, par des achats d’œuvres d’art européennes, l’apparition de grands musées des Beaux-Arts, soit nationaux comme en Argentine ou au Brésil (Museo de Bellas Artes au début du XXe siècle à Buenos Aires ou Rio), soit privés comme le MASP (Musée d’Art de São Paulo, créé en 1947), produit d’une exceptionnelle collection d’art français amassée par Assis Chateaubriand, ou comme le musée archéologique Larco Herrera de Lima (fondé en 1926). C’est, en réalité, de façon un peu désordonnée que se constitue pas à pas, en Amérique latine, un réseau de musées et d’institutions culturelles. On peut néanmoins en distinguer les différents caractères et étapes.
Après la Révolution mexicaine, avec l’affirmation d’un indigénisme intégrateur, dans un cadre souvent autoritaire, et dans l’esprit de la protection d’un patrimoine qui a été souvent pillé ou vendu à l’encan, survient la création des divers instituts du patrimoine : IPHAN (Instituto do Património Histôrico e Artístico Nacional) brésilien, fondé en 1937 par Getúlio Vargas dans la droite ligne du modernisme brésilien, ou INAH (Instituto Nacional de Antropología e Historia) mexicain, fondé en 1939, tous deux suivis de nombreux instituts nationaux de culture (Pérou, Argentine…). Ces institutions demeurent fortes dans les pays et participent pleinement aux réseaux internationaux (Conseil international des monuments et des sites, ou ICOMOS). Ils participent à l’élaboration des dossiers d’inscription au Patrimoine mondial de l’Unesco, depuis la Convention de 1971. La ville de Quito fut ainsi l’un des premiers sites inscrits. Ce sont ensuite, dans le giron de la puissance publique, divers instituts des musées, qui se sont également inscrits dans les réseaux mondiaux (Conseil international des musées, ou ICOM).
En effet, les ministères de la Culture apparaissent tardivement, parfois à partir du modèle français, et n’existent pas partout (il n’y en a pas au Mexique ou en Argentine par exemple). S’ils sont parfois incarnés par des personnalités prestigieuses (qu’on songe à Gilberto Gil au Brésil), ils sont le plus souvent impécunieux et n’ont qu’une prise limitée sur l’action culturelle. Souvent, au demeurant, les grandes institutions culturelles (le Teatro Colón de Buenos Aires, le Théâtre municipal de São Paulo notamment) dépendent de la ville ou de l’État fédéré, et la politique culturelle est décentralisée. Ce sont donc moins les ministères que des institutions spécifiques qui ont du pouvoir et, bien souvent, ce sont des entités privées ou semi-publiques qui remplissent des missions de service public culturel.
L’organisation de la culture repose sur un modèle presque toujours mixte, entre influence américaine et européenne. Le paysage des institutions et musées est en effet tout à fait éclaté. Existent des musées de banques centrales (Équateur, Colombie, Brésil) qui furent un temps parmi les seules entités à financer la culture, et des musées des grandes banques privées (Itau au Brésil par exemple), des musées des sociétés minières (Chili, Brésil), de nombreux musées privés fondés sur des collections amassées par des mécènes, un peu partout en Amérique latine, des musées d’Art sacré liés ou non au clergé, de grands musées nationaux – musées d’Histoire ou d’Archéologie –, comme le musée national d’Anthropologie de Mexico ou le Museo de la Nación du Pérou. Peu à peu, les musées, d’abord élitistes et correspondant aux goûts et aux objectifs des classes dominantes, sont passés d’une convention – musée patriotique et musée archéologique destiné à exalter le passé national – à une variété de thèmes et d’approches, beaucoup plus intégrateurs : musées d’Arts et Traditions populaires un peu partout, musées de l’Immigration (Argentine, Brésil), musées de l’Esclavage comme le musée afro-brésilien de São Paulo, musée du Football toujours à São Paulo, ou de la Radio… En ce sens, les musées, qu’ils soient publics ou privés, participent indiscutablement à la démocratisation en Amérique latine, et à la prise de conscience d’une nationalité faite de tous les apports démographiques : natifs, avec des musées ou des institutions consacrés aux Indiens, aux Noirs, aux migrants, etc. Ces mêmes institutions sont presque toujours articulées avec les systèmes scolaires et, bien souvent, l’essentiel de leurs visiteurs sont les enfants des écoles.
Depuis quelques décennies, souvent adossés au secteur privé, sont aussi apparus d’importants musées d’Art moderne (au Mexique, au Brésil, en Argentine en particulier), liés partiellement à une création latino-américaine brillante, depuis le modernisme des années 1920 et le muralisme, qui accompagna à la fois le rôle croissant de l’État dans la culture, la prise en compte des masses avec la démocratisation, et le monde indien : Diego Rivera, Orozco et Siqueiros au Mexique, Portinari au Brésil, plus tard Guayasamín en Équateur, Alcuña en Colombie en sont les noms emblématiques. On notera que leurs réalisations, dans des lieux publics (présidence ouministère de l’Éducation pour Diego Rivera à Mexico, ministère de l’Éducation à Rio pour Portinari), témoignent de cette nouvelle relation à l’État et au peuple sous l’impulsion, par exemple, de José Vasconcelos, qui dirige la Bibliothèque nationale du Mexique en 1940. Les architectes, et parmi eux naturellement Niemeyer et la création de Brasília, s’inscrivent dans ce mouvement général. Par ailleurs, les grands noms du constructivisme (l’Uruguayen Torres García), du surréalisme (le Cubain Wifredo Lam, le Chilien Roberto Matta) ou plus tard du réalisme (le Colombien Fernando Botero) donnent un lustre particulier à l’art moderne et à ses musées.
Dans cet ensemble un peu hétéroclite ressortent quelques tendances et quelques dispositifs originaux : même si, parfois, l’État a voulu s’occuper de la culture pour des raisons idéologiques de contrôle du temps des régimes autoritaires, ou pour cimenter l’identité nationale, exclusive pendant longtemps, inclusive depuis quelques décennies, les équipements culturels sont globalement insuffisants et les crédits publics faibles. Une partie des responsabilités est laissée aux villes, aux États et provinces, avec des fortunes diverses. Des fondations, souvent agences de moyens (par exemple Colcultura en Colombie), relaient l’action culturelle, en la finançant partiellement. L’appel au mécénat existe depuis longtemps, même en régime autoritaire : ce sont les militaires argentins qui, en 1984, créent le Consejo Empresarial para las Artes. D’autres fondations, de banques, de grands réseaux de télévision et de téléphonie, de grandes sociétés, financent aussi en mêlant culture et responsabilité sociale des entreprises. Des lois de défiscalisation organisent le rôle du secteur privé dans le financement de la culture. Elles peuvent être très généreuses comme la loi Rouanet au Brésil (100 % de déduction d’impôt), et sont présentes désormais partout.
Au titre des institutions particulièrement originales sur le continent, on prendra garde d’oublier les SESC brésiliens. Ces « services sociaux du commerce », hérités du régime corporatiste de Getúlio Vargas, sont financés par une contribution obligatoire des entreprises (à Rio, le SESC est donc riche, à Recife beaucoup moins) et ont à la fois une vocation de comité d’entreprise (services sociaux, vacances…) et de ministère local de la Culture avec des théâtres, des salles d’exposition, des cinémas. À São Paulo, où le SESC dispose d’un budget bien supérieur à celui du ministère de la Culture au niveau du Brésil tout entier, c’est lui qui, avec un cahier des charges social très consistant, promeut la création et la coopération, avec les entreprises. Il s’inspire au demeurant des expériences et structures françaises depuis l’époque des Maisons de la culture. C’est une réussite éclatante, y compris pour l’accueil de la création étrangère, notamment française. Il va de soi, enfin, que Cuba, depuis la révolution, fait bande à part, puisque la culture y est devenue une affaire d’État, des musées aux diverses institutions culturelles (le Ballet national !), avec, au fur et à mesure, quelques innovations comme, à La Havane, la Oficina del historiador, dispositif de restauration, de réaménagement et de repeuplement du centre historique, en lien avec les hôtels et le développement touristique qui cofinancent les projets.
Au total, les pays d’Amérique latine disposent donc, comme ailleurs, de musées nationaux, d’une bibliothèque nationale, souvent créée peu de temps après l’indépendance, d’orchestres, d’opéras, mais la plupart du temps ces institutions peinent à exister et sont insuffisamment financées. Celles liées au patrimoine et à sa défense sont relativement fortes et assurent désormais une bonne protection aux trésors nationaux, notamment archéologiques. Les structures privées et la logique du mécénat restent au cœur de la consommation culturelle, malgré une progressive prise en compte de la nécessité de faire de la culture une politique publique qui réponde à la demande sociale.
Jean KEMPF & Yves SAINT-GEOURS
• Voir aussi : Metropolitan Museum of Art ; Philanthropie.
MUSIQUES. – La musique de l’Amérique du Nord résulte de rencontres et de métissages. Elle doit son identité plus à un ensemble de facteurs historiques, géographiques et humains qu’à des caractéristiques musicales spécifiques. Comme la société multiculturelle dont elle est issue, elle est parcourue de tensions entre homogénéité et diversité, fragmentation et capacité d’intégration, innovation et tradition, individualisme et communautarisme, mais aussi de questionnements liés aux notions de classe, de genre, de religion, de race et d’ethnicité.
Au substrat amérindien, ténu mais significatif, se greffent les traditions de ceux qui, de gré ou de force, ont quitté leur pays pour s’installer outre-Atlantique, parfois via les colonies de la Caraïbe ou d’Amérique espagnole, là où ont eu lieu les premiers métissages. Ainsi, le chant antiphonique et les polyrythmies d’Afrique de l’Ouest rencontrent les ballades et les musiques de danse des îles Britanniques, la poésie narrative et les instruments à cordes des colons espagnols, l’opéra italien, la musique de cour et les berceuses françaises ou encore l’accordéon des traditions germaniques et slaves.
La musique permet aux émigrés de préserver des relations communautaires. Face à la brutalité de l’esclavage et du racisme, de la misère et de l’exploitation économique, du climat ou tout simplement du déracinement, ils y trouvent un moyen d’oublier les difficultés quotidiennes, de maintenir un lien avec le pays d’origine, d’établir des solidarités culturelles ou politiques. Si les classes supérieures préfèrent des formes européennes (opéra, musique classique), le prolétariat urbain et rural se retrouve autour de musiques populaires polymorphes et hybrides qui donnent naissance aux premières musiques profanes ou religieuses proprement américaines, spirituals, blues, jazz et country, puis aux différents genres qui s’en inspirent, gospel, rhythm & blues, rock’n’roll, soul, funk, hip-hop, techno, etc.
Les premiers arrivants préservent l’instrumentation et les mélodies de leur pays d’origine, mais développent progressivement des formes inédites et des thèmes spécifiques. Les esclaves africains, souvent requis pour animer les soirées des maîtres blancs, inventent de nouveaux instruments d’inspiration africaine (le banjo) tout en adoptant des traditions européennes (valses, reels, jigs) et amérindiennes. Leurs spirituals, inspirés des hymnes protestants, évoluent en gospels exubérants. À partir des années 1830 apparaît le minstrel, où des artistes blancs au visage noirci, parfois des Noirs, interprètent ce qui est présenté comme étant la musique des esclaves. Au cours de la seconde moitié du XIXe siècle, la distinction entre pratiques urbaines et rurales s’intensifie. Dans les villes de la côte est, comme au Canada ou à La Nouvelle-Orléans, l’opéra côtoie le vaudeville, le burlesque et la comédie musicale, formes empruntées à l’Europe, tandis que se développe une première forme autochtone de musique classique, le ragtime syncopé, issu de la communauté noire. Dans les campagnes, la préférence va aux ballades folk et aux musiques de danse, elles aussi héritage européen.
Au tournant du XXe siècle, les populations rurales des régions qui s’étendent des Appalaches au Texas donnent naissance aux formes majeures de musique populaire américaine. Les chants de travail (field hollers) des Africains-Américains évoluent vers une forme d’expression individuelle, le blues, au succès inattendu. À la même période, le creuset néo-orléanais produit le jazz qui irrigue l’ensemble du pays. Même la musique des classes moyennes urbaines blanches, élaborée à New York dans Tin Pan Alley, s’en trouve modifiée. Dans les vallées des Appalaches, le folklore anglo-irlandais rencontre le banjo des troupes itinérantes de minstrel et des medicine shows. Il intègre le rythme et les ambiguïtés harmoniques du blues et la technique du yodel suisse qui deviendra une des caractéristiques de la country, au même titre que les glissandos de guitare hawaïens. À partir des années 1940, la musique de la Caraïbe (rumba, boléro, mambo), fruit du métissage entre des traditions indiennes, hispaniques et africaines et influencée par le jazz, séduit l’Amérique du Nord. En parallèle, la musique classique américaine, après les premières expériences de l’école de Nouvelle-Angleterre au XIXe siècle, s’affranchit de l’héritage européen grâce à des expérimentations formelles instrumentales ou à des emprunts au jazz et au folk.
Les bouleversements socioculturels provoqués par la Seconde Guerre mondiale suscitent une évolution musicale spectaculaire. La musique de danse noire, le rhythm & blues, devient le rock’n’roll, au succès international lorsque des musiciens blancs, Elvis Presley en tête, en produisent une variante influencée par la country, le rockabilly, alors qu’en Californie et dans les villes du Nord-Est les jeunes Noirs s’enthousiasment pour les harmonies vocales a cappella du doo-wop. Au milieu des années 1960, le rock britannique (lui-même relecture de la musique américaine) rencontre le folk protestataire de Joan Baez et Bob Dylan et donne naissance au folk rock, puis aux expérimentations psychédéliques et au violent heavy metal. La communauté noire préfère la soul profane, aux influences gospel, ou le funk dansant, genres qui séduiront le public blanc après leur transformation en disco dans les années 1970. Les rythmes métissés du ska et du reggae jamaïquains se frayent un chemin, en particulier grâce au charismatique Bob Marley. À partir des années 1980, c’est le rap, issu du reggae, qui va progressivement dominer, malgré l’impact auprès du public blanc du grunge, forme dérivée du punk. En revanche house et techno, elles aussi d’essence africaine-américaine, peinent à trouver une audience. De leur côté, les musiques caribéennes confirment leur emprise grâce à la salsa et au latin jazz de la diaspora cubaine et portoricaine.
En parallèle, une musique classique américaine se développe à partir des années 1950 marquée par la dissonance et l’aléatoire avant de revenir à la tonalité, via des formes répétitives ou minimalistes, ou par des emprunts au rock ou au jazz.
Il faut enfin citer des formes vivaces même si leur impact est limité à des territoires ou à des communautés spécifiques : la musique amérindienne, surtout au Canada ; celle des Cadiens de Louisiane, descendants d’émigrés canadiens francophones, où dominent le violon et l’accordéon ; le zydeco aux influences soul, reggae et hip-hop des Créoles de couleur, eux aussi d’origine francophone et catholique ; le klezmer des Juifs ashkénazes ; la musique des émigrés mexicains, de la tradition mariachi aux polkas, conjuntos et corridos texans ; le bhangra punjabi marqué par le rap et la techno, trait d’union de l’immigration indo-pakistanaise ; la musique des communautés allemandes, slovènes, tchèques, polonaises et scandinaves de l’Upper Midwest (polka, valses et tamburitza) comme celle des communautés chinoises et vietnamiennes.
En Amérique latine, la richesse, la profusion, le dynamisme caractérisent la production et la consommation musicales. Dans des espaces sociaux issus de la colonie où musiques et chansons jouaient déjà un grand rôle, les vagues migratoires et les innovations technologiques tout au long du XXe siècle ont enrichi le répertoire de multitudes de nouveaux genres et lui ont donné des moyens de diffusion considérables. On ne perdra donc jamais de vue l’importance de l’histoire coloniale à l’heure de comprendre les musiques d’Amérique latine. La présence d’Amérindiens, la traite négrière, la colonisation espagnole ont apporté chacune leurs esthétiques et leurs pratiques et forgé sur la longue durée des caractéristiques qui marqueront en profondeur les pratiques musicales contemporaines sans pour autant se fermer aux influences nouvelles.
Dans une approche chronologique, le tournant du XXe siècle représente un moment de créativité exceptionnel. Le brassage social et culturel issu des grandes vagues migratoires produit les grandes inventions musicales comme le tango dans le Rio de La Plata, la maxixe et la samba au Brésil, le son et le bolero à Cuba, le vals criollo à Lima pour ne citer que les plus connues. Ces genres, généralement créés par les catégories marginalisées ou stigmatisées, vont connaître des processus similaires. Ils seront ostracisés par des biens-pensants et par des élites dont les modèles sont généralement issus du répertoire européen. Mais leur succès international et souvent européen leur donne un nouveau statut qui les installe dans leur pays d’origine et ils sont souvent récupérés et assumés par ces mêmes catégories qui les avaient condamnés.
L’apparition des nouvelles techniques d’enregistrement du disque en 1917 de même que la modernisation de la production et la consolidation du vedettariat permettent une circulation considérable et l’engouement d’un très large public qui délaisse en partie les traditionnelles zarzuelas pour les nouvelles créations. On n’oubliera pas l’importance des circulations musicales dans le continent. Les années 1920 sont marquées par l’arrivée massive en Amérique latine de la production discographique des États-Unis avec le fox-trot et ses proches comme le one-step, le camel trot. Le développement de la radio, l’avènement du cinéma parlant constituent dans les années 1930 un tournant dans la massification de la diffusion et de la consommation. L’industrie mexicaine du cinéma installe le boléro et la canción ranchera sur les écrans de tous les pays d’Amérique latine et contribue à la popularisation d’artistes comme Jorge Negrete, Pedro Infante et Javier Solis. Cette diffusion massive va de pair avec le souffle des musiques cubaines qui vont gagner de spectaculaires espaces internationaux. Ainsi El Manisero (« Le vendeur de cacahuètes »), de Moisés Simons, magistralement chanté par la diva Rita Montaner, déjà remarquée par son interprétation de Siboney d’Ernesto Lecuona, connaît une trajectoire exceptionnelle. Après les succès dans les pays latino-américains, Don Azpiazu et son orchestre se rendent aux États-Unis en 1930 et, avec le célèbre Antonio Machín, popularisent la rumba El Manisero rebaptisée The Peanut Vendor, ainsi que d’autres thèmes comme Mamá Inés. La gloire des musiques cubaines a aussi touché l’Europe : Ignacio Piñeiro et son Septeto Nacional enthousiasment la Foire universelle de Séville en 1929 et contribuent au rayonnement international de la musique « des Amériques ». À Cuba, le Trio Matamoros compose et enregistre des mélodies qui font aujourd’hui partie du patrimoine latino-américain (Son de la loma, Lágrimas negras…). Cet engouement national et international se consolide dans les années qui suivent avec l’émergence de nouveau rythmes et des interprètes de grande qualité : Damaso Pérez Prado popularise le mambo, les interprétations de Benny Moré (El Bárbaro del ritmo) connaissent un énorme succès et l’apparition du cha cha cha finit de couronner le triomphe des musiques cubaines.
Passé les années 1950, la diversification musicale devient plus évidente. Des genres restés confidentiels ou de dimension locale profitent de l’arrivée du microsillon et des relais puissants que sont la radio puis la télévision. La cumbia colombienne en est un parfait exemple. Issue de la zone du Pacifique, elle gagne des espaces spectaculaires dans tous les pays d’Amérique latine en connaissant au fil des ans des adaptations et des mutations qui lui permettent d’exister sur la durée : elle explose de nos jours en Argentine notamment sous le nom de cumbia villera. Au Brésil, continent musical en lui-même, où le choro, la samba, le forro, la maxixe sont des genres importants, la bossa nova apporte de nouvelles harmonies et de nouvelles saveurs. Carlos Jobim, Vinícius de Moraes et João Gilberto sont à l’origine de cette invention musicale qui va conquérir un immense public brésilien avant de gagner de larges espaces internationaux. Le tropicalisme du début des années 1960 avec Caetano Veloso, Gilberto Gil et Tom Zé s’affiche clairement comme une réaction artistique à la dictature qui s’impose en 1964. Le sigle « M.P.B. » dont les contours ne sont pas toujours très clairs, est aujourd’hui largement utilisé pour désigner cet univers si riche et multiforme des « musiques populaires brésiliennes ». Le brassage et l’internationalisation musicale connaissent dans ces années-là une nouvelle dimension avec le phénomène de la salsa, invention des immigrés caribéens à New York. Héctor Lavoe, Eddie Palmieri, Willie Colón, Ray Barretto seront au départ les acteurs importants de cette nouvelle façon de concevoir une rythmique et des sonorités musicales dont l’impact culturel et social est majeur en cette fin de XXe siècle. Partie des quartiers du Bronx, dynamisée par les musiciens de l’espace Caraïbe, adoptée ensuite dans toute l’Amérique latine, la salsa est aujourd’hui universellement présente. Dans ces mêmes années, l’influence de la protest song sera notable dans un espace victime de la pauvreté, secoué par des demandes sociales fortes. Dès les années 1960, des artistes comme Violeta Parra et Victor Jara au Chili, Daniel Viglietti en Uruguay sont les troubadours d’une chanson sociale. Au début des années 1970, la violence des dictatures est épouvantable et la chanson devient plus que jamais l’expression des drames et des luttes politiques. Atahualpa Yupanqui, le Cuarteto Cedrón, Jorge Cafrune, Quilapayun, comme les artistes engagés précédemment cités, deviennent les symboles les plus connus d’une résistance impliquant de très nombreux artistes parfois contraints à l’exil, à la clandestinité ou victimes de destins tragiques comme Victor Jara. On ne négligera pas l’importance du rock souvent peu évoqué, car peut-être moins exotique, moins latino. Il n’en est pas moins important dans la plupart des pays mais c’est en Argentine (Almendra, Sumo, Divididos, Los Fabulosos Cadillacs) et au Mexique (Caifanes, Maná, Cafe Tacvba, Molotov) que l’on repère les groupes les plus marquants dans un milieu artistique très dynamique et créateur. Ces dernières années, la production n’a cessé de se diversifier, profitant une fois encore des ruptures que provoquent les progrès technologiques de l’enregistrement (home studio) et de la diffusion sur Internet en particulier. L’Amérique latine est toutefois marquée par la vogue du reggaeton, genre controversé par les représentations mises en œuvre mais qui connaît une acceptation qui dépasse aujourd’hui les milieux qui l’avaient popularisé.
Gérard BORRAS
& Claude CHASTAGNER
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NAZIS. – Au début des années 1980, l’Amérique latine faisait encore figure de havre pour les anciens nazis qui y avaient trouvé refuge après la Seconde Guerre mondiale ; à l’inverse, les États-Unis apparaissaient comme les grands justiciers traquant les criminels cachés dans les pays du Sud. Les dictateurs sud-américains résistaient aux injonctions des diplomates américains d’extrader les anciens collaborateurs nazis pour les livrer à la justice internationale, tandis que la détermination des États-Unis à les chasser devait être lue comme une quête de rédemption.
L’installation, à partir du début des années 1950, de colonies nazies dans des dictatures ayant encore de la sympathie pour le régime national-socialiste défunt est à l’origine de l’image de l’Amérique latine comme refuge. L’Argentine péroniste réserva un excellent accueil aux personnes exfiltrées d’Europe grâce aux réseaux d’anciens nazis, tel le réseau Odessa. Ses diplomates et ses officiers de renseignement créèrent également leurs propres filières, passant par la Scandinavie, la Suisse et la Belgique. Josef Mengele, l’« ange de la mort » d’Auschwitz, Adolf Eichmann, l’incarnation de la « banalité du mal », et Klaus Barbie, le « boucher de Lyon », y vécurent, comme de nombreux autres, en toute impunité sous des identités d’emprunt. Barbie fut protégé par le régime bolivien, Mengele par le Paraguay après la chute du régime péroniste. En outre, les arrestations les plus spectaculaires eurent lieu sur le continent sud-américain : Eichmann fut enlevé par le Mossad à Buenos Aires en 1960, le corps de Mengele, mort depuis 1979, fut retrouvé par la justice américaine au Brésil en 1985 ; en 1983, sous la pression des États-Unis, la Bolivie finit par extrader Barbie vers la France où un procès l’attendait. Entre-temps, des journalistes américains avaient accusé leur gouvernement d’avoir facilité l’exfiltration du criminel vers l’Argentine en 1950 après l’avoir employé comme informateur.
Depuis le milieu des années 1970, le gouvernement américain tente de se racheter. Si les États-Unis jouèrent un rôle central dans la création du tribunal international de Nuremberg, environ 10 000 anciens nazis dont Washington connaissait les activités passées avaient été acceptés sur le sol américain. Dans le contexte de la guerre froide, la lutte contre l’URSS avait guidé les choix de l’armée et des services de renseignement. Le Counter Intelligence Corps (CIC) de l’armée américaine, basée en Europe orientale après guerre, embaucha en connaissance de cause d’anciens SS et officiers de la Gestapo lorsqu’il jugea qu’ils pourraient être des sources de renseignements prometteuses. La plus notable des recrues du CIC fut Barbie dont les Américains espéraient obtenir des informations sur les activités du Parti communiste français.
À partir du milieu des années 1970, l’engagement des États-Unis dans la traque des anciens nazis fut provoqué par une série de publications. Ainsi, dans Wanted! The Search for the Nazis in America, Howard Blum accusait la CIA et l’INS (Immigration and Naturalization Services) d’avoir protégé des membres du réseau Odessa. Dans un contexte de légitimité croissante de la célébration de la mémoire des victimes de la Shoah et de chasses aux nazis organisées par des personnalités comme Simon Wiesenthal et Beate Klarsfeld, les représentants Joshua Eilberg et Elizabeth Holtzman voulurent contraindre leur gouvernement à faire la lumière sur sa complicité passée avec les criminels nazis. Un amendement de 1978 permit d’expulser les étrangers dont la collaboration avec les nazis était avérée. En 1979 fut créé l’Office of Special Investigations (OSI), au sein de la division criminelle du département de la Justice, dont le but était double : traquer les anciens nazis et révéler les compromissions passées des États-Unis. Depuis sa création, les enquêtes de l’OSI ont conduit à la déportation et à la destitution de la nationalité américaine de 300 nazis. Ce succès s’explique notamment par la popularisation de son action, permise par une nouvelle salve de publications au milieu des années 1980 : Quiet Neighbors, d’Allan Ryan, ou The Outraged Conscience de Rochelle Saidel. La question devint partisane lorsque Russ Bellant dénonça, dans Old Nazis, the New Right and the Reagan Administration, une prétendue proximité entre le Parti républicain et un réseau secret nazi.
La question de l’étendue de la connivence entre les services de renseignement américains et les collaborateurs nazis demeure extrêmement sensible, même si le Nazi War Crimes Disclosure Act de 1998 permit la déclassification de millions de documents confidentiels. Ainsi, en novembre 2010, le New York Times révélait qu’un rapport préparé par l’OSI en 2006 avait été censuré par le département de la Justice. Ce rapport faisait notamment état des dissensions existant au sein du gouvernement à propos de la révélation d’informations et des responsabilités américaines passées. Il montrait aussi que Washington n’avait pas toujours fait preuve de bonne volonté en matière d’extradition et de partage d’informations. Il révélait enfin que les informations exhumées par l’OSI sur d’anciens criminels nazis avaient quelquefois été mises sous embargo. En 2016, les États-Unis sont encore en lutte avec leur passé.
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NÉGRITUDE. – Le néologisme « négritude » apparaît pour la première fois en septembre 1934 sous la plume du poète martiniquais Aimé Césaire dans un article de la revue L’Étudiant noir intitulé « Nègreries ». Ce terme est réutilisé par Césaire lui-même, notamment dans le Cahier d’un retour au pays natal, mais il est également utilisé par Léopold Sédar Senghor dans Chants d’ombre et promu par la revue Présence africaine. Aimé Césaire « ramasse » en fait le mot « nègre », terme injurieux à l’époque et dont la connotation péjorative est telle qu’il provoque la honte. Il affirme à travers celui-ci sa fierté d’être un descendant d’Africains vendus et déracinés. La négritude apparaît donc d’abord comme une affirmation identitaire, une forme de révolte née durant une période où l’idéologie coloniale est contestée. C’est le retentissement du grand cri nègre de l’Orphée noir qui explore ses souffrances et revendique son humanité et son patrimoine. Progressivement, la négritude devient un mouvement intellectuel, littéraire, culturel, artistique ensuite récupéré dans la sphère politique. Le Sénégalais Senghor (1906-2001), le Guyanais Léon-Gontran Damas (1912-1978) et le Martiniquais Césaire (1913-2008), tous trois influencés par les écrivains afro-américains de la Harlem Renaissance (Langston Hughes, Claude McKay, Countee Cullen notamment) et proches du chef de file du surréalisme français André Breton, de Louis Aragon et de Robert Desnos, sont à l’origine de ce mouvement et en deviennent les icônes. Ces intellectuels cherchent à contrebalancer le poids de la mère patrie (la France), bien qu’ils évoluent dans le milieu étudiant parisien au moment même où ils commencent à écrire, en évoquant l’autre matrice qu’est l’Afrique au sein de laquelle, plus tard, leur aura politique éclôt ; Senghor briguera d’ailleurs la fonction présidentielle au Sénégal.
Comme tout mouvement, celui de la négritude ne fait pas exception et peut trouver son essence soit dans les expériences personnelles soit dans la maturation intellectuelle de ses hérauts. En 1934, Léon-Gontran Damas part à la rencontre des peuples bushinengue du fleuve Maroni en qualité d’ethnologue et de journaliste et réalise des reportages qui se retrouveront dans Retour de Guyane. Il avait pour mission principale l’étude de l’organisation matérielle et sociale des Nègres Bosch, mais il s’est davantage penché sur l’étude des problèmes de la colonie de la Guyane française, s’attachant aux domaines économique et social, à l’éducation – qu’il trouve dans un état de déliquescence – mais aussi au passé, par le biais du bagne, et surtout à la question de l’assimilation politique et culturelle. Il se lance alors dans une critique sévère contre la politique coloniale telle qu’elle est conçue en France, une politique inadaptée aux réalités économiques, sociales et culturelles de la Guyane des années 1930. Il dénonce ainsi l’assimilation qui, à ses yeux, est une source d’aliénation et de négation de ce que sont les peuples qui y sont confrontés. Cette expérience renforce dès lors son vœu de contribuer à un projet à la fois émancipateur et pédagogique pour les opprimés.
Ni philosophie, ni métaphysique, la négritude se présente alors légitimement comme une entreprise visant à rassembler tous les Noirs, mais aussi tous les opprimés indépendamment de la couleur de leur peau ou de leurs origines. Les œuvres marquantes du mouvement sont principalement le recueil de poèmes Pigments de Damas au sein duquel ce dernier traduit son aversion à l’égard de l’éducation de la petite bourgeoisie guyanaise ; Black Label, chef-d’œuvre de la maturité poétique qui, comme toutes les œuvres du poète guyanais, révèle une conscientisation de soi ; le Cahier d’un retour au pays natal et le Discours sur le colonialisme de Césaire ; l’Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française de Senghor et sa fameuse préface Orphée noir rédigée par Jean-Paul Sartre y définissant la négritude comme « la négation de la négation de l’homme noir ». Ces œuvres, dont la portée se veut universelle, ont été traduites en plusieurs langues. Ainsi, les recueils de poèmes de Damas et de Senghor peuvent être lus en anglais et dans de nombreuses langues africaines ; quant au Cahier d’un retour au pays natal, c’est l’œuvre de la négritude la plus connue dans le monde et la plus traduite, notamment en espagnol, en allemand, en italien, en anglais, en créole, en japonais et en diverses langues africaines. Alors que les pères de ce mouvement prennent une importance politique (Césaire est député-maire de Fort-de-France depuis 1945, Damas est député de la Guyane de 1948 à 1951 et Senghor est secrétaire d’État au sein du gouvernement Edgar Faure en 1955) se tient à Paris en 1956 le premier Congrès international des artistes et écrivains noirs. Dans cette mouvance, certains romanciers présentent des œuvres réhabilitant l’image du Noir, dévoilant des liens entre leur personnage et le continent africain et ses traditions ou encore en situant leur récit en Afrique. C’est le cas de Bertène Juminer avec Les Bâtards, de Paul Niger avec Les Grenouilles du mont Kimbo, de Maryse Condé avec sa trilogie Ségou. Citons également d’autres œuvres attestant le rayonnement du mouvement de la négritude comme le recueil de poèmes Balles d’or de Guy Tirolien, poète guadeloupéen, dans lequel on retrouve la fameuse Prière d’un petit enfant nègre, et Sous l’œil fixe du soleil de Georges Desportes, la même année. En Haïti « où la négritude se mit debout pour la première fois et dit qu’elle croyait à son humanité » comme l’écrit Césaire, le mouvement indigéniste est considéré comme un précurseur, un ancêtre idéologique de la négritude ainsi qu’en témoigne l’influence du roman de Jean Price-Mars paru en 1929 Ainsi parla l’oncle. Quelques années plus tard, aux racines de la négritude, l’écrivain haïtien Jacques Roumain prône un engagement total dans son recueil de poèmes Bois d’ébène, et son roman Gouverneur de la rosée, exhortant à la révolte du prolétariat et à la lutte des classes, apparaît comme un dépassement de la négritude en tant que simple prise de conscience de soi, tel un instrument d’expression révolutionnaire forgé contre les oppressions.
Nombreux sont ceux qui estiment que la genèse historique de la négritude se trouve dans la survivance des pratiques africaines au sein des populations caribéennes et guyanaises notamment. Le meilleur exemple reste très certainement celui des intellectuels haïtiens Jean Price-Mars, Jacques Roumain, Louis Maximilien et Lorimer Denis qui réagissent contre les tentatives de destruction du vaudou, pratique africaine par excellence, reniée par Hannibal Price qui n’y voyait qu’un culte de charlatans et la survivance de la sauvagerie africaine empêchant les Noirs d’accéder à la civilisation. Mais peu à peu, le mouvement fait l’objet d’attaques de toutes parts. La négritude est accusée d’être un racisme à rebours, une doctrine politique, une forme d’idéalisation fantasmagorique de l’Afrique. Cette critique se perçoit dans le dépassement souhaité par les nouvelles et contestataires générations de penseurs antillais et africains. Ancien élève de Césaire, le psychiatre et essayiste engagé Frantz Fanon dénonce l’immobilisme d’un mouvement trop modéré. En 1962, le Nigérian Wole Soyinka ironise en rappelant que le tigre ne proclame pas sa tigritude mais bondit, tue sa proie et la mange.
Forgée à la fin des années 1960 et développée par l’écrivain martiniquais Édouard Glissant, l’antillanité s’inscrit en faux contre la négritude, prône l’existence d’une identité antillaise plus vaste que la seule négritude et qui considère l’espace et l’histoire des territoires antillais. L’antillanité met à jour la spécificité, la diversité, la pluralité du réel antillais ainsi que les mutations engendrées par la complexité de la société de plantation et d’habitation. En 1980, dans un essai ambivalent prophétiquement intitulé Bonjour et adieu à la négritude, le poète haïtien René Depestre questionne la négritude perçue comme exaltation idéologique trop prononcée de l’homme noir. Par la suite, les écrivains du mouvement de la créolité arguënt que le métissage a été occulté par le concept de négritude qui, finalement, n’est qu’une constituante du monde créole. Les Martiniquais Raphaël Confiant, Patrick Chamoiseau, et Jean Bernabé signent en 1989 dans un retentissant Éloge de la créolité la fin d’un mouvement jugé nécessaire mais apparaissant désormais à leurs yeux comme obsolète, périmé, contredit par la loi de 1946 permettant aux anciennes colonies antillo-guyanaises d’accéder au statut de départements, un mouvement dont l’extinction semble imminente au vu du sentiment grandissant d’injustice dans les nouveaux États africains après l’aube des indépendances. De même, la Guadeloupéenne Maryse Condé dénonce dans ses romans l’inévitable désillusion et le sentiment d’étrangeté ou de rejet qui guettent l’Antillais de retour sur le continent ancestral. Toutefois, en dépit des critiques acides, la négritude perdure.
La critique reconnaît unanimement le rôle fondateur de ce mouvement visant à l’émancipation des opprimés, la désaliénation, l’enracinement identitaire de l’homme noir et sa contribution en vue d’une civilisation universelle. La négritude, bien qu’ayant conquis sa place dans l’histoire des civilisations, résiste à la poussière dévolue aux concepts entrés dans la postérité et survit en se nourrissant de l’éclat de ses chantres dont les œuvres constituent des chants de révolte majeurs étudiés dans les pays africains, américains, européens et asiatiques.
Laura CARVIGNAN-CASSIN
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NEW YORK, ville latino. – Capitale financière, migratoire et culturelle des États-Unis, considérée pendant longtemps par les Américains comme la ville la plus européenne de leur pays, New York serait-elle devenue une métropole latino ? Le bilinguisme croissant, les démonstrations de fierté ethnique à l’occasion des parades portoricaine et dominicaine, la multiplication des quartiers hispaniques et la croissance démographique des groupes latinos pourraient le laisser penser. Ville globale, centre de la finance internationale et pôle d’attraction des idées et des hommes du monde entier, New York remplit également tous ces rôles à l’égard du sud du continent.
Les premiers liens avec l’Amérique du Sud furent tissés par le commerce des esclaves puis approfondis au fur et à mesure de l’ouverture des États-Unis au reste du continent. À l’époque où New York était encore La Nouvelle-Amsterdam, les esclaves appelés à y travailler étaient importés des Antilles, notamment de Curaçao. Deux siècles plus tard, une fois Porto Rico annexé par les États-Unis, New York accueillit les cultivateurs de canne à sucre et de nombreux jeunes Portoricains blancs éduqués fuyant la misère. Lorsqu’en 1917 la citoyenneté américaine fut accordée aux Portoricains, beaucoup s’installèrent près des docks de Brooklyn et des ateliers de fabrication de cigares. Des colonias se créèrent à Greenpoint, Chelsea et East Harlem, renommé « El Barrio ».
Mais New York ne devint véritablement « ville latino-américaine » qu’à partir de l’arrivée massive des Portoricains et des Mexicains dans les années 1940, puis de la vague d’immigration d’Amérique centrale et des Antilles des années 1980-1990. En trente ans, la population portoricaine fut multipliée par plus de dix. Des associations d’entraide se formèrent, une élite culturelle nommée « Nuyorica » s’organisa et des quartiers à forte identité portoricaine apparurent, notamment dans le Queens et à Brooklyn. Les Portoricains furent suivis par les Dominicains qui quittèrent leur pays dans les années 1960, au lendemain de la chute du régime militaire de Trujillo, puis, lors d’une seconde vague, dans les années 1990.
En 2010, date du dernier recensement, New York comptait 29 % d’habitants se définissant comme hispaniques. Par leur démographie vigoureuse et sous l’effet de la poursuite de l’immigration, ils sont susceptibles de devenir le premier groupe ethno-racial de la ville lors de la prochaine décennie. Plus d’un tiers de ces 2,4 millions d’hommes et de femmes se déclaraient portoricains, suivis en nombre par les Dominicains (587 000), puis les Mexicains (260 000) appelés à devenir les Latinos les plus nombreux, et environ 100 000 personnes issues d’Équateur et de Colombie. Malgré les progrès socio-économiques des deuxième et troisième générations, les Latinos ont les salaires médians les plus bas de l’ensemble des groupes ethniques new-yorkais. Ils sont aussi les moins éduqués et connaissent le taux de pauvreté le plus élevé. Cependant, les caractéristiques linguistiques et culturelles ainsi que le catholicisme qui les unissent garantissent la force et la pérennité de leur identité ethno-raciale.
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NIEMEYER, Oscar (1907-2012). – Né à Rio de Janeiro d’un père allemand et d’une mère d’origine italienne, Niemeyer est élève de l’École nationale des beaux-arts en 1930, mais il rejette la formation classique. Collaborateur dans l’agence de Lucio Costa et Carlos Leão, il participe avec eux au projet du ministère de l’Éducation et de la Santé (1936-1942), édifice emblématique de la nouvelle architecture brésilienne. Il expérimente différents dispositifs de brise-soleil et accompagne Lucio Costa dans la réussite du pavillon du Brésil à l’Exposition universelle de New York (1939-1940). Juscelino Kubitschek, le futur président, alors maire de Belo Horizonte, confie en 1940 à Oscar Niemeyer les équipements d’un lotissement résidentiel près du lac artificiel de Pampulha ; un programme idéal de constructions variées – de l’église au casino – où l’architecte affirme pour la première fois son talent dans le dessin des formes courbes, en plan et en élévation, et qui marque le début de sa collaboration avec l’ingénieur Joaquim Cardoso, qui le suivra toute sa vie. Dans l’exposition organisée à New York en 1943 par le musée d’Art moderne, Brazil builds. Architecture new and old 1652-1942, ses travaux dominent la sélection des édifices récents, et les photographies de George Kidder Smith accompagnent de façon lyrique la vision des courbes du relief de la baie de Rio, vue à travers les pilotis de la maison personnelle de Niemeyer. En 1947, il est invité à présenter un projet pour le siège de l’ONU à New York ; son esquisse est adoptée et interprétée ensuite par Wallace Harrison.
Sa maîtrise le conduit à un rôle de premier plan dans l’élaboration des édifices publics de Brasília, à partir de 1957, où il renouvelle avec une sublime élégance la question de la monumentalité. Pour l’université de Brasília, il étudie un habile assemblage de locaux variés inscrits dans une structure préfabriquée, qui associe des portiques à un jardin continu, dont la longueur est interrompue par une courbe du plan. En 1967, sous la dictature militaire, Niemeyer s’installe à Paris, où il traite d’importantes commandes. Dans un climat de crise de la modernité, et face aux formalismes vulgaires, il renouvelle son projet de simplicité élégante, tout en maintenant une veille technologique. Avec Jean Deroche, Paul Chemetov et l’ingénieur Jacques Tricot, il construit le siège du PCF à Paris (1970-1980).
En 1972, il ouvre une agence à Paris, où sont étudiés les projets de la Bourse du travail de Bobigny, de la Maison de la culture du Havre et du siège du journal L’Humanité à Saint-Denis, inaugurés respectivement en 1978, en 1982 et en 1989. Il réalise près de Milan le siège des Éditions Mondadori (1975) et à Constantine l’université (1978). Il ferme son cabinet parisien en 1981.
De retour au Brésil, il élabore une série d’édifices publics séduisants, dont le musée à Niteroi (1996), le NovoMuseu à Curitiba (2002) et l’Auditorium à São Paulo (2005).
Gérard MONNIER
NIXON, Richard Milhous (1913-1994) ET L’AMÉRIQUE LATINE.
 « Nixon, Frei et Pinochet […]
Jusqu’à aujourd’hui,
jusqu’à cet amer
mois de septembre
de l’année mil neuf cent
soixante-treize […]
ces hyènes voraces
de notre histoire, ces rongeurs
ces rapaces diaboliques.
Ces satrapes des milliers
de fois vendus
et vendeurs excités par les loups new-yorkais. […] »

Ainsi s’exprimait Pablo Neruda dans l’un de ses derniers poèmes, Les Satrapes. Avant de rédiger ces vers, Neruda avait consacré un recueil tout entier au 37e président des États-Unis : Incitation au Nixonicide et éloge de la Révolution chilienne. C’est dire que les relations entretenues par Nixon avec l’Amérique latine furent tumultueuses. Elles étaient conçues au travers du prisme de la guerre froide et de la Realpolitik. Las ! autant Nixon sut remporter d’éclatantes victoires diplomatiques dans le cadre des relations triangulaires avec la Chine populaire et l’URSS, autant la détente qu’il sut consolider avec ces partenaires eut pour corollaire des crises régionales de vive intensité.
Nixon connaissait le continent sud-américain pour s’y être rendu durant la vice-présidence. Il y avait fait l’expérience de la menace communiste. Depuis les fâcheux incidents de Caracas, où il avait failli perdre la vie, lapidé par la foule, il considérait que la démocratie, en Amérique latine, était synonyme de violence et d’irrationalité. Nixon fut peu enthousiaste lorsque le département d’État lui demanda d’entamer, en 1958, un déplacement officiel en Amérique latine. Les États-Unis souffraient alors d’un gros déficit d’image vis-à-vis de leurs voisins du Sud. Certes, ils étaient parvenus à établir le pacte de Rio ou encore l’Organisation des États américains, mais ils avaient parfois contribué à donner d’eux-mêmes une image de puissance impérialiste et réactionnaire. La situation n’avait pas manqué d’inquiéter John Foster Dulles, qui avait déclaré, en 1953, devant une commission sénatoriale, à propos de l’Amérique latine : « Si nous ne prenons pas garde, nous allons nous réveiller un matin et lire dans les journaux la même sorte de choses qui est arrivée à la Chine en 1949. » Cette inquiétude de l’Administration avait précipité l’intervention de la CIA au Nicaragua en 1954.
Dans la plupart des pays qu’il visita, Colombie, Équateur, Bolivie, Paraguay, Uruguay, Argentine, Nixon reçut un accueil cordial et ne connut aucun problème. Les choses commencèrent à se gâter au Pérou. Elles dégénérèrent à Caracas et Eisenhower, par précaution, dut ordonner que l’armée américaine se prépare à exfiltrer son vice-président.
La question de Cuba joua, aussi, un rôle central dans la campagne électorale de 1960, notamment lors des débats télévisés avec Kennedy. Tout comme John F. Kennedy, pourtant, Richard Nixon considérait le sous-développement comme une menace pesant sur la sécurité de « l’hémisphère occidental ». Néanmoins, quand il fut arrivé au pouvoir, force fut de constater que l’Amérique latine ne constituait pas une priorité pour l’administration Nixon. En mars 1971, quelques mois après que l’élection d’Allende eut déclenché sa fureur et ses foudres, le président Nixon déclarait pourtant encore : « l’Amérique latine n’a aucune importance. Les gens se moquent de l’Amérique latine. Les seules choses au monde qui ont de l’importance sont le Japon, la Chine, la Russie et l’Europe. »
C’est un faisceau de causes qui explique les décisions que prit Nixon, notamment au Chili. Dans ce faisceau s’entrelacent les intérêts économiques et financiers, les impératifs de sécurité nationale, réels ou rêvés, le strict respect de la doctrine de Monroe, ou encore la ferme volonté, chez le président, de ne pas échouer en Amérique latine, lui qui avait passé une bonne partie de sa carrière à fustiger la faiblesse des démocrates. Nixon estimait que le maintien d’Allende au pouvoir signifierait son intégration au monde communiste et pourrait constituer une tête de pont pour l’expansionnisme soviétique et cubain en Amérique. Une des préoccupations principales du président était le slogan qu’Allende avait lui-même utilisé lors de sa campagne électorale : « Cuba dans les Caraïbes et un Chili socialiste dans le cône sud amèneront la révolution en Amérique latine. » Dans ses Mémoires, Nixon explique qu’un de ses « amis » l’avait mis en garde : le Chili et Cuba prendraient « en sandwich » l’Amérique latine et, au bout du compte, « tout le sandwich serait rouge ».
Antoine COPPOLANI
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NUCLÉAIRE. – C’est en 1942 que Franklin D. Roosevelt lance le projet « Manhattan » destiné à prendre de vitesse Hitler que l’on croit décidé à se doter de l’arme nucléaire. Rien n’est négligé pour en assurer le succès. À un moment, près de 130 000 personnes y seront employées.
Le 16 juillet 1945, une première explosion expérimentale est réalisée. Les 6 et 9 août 1945, deux bombes, une à uranium enrichi et une au plutonium, sont larguées sur Hiroshima et Nagasaki. S’agit-il moins, comme certains l’ont affirmé, de vaincre le Japon que d’intimider le Kremlin ? En réalité, si Truman a conscience de l’atout que le monopole atomique peut représenter, rien ne prouve que sa priorité ne soit pas d’éviter les pertes qu’une invasion du Japon aurait entraînées.
Sa décision n’en ouvre pas moins une nouvelle ère dans l’histoire de l’humanité. Aussi s’efforce-t-il très vite d’en maîtriser les effets. Présenté à l’ONU en 1946, le plan « Baruch » prévoit la création d’une autorité internationale, seule propriétaire des matières fissiles et des installations nucléaires. Mais l’URSS refuse de s’y rallier. Le 1er août 1946, la loi McMahon instaure un monopole gouvernemental sur une énergie aussi cruciale : elle crée une Atomic Energy Commission (AEC) civile pour en développer les applications tant militaires que pacifiques et établit une politique du secret très stricte.
Annoncée le 22 septembre 1949, la première explosion soviétique ne prive pas seulement l’Amérique d’un monopole censé compenser l’infériorité des forces conventionnelles atlantiques : elle marque le début d’un compte à rebours au bout duquel une « guerre atomique » pourrait signifier la destruction des États-Unis. « Jusqu’à aujourd’hui, avait noté le politologue Bernard Brodie dès 1946, l’objectif de notre établissement était de gagner les guerres. Désormais, il sera de les éviter. » Ce sera, jusqu’à la fin de la guerre froide, le principal problème que l’Amérique devra gérer : « dissuader » le Kremlin de conduire une offensive contre ses alliés en agitant la menace d’une conflagration susceptible de mettre sa propre survie en danger.
Dans l’immédiat, sa riposte est évidemment de multiplier ses forces classiques mais aussi ses têtes atomiques. Le 31 janvier 1950, Truman ordonne aussi la mise en chantier accélérée d’une bombe à hydrogène, la « Super ». Il ouvre dès lors une ère de « surabondance nucléaire » (nuclear plenty) et d’accumulation d’une effrayante puissance destructrice (overkill) où les bombes dotées de charges très différenciées ne tardent pas à se multiplier. En 1966, les États-Unis disposeront ainsi de 32 200 têtes avant que l’émergence de la détente ne renverse la tendance. Pourtant, s’il n’exclut pas un « emploi en premier » destiné à étayer la dissuasion « élargie » aux alliés, Truman continue de considérer ces armes comme des armes de la « dernière extrémité ». C’est cette approche que son successeur va très vite renverser.
La fin de la guerre de Corée, en juillet 1953, permet en effet à Eisenhower d’embrasser un New Look militaire visant à assurer au pays le maximum de sécurité au coût le moins élevé (a bigger bang for a buck). En se réservant le droit de riposter, même en cas de conflit localisé et éloigné de la Chine et de la Russie, par un tir atomique contre le territoire de ces deux pays, il espère pouvoir réduire le budget des armées et épargner à son pays de nouvelles « guerres limitées » comme celle de Corée.
Alors que les deux grands accèdent à l’arme thermonucléaire, ce calcul peut étonner : les États-Unis ne risquent-ils pas d’être frappés de paralysie, faute de pouvoir mettre à exécution des « représailles massives » quand les enjeux seront limités ? En réalité, leur approche est beaucoup plus subtile qu’elle ne paraît. La menace potentielle d’un recours aux armes nucléaires vise surtout à créer l’incertitude chez l’adversaire. Washington dispose en effet d’autres moyens – les alliances (la « pactomanie »), l’aide économique et militaire et surtout « l’action secrète » – pour défendre ses intérêts. Inversement, le président estime que tout conflit direct avec l’URSS impliquerait fatalement les armes atomiques. Il juge dès lors inutile l’entretien de trop nombreuses forces classiques.
La dissuasion sur laquelle les « représailles massives » sont fondées reflète le nouvel « équilibre de la terreur » que l’arme thermonucléaire est en train d’engendrer. Dès lors, les conditions sont mûres pour l’émergence d’une « coexistence pacifique » que concrétise la tenue à Genève, en juillet 1955, d’une conférence au sommet. Dès décembre 1953, par ailleurs, le président a proposé de mettre les applications civiles de l’énergie atomique au service du développement et de la paix (« Atoms for Peace »). Il espère peut-être ainsi assurer de futurs marchés à ses firmes autorisées, dès 1954, à se lancer dans la commercialisation de centrales produisant de l’électricité.
À l’automne 1957, la mise en orbite du Spoutnik porte un coup à terme fatal aux « représailles massives » en démontrant que l’URSS est en mesure de construire des missiles intercontinentaux (ICBM) capables de frapper directement l’Amérique. Si ce « second Pearl Harbor » incite Eisenhower à développer une force de « deuxième frappe » visant à dissuader les Soviétiques de déchaîner leur feu atomique, puisque, même après l’avoir essuyé, l’Amérique serait encore à même de les annihiler, le pays est toujours plus séduit par le concept des « représailles flexibles » conçu pour lui permettre de « répliquer n’importe où, et à n’importe quel moment, avec les armes et les forces appropriées » aux provocations du camp opposé.
Redoutant de se voir un jour acculé à un choix impossible « entre l’humiliation et l’holocauste », John F. Kennedy se rallie d’emblée à cette doctrine. De plus, son secrétaire à la Défense, Robert McNamara, a été effaré par le niveau des ravages associés au SIOP-62, le plan de tir unique (« Single Integrated Operational Plan ») dont dispose alors l’Amérique : il ferait entre 175 et 285 millions de victimes en URSS, en Europe de l’Est et en Chine ! Le nouveau plan, le SIOP-63 qu’il s’empresse d’approuver, propose, en cas de guerre, que les États-Unis commencent par ne frapper que les cibles nucléaires de l’adversaire pour pouvoir négocier en gardant ses cités en otages avec le reste de leur arsenal.
Si cette stratégie de « guerre nucléaire limitée » se révèle presque aussitôt trop coûteuse à financer, la dissuasion, elle, démontre son efficacité dans ces années. Les rodomontades de Khrouchtchev portent en effet à son apogée la crainte de voir une guerre éclater. Pour l’avoir exacerbée, la crise des missiles de Cuba rappelle aux deux pays l’ampleur de la responsabilité qu’ils ont face à l’humanité. Désormais, éviter l’éclatement de telles crises et, en cas d’échec, les gérer au plus près, sera la première de leurs priorités : un « téléphone rouge », en fait un télétype, est installé pour permettre des communications sans délai ; en août 1963, le traité de Moscou interdit les essais nucléaires sur terre, en mer et en atmosphère et cherche à endiguer l’accès de nouveaux pays à l’arme nucléaire. Dès 1968, les deux grands signent et promeuvent un traité de non-prolifération (TNP) qui n’empêche nullement l’Inde, non signataire, de procéder en 1974 à un premier essai.
À cette date, il est vrai, cela fait plusieurs années que, obérés par le coût de la guerre du Vietnam, les États-Unis ont dû laisser l’URSS accéder à la « parité ». McNamara voit dans cette capacité mutuelle des deux grands de se détruire l’un l’autre – ce qu’un de ses critiques fustigera en 1972 sous l’acronyme de MAD (« Mutual Assured Destruction ») – le plus sûr pilier de la dissuasion.
Dès lors, les deux pays cherchent à institutionnaliser la parité. Richard Nixon et Leonid Brejnev concluent en mai 1972, au sommet de Moscou, un traité ABM limitant à 2 (puis à 1 lors du sommet de Vladivostok en décembre 1974) les sites antimissiles dont chaque puissance pourra disposer et un accord SALT I (Strategic Arms Limitation Talks). Ce dernier fixe un plafond provisoire aux missiles offensifs à longue portée en tenant compte de la capacité alors exclusive des Américains de « mirver » leurs fusées, c’est-à-dire d’y installer plusieurs têtes avec chacune un objectif indépendant. Les États-Unis pourront ainsi disposer de 1 054 missiles terrestres (ICBM) et de 656 lancés à partir de sous-marins (SLBM), les chiffres étant de 1 409 et 950 respectivement pour le Kremlin. En juin 1973, les deux leaders concluent, lors du sommet de San Clemente, un « accord sur la prévention de la guerre nucléaire ».
À cette époque, l’industrie nucléaire civile qui, après des débuts difficiles, a bien décollé, subit les attaques des mouvements écologistes qui en dénoncent les dangers. En 1974, ainsi, l’AEC initialement appelée à promouvoir l’industrie nucléaire et à la réguler est remplacée par deux Agences aux objectifs bien séparés : une Energy Research and Development Administration et une Nuclear Regulatory Commission. Mais, en 1979, la peur engendrée par la fusion d’une moitié du cœur d’un réacteur à Three Mile Island en Pennsylvanie porte un coup meurtrier au développement des centrales aux États-Unis.
Cela fait alors des années que les relations américano-soviétiques évoluent en « dents de scie ». Dès 1973, en effet, le « mirvage » par l’URSS de ses grosses fusées confirme les craintes que SALT I avait suscitées : ainsi équipés, ses missiles lourds et extrêmement précis pourraient, au moins en théorie, permettre aux Soviétiques de détruire les missiles terrestres des États-Unis, contraignant ces derniers à s’incliner ou à déclencher l’apocalypse en lançant un tir anticités, le seul auquel leurs sous-marins puissent procéder. En juin 1979, Russes et Américains finissent bien par conclure un traité SALT II : chaque camp pourra déployer 2 250 missiles dont un maximum de 1 320 « mirvés » avec un plafond de 820 pour les ICBM. Mais sa ratification paraît d’emblée hypothéquée par la popularité croissante de ceux qui, derrière le Committee on the Present Danger, ne cessent de le dénoncer. Du coup, le regain de tension provoqué par l’invasion soviétique de l’Afghanistan convainc Carter de demander la suspension de l’examen du traité et de promulguer la Directive présidentielle (PD-59) qui vise à doter les États-Unis de la capacité de gérer une guerre nucléaire à la fois « prolongée » et « limitée ».
L’arrivée de l’administration Reagan ne fait qu’exacerber l’anxiété. Conjuguées avec la crise du contrôle des armements, l’annonce par l’Administration de sa détermination à l’emporter (prevail) dans un conflit nucléaire prolongé, l’ampleur de son programme de réarmement et sa propension à multiplier les propos inquiétants semblent rapprocher le monde d’un affrontement. Du coup, le projet de déploiement d’euromissiles américains destinés à faire pièce aux SS-20 à portée intermédiaire, déjà installés par le Kremlin, se heurte sur le Vieux Continent à une puissante vague pacifiste qui ne tarde pas à déferler sur l’Amérique.
À partir de l’été 1983, il est vrai, divers incidents sensibilisent Reagan au danger. Il affirme désormais qu’une « guerre nucléaire ne pourra jamais être gagnée et ne devra jamais être menée ». Surtout, dès le 23 mars, il a lancé un projet grandiose et, aux yeux de beaucoup, utopique, d’« Initiative de défense stratégique » (IDS) : un bouclier spatial censé libérer l’Amérique et l’humanité de la peur de la guerre atomique.
L’arrivée de Gorbatchev au pouvoir en 1985 achève d’instaurer un nouveau climat que la conclusion, en décembre 1987, à Washington, d’un accord éliminant tous les missiles à portée intermédiaire (de 500 à 5 000 km) vient concrétiser. Quatre ans après, alors que l’URSS vient de s’effondrer, certains postuleront que seule la « dissuasion » atomique a permis à la guerre froide de ne jamais déboucher sur une conflagration généralisée. Ce n’est pas pour autant la fin de tous les dangers. Comme Barack Obama le fera remarquer : « Par un étrange retournement de l’histoire, la menace de guerre nucléaire globale s’est réduite, mais le risque d’un attentat nucléaire a crû. »
George H.W. Bush en semble d’emblée persuadé. Il conclut avec l’URSS puis la Russie deux accords START I et II (Strategic Arms Reduction Talks) de réduction des armements et s’efforce de freiner le risque de prolifération, que l’effondrement de l’URSS menace d’accélérer. C’est là une double approche que ses successeurs vont, chacun à leur manière, embrasser.
Bill Clinton, George W. Bush et Barack Obama vont tous, en effet, chercher à poursuivre des négociations de désarmement avec la Russie pour réduire un arsenal dont la vétusté mais aussi la vulnérabilité à d’éventuels raids terroristes sont sources de danger. Le 8 avril 2010, un traité New Start (ou START III) limite ainsi à 1 550 le nombre des ogives des deux parties et à 700 celui de leurs vecteurs déployés. De même, tous trois s’efforcent, à leur manière, d’endiguer la menace de prolifération nucléaire. Clinton et Obama mettent surtout l’accent sur l’action multilatérale (y compris les sanctions) et la négociation (renouvellement en 1995 du TNP et signature en 1996 d’un traité d’interdiction complète des essais). Obama proclame même sa volonté de voir un jour les armes nucléaires éliminées. George W. Bush, lui, n’hésite pas à recourir à la force militaire. Tous s’accordent à voir un système antimissiles déployé, même s’ils ont une conception très différente de ses missions ; tous cherchent à dissuader ceux que l’administration Clinton qualifiera un temps d’« États voyous » (Rogue States) de se doter d’armes nucléaires et à interdire à des groupes terroristes fanatiques de s’emparer de ces dernières.
Leur succès, il est vrai, reste mitigé. L’incapacité de l’Amérique à découvrir en Irak les armes de destruction massive qu’elle avait invoquées pour l’attaquer l’a privée d’une partie de sa crédibilité. La Corée du Nord a pu procéder à divers essais sans trop s’en trouver jusqu’ici trop durement affectée. Inversement, à la suite d’une négociation internationale où elle a joué un rôle clé, l’administration Obama a pu conclure en juillet 2015 un accord visant à brider le programme nucléaire iranien pour une quinzaine d’années en échange de la levée d’une grande partie des sanctions internationales dont Téhéran était l’objet.
Au début des années 2010, la hausse des prix pétroliers, les subventions gouvernementales et la crainte d’un réchauffement global peinent à impulser une industrie nucléaire qui, avec un peu plus de 100 centrales, produit environ 20 % de l’électricité et 9 % de l’énergie. Surtout, en dépit des bouleversements que la scène géopolitique a enregistrés, protéger le territoire et les citoyens américains d’une attaque nucléaire reste la plus haute des priorités. Entre 1940 et 1997, 5 400 milliards de dollars (de 1996) y ont été en tout consacrés.
En Amérique latine, le secteur du nucléaire est beaucoup moins développé qu’en Amérique du Nord, exploité principalement pour son potentiel énergétique et non pas militaire.
Les États latino-américains ont signé en 1967 le traité de Tlatelolco qui prohibe l’usage militaire de l’atome dans tout le continent. Cette réussite de la diplomatie mexicaine a permis, en pleine guerre froide, d’éloigner le risque d’une course à l’armement nucléaire en Amérique latine après la crise des missiles de Cuba en 1962. Si certains pays ont maintenu des programmes discrets de recherche sur l’armement, ils ont été progressivement abandonnés au profit du seul nucléaire civil. Seuls trois pays disposent de centrales nucléaires produisant de l’électricité : l’Argentine, le Brésil et le Mexique, mais ils ont choisi des modèles différents de développement de leurs capacités de production. Le Chili étudie sérieusement la possibilité d’implanter une centrale nucléaire. D’autres comme le Pérou ne disposent que de petits réacteurs de recherche.
L’Argentine et le Brésil disposent actuellement de mines d’uranium en fonctionnement. Les ressources uranifères existeraient au Chili et au Mexique, mais les quantités ne sont pas bien connues. Les géologues supposent qu’il y a également des ressources au Pérou et au Venezuela. Cette imprécision résulte de l’absence de recherches connues sur les gisements potentiels d’uranium en Amérique latine, à l’exception des deux premiers pays cités.
L’Argentine a mis en place un programme nucléaire sous la présidence de Juan Domingo Perón qui créa en 1950 la Commission nationale pour l’énergie nucléaire (CNEA) pour doter l’Argentine d’une expertise dans ce domaine. La particularité du pays est d’avoir cherché à se doter de tous les éléments de maîtrise de la filière du nucléaire civil. La CNEA dispose à Bariloche d’importantes installations de recherche mais il existe également des usines de fabrication de combustible nucléaire d’eau lourde. L’Argentine a en effet choisi la technologie uranium naturel-eau lourde (réacteur de type CANDU) qui ne demande pas d’enrichissement mais présente l’inconvénient de produire beaucoup de plutonium pouvant être détourné à des fins militaires. Le programme de recherche sur l’enrichissement lancé sous la dictature a été arrêté par Raúl Alfonsín dès 1983.
Deux centrales furent bâties : Atucha I (1 100 MW), proche de Buenos Aires, mise en service en 1974, et Embalse (650 MW), dans la province de Córdoba, mise en service en 1984. Une seconde tranche pour Atucha a été lancée dans les années 1980. Le chantier interrompu dans les années 1990 a été relancé dans les années 2000 par le gouvernement de Néstor Kirchner pour l’indépendance énergétique du pays.
Le programme nucléaire brésilien, quant à lui, repose pour sa partie civile sur l’achat de technologies clés en main et non pas sur un développement national. Ce sont les entreprises Westinghouse et Siemens qui ont fourni les deux tranches de la centrale nucléaire d’Angra dos Reis, station balnéaire du littoral de São Paulo qui reste la seule centrale brésilienne avec une puissance totale de 2 000 MW. Une troisième tranche est en construction. Angra dos Reis utilise une technologie à eau pressurisée demandant de l’uranium enrichi : le Brésil s’est doté des installations pour procéder à l’enrichissement de l’uranium situées à Resende. Il a fait état de projets de construction de nouvelles centrales, mais s’est tourné ensuite vers d’autres solutions de production d’énergie. Par ailleurs, la marine brésilienne gère un centre de recherche important qui vise surtout à développer des moteurs nucléaires pouvant équiper des sous-marins ou des navires.
Enfin, le Mexique ne dispose que d’une seule centrale, à Laguna Verde (1 365 MW), dans l’État de Veracruz. Construite par General Electric, elle utilise la technologie à eau bouillante et du combustible enrichi importé, car le Mexique n’exploite pas ses gisements d’uranium. L’Institut national de recherches nucléaires (INNIN) travaille principalement sur la physique nucléaire et les applications médicales.
Le Chili, qui ne dispose que de très peu de ressources fossiles, dit réfléchir à la construction d’une centrale, ce qui inquiète d’autant plus les pays voisins qu’on sait le Chili soumis aux tremblements de terre. Les capacités d’enrichissement d’uranium du Brésil, et ses sympathies pour le programme nucléaire iranien, ont également été sources d’inquiétude. Des accords bilatéraux existent entre les pays d’Amérique latine, notamment entre l’Argentine et le Brésil, pour un contrôle réciproque des installations et une coopération en matière nucléaire. Le nucléaire reste un sujet sensible.
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NUTRITION. – Aux États-Unis et au Canada, si les couches les plus défavorisées continuent à souffrir occasionnellement de la faim, les excès et déséquilibres alimentaires ont remplacé les carences, fréquentes jusqu’en 1945, comme problème nutritionnel majeur. Aujourd’hui comme hier, la nutrition demeure un marqueur social. En revanche, évoquer la faim et la malnutrition en Amérique latine et Caraïbes, c’est évoquer deux des pires fléaux séculaires de la région. En 2014-2016, ils sévissent encore, puisque 34 millions de personnes, soit 5,5 % de la population, ne voient pas leurs besoins alimentaires satisfaits (d’après la Food and Agriculture Organization, ou FAO). Cependant, la région Amérique latine et Caraïbes est la seule à avoir atteint la réduction de moitié de la sous-alimentation fixée par les Objectifs du millénaire pour le développement (OMD) pour 2015, dépassant même cet objectif avec une diminution de 60 % entre 1990 et 2014 (FAO).
Les politiques agricoles états-uniennes ont voulu (en subventionnant les céréales) garantir l’autosuffisance alimentaire du pays et fournir au consommateur une production abondante et abordable. Le but a été atteint, mais au détriment de la qualité. S’ajoute à cela l’influence de l’industrie agroalimentaire, qui a développé des produits de qualité nutritionnelle médiocre, mais riches en sucres et en graisses, en grande partie responsables du taux croissant d’obésité. Cette tendance s’est renforcée du fait de nouvelles habitudes alimentaires, et de la forte demande pour les repas pris à l’extérieur ou plats préparés, plus caloriques que ceux préparés à la maison.
Le rôle de l’État est de veiller à la qualité et à la sécurité sanitaire des produits, de protéger les consommateurs, de promouvoir des comportements sains et de fournir une aide alimentaire aux plus démunis. Mais les questions de nutrition sont profondément politiques et reflètent les spécificités des institutions, pratiques et valeurs américaines : partage des pouvoirs, défense des droits individuels comme la liberté de choix, influence financière des lobbies (ceux du sucre, du lait, ou de la viande) sur les membres du Congrès, recours devant les tribunaux. La politique nutritionnelle a aussi un impact sur le budget fédéral (aide alimentaire, coûts indirects de l’obésité et autres maladies liées à la nutrition).
Les commissions de l’agriculture au Congrès ont là un rôle important : la Farm Bill détermine le montant et la répartition des subventions aux agriculteurs et le budget de l’aide alimentaire. Au sein de l’exécutif, la réglementation agroalimentaire et les normes sanitaires relèvent de l’USDA (Department of Agriculture), de la FDA (Food and Drug Administration) et de la FTC (Federal Trade Commission).
Le gouvernement fédéral enquête sur les comportements alimentaires et publie régulièrement des recommandations en matière de nutrition. Tous les cinq ans depuis 1990, le ministère de la Santé et l’USDA publient conjointement les Dietary Guidelines, ensemble de recommandations nutritionnelles qui donne lieu à des arbitrages délicats : lier trop explicitement certaines pathologies à des produits précis pourrait susciter l’ire des groupes agroalimentaires. Modifier les comportements passe par l’éducation et par la réglementation. Au sein même de l’État se livrent d’âpres batailles d’influence entre des agences poursuivant des objectifs parfois contradictoires. Difficile de concilier la protection des consommateurs, leur accès à une information objective, avec les intérêts de la filière agroalimentaire. Cette dernière, très influente au sein du Congrès et des autorités réglementaires, s’oppose régulièrement à un durcissement des normes sanitaires.
En 2015, l’aide fédérale alimentaire reposait à 96 % sur cinq principaux dispositifs, créés soit après la Grande Dépression soit dans les années 1960 qui voyaient persister la pauvreté et la faim. Ils sont gérés par l’USDA en partenariat avec les États. Les Food Stamps (Supplemental Nutrition Assistance depuis 2008), carte d’obtention de produits alimentaires, sont la pièce maîtresse de ce filet de sécurité nutritionnelle, et un outil efficace de lutte contre la pauvreté. Contrairement à l’aide monétaire (welfare), ils ont une image positive. Aux dispositifs publics s’ajoute l’aide fournie par les associations humanitaires.
Depuis les années 1990 apparaissent des mouvements grassroots qui encouragent la consommation de produits locaux. Des initiatives locales militent pour des repas sains, pour l’approvisionnement dans les farmers markets, et mènent des campagnes de prévention et d’éducation. Ainsi pour lutter contre les « déserts alimentaires », pour interdire les distributeurs de sucreries dans les écoles. Ces initiatives ont été relayées au niveau fédéral par Michelle Obama qui a fait de la lutte contre l’obésité infantile sa priorité avec sa campagne Let’s Move. Elles ont produit quelques mesures concrètes : le Child Nutrition Act de 2010 améliore la qualité nutritive des repas subventionnés par l’État fédéral et, pour la première fois, en 2011 les Dietary Guidelines ont encouragé les Américains à manger moins et à restreindre leur consommation de certains produits.
Il n’existe pas d’équivalent canadien des Food Stamps, considérés comme stigmatisants pour leurs bénéficiaires. En général, l’assistance aux foyers à bas revenus est fournie par le gouvernement sous forme de prestations financières plutôt que d’aides en nature. L’aide alimentaire est principalement fournie par des organisations humanitaires et les food banks se sont multipliées depuis les années 1980 – 8,3 % des foyers canadiens se trouvaient confrontés à l’insécurité alimentaire en 2011-2012 (le Nunavut affichant le taux record de 36,2 %).
Depuis 1995, le Canada Prenatal Nutrition Program, programme fédéral géré conjointement par les autorités de santé nationales, provinciales et locales, fournit des conseils en matière de nutrition et de la nourriture aux femmes enceintes comme aux jeunes mères en difficulté. Certaines autorités provinciales et locales fournissent des repas gratuits aux élèves des familles modestes, par le biais de subventions à des organisations humanitaires qui gèrent des programmes ciblant des populations spécifiques. Des gouvernements provinciaux subventionnent les achats de fruits et légumes par les écoles.
C’est le ministère fédéral de la Santé qui établit les normes concernant la sécurité sanitaire et la qualité nutritionnelle de tous les produits alimentaires. L’agence canadienne d’inspection des aliments, qui dépend du ministère de l’Agriculture, veille à leur application (contrôle des usines de production, respect de l’étiquetage, réglementation des produits issus des biotechnologies, etc.).
Le ministère conduit des enquêtes sur les comportements alimentaires et publie régulièrement des recommandations en matière de nutrition dont le Guide alimentaire canadien. Ses versions successives (depuis la première édition en 1942 qui visait surtout à prévenir les carences dues au rationnement) ont reflété l’évolution des connaissances dans ce domaine ainsi que le souci de lutter contre l’augmentation des maladies liées à la nutrition. Depuis les années 1980, les Canadiens sont incités à réduire leur consommation de produits gras et sucrés. Une éducation à la nutrition figure au programme de la plupart des écoles afin d’encourager une alimentation saine.
Des politiques spéciales sont menées afin de tenter de résoudre les problèmes liés à la nutrition et à la sécurité alimentaire auxquels sont confrontées les populations autochtones. Ainsi, depuis la fin des années 1960, un dispositif spécial (Aliments-poste, devenu Nutrition Nord-Canada en 2011) est destiné aux populations autochtones du Nord et des régions isolées afin de leur permettre d’avoir accès à des produits alimentaires frais et nutritifs à un prix raisonnable. Des projets pilotes ont été conduits afin d’éduquer le consommateur et de promouvoir un régime alimentaire équilibré et une réhabilitation des aliments traditionnels.
En Amérique latine, malgré le succès des Objectifs du millénaire pour le développement, on observe des limites aux efforts des gouvernements pour améliorer l’état nutritionnel des populations. En effet, même si la région produit suffisamment d’aliments pour couvrir les besoins de la population, les plus pauvres y ont difficilement accès. Les pays les plus exposés à la malnutrition sont ceux d’Amérique centrale, Haïti, la Bolivie et l’Équateur.
Pourtant, de gros progrès ont été accomplis dans le combat contre la malnutrition chez les enfants de moins de cinq ans, passant de 24,5 % des enfants en 1990 à 11,6 % en 2015 (face à 23,5 % au niveau mondial), mais avec de fortes disparités au sein de la région. En Argentine et au Chili, la réduction de la malnutrition s’accompagne de problèmes de surpoids et d’obésité chez les jeunes enfants, touchant environ 10 % de ceux-ci, ce que l’Organisation mondiale de la santé qualifie de double peine de la nutrition infantile, soit le développement d’une mauvaise qualité de l’alimentation dans des cas où celle-ci semble suffisante en quantité. Chez les adultes, le diabète progresse de manière inquiétante ainsi que l’obésité.
Pour combattre la faim et la malnutrition en Amérique latine et Caraïbes, il faudra tenir compte de la croissance démographique, de la pauvreté, de la distribution inégale des revenus et de la hausse des prix alimentaires. Tout d’abord, il faudra nourrir une population en augmentation sensible, puisque la population dans la région va continuer à croître, passant de 634 à 784 millions d’habitants entre 2015 et 2050 (ONU, 2015), faisant inévitablement augmenter la demande en produits alimentaires. De plus, cette croissance sera accompagnée d’un vieillissement de la population et il faudra assurer un accès aux aliments de base à des effectifs croissants de personnes âgées sans ressources faute de retraites dignes de ce nom.
Les problèmes d’alimentation sont directement en relation avec la pauvreté, qui persiste dans la région, puisqu’en 2014 plus du quart de la population latino-américaine et caribéenne est considérée comme pauvre (28 %) et la pauvreté extrême s’élève à 12 %, soit respectivement 167 millions de pauvres et 71 millions d’indigents. En outre, la distribution des revenus est extrêmement inégalitaire, puisque 20 % des ménages les plus pauvres reçoivent à peine 4 % du revenu total, alors que les 20 % de ménages les plus riches perçoivent 50 % du revenu total. Dans les rangs de la pauvreté extrême, on trouve les petits paysans, les populations indigènes et afro-descendantes. Au Honduras, par exemple, on observe que 90 % des petits agriculteurs sont pauvres en 2005-2007, dont 60 % en état d’extrême pauvreté. Au Salvador, au Honduras et au Nicaragua, les petits producteurs de céréales de base sont plus pauvres que la moyenne des ménages ruraux (FAO-RUTA). Même les classes moyennes dépassent à peine le seuil de pauvreté, et elles peuvent chuter facilement en dessous de ce seuil, comme cela a été le cas lors de l’appauvrissement généralisé de la population pendant la décennie « perdue » des années 1980. Pour récupérer un niveau de revenus égal à celui de 1980, il a fallu quatorze ans et le rattrapage a été lent et difficile.
Les prix alimentaires ont connu par ailleurs dans le monde de fortes variations. En 2011, les prix des aliments étaient 130 % plus élevés que les prix moyens de la période 2002-2004. Cette élévation des prix et leur volatilité sont des tendances que les organisations internationales estimaient devoir perdurer. Or les prix alimentaires mondiaux ont baissé sensiblement en 2014 et 2015, tirés par la baisse des prix du blé et du maïs, sauf en Amérique latine et Caraïbes, où les prix ont augmenté de 8,4 % en 2011 et de 9,7 % en 2014. Par conséquent, la situation alimentaire dans la région demeure préoccupante, les populations pauvres rencontrant comme toujours des difficultés d’accès aux aliments, à cause des prix élevés.
La situation varie selon que les pays sont importateurs ou exportateurs d’aliments. Pour les premiers (comme les Caraïbes, le Mexique, le Panamá, le Salvador), les prix croissants mettent en danger la sécurité alimentaire des catégories sociales les plus vulnérables. Pour les seconds (Argentine, Brésil), les prix élevés permettent d’augmenter les revenus agricoles et donc d’encourager la production d’aliments jusque-là non rentables. Pour la Bolivie, le Chili et le Pérou, les flux commerciaux sont équilibrés, permettant d’échanger des aliments contre des exportations de matières premières (pétrole, cuivre, métaux précieux). Cependant, même dans ces pays plus favorisés, l’agriculture familiale profite peu des prix élevés des aliments, à cause de sa faible productivité, du manque de financement et d’intrants.
En volumes, l’Amérique latine et les Caraïbes présentent un déficit commercial en produits laitiers et en céréales et ont des excédents en produits d’origine animale. L’Amérique du Sud enregistre un solde commercial positif pour tous les groupes d’aliments (céréales, produits laitiers, produits d’origine animale). Mais le déficit commercial de l’ensemble de la région s’explique par celui des pays d’Amérique centrale et des Caraïbes dans les trois groupes d’aliments et par les volumes commercialisés.
Étant donné la situation déséquilibrée de l’agriculture et des marchés agricoles dans la région, un soutien par le biais de politiques publiques s’avère indispensable, à la fois du côté de l’offre et de la demande d’aliments. En ce qui concerne l’offre, il faut renforcer les institutions publiques de régulation des circuits commerciaux pour assurer une production alimentaire suffisante. Du côté de la demande, les politiques de transferts de revenus et de subventions à la consommation doivent être accompagnées de politiques sociales ciblées pour permettre à l’ensemble de la population un accès suffisant et de qualité aux produits alimentaires.
Par rapport à l’augmentation de la demande alimentaire, la région latino-américaine n’est certes pas dépourvue d’atouts, car des réserves de terres agricoles existent qui peuvent être mises en culture, contrairement à d’autres régions du monde. Malgré tout, la pauvreté persistante, les fortes inégalités de revenu, les maladies de la nutrition (diabète, obésité) et le vieillissement de la population représentent des défis importants pour le futur, auxquels des politiques ciblées devront faire face, afin de nourrir de manière équilibrée l’ensemble de la population de l’Amérique latine et des Caraïbes.
Maria Eugenia COSIO ZAVALA
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OBAMA, Barack (né en 1961). – Yes we can ! Sí se puede ! Le slogan du sénateur Barack Obama, lors de la campagne présidentielle de 2008, a énergisé la planète entière. L’on sait moins, en revanche, que l’expression trouve son origine en 1972 dans le mouvement du syndicaliste d’origine mexicaine César Chávez, bien avant qu’Obama la fasse sienne.
Obama restera à tout jamais un président mythique. Le premier président « noir » de ce pays marqué par une longue histoire d’esclavage et de ségrégation. Qu’il soit à moitié blanc par sa mère ne change rien à l’affaire. Que son histoire personnelle (son père était kényan) n’ait strictement rien en commun a vec le lourd passé de la communauté africaine-américaine non plus. Barack Hussein Obama reste un symbole. Tellement puissant que le comité Nobel lui décerne le prix Nobel de la paix en octobre 2009, quelques mois après un discours au Caire qui promet des lendemains qui chantent, alors même qu’aucune action concrète ne justifie cet honneur suprême.
Obama symbolise alors une Amérique ouverte, réconciliée avec le monde musulman, après la gestion martiale et ethnocentrique de son prédécesseur, même si, discrètement, il poursuit la traque des chefs d’al-Qaida et réussit ce dont rêvait George W. Bush : éliminer Oussama ben Laden. Héritier d’une guerre et d’une présence militaire postguerre, il procède au retrait des troupes américaines d’Irak et à leur repli progressif en Afghanistan. Sa gestion pragmatique de la politique étrangère, qui contraste avec sa rhétorique visionnaire, en a déçu plus d’un. Point de fermeture de la base de Guantanamo, pourtant promise, point de paix au Proche-Orient, ni de relation apaisée avec le monde musulman, atermoiements dans la gestion de l’évolution des révolutions arabes et face à la poussée de l’islamisme extrémiste sur le continent africain, laissant ainsi y agir la France. Le « pivot stratégique » vers l’Asie, amorcé fin 2011, que devrait concrétiser, sur le plan commercial, le partenariat transpacifique ; la ratification d’un traité sur la réduction des armes nucléaires (NEW START) avec la Russie ; l’accord avec l’Iran sur le nucléaire après un marathon de vingt mois d’âpres négociations (juillet 2015) ; enfin, le « dégel » historique avec Cuba (décembre 2014) et la reprise des relations diplomatiques comptent cependant parmi les points positifs marquants de son double mandat.
Alors que George W. Bush avait hérité d’un budget excédentaire, Obama a dû faire face, dès son accession au pouvoir, à un déficit vertigineux et une crise économique et sociale sans précédent depuis la Grande Dépression. Sa politique économique a cependant réussi à éviter le pire et la croissance comme l’emploi ont connu de belles progressions à partir de 2014. Face à un pays fortement polarisé et une opposition républicaine majoritaire à la Chambre des représentants depuis 2011, puis au Sénat depuis 2015, sa marge de manœuvre au plan intérieur est très limitée, comme le prouvent les multiples entraves à sa réforme de l’assurance santé (Obamacare), finalement confirmée par la Cour suprême. Rien – ou trop peu – n’aura pu être obtenu, en revanche, sur le contrôle des ventes d’armes aux particuliers. Enfin, jamais autant d’illégaux n’ont été reconduits à la frontière, au grand dam de l’électorat hispanique qui attend de pied ferme la réforme de la législation migratoire tant promise mais qui, face à l’opposition républicaine, doit se contenter de mesures spécifiques prises par décret présidentiel pour les jeunes entrés illégalement avec leurs parents (DACA, 2012).
Au total, un bilan en demi-teinte, avec quelques belles réussites, mais également maints espoirs déçus, dans un monde complexe, en pleine restructuration, et une Amérique divisée. Alors qu’en 2008 semblait poindre une Amérique « postraciale », la multiplication des incidents racistes semble faire reculer cette perspective. Réélu le 6 novembre 2012 avec 51,1 % du vote populaire et 332 grands électeurs, en léger retrait par rapport à l’élection de 2008, Barack Obama termine sa présidence en marathonien, avec des succès historiques dans les deux dernières années, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur.
Isabelle VAGNOUX
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ONG. – Le terme « Organisation non gouvernementale » (ONG) apparaît officiellement au sortir de la Seconde Guerre mondiale (Charte des Nations unies), même si le type d’action transnationale privée à but humanitaire à laquelle il s’applique se développe déjà depuis le milieu du XIXe siècle. Après une croissance exponentielle depuis 1945, ces ONG seraient aujourd’hui environ 50 000, la grande majorité établie au « nord » (Europe et Amérique du Nord) et agissant au « sud ». Mais le terme s’est largement étendu pour désigner une multitude bien plus grande d’organisations dont l’action ne dépasse pas le cadre local ou national.
Si plusieurs définitions dudit terme coexistent, on peut cependant s’accorder sur deux points. D’une part, les ONG sont indépendantes des gouvernements, possèdent une structure formelle, et n’ont pas de but lucratif ni d’activités criminelles. D’autre part, leurs activités se distribuent entre deux pôles : politics (changer la société) et policy (activité de services).
La terminologie, qui s’est généralisée, permet cependant de moins en moins de désigner clairement un type spécifique d’organisation – opposé à l’entreprise ou aux organismes publics, ces derniers s’étant aussi largement transformés depuis trente ans. En théorie, les groupes religieux, même officiant à l’étranger, ne sont pas des ONG, mais, fidèles à leur engagement historique, ils constituent souvent un relais pour les valeurs de leur pays d’origine. La capacité d’influence de certaines d’entre elles, par exemple Amnesty International ou bien Greenpeace, les rapproche des lobbies, alors que leur engagement financier, pouvant atteindre plusieurs centaines de millions d’euros, les confond parfois avec les fondations ; enfin, l’expertise qu’elles peuvent apporter, à l’instar du Washington Office on Latin America (WOLA), ou du WWF, les rapproche des think tanks.
À l’instar d’Alexis de Tocqueville qui, dès 1840, remarquait que « les Américains de tous les âges, de toutes les conditions, de tous les esprits, s’unissent sans cesse », et qui admirait « l’art infini avec lequel les habitants des États-Unis parvenaient à fixer un but commun aux efforts d’un grand nombre d’hommes, et à les y faire marcher librement » (De la démocratie en Amérique, t. II, chap. V), on constatera l’appétence des Américains pour l’engagement collectif et leur propension à s’impliquer dans les associations que sont les ONG.
Eu égard à l’influence croissante de celles-ci en politique internationale, ces lignes privilégieront quelques exemples d’ONG états-uniennes sortant du strict cadre national. Dès 1973, le Congrès demande que l’aide internationale soit prioritairement dispensée par le biais du secteur privé, et notamment des institutions bénévoles qui disposent d’un meilleur accès aux populations défavorisées que l’agence USAID (US Agency for International Development) officielle. Ottawa procède de même puisque, dès sa création en 1968, l’Agence canadienne de développement international (ACDI/CIDA) accorde aux ONG canadiennes des subventions de contrepartie. Le ton est donné : dorénavant, les ONG se substitueront de plus en plus à la diplomatie publique et constitueront un rouage fondamental de la politique d’aide au développement. Cette tendance se renforce au XXIe siècle avec le lien étroit que le département d’État souhaite tisser dans le monde avec la société civile. Promulgué en 2010, le premier Quadriennal pour la diplomatie et le développement fait la part belle aux collaborations avec les acteurs non étatiques et notamment avec les ONG, américaines ou du pays d’accueil, et le secteur privé. Ainsi, financé exclusivement par des dons privés et des fondations, WOLA se fait le porte-parole du point de vue latino-américain à Washington.
En théorie, les ONG partiellement financées par le gouvernement demeurent indépendantes dans leurs choix, mais on remarquera qu’elles reçoivent plus de fonds pour les programmes concernant des pays stratégiquement importants pour Washington et qu’elles contribuent à mettre en œuvre la politique de développement et de démocratisation chère au gouvernement fédéral. Citons, par exemple, le National Democratic Institute – présent dans plus de 80 pays dont 10 en Amérique latine – et l’International Republican Institute qui partagent cet objectif de promotion des pratiques démocratiques dans le monde. Fondé par l’ex-président Jimmy Carter, le Centre Carter a acquis une solide réputation internationale en matière d’observation des élections, de promotion des droits de l’homme et de soutien à la démocratie. S’il reçoit des fonds de l’USAID – à hauteur de moins d’un tiers du total –, il est plus indépendant que les deux autres ONG précitées, car il perçoit également des subventions britanniques, irlandaises et émanant de donateurs privés. Son impartialité a été consacrée lorsqu’il a validé des résultats électoraux dans des pays hostiles aux États-Unis, comme le Venezuela.
En termes d’aide au développement et d’actions humanitaires, CARE, fondé aux États-Unis en 1945 pour venir en aide aux populations appauvries et aux réfugiés européens, a adhéré sans hésitation aux idéaux et aux intérêts stratégiques de Washington jusqu’à la désillusion du Vietnam. Il en va de même pour Catholic Relief Services, l’un des plus fervents alliés de l’armée américaine. La déroute du Vietnam a forcé une prise de conscience au sein de nombreuses ONG humanitaires, amenant une plus grande distance avec Washington. Peu à peu, et plus encore depuis la fin de la guerre froide, l’alliance entre intérêt stratégique national et action humanitaire s’est distendue. Il s’agit désormais plus d’un partenariat que d’une instrumentalisation.
Enfin, l’environnement occupant une place croissante dans les relations internationales, les collaborations entre ONG latino-américaines, états-uniennes et européennes se resserrent. Au début des années 1990, les débats sur l’Accord de libre-échange nord-américain (ALENA) avaient donné lieu à d’âpres discussions à propos de la protection de l’environnement dans la zone frontalière partagée par le Mexique et les États-Unis. Les ONG états-uniennes s’étaient divisées sur la stratégie : certaines, telles que Friends of the Earth ou Sierra Club, avaient préféré s’opposer à l’accord ; d’autres, à l’instar de la National Wildlife Federation, avaient choisi de collaborer avec les partenaires gouvernementaux et les entreprises concernées afin de mieux les influencer. Les deux types d’action, aux États-Unis comme au Mexique, ont conduit la nouvelle majorité démocrate au Congrès à imposer des accords complémentaires, peu contraignants, visant à protéger le droit du travail comme l’environnement. C’est là un bon exemple de mobilisation nationale et internationale ayant contribué à peser sur une décision gouvernementale.
En Amérique latine, les ONG ont également connu une croissance exponentielle depuis les années 1960, au revers de l’internationalisation des sociétés dont elles sont à la fois un symptôme et un moteur. Ces organisations restent jusqu’à aujourd’hui reconnues au-delà du continent pour la compétence de leurs dirigeants, leur capacité à articuler acteurs internationaux et populations locales, et le dynamisme de leur participation à la vie politique.
Les ONG latino-américaines sont marquées par la temporalité spécifique du continent, les profondes transformations sociales, politiques et économiques de ce dernier demi-siècle. Bien sûr, cette trajectoire commune ne doit pas occulter les différences entre pays, par exemple en Amérique centrale et dans le cône sud, la vague de création d’ONG de droits de l’homme au moment de la démocratisation des années 1980, ou bien, au Brésil, au Costa Rica ou en Colombie, l’implantation précoce et massive des ONG de conservation privilégiant les zones de forêts tropicales. À l’origine, les fondateurs d’ONG sont très marqués par le marxisme et la théologie de la libération : ils utilisent leurs compétences techniques et leur capital social pour créer de nouvelles intermédiations avec « le peuple ». Les années 1980, moment de l’ajustement structurel et de la démocratisation, puis 1990, marquées par l’internationalisation des sociétés et la transformation des canaux de l’aide internationale contournant les États en leur faveur, constituent la période de plus forte croissance numérique sur l’ensemble du continent.
Les années 1990 peuvent même être considérées comme « l’âge d’or des ONG » tant elles symbolisent les nouveaux impératifs de bonne gouvernance et du dynamisme de la société civile. Les champs d’intervention se multiplient alors, dépassant de loin les premiers périmètres constitués par les droits de l’homme, l’environnement ou la lutte contre la pauvreté pour s’investir dans tous les domaines des politiques ciblées (femmes, indigènes, enfants, santé, éducation, microcrédit, commerce équitable, etc.). Au-delà des actions de sensibilisation qui continuent à occuper nombre d’ONG, les services juridiques de plus en plus diversifiés et la production d’information selon une logique de contre-expertise prennent aussi une grande place dans la vie politique des pays.
Les innovations sont également très rapides dans les modes d’action et les partenariats, et une division du travail s’élabore entre les grandes BINGO (Big International NGO – non-governmental organization) comme CARE, OXFAM, Conservation International ou Greenpeace, qui ont des bureaux dans la plupart des pays, les quelques ONG à couverture nationale comme Pronatura au Mexique, et les petites ONG locales jouant plus le rôle d’« exécutants ». Du côté des programmes sociaux, les ONG portent la vague des partenariats public-privé et se substituent souvent aux États (aide d’urgence, gestion des réserves naturelles, soutien aux populations les plus marginales, etc.). Financées massivement par l’ensemble des bailleurs de fonds – multilatéraux comme la Banque mondiale ou le PNUD ou bilatéraux comme USAID ou l’agence japonaise JICA –, elles développent des modes d’intervention plus efficients et affichent leur volonté de répliquer les projets les mieux évalués (scalling-up). Du côté des campagnes militantes, les compétences des campagners du Nord sont recyclées pour créer de vastes réseaux transnationaux de pression dont l’efficacité a été soulignée dans les domaines de la conservation des forêts tropicales, de la lutte contre la dette, de la lutte en faveur des droits des minorités (en particulier les peuples indigènes) ; ou durant les années 2000, les domaines de la lutte contre la bioprospection (exemple du rôle de Greenpeace ou de A Campanha Nacional Por Um Brasil Livre de Transgênicos) ou contre les traités de libre commerce (exemple du REMALC au Mexique et en Amérique centrale). De manière générale, les coalitions et plates-formes se multiplient, par exemple l’ABONG au Brésil qui illustre les alliances trans-sectorielles, ou récemment le Red de Acción Climática de América Latina (CANLA), bon exemple de ces coalitions régionales.
Pourtant, après le 11 septembre 2001, le nouveau contexte d’austérité marque pour les ONG latino-américaines la fin d’une époque. La crise de croissance est tout autant financière (installation de dures contraintes budgétaires) qu’identitaire (quels objectifs fondamentaux ? quels métiers ?). La décennie 2000 est marquée dans nombre de pays par un certain retour de l’État et les ONG sont l’objet de vives critiques, alimentées par l’application tous azimuts de ce label « ONG ». Celles-ci pointent aujourd’hui la dépolitisation qui a accompagné leur forte professionnalisation, leur manque de représentativité, leur rôle de courroies de transmission des intérêts des pays du Nord dont elles dépendent très largement financièrement, ainsi que leur parasitage de communautés locales qui se sentent de mieux en mieux plus prêtes à gérer elles-mêmes leurs projets. Aujourd’hui cependant, les ONG restent très présentes sur l’ensemble du continent et l’ensemble des secteurs mais comme partenaires aux activités mieux encadrées, sans avoir vocation à se substituer à l’État, aux entreprises ou aux centres de recherche universitaires. Les catégories plus générales de la société civile, et plus encore du « tercer sector », tendent à s’imposer, illustrant bien la place prise par ces organisations non seulement dans le fonctionnement démocratique, mais aussi dans la population active et l’activité économique des pays latino-américains.
David DUMOULIN KERVRAN &
Isabelle VAGNOUX
• Voir aussi : Développement ; Environnement ; Lobbying et lobbies ; Think tanks.
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OR, musée de l’. – Il existe plusieurs musées de l’Or dans le monde, en Russie, en Finlande par exemple, mais c’est surtout en Amérique latine (Pérou, Costa Rica, voire la Casa de la Moneda de Potosí en Bolivie et le musée de la Banque du Brésil à Brasília) que ce type d’institution s’est développé, fondé sur l’héritage des civilisations précolombiennes. Celles-ci avaient fait de l’or un élément essentiel de l’expression du pouvoir et du lien avec leur cosmogonie : les métaux liés à la terre, l’or au soleil. Et l’appel de l’or comme le mythe de l’Eldorado furent des motifs puissants qui poussèrent les conquistadors vers les rivages de l’Amérique. Le plus ancien (1939), le plus riche et le plus célèbre de ces musées est celui de la Banque de la république de Colombie, situé dans le centre historique de Bogotá, dans un bâtiment inauguré en 1968 (Calle 16 nos 5-41). Véritable marqueur identitaire du pays, il est un légitime objet de fierté nationale.
Il recèle des pièces de quatorze cultures indigènes de la région andine et du littoral caraïbe et de la sierra Nevada : Quimbaya (dont la pièce symbolique appelée le « Poporo »), Tairona, Sinu, Calima, Muisca, Tolima, Magdalena, etc. Il compte plus de 35 000 pièces d’or et de tumbaga (alliage principalement constitué d’or et de cuivre). Le musée décrit l’art de l’orfèvrerie et les techniques du travail des métaux précieux : martèlement, technique de la « cire perdue », oxydation, filigrane… Ainsi peut-on voir la Balsa de El Dorado, représentation en filigrane d’or d’une cérémonie religieuse où le cacique s’enduisait de poudre d’or et se couvrait de bijoux pour ensuite se plonger dans la Laguna de Guatavita, lac situé non loin de Bogotá. Les pièces s’étagent dans le temps sur plus de deux mille ans avant l’arrivée des Espagnols. Les Indiens d’Amérique travaillaient l’or, l’argent, le platine et le cuivre, extraits manuellement du lit des rivières (placers). Ils exprimaient ainsi des préoccupations esthétiques, philosophiques et religieuses.
Le musée de l’Or expose également 20 000 autres objets : coquillages travaillés, près de 140 sortes de textiles de l’époque précolombienne, dont certains avec des fils d’or, des céramiques et des momies, mais l’essentiel est bien la collection d’orfèvrerie, unique au monde. À l’issue de la visite, on entre dans le Salon doré, où sont rassemblés 12 000 objets d’or qui scintillent et se révèlent grâce à des jeux d’éclairage subtils et dans un bain de musique indienne. Exceptionnelle expérience !
Yves SAINT-GEOURS
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PACIFIQUE, guerre du. – Conflit opposant le Chili à l’alliance péruano-bolivienne entre 1879 et 1884, l’affrontement – dit également « guerre du Salpêtre » – conduit à un nouveau découpage des frontières issues des indépendances entre le Chili et la Bolivie, en relation avec l’exploitation des matières premières du désert d’Atacama. Ce conflit, que Santiago envisage initialement comme limité, évolue vers une guerre d’expansion au détriment du Pérou aussi, le Chili accroissant sa superficie continentale d’un tiers à l’issue des opérations militaires.
Le traité chilo-bolivien de 1866 révisé en 1874 trace la frontière septentrionale entre les deux Républiques à travers l’Atacama, du Pacifique à leur frontière orientale le long du 24e parallèle. Entre le 23e et le 25e parallèle, Chili et Bolivie s’accordent sur l’exploitation et l’exportation des ressources (salpêtre, guano, minerais), se garantissent le libre accès aux ports océaniques et s’engagent à maintenir pour vingt-cinq ans le régime fiscal en l’état.
Avec la révolution industrielle, l’Atacama est un enjeu économique important. Le gouvernement bolivien de Mariano Melgarejo, faible et éloigné, concède provisoirement aux entreprises un régime fiscal très avantageux de « concessions gracieuses ». Or, englué dans la crise économique, le nouveau gouvernement bolivien décide le 14 février 1878 de prélever une taxe sur les sociétés, puis de nationaliser les entreprises qui ne se soumettent pas à l’impôt. La souveraineté de ce territoire est bolivienne, mais les investissements et le peuplement sont impulsés depuis le Chili. Fin 1870, la province d’Atacama est peuplée à 85 % par des ressortissants chiliens et la Compagnie des salpêtres et des chemins de fer d’Antofagasta – le cœur économique de la région – est un consortium anglo-chilien. Les milieux d’affaires chilo-britanniques, disposant de puissants relais gouvernementaux, poussent Santiago à intervenir. Le Chili, considérant comme caduc le traité de 1874 et jugeant qu’il doit défendre sa souveraineté économique de facto sur l’Atacama, est résolu à la guerre.
Le 14 février 1879, à la suite d’une opération navale, le Chili prend possession d’Antofagasta. Un détachement débarque, s’empare le 16 des mines d’argent de Caracoles puis le 23 mars prend la ville minière de Calama. Lima, qui avait conclu en 1873 un traité secret d’alliance défensive avec la Bolivie, tente une médiation qui échoue. La Bolivie déclare la guerre au Chili le 1er mars, et le Chili à la Bolivie et au Pérou le 5 avril.
La Bolivie ne disposant pas de moyens militaires suffisants pour répondre à l’offensive chilienne dans l’Atacama, la guerre est d’abord navale. Aussi les combats opposent-ils dans un premier temps (mai-novembre 1879) l’escadre chilienne aux navires péruviens qui mènent une guerre de course. La prise du principal bâtiment péruvien le 8 octobre 1879 ouvre la seconde phase du conflit (novembre 1879-mai 1880) durant laquelle la marine chilienne organise le blocus des ports péruviens jusqu’à Callao et mène des opérations au sol, faisant tomber une à une les places tenues par les soldats péruviens et boliviens. Le 26 mai, à la suite de la chute de Tacna, les restes de troupes boliviennes se replient vers l’Altiplano. La guerre n’oppose plus que le Chili au Pérou. Ensuite (juin 1880-janvier 1881), le Chili décide d’envahir le Pérou, malgré la médiation états-unienne qui dissuade l’ingérence des Européens inquiets pour leurs intérêts. Le blocus maritime permet le développement des opérations au sol. L’armée chilienne entre dans Lima le 17 janvier 1881 et le lendemain prend Callao. Dans la dernière phase de la guerre (janvier 1881-octobre 1883-avril 1884), le Chili occupe le Pérou entre Lima et l’Atacama : le pouvoir péruvien est défait. Des généraux tentent d’organiser une guérilla dans la montagne, dans le nord et le sud du Pérou. En juillet 1883, le général Iglesias s’impose comme interlocuteur auprès de l’autorité chilienne et les belligérants s’orientent vers un règlement du conflit. Le 20 octobre 1883, le traité d’Ancón met fin à l’occupation chilienne et conduit à céder les régions de Tarapaca et d’Arica au Chili. Le 4 avril 1884, la Bolivie signe un armistice avec le Chili qui lui fait perdre son accès océanique, en cédant les territoires compris entre le 23e et le 24e parallèle.
La guerre du Pacifique a profondément marqué les identités bolivienne et péruvienne, et élevé la marine au Chili en arme d’excellence. Elle reste une plaie vive pesant sur les relations entre les États de la région au début du XXIe siècle.
Luc CAPDEVILA
Bibl. : Claude-Michel Cluny, Atacama. Essai sur la guerre du Pacifique 1879-1883, La Différence, 2000 • Roberto Querejazu Calvo, Guano, Salitre, Sangre. Historia de la Guerra del Pacifico, La Paz, Los Amigos del Libro, 1979 • Pierre Razoux, Le Chili en guerre. Deux siècles de supériorité navale chilienne en Amérique latine, Economica, 2005.
PACTES INTERNATIONAUX : les relations au monde, selon que vous serez puissant ou misérable… – Les stratégies d’alliances de l’hegemon ne sauraient être comparées à celles d’un continent pris entre logiques d’affirmation nationale et recherche d’identité régionale.
Des exigences de l’exceptionnalisme… Leur exceptionnalisme – la conviction de représenter une expérience inégalable et unique – a instillé chez les Américains une méfiance instinctive envers tout engagement international contraignant susceptible de les empêcher d’accomplir leur destinée. Dès 1801, ainsi, Thomas Jefferson résume les grands principes dont ses concitoyens devront s’inspirer : « paix, commerce et amitié avec toutes les nations, alliances empêtrantes avec aucune ».
Aussi, une fois les guerres napoléoniennes et la deuxième guerre avec l’Angleterre achevées, profitent-ils de leur situation géopolitique privilégiée pour pratiquer un « isolationnisme » qui consiste avant tout à se tenir à l’écart des querelles du Vieux Continent. Jusqu’à la Première Guerre mondiale, leur engagement contractuel le plus important se limitera à l’établissement, à partir de 1890, de liens assez lâches avec les républiques d’Amérique latine à travers une Union internationale des États américains (devenue l’Union panaméricaine en 1910).
À cette date, il est vrai, le contexte international a commencé à changer. Tout d’abord, leur ascension au rang de première puissance économique mondiale sensibilise toujours plus les États-Unis aux bouleversements de la scène internationale. Ensuite, face à la montée de l’Allemagne, Londres semble de moins en moins à même d’assurer la maîtrise des mers et de prévenir l’ascension d’une puissance hégémonique hostile sur le continent eurasiatique. Enfin, la première « globalisation » les aspire dans le concert des nations. L’obligation où Wilson se trouve, au printemps 1917, de s’engager dans la Grande Guerre, sauf à prendre le risque de voir le militarisme allemand l’emporter, le convainc que, faute de pouvoir se tenir à l’écart de l’arène mondiale, les États-Unis vont devoir désormais s’assurer que celle-ci fonctionne conformément à leurs intérêts.
C’est pourquoi, dans les négociations de paix, la création d’une Ligue des nations fait figure pour lui de quasi-obsession. Elle devra, à ses yeux, unir son pays aux autres démocraties industrialisées pour projeter sur la scène internationale les valeurs et les principes – la démocratie et le marché – que les États-Unis ont pour mission d’incarner et qui, seuls, à ses yeux, garantiront la paix. Pourtant, aux yeux de nombre de ses concitoyens, son projet remet trop gravement en cause ce qui leur paraît l’ultime rempart de l’expérience nationale face aux périls étrangers : leur souveraineté. Aussi le traité de Versailles finit-il par être rejeté au profit d’une autre approche que l’expression « America First » va résumer. Si l’objectif reste le même, assurer le bien-être et la sécurité des États-Unis dans un système mondial dont ils ne peuvent plus s’isoler, pour le réaliser les républicains entendent garder une complète liberté. Leur diplomatie consiste à travailler au désarmement international (accords de Washington en 1921-1922), à proclamer leur attachement à la paix (pacte Briand-Kellogg de 1928) et surtout à utiliser leur nouveau pouvoir financier pour promouvoir leurs intérêts.
Évidemment, la crise de 1929 vient pulvériser ce dernier levier sur lequel, en ultime analyse, toute leur approche reposait. Dépité, le pays se réfugie alors dans une incantation isolationniste que les « lois de Neutralité » viennent psalmodier. Mais Pearl Harbor démontre brutalement la vanité des politiques conduites depuis une vingtaine d’années. Aussi, durant la guerre, les dirigeants américains décident-ils d’embrasser la formule que Wilson avait imaginée tout en tirant les leçons des erreurs de ce dernier : dans l’organisation des Nations unies qu’il va modeler, Roosevelt s’assure que l’essentiel du pouvoir revienne aux membres permanents du Conseil de sécurité et que ceux-ci, à commencer par les États-Unis, disposent d’un droit de veto protégeant leur souveraineté. Autrement, tout le système vise, une fois encore, à leur permettre de partager avec les autres grandes nations industrialisées le coût stratégique du maintien d’un ordre mondial conforme à leurs intérêts.
C’est évidemment l’entrée progressive en guerre froide entre 1946 et 1950 qui pulvérise les espoirs placés dans ce nouveau projet. Elle contraint en effet les États-Unis à embrasser une politique coûteuse d’« endiguement » et à substituer au système « universel » qu’ils souhaitaient instaurer et à la « communauté internationale » qui devait le légitimer un maillage régional d’alliances (le « monde libre ») susceptible de faire pièce à l’expansionnisme soviétique.
Dès septembre 1947, le pacte de Rio a commencé de leur assurer une relation privilégiée avec les pays que la « doctrine de Monroe » visait : en 1948, il trouve un prolongement politique avec la création de l’Organisation des États américains (OEA) tandis qu’une série de pactes bilatéraux assure peu à peu à Washington le contrôle de la politique militaire de ces derniers. En 1949, le Pacte atlantique allie les États-Unis à une Europe occidentale dont la sécurité apparaît désormais encore plus vitale que, dans le passé, l’était celle de l’Amérique latine. « Les Parties, dit son article 5, conviennent qu’une attaque armée contre l’une ou plusieurs d’entre elles survenant en Europe ou en Amérique du Nord sera considérée comme une attaque dirigée contre toutes les parties, et en conséquence elles conviennent que, si une telle attaque se produit, chacune d’elles, dans l’exercice du droit de légitime défense, individuelle ou collective, reconnu par l’article 51 de la Charte des Nations unies, assistera la partie ou les parties ainsi attaquées en prenant aussitôt, individuellement et d’accord avec les autres parties, telle action qu’elle jugera nécessaire, y compris l’emploi de la force armée. » Comme on le voit, et comme cela sera toujours le cas dans les pactes que les États-Unis vont contracter, un grand soin est pris de définir précisément les zones où les garanties seront appliquées et de leur assurer le droit ultime de décider unilatéralement des réactions qu’ils jugeront bon d’adopter.
En dramatisant le caractère instable du monde hérité des hostilités, la guerre de Corée (juin 1950-juillet 1953) vaut provisoirement aux Nations unies un regain de crédibilité, le boycott par l’URSS du Conseil de sécurité permettant aux Américains d’obtenir la direction de la force internationale chargée d’endiguer l’agression du Nord et de rétablir la paix. Mais elle accélère surtout l’inflexion en train de s’esquisser. Elle facilite pour commencer la conclusion d’un traité d’alliance américano-japonais déjà en gestation avant qu’elle ait éclaté : il met fin à l’occupation du Japon mais autorise les Américains à y garder de nombreuses bases maritimes et aériennes et à y stationner des forces armées pour le protéger. Le conflit conduit aussi les États-Unis à conclure dès 1951 des traités avec les Philippines, et l’ensemble Australie-Nouvelle-Zélande (ANZUS). Il les convainc enfin de créer une « armée intégrée », véritable bras séculier de l’Alliance atlantique, où d’abord la Grèce et la Turquie (1952), puis en 1955 la République fédérale allemande seront intégrées.
L’adhésion de l’administration Eisenhower au New Look renforce cette « pactomanie ». La nouvelle équipe souhaite en effet voir les forces conventionnelles des pays alliés prendre en partie le relais des siennes qu’elle s’apprête à alléger. Elle étend ses alliances jusqu’à des régions que, historiquement, les États-Unis n’avaient jamais considérées comme fondamentales pour leur sécurité. De nouveaux pactes sont ainsi conclus avec la Corée du Sud (1953) et la république de Chine (Formose, 1954) tandis qu’une Organisation de l’Asie du Sud-Est (OTASE, 1954) est créée. Après avoir d’abord refusé de participer au pacte de Bagdad qu’ils ont persuadé les Britanniques de signer avec la Turquie, l’Irak, l’Iran et le Pakistan, les États-Unis sont contraints de rejoindre le Comité militaire du nouveau traité (CENTO) qui, après le renversement du régime irakien, va le remplacer.
Au milieu des années 1960, telle une « nouvelle Rome », Washington entretient ainsi ses légions, proconsuls et émissaires sur le limes où l’ennemi pourrait attaquer, intervient dans des conflits limités mais au coût parfois élevé et s’emploie à faire régner partout la Pax americana grâce à ses armes mais aussi à ses deniers. Ses alliances couvrent une cinquantaine de pays et lui assurent, outre l’appui des troupes de ces derniers, plus de 2 000 bases dans le monde entier.
En 1989-1991, la chute de l’empire soviétique viendra consacrer l’efficacité du système impérial ainsi édifié comme celle du concept, l’endiguement, qui l’avait inspiré. Les alliances qui l’ont étayé n’en ont pas moins souffert de l’usure du temps ou des divergences d’intérêts entre les États-Unis et certains de leurs alliés. La guerre du Vietnam a eu logiquement raison de l’OTASE conçue par les Américains pour faire pièce au retrait d’Indochine des Français. L’ANZUS a scellé des liens étroits entre Washington et l’Australie, mais elle a pâti des divergences sur la politique nucléaire entre la Nouvelle-Zélande et les États-Unis. Mieux : l’histoire de ce qui reste pour les Américains « l’Alliance » par excellence, l’OTAN, s’est identifiée à une série quasi continue de « crises » telles celles autour du projet de CED, de l’expédition de Suez, de la force multilatérale, de « l’année de l’Europe » ou des euromissiles. Globalement, pourtant, le réseau d’alliances édifié au cours des années 1940 et 1950 a rempli la mission qui lui était assignée : l’OTAN qui est venue à bout de l’Union soviétique sans qu’un coup de feu ait été tiré peut même être considérée comme l’alliance la plus couronnée de succès de l’histoire de l’humanité. La Pax americana semble embrasser une dimension quasi planétaire désormais, une dimension que les expansions successives de l’OTAN à la plupart des anciens pays du pacte de Varsovie viendront, notamment, illustrer.
Avec la chute de l’URSS, la question de la pérennité du système n’en est pas moins posée. Un temps, il est vrai, l’ONU peut paraître en mesure de prendre en charge l’ordre mondial à travers son Conseil de sécurité où l’URSS semble avoir renoncé – la guerre du Golfe de 1991 vient l’attester – à son obstructionnisme passé. Las ! même si George Bush père n’hésite plus à évoquer un « nouvel ordre mondial » que l’organisation internationale viendrait étayer et si l’administration Clinton s’affirme décidée à pratiquer un « multilatéralisme déterminé », le discours ne tarde pas à se heurter aux faits. La victoire dans la guerre froide renforce le camp de ceux qui, aux États-Unis, sont persuadés que leur histoire rime avec succès et qu’il serait stupide de laisser leur pays réduit au rôle de Gulliver enchaîné par des Lilliputiens plus enclins à les neutraliser qu’à les aider. Bientôt, leur impuissance en Bosnie frappe les Nations unies de discrédit. Elle pousse l’administration Clinton à ignorer le Conseil de sécurité quand les agissements de Milošević au Kosovo la convainquent de lancer une intervention armée. Du moins son réflexe initial est-il de se tourner vers l’OTAN pour la légitimer. Mais les conditions dans lesquelles ils doivent, du coup, conduire les hostilités persuadent les militaires américains agacés de devoir sans cesse consulter leurs alliés que la coopération avec ces derniers peut se révéler moins un atout qu’une entrave pour l’exercice de leur puissance armée.
La propension à l’unilatéralisme est brutalement renforcée par l’arrivée d’une administration Bush fils qui affiche sa détermination à libérer le pays des contraintes que tant l’ONU que leurs alliances et autres traités peuvent lui imposer. Les attentats du 11-Septembre exacerbent évidemment ce trait. Ils persuadent l’équipe dirigeante que les États-Unis sont seuls à même de défendre le monde « civilisé ». Dans ces conditions, il est moins que jamais question de laisser la « communauté internationale » ou les alliés les « enchaîner ». Les Nations unies n’ont d’autre choix que de se transformer en instrument de légitimation de leur volonté ou de se voir marginalisées. De même, sommés de « s’aligner », les alliés se voient bientôt invités à se fondre dans des « coalitions » où, tel un sheriff dirigeant une troupe de volontaires, les États-Unis décideront directement des rôles qui leur seront confiés. La guerre d’Irak marque l’apogée de cette approche unilatéraliste exacerbée : lancée sans aval du Conseil de sécurité, elle n’est pas conduite, comme celle du Kosovo, dans le cadre d’une OTAN en l’occurrence déchirée mais d’une coalition aussi hétéroclite que hâtivement formée.
Les déboires de l’occupation de l’Irak comme ceux de la reconstruction de l’Afghanistan ne tardent pourtant pas à illustrer tant les défaillances de cette approche que son coût élevé et à convaincre les dirigeants de Washington de se rapprocher de leurs alliés. À partir de 2005, ainsi, le multilatéralisme est réintroduit dans la politique des États-Unis, une évolution que l’arrivée de l’administration Obama ne fera qu’accélérer. Concomitamment, sa pratique est adaptée aux nouvelles réalités : les hésitations de l’OTAN à agir dans la zone « hors traité » débouchent sur des coalitions où Washington coopère avec un nombre limité de ses alliés ; les difficultés croissantes des États-Unis à assumer le coût de leurs responsabilités les ont poussés à jouer, dans l’intervention en Libye, un rôle toujours aussi vital mais plus en retrait auprès de leurs alliés (« to lead from behind ») ; enfin, leur conviction que l’Extrême-Orient sera désormais la région essentielle pour leur sécurité et la Chine leur rivale la plus redoutable les incite à repenser leur système d’alliances dans cette région clé.
Depuis 1945, pourtant, une chose n’a pas changé. Les États-Unis ne peuvent prétendre gérer solitairement l’ordre mondial qu’eux-mêmes sont aujourd’hui encore seuls à pouvoir préserver. « Sans alliés ni partenaires le leader n’est qu’un aventurier comme Gengis Khan », avait déjà noté Eisenhower au milieu des années 1950.
… aux combats pour l’affirmation. La notion de pacte revêt un caractère polymorphe très marqué, car le pacte entendu au sens de traité solennel entre deux ou plusieurs États présente une différence de nature avec les usages fonctionnalistes de ce terme, l’exemple étant la notion de pacte colonial utilisée pour qualifier les relations de la métropole avec les territoires sous domination. On peut même aller plus loin avec Maupassant lorsqu’il nous dit dans ses Contes et nouvelles que l’amitié est un pacte, où l’on fait la part des défauts et des qualités. On se servira de toutes ces acceptions pour parler de pactes à propos de l’Amérique latine étant entendu que la notion appliquée au sous-continent, resté jusqu’à une époque récente dans une situation de périphérie et placé dans la sphère d’influence des États-Unis, ne peut qu’être bien différente des catégories de l’analyse appliquées à l’hegemon nord-américain.
L’Amérique ibérique postcoloniale s’organise en États indépendants qui cultivent le nationalisme et des politiques économiques autocentrées qui génèrent des intérêts souvent plus antagoniques que convergents. Dès lors, les dynamiques latino-américaines s’organisent autour de cette double logique, d’une part une rhétorique d’union largement incantatoire inspirée par les idéaux bolivariens, et de l’autre des logiques étatiques qui mettent en évidence le caractère hétérogène des intérêts des États du fait des inégalités de puissance. Sujets passifs des relations internationales plus qu’acteurs, les États du sous-continent, auxquels bien sûr dans un souci de rigueur il convient d’ajouter ceux de la Caraïbe, sont amenés à définir l’ensemble latino-américain en creux face à l’hegemon du Nord, témoignant en cela d’une configuration assez classique dans l’histoire des relations internationales. La puissance hégémonique s’avère toujours être un puissant fédérateur. C’est face à l’expansionnisme agressif des États-Unis que les continuateurs de Bolívar perpétuent l’idée d’intégration latino-américaine. Mais celle-ci reste largement mythique et se consolide surtout dans la littérature qui se diffuse à l’échelle des élites intellectuelles du continent autour du thème de l’identité commune définie par la langue et la culture, l’hispanité au XIXe siècle, puis des éléments plus complexes ultérieurement avec la prise en compte, notamment, de l’héritage précolombien et des peuples indigènes. L’essai Notre Amérique du Cubain José Martí publié en 1891 (en 1968 pour l’édition française, chez Maspero) est emblématique de cette littérature. Les réalités politiques sont autres. L’alliance inégale que convoquent les États-Unis lors de la réunion du premier congrès panaméricain de Washington en 1889 est en fait torpillée par les États qui sont les plus proches de l’Europe et notamment l’Argentine. Durant tout le XIXe siècle, la plupart des États d’Amérique latine sont plus liés aux pays d’Europe qu’entre eux et sont largement influencés par les idées importées, pas toujours pour leur meilleur profit. Le nationalisme fut, là comme ailleurs, la cause de beaucoup de maux. L’Amérique latine ne se définit qu’en creux. Cette Amérique périphérique souffre par la suite de l’abaissement des nations européennes consécutif aux deux guerres mondiales, ce qui les empêche de pratiquer toute forme de balance of power et les place dans un tête-à-tête très défavorable avec les États-Unis. Comme cela a déjà été dit, le partenariat inégal est institutionnalisé après la Seconde Guerre mondiale, la guerre froide en étant le prétexte. Le traité interaméricain d’assistance réciproque (TIAR) signé à Rio en 1947 met en place un système de défense panaméricain dominé par les États-Unis. Le pacte de Bogotá de 1948 crée l’Organisation des États américains avec deux objectifs, la solution pacifique des différends régionaux et la sécurité collective ; deux principes du droit international ambitieux et nobles qui se traduisent de facto par la domination des États-Unis qui disposent de majorités automatiques. Il serait vain, au-delà de ces pactes de portée générale et qui placent dans une situation périphérique les États du sous-continent, de mentionner tous les accords signés par les États de la région qui relèvent des instruments classiques dont use la diplomatie pour la défense des intérêts nationaux, voire pour servir les intérêts des régimes militaires en quête de reconnaissance internationale, les intérêts de ces régimes étant souvent contraires aux intérêts de leurs peuples et obéissant à des préoccupations de simple survie. Il convient cependant de relever deux traités dans lesquels les pays d’Amérique latine sont acteurs, qui ont une signification particulière en raison de leur retentissement au plan international et qui échappent au moins partiellement à la logique de « sphère d’influence » des États-Unis qui prévaut pendant toute la période de guerre froide. Il s’agit du traité de l’Antarctique signé en 1959, qui pose les bases du régime juridique protecteur du continent antarctique et dont l’Argentine et le Chili sont signataires, et de celui de Tlatelolco signé en 1967, qui fait de l’Amérique latine et de la Caraïbe une zone exempte d’armes nucléaires. Dans ce dernier cas, c’est bien l’Amérique latine qui est prise en compte dans son ensemble par rapport à une logique globale qui est celle de la non-prolifération nucléaire, tous les États d’Amérique latine ayant par ailleurs adhéré au Traité de non-prolifération (TNP). Ce pacte a le mérite de brider les velléités de l’Argentine et du Brésil dans la course au nucléaire, considéré dans ces années-là comme un attribut indispensable de la puissance par ces deux pays prétendant au leadership régional.
Il faut attendre la fin des années 1980 pour que l’Amérique latine puisse envisager un avenir autre que celui d’arrière-cour des États-Unis. Les processus de paix et le désarmement en Amérique centrale marquent le retour du multilatéralisme par l’implication de l’ONU et de l’OEA. La chute du mur de Berlin fait perdre sa justification au concept de sphère d’influence. C’est à un véritable redéploiement que l’on assiste tant à l’échelle régionale qu’au niveau mondial pour répondre au défi de l’interdépendance. La montée en puissance des émergents favorise la diversification des partenariats.
Aujourd’hui, les pays d’Amérique latine prennent une part active à la sécurité internationale en appuyant le multilatéralisme onusien. Concomitant à la fin du monde bipolaire, l’engagement dans le processus de paix en Amérique centrale est aujourd’hui très fort en Haïti ou 5 435 personnels sont engagés dans le cadre de la MINUSTAH (Mission des Nations unies pour la stabilisation en Haïti) pour un total de 7 500 hommes déployés dans 13 des 15 opérations de maintien de la paix (OMP) en cours, représentant 14 pays. Le Brésil, au-delà de son statut de première puissance de la région, déploie une stratégie d’acteur global dont l’objectif est d’être reconnu comme puissance de premier plan dans l’ordre international à venir. Trois pays d’Amérique latine sont membres du G20 que le Mexique a présidé en 2012, ce qui témoigne de la recomposition des rapports internationaux en cours même si le sommet Rio + 20 n’a pas permis à l’Amérique latine d’affirmer son leadership sur les problématiques globales de l’environnement et du changement climatique. Dans les années 1980, la construction régionale influencée par le succès européen du modèle fonctionnaliste a été vue comme une voie vers l’affirmation de l’autonomie et le développement économique, mais ces structures souffrent de défauts divers qui montrent encore une fois les limites des modèles importés. Le Mercosur, conçu pour devenir un marché commun, est resté une zone de libre-échange qui souffre de l’asymétrie entre ses membres ; la Communauté andine des nations est freinée par les divergences politiques entre ses membres. Les États de la Caraïbe comptent trois organisations régionales en cercles concentriques qui représentent des niveaux d’intégration plus ou moins avancés. Des initiatives récentes témoignent d’une nouvelle dynamique interétatique destinée à refonder les modalités de l’intégration. La création à l’initiative du président Lula, en 2008, de l’Union des nations du Sud vue un temps comme un contre-modèle proposé par le Brésil pour s’opposer à l’Alliance bolivarienne pour les Amériques du président Chávez, d’orientation antilibérale, vise la coordination politique et stratégique autour de projets concrets d’intérêt commun, les infrastructures, l’énergie, l’environnement, etc. Ce projet, qui concerne les pays d’Amérique du Sud, a vocation à être étendu à l’ensemble des pays d’Amérique latine et de la Caraïbe par la création en décembre 2011 de la Communauté d’États latino-américains et de la Caraïbe (CELAC) qui pourrait avoir vocation à se substituer au Groupe de Rio et placer en situation marginale l’OEA selon une architecture qui marquerait l’autonomisation de la région puisque ni les États-Unis ni le Canada n’appartiennent à la CELAC, contrairement à Cuba. Les enjeux de ces redéploiements sont immenses. Ils tendent à donner une voix à l’Amérique latine sur la scène internationale et lui permettre de donner des réponses transnationales à des défis ne pouvant être résolus à l’échelle de l’État. Il est difficile aujourd’hui de prévoir avec certitude leurs évolutions, car le modèle de développement reste encore fragile. La stabilisation politique reste soumise à la croissance économique qui est aujourd’hui encore trop largement tributaire de l’exportation des matières premières. La lutte contre le trafic de drogue, le crime organisé et la corruption font partie de ces défis qui restent à relever. Ils constituent aussi un élément de vulnérabilité important pour la réussite des processus en cours.
Bernard LABATUT
& Pierre MELANDRI
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PANAMÁ, canal de. – Au lendemain de la guerre hispano-américaine, l’acquisition des îles Hawaï et des Philippines, l’annexion de Porto Rico et la tutelle exercée sur Cuba rendent les questions de sécurité plus aiguës encore pour les États-Unis. Un regain d’intérêt pour le projet de canal isthmique les pousse à demander à la Grande-Bretagne l’abrogation du traité Clayton-Bulwer de 1850 qui confiait le contrôle de cette voie d’eau aux deux pays. Londres, réaliste et empêtré dans la guerre des Boers, cède devant la détermination du Congrès américain, décidé à agir unilatéralement. Le second traité Hay-Pauncefote (1901) satisfait les Américains et prive les Britanniques de tout droit de regard, mais ménage leur allié potentiel dans la mer des Caraïbes.
Les conditions étant réunies pour la construction d’un canal états-unien, se pose alors la question du meilleur tracé, à travers le Nicaragua ou bien la province de Panamá. L’affaire, épisode très controversé de l’histoire diplomatique des États-Unis, doit sa complexité à la multitude des participants et des intérêts en jeu. Tout se complique lorsque la Compagnie nouvelle du canal de Panamá, qui réclamait pour le rachat de ses droits et biens la somme exorbitante de 109 millions de dollars, baisse soudain son prix à 40 millions. Suivant les conseils des experts, la commission d’étude revient alors sur ses conclusions et préconise la voie panaméenne le 18 janvier 1902, un point de vue que partage Theodore Roosevelt devenu président et gagné à la solution la moins onéreuse et la plus avantageuse techniquement. Au même moment, la Chambre des représentants vote presque unanimement en faveur du tracé nicaraguayen, prétendument moins cher. S’ensuivent deux conséquences : la première est l’amendement Spooner qui permet au président de négocier avec la Colombie, mais, faute d’y parvenir « dans un délai raisonnable et à des conditions raisonnables », l’oblige à se tourner vers le Nicaragua ; la seconde est le vote de la modification par le Sénat, puis par la Chambre des représentants, sur fond de manigances de l’aventurier Philippe Bunau-Varilla, ancien collaborateur de Ferdinand de Lesseps. Le 28 juin, le président signe la loi Spooner (Spooner Act).
Le 22 janvier 1903 est conclu le traité Hay-Herrán par lequel la Colombie autorise la Compagnie nouvelle du canal de Panamá à transférer tous ses actifs aux États-Unis et concède à ceux-ci, moyennant le versement de 10 millions de dollars et une location annuelle de 250 000 dollars à partir de 1912, un bail de cent ans pour la construction et l’exploitation de la voie d’eau interocéanique, ainsi qu’une bande de territoire de cinq kilomètres de part et d’autre du canal. Le 17 mars 1903, le Sénat américain ratifie l’accord intégralement. Cinq mois plus tard, le 12 août 1903, le Congrès colombien rejette le traité, estimant qu’il compromet gravement la souveraineté nationale sans compensation adéquate.
Furieux contre les Colombiens mais ne s’avouant pas battu, Theodore Roosevelt va agir en sous-main et attendre qu’il se passe quelque chose dans l’isthme. Lorsque se produit la sécession du Panamá le 3 novembre 1903, Bunau-Varilla, son instigateur, guide les premiers pas de la nouvelle république. L’insurrection a réussi grâce à la neutralité active de Washington, qui reconnaît le nouvel État le 6 novembre. Nommé ministre plénipotentiaire de la république du Panamá, Bunau-Varilla conclut avec les États-Unis un pacte léonin, le traité Hay-Bunau-Varilla du 18 novembre 1903 : les États-Unis obtiennent le droit, « à perpétuité, d’utiliser, d’occuper et de contrôler » une bande de terre de dix miles de large à travers l’isthme ainsi que l’autorisation de fortifier le canal. Et ils s’engagent à garantir l’indépendance du nouvel État, devenu de ce fait protectorat virtuel. Le Panamá, en échange, reçoit une indemnité de 10 millions de dollars et une annuité de 250 000 dollars or. La Compagnie universelle récupère 40 millions de dollars, mais la Colombie rien.
Le Sénat des États-Unis ratifie le traité le 23 février 1904. Accusé de conspiration, Roosevelt admit avoir « simplement cessé d’éteindre les mèches révolutionnaires qui étaient en train de brûler » et prétendit toujours n’avoir pas « levé le petit doigt » pour inciter les Panaméens à la révolte, estimant avoir reçu « un mandat de la civilisation ».
Le canal de Panamá fut inauguré officiellement le 15 août 1914.
Serge RICARD
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PANCHO VILLA, José Doroteo Arango, dit Francisco Villa ou (1878-1923). – La figure héroïque de Pancho Villa se construit en grande partie sur les légendes qui entourent son existence prérévolutionnaire. Selon les versions, il aurait un passé de vengeur ou d’assassin. Il serait ensuite devenu soit péon chez des éleveurs de bétail étrangers, soit bandit de grand chemin mais à l’image d’un Robin des Bois mexicain. L’absence de connaissances fiables sur le passé de Pancho Villa avant 1910 rend sa trajectoire révolutionnaire d’autant plus fulgurante qu’elle semble née de nulle part.
Ses premiers faits d’armes reconnus remontent au mois de mai 1911, alors qu’il combat en tant que commandant sous les ordres du révolutionnaire Francisco Madero à Ciudad Juárez lors de la victoire décisive contre le dictateur Porfirio Díaz. Mais sa personnalité et ses prises d’initiatives au sein de l’armée dérangent Victoriano Huerta, chef d’état-major du président Madero et futur dictateur, qui décide en 1912 de l’emprisonner, après avoir tenté sans succès de le faire fusiller. Villa s’échappe, pour revenir en 1913 combattre celui qui l’avait condamné. Il rejoint les troupes constitutionnalistes réunies pour défendre le plan de Guadalupe proclamé par Venustiano Carranza. Ce plan prévoit de venger la mort de Madero et de rétablir la démocratie en destituant par la force Huerta, objectifs que Pancho Villa et son armée, la División del Norte, atteignent à l’été 1914. Lors de la lutte de pouvoir entre différentes factions révolutionnaires qui s’ensuit, Villa s’allie dans un premier temps à Zapata. Mais, acculé par les forces constitutionnalistes menées par Álvaro Obregón, dont il est devenu l’ennemi, il mène une guérilla pendant près de quatre ans dans le nord du Mexique sans que l’armée fédérale réussisse à l’appréhender.
À la fin de l’année 1920, il négocie avec le gouvernement mexicain son retrait de la vie militaire et s’installe dans l’hacienda de Canutillo où il développe ses activités de propriétaire terrien. Après trois années de vie rangée, il est assassiné le 20 juillet 1923, sans doute sur les ordres d’Obregón, qui le considère encore comme une menace pour le pouvoir. Il passe à la postérité, suscitant à la fois admiration et rejet, et devient un héros controversé de la Révolution mexicaine.
Marion GAUTREAU
Bibl. : Miguel Angel Berumen Campos, Pancho Villa : la construcción del mito, Mexico, Oceano, 2009 [2005] • Friedrich Katz, The Life and Times of Pancho Villa, Stanford, Stanford University Press, 1998 • Paco Ignacio Taibo, Pancho Villa : roman d’une vie, traduit de l’espagnol par Claude Bleto, Payot, 2009 [2006].
PARCS D’ATTRACTIONS. – Inventions nord-américaines, les parcs d’attractions ont pour ancêtres des manifestations de divertissement collectif européennes : les foires commerciales médiévales puis, à partir du XVIe siècle, les « jardins de divertissement » (pleasure gardens), dont sont parvenus jusqu’à nous des exemples aussi célèbres que les jardins de Tivoli à Copenhague ou le Prater de Vienne. Si les foires brassaient des populations d’origines sociales diverses, les jardins constituaient, surtout jusqu’au début du XIXe siècle, des espaces privilégiés où les classes moyennes et aisées se retrouvaient dans des ambiances de concerts, spectacles et divertissements divers tels que feux d’artifice et ballons captifs, mais aussi manèges à traction animale ou humaine et les premières montagnes russes.
Les parcs d’attractions modernes naquirent à la fin du XIXe siècle de la conjonction de progrès techniques permettant de produire en série des attractions mécanisées et de stratégies commerciales visant à transporter facilement la clientèle dans des lieux où se trouvaient concentrées ces attractions. Manèges (carousel ou merry-go-round), grands 8 (roller coaster) et grandes roues (Ferris wheel) étaient typiques du machinisme de l’époque. Les manèges à vapeur apparus après la guerre de Sécession firent la fortune de la société Herschell Armitage ; à partir des années 1880, ce fabricant new-yorkais d’orgues de Barbarie produisit à grande échelle des manèges démontables et transportables, bientôt surpassés après 1900 par les concurrents superbement décorés commercialisés par la Philadelphia Toboggan Company.
En 1884, le premier grand 8 à traction mécanique apparut à Coney Island. Situé à la pointe sud de Brooklyn, ce haut lieu du divertissement populaire pour les New-Yorkais était devenu aisément accessible au grand public depuis l’ouverture en 1875 d’une ligne de train le reliant au centre de Brooklyn. En 1893, George W.G. Ferris conçut pour l’Exposition universelle de Chicago un objet destiné à rivaliser avec la tour Eiffel, clou de l’Exposition parisienne de 1889. Il s’agissait d’une double roue d’acier de plus de 80 m de haut tournant sur elle-même et sur le pourtour de laquelle étaient arrimés trente-six wagonnets pouvant porter chacun soixante passagers. En six mois, elle attira près d’un million et demi de visiteurs et (à 50 cents le tour de roue) permit à l’Exposition d’afficher au final un petit bénéfice. L’invention de Ferris devint incontournable dans les parcs d’attractions qui commencèrent à se multiplier en Amérique du Nord à l’orée du XXe siècle.
De nombreux historiens considèrent que l’Exposition de Chicago fut le lieu de naissance du parc d’attractions moderne. En effet, accolé à l’ouest de la « Cité blanche » néo-classique construite pour l’occasion sur les berges du lac Michigan, se trouvait un segment baptisé « the Midway Plaisance », gigantesque artère double, longue de plus d’un kilomètre (traversant ce qui est aujourd’hui le campus de l’université de Chicago), conçue pour attirer le public populaire avec les plus récentes attractions mécaniques mais aussi des restaurants, numéros de foire, spectacles et expositions diverses. Les organisateurs de la manifestation avaient créé exprès une ligne ferroviaire permettant au public d’arriver directement du centre de la ville au cœur de l’Exposition sur le modèle des trolley parks, dont les sociétés de tramway finançaient l’aménagement pour augmenter la fréquentation de leurs lignes pendant les mois d’été. D’aires de pique-nique améliorées, ces espaces s’étaient peu à peu remplis d’attractions de foire, de terrains de sport, de salles de danse et de concert, généralement en front de mer, lac ou rivière. Au début du XXe siècle, pratiquement toutes les grandes villes avaient un ou plusieurs trolley parks : Ponce de Leon à Atlanta, Revere Beach à Boston, Euclid Beach à Cleveland, Palisades Park à New York, Cheltenham Beach à Chicago, Manhattan Beach à Denver, Kennywood Park à Pittsburgh, Forest Park Highlands à Saint Louis, The Chutes à San Francisco, le parc Dominion à Montréal, Hanlan’s Point (desservi par un ferry) à Toronto, etc.
Avec la mécanisation des attractions, la grande mutation, qui entraîna le déclin des parcs de divertissement « à l’ancienne » où les visiteurs étaient essentiellement spectateurs de concerts et de spectacles divers, est la spécialisation des nouveaux parcs autour d’attractions participatives dans lesquelles les visiteurs éprouvaient sensations et émotions fortes bien plus qu’ils ne profitaient du spectacle de la nature ou se contentaient d’écouter de la musique. Le premier parc d’attractions moderne correspondant à cette nouvelle sensibilité fut Steplechase Park, qui ouvrit à Coney Island en 1897. Son concepteur, George C. Tilyou, avait été très impressionné par les attractions qu’il avait vues en 1893 à Chicago (il avait proposé à Ferris de lui acheter sa roue, en vain). Sur le modèle du petit Sea Lion Park qui avait ouvert à proximité deux ans auparavant, il créa un parc fermé (pour limiter la délinquance qui était le principal fléau de Coney Island) auquel on accédait en achetant un billet à prix unique et dans lequel se trouvaient concentrées des attractions permettant à une population jeune, composée de très nombreux immigrants, de se détendre dans une ambiance de relâchement par rapport aux valeurs puritaines de l’époque et aux difficultés économiques de la vie quotidienne. Outre les frissons que procuraient grandes roues, manèges et grands 8, les visiteurs pouvaient participer à des courses de chevaux mécaniques grandeur nature, jouer à la « roulette humaine » en entrant dans un sas où il était impossible de conserver son équilibre, se regarder dans des miroirs déformants, s’esclaffer lorsque des bouffées d’air chaud soulevaient inopinément les robes des dames, faire un « Voyage dans la Lune » (à partir de 1901), etc. Ce parc, qui exista jusqu’en 1964, précéda deux concurrents encore plus imposants à Coney Island, Luna Park (1903) et Dreamland (1904).
Entre 1890 et 1925, l’accroissement de la population urbaine et la réduction de la semaine de travail augmentèrent en permanence la clientèle de ces lieux. On comptait 2 000 parcs d’attractions dans toute l’Amérique du Nord au lendemain de la Première Guerre mondiale et les années 1920 furent l’âge d’or des grands 8. La décadence économique du secteur fut spectaculaire pendant les années 1930 : la chute de fréquentation vertigineuse entraînée par la crise économique mais aussi les incendies très fréquents, les procès intentés par les visiteurs victimes d’accidents et l’augmentation de la délinquance provoquèrent des fermetures en série. En 1940, seuls 250 parcs étaient encore en activité. La majorité d’entre eux, qui dépendait des bassins de population des grandes villes, connut un déclin continu après la guerre avec le progressif exode des classes moyennes vers les banlieues et leur remplacement par des populations comparativement défavorisées, socialement et économiquement indésirables pour les propriétaires de parcs qui avaient finalement tout intérêt à revendre leurs parcelles à des promoteurs industriels, commerciaux ou immobiliers. À cela s’ajouta l’avènement de la télévision, qui amplifia le recul des activités participatives dans la consommation culturelle de masse.
En dépit des très nombreux couacs qui en émaillèrent l’inauguration, l’ouverture de Disneyland Park à Anaheim, à une demi-heure de route de Los Angeles, le 17 juillet 1955, constitua un tournant essentiel. L’innovation introduite par Walt Disney ne résidait pas tant dans le concept de parc à thème (apparu dès 1895 à Coney Island avec le Sea Lion Park hébergeant essentiellement des attractions nautiques) que dans la construction d’un complexe gigantesque proposant les attractions mécaniques les plus modernes mises en scène dans des environnements (re)créant de manière idéalisée et stéréotypique des pans entiers de l’imaginaire national, tels que les « petites villes » traditionnelles, le Far-West ou les jungles de cinéma. Installé dans un espace rural inaccessible aux moyens de transport en commun, Disneyland fut conçu comme un havre irréel et très réel à la fois où commercialisme, technologie et civilité fondaient une sociabilité qui excluait toutes les valeurs autres que celles des familles blanches de classe moyenne. À l’acier, la vapeur et l’électricité qui avaient présidé au premier âge des parcs d’attractions succédaient le plastique et l’électronique. Limité dans ses possibilités de développement en Californie, Disney acquit en Floride en 1965 une superficie équivalente à la ville de Paris à proximité d’Orlando pour y réaliser une utopie grandeur nature baptisée « Walt Disney World ». Walt Disney mourut en 1966, plusieurs années avant que ne sortent de terre les complexes de vacances et de divertissement qui en ont fait le parc le plus visité au monde depuis les années 1970.
Lancée au Texas en 1961, la chaîne de parcs Six Flags adopta progressivement un format inspiré de Disney, privilégiant des emplacements à l’écart des grandes villes et des prix d’entrée relativement élevés pour attirer essentiellement des adultes et des familles aisées. La construction de parcs « à thème » devint la norme à partir des années 1970 chez les concurrents de Disney, qui sont pratiquement tous des multinationales du divertissement ou des médias (le principal étant Universal Studios, présent comme Disney en Californie et en Floride). Au début du XXIe siècle, la diversité des types de parcs rend toute catégorisation difficile, mais, en excluant les très nombreux parcs aquatiques (waterparks), on compte environ 300 parcs à thème en Amérique du Nord – y compris au Canada, avec le gigantesque Wonderland au nord de Toronto, La Ronde à Montréal ou encore Galaxyland à Edmonton.
Jean-Paul GABILLIET
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PARCS NATIONAUX. – L’idée de parcs nationaux est née aux États-Unis. Yellowstone, à cheval sur les États de l’Idaho, du Montana et du Wyoming, créé par le Congrès le 1er mars 1872, est considéré comme le premier parc national au monde, même si la première réserve avait été créée par Abraham Lincoln, le 30 juin 1864, quand il déclara terrain public inaliénable la vallée du Yosemite, en Californie. Ce site devint parc national en 1890 grâce au militantisme du naturaliste John Muir reconnu également comme le fondateur du Sierra Club, la première association regroupant des militants en faveur de la préservation de la nature.
Aux États-Unis, l’État fédéral possède plus du tiers du territoire national, ce qui peut représenter jusqu’à la moitié du territoire des États fédérés de l’Ouest. Ce territoire fédéral inclut, outre les parcs nationaux, les forêts nationales et les terres réservées à l’exploitation de richesses naturelles et agricoles. Chacune de ces catégories est administrée par une agence fédérale qui lui est propre. Le pays compte 58 parcs nationaux dont 14 inscrits sur la liste du Patrimoine mondial de l’Unesco. Ils sont en général constitués de milieux naturels très variés offrant un paysage spectaculaire, s’étendent sur de grandes superficies et sont gérés par le National Park Service (NPS), une agence du département de l’Intérieur. Le NPS a été créé en 1916 par le président Woodrow Wilson dans le dessein de conserver paysages et vie sauvage animale (wilderness). L’idée de préserver des espaces naturels revient aux artistes et philosophes comme le peintre George Catlin, le philosophe transcendantaliste Henry D. Thoreau et le peintre Thomas Cole qui, dès les années 1830, furent soucieux de la préservation de sites naturels exceptionnels dans un contexte marqué par la conquête de l’Ouest. Elle fut progressivement partagée par l’élite politique qui y vit le moyen de contribuer à l’affirmation d’une identité nationale tout en reconnaissant l’influence bénéfique de la relation entre la nature, l’être humain et la société. Le président Franklin D. Roosevelt n’a pas hésité à fédérer en une seule entité (NPS) les parcs nationaux et les monuments historiques (y compris les champs de bataille comme celui de Gettysburg, datant de la guerre de Sécession) en 1933. Tout président est en mesure d’inclure de nouveaux sites dans la liste du NPS qui en compte à présent 400 dans 49 États et quelques îles, accueillant au total 280 millions de visiteurs par an. Plus de 22 000 salariés travaillent pour le NPS, auxquels s’ajoutent 221 000 bénévoles, ce qui permet de réduire les coûts et de valoriser la contribution de la société civile.
Les habitants des États-Unis sont très fiers de leurs parcs et les visitent régulièrement. L’Alaska et la Californie sont deux États qui possèdent le plus grand nombre de parcs, huit chacun. Le parc national le plus visité est le Great Smoky Mountains dans les Appalaches, qui accueille 9,2 millions de visiteurs contre 4,3 pour le Grand Canyon et 3,7 pour la statue de la Liberté. Il se trouve à cheval sur le Tennessee et la Caroline du Nord et est de ce fait aisé d’accès (une journée en voiture) à partir du Midwest. La grande attraction des Smoky Mountains est aussi Pigeon Forge, mélange de fête foraine et de célébration de la pop culture américaine situé avant l’entrée du parc. Quant au Grand Canyon qui représente la vallée du Colorado, il est en Arizona et s’étend sur 446 km de long et 29 km de large, offrant une combinaison unique de couleurs de roches ayant subi l’érosion du fleuve sur une profondeur de 1,6 km.
Les premiers parcs nationaux canadiens ont été créés, comme aux États-Unis, dans le dessein de protéger des sites naturels exceptionnels. Au Canada, la loi du 19 mai 1911 intitulée « loi des réserves forestières et des parcs fédéraux » crée le premier service de parcs nationaux au monde au sein du ministère de l’Intérieur. Les parcs nationaux sont créés pour protéger et mettre en valeur des exemples représentatifs et exceptionnels des paysages et des phénomènes naturels des 39 régions naturelles du Canada. Au nombre de 42, ces lieux dits « sauvages » se retrouvent dans toutes les provinces et dans tous les territoires du pays. Ils comptent des montagnes et des plaines, des forêts boréales et des toundras, des lacs et des glaciers. Ils protègent les habitats, les espèces sauvages et les écosystèmes variés représentatifs – et parfois spécifiques – des régions naturelles. On les retrouve sur la côte de l’Atlantique, du Pacifique ou de l’Arctique, dans les montagnes intérieures, les plaines et les Grands Lacs. Leur taille varie de moins de 9 km2 (parc national du Canada îles du Saint-Laurent) à près de 45 000 km2 (parc national du Canada Wood Buffalo). Le réseau de parcs nationaux comprend Jasper et Banff, le plus ancien parc national créé en 1885, et est géré par Parcs Canada.
Aux États-Unis comme au Canada, les parcs nationaux sont sources de fierté pour les habitants et font partie intégrante de l’identité nationale, célébrant ainsi la beauté et la variété du pays. Leur préservation a par ailleurs été dissociée de la question relevant du statut des territoires habités par les populations autochtones telles qu’Indiens et Inuit. Au XIXe siècle, ils ont été conçus comme un lieu exceptionnel susceptible d’offrir aux gens une expérience récréative partant de l’idée que le monde naturel était propice au repos et au renouveau spirituel loin de la ville. Dans le courant de la seconde moitié du XXe siècle, le concept de parc national a évolué dans les deux pays : d’un espace purement récréatif conçu pour l’être humain, on est passé à un endroit axé davantage sur la protection de la nature et, plus récemment, sur la santé et la sécurité de tout l’écosystème, ce qui comprend la santé humaine et divers enjeux environnementaux comme la qualité de l’air et de l’eau. À cet égard, le terrible incendie qui a dévasté un tiers de la superficie de Yellowstone en 1988 a eu pour conséquence majeure de prendre distance par rapport aux représentations traditionnelles de la préservation. L’incendie fut à partir de cette date perçu comme un moyen utilisé par la nature pour se renouveler.
L’idée, le nom et le principe de fonctionnement des parcs nationaux ont été répliqués en Amérique latine : le Brésil en a 67, gérés par l’Instituto Chico Mendes, le Venezuela 43, gérés par l’Instituto Nacional de Parques. Les aires protégées de Colombie sont gérées par le Sistema Nacional de Areas Protegidas (SINAP) ; en 2008 elle comptait 58 parcs nationaux naturels couvrant environ 12 579 081 hectares et représentant plus de 10 % de la superficie du pays. Le Chili a 33 parcs nationaux, administrés par la Corporación Nacional Forestal (CONAF), qui couvrent une grande variété d’habitats naturels répartis tout le long de la cordillère des Andes et de l’océan Pacifique, du parc national Lauca, tout au nord, jusqu’au parc national Cabo de Hornos situé à l’extrémité sud du continent. Ce dernier est un parc national terrestre et marin, il couvre une superficie de 631 km2 et est le parc national qui se trouve le plus au sud de la planète. Il fait partie, avec le parc national Alberto de Agostini, de la réserve de biosphère du Cabo de Hornos, créée par l’Unesco dans le cadre du Programme sur l’homme et la biosphère (MAB). N’oublions pas le parc amazonien de Guyane, parc national français qui s’étend sur 33 900 km2 – le plus grand –, protégeant une partie de la forêt amazonienne.
L’Amérique latine est en effet tout spécialement concernée par la préservation des milieux naturels et des modes de vie traditionnels, en raison de ses vastes « vides » encore presque intacts, déserts ou peuplés par des populations dont les modes de vie transforment très peu l’environnement naturel. Les organismes multilatéraux du système onusien et les grandes ONG internationales (WWF, Greenpeace, TNC, etc.) ont donc développé des campagnes d’information et des politiques de dons et de prêts particulièrement avantageuses pour convaincre les gouvernements nationaux de préserver ces espaces de réserve.
L’intérêt pour l’avenir de la biodiversité tropicale était déjà apparu dans toute sa force au sommet de la Terre tenu à Rio de Janeiro en 1992 (conférence des Nations unies sur l’environnement et le développement). Le concept fondateur y était le « développement durable », qui suppose qu’il est possible d’associer conservation et développement pour parvenir à des solutions satisfaisantes pour tous. Cette vision a débouché sur l’élaboration de « programmes intégrés de développement durable et de conservation des forêts », lesquels associent les aires protégées et des activités de développement, menées à proximité. Les partisans de ces programmes espéraient que promouvoir l’agriculture durable, l’écotourisme, les produits forestiers non ligneux et d’autres activités semblables pousserait les communautés vivant près des parcs à défendre les aires protégées et à renoncer aux activités qui les menaçaient.
De ce fait, l’Amérique latine est donc plutôt bien pourvue. Presque 25 % de sa surface est déjà placée sous un régime de protection, selon le second rapport du Programme des Nations unies pour l’environnement (PNUE). Selon ce diagnostic, c’est l’Amérique latine qui a la plus grande proportion de secteurs protégés de la planète – catégorie plus ample que les seuls parcs nationaux –, contre seulement 18 % du territoire de l’Amérique du Nord, 14,5 % de celui de l’Afrique australe et orientale et 10 % de la moyenne mondiale. Les 20 réserves de la Bolivie sont énormes, avec une moyenne de 825 000 ha, alors que les 9 secteurs protégés du Salvador ont une surface moyenne de 959 ha. En proportion du territoire, c’est le Venezuela qui se détache de l’ensemble, puisque 61 % de son territoire est sous régime de protection, suivi par le Belize (44 %) et le Panamá (32 %).
Hélas, beaucoup des 2 267 secteurs protégés dans la région « n’existent que dans leur instrument de création, sans que ses dispositions puissent être appliquées dans la réalité », déplore l’étude divulguée par le PNUE à l’occasion du Ve Congrès mondial des parcs tenu à Durban, en 2011. Les budgets destinés à la gestion de ces territoires se montent à peine à 0,56 dollar US par hectare. Le PNUE défend donc l’adoption de plans directeurs nationaux, avec des stratégies à moyen et long terme, et celle de plans d’aménagement du territoire – qui incluent des variables environnementales, sociales et économiques – ainsi que la coordination entre les institutions nationales et la coopération internationale.
Puisque les budgets des États, même avec le renfort des agences et des ONG internationales, ne suffiront manifestement pas à assurer le fonctionnement de tous ces parcs et réserves, l’idée s’est fait progressivement jour de tenter de le financer par une valorisation économique. Une voie possible est la certification, la vente des produits extraits de certaines aires protégées à des prix supérieurs à ceux du marché, pourvu qu’ils soient produits dans des conditions écologiquement et socialement contrôlées par des organismes extérieurs et impartiaux. L’autre est le développement de l’écotourisme, qui ne « vend » que la beauté des régions concernées. Ce marché existe effectivement, par exemple pour la visite des cataractes de l’Iguaçu, à la triple frontière Argentine-Paraguay-Brésil, et il a permis de préserver des parcs nationaux qui l’encadrent de tous côtés, alors que le reste de la région proche a été défrichée pour planter du soja ou aménagée pour la production hydroélectrique (le barrage d’Itaipu, sur le Paraná, est à moins de 20 km des chutes).
Peut-on toutefois envisager l’avenir de ces régions avec un peu d’optimisme ? Il faudrait pour cela pouvoir appliquer en vraie grandeur les solutions dont des années d’expériences locales, plus ou moins réussies, ont montré la validité, et mettre en œuvre un développement moins dévastateur que naguère, plus intensif et plus modeste. Cela implique des choix de localisation plus fins, mieux informés, laissant en place des espaces naturels intacts et des réserves indigènes sur les terres dont la propriété a été reconnue à ses occupants. Autrement dit, un changement d’échelle et un zonage local et régional qui ferait la part de ce qui doit être préservé intact, des espaces où préserver les modes de vie anciens pour ceux qui le souhaitent, des régions où peut se développer une production durable et enfin des zones déjà dévastées, où doivent être mises en œuvre des mesures correctrices, que l’on commence à savoir appliquer avec succès.
Cynthia GHORRA-GOBIN
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PARTIS POLITIQUES. – Les partis politiques et le système de partis sont le reflet d’une culture et d’un système politique. On trouvera quelques ressemblances entre le Canada et les États-Unis, mais davantage de différences avec le multipartisme idéologique de l’Amérique latine.
Aux États-Unis, les hommes qui ont rédigé la Constitution de 1787 avaient en aversion les factions et la politique politicienne (partisan politics). Ainsi Thomas Jefferson aurait-il préféré ne pas aller au paradis plutôt que d’y aller avec un parti. Mais les partis ont existé dès l’origine des États-Unis et se sont en général affrontés deux à deux en raison du mode de scrutin à un tour à la majorité relative, appelé « Winner Take All » (WTA), dont Maurice Duverger a montré qu’il favorisait l’émergence et le maintien du bipartisme. Les fédéralistes, dont les thèses en faveur d’un gouvernement « fédéral » fort ont été développées par Hamilton dans Le Fédéraliste, ont dans un premier temps dominé présidence, Congrès et Cour suprême (sous la présidence du Chief Justice Marshall), et s’opposaient aux antifédéralistes appelés aussi « républicains-démocrates » et réunis autour de Jefferson. Ce dernier remporta les élections de 1800, causant la disparition du parti fédéraliste qui présenta son dernier candidat en 1816.
La fragmentation du parti « républicain-démocrate » donna naissance au parti démocrate moderne (Andrew Jackson et Martin Van Buren) confronté pendant pratiquement toute la période de 1829 à 1861 au parti whig, fragile coalition de factions anti-Jackson hétérogènes. 1856 voit la création du parti républicain moderne autour de l’opposition à l’extension de l’esclavage. Le candidat Lincoln, élu en 1860, mena et remporta la guerre de Sécession, dite « guerre civile », mettant fin à l’esclavage et empêchant les États du Sud de faire sécession et de quitter l’Union. Puis le Parti républicain domina la politique au plan national pratiquement jusqu’en 1933, quand l’élection de Franklin D. Roosevelt marqua le début d’un quasi-monopole des démocrates (sept des onze élections présidentielles de 1932 à 1972). Avec la remontée des conservateurs (années 1970 et 1980), les démocrates n’occupent la présidence que sous Carter, puis Clinton et Obama mais, jusqu’en 1994, ils restent majoritaires au Congrès. De nos jours, le Parti démocrate, qui avait perdu le Sud en raison de son combat pour les droits civils, est étiqueté comme dépensier et « libéral » au sens américain, c’est-à-dire en faveur de l’État-providence, progressiste en matière sociale (pro-avortement ou mariage pour tous) et stigmatisé comme « élitiste » et parti du Big Government. Le Parti républicain, de son côté, enraciné à l’origine dans le Nord industriel et ses communautés aisées, est censé être celui du conservatisme social, du business, d’un rôle limité de l’État et de l’équilibre budgétaire. Après la présidence de George W. Bush qui viola systématiquement les dogmes conservateurs (équilibre budgétaire et politique étrangère de non-intervention), la base du parti se définit par un rejet de l’État fédéral et un conservatisme extrême sur les questions sociales et les valeurs. Avec pour résultat le raz-de-marée du Tea Party en 2010 et l’émergence de Donald Trump en 2016.
Les partis américains ont toujours été hétérogènes, car les États-Unis sont un grand pays de 50 États très sensiblement différents (Sud religieux, l’ouest de la frontière, Nord-Est plutôt « libéral ») sur des questions comme la place de la religion ou le droit au port d’armes. Ainsi, la coalition républicaine inclut des conservateurs sociaux, des conservateurs budgétaires et à certaines époques aussi bien des néo-conservateurs en faveur d’une politique étrangère civilisatrice (nation building) et des libertariens (Ron Paul) en faveur d’un désengagement quasi total. Cette diversité explique les coalitions très hétérogènes au sein des deux grands partis qui auparavant permettaient des compromis bipartisans, les démocrates conservateurs du Sud, par exemple, votant régulièrement avec les républicains modérés du Nord-Est. Aujourd’hui, l’affrontement partisan est la règle. Et les différentes « factions » sont condamnées à se regrouper tous les quatre ans pour le scrutin présidentiel, seule élection se déroulant au niveau national.
Petits partis, tiers partis et candidats indépendants. Globalement, le système rend difficile l’émergence et la participation des tiers partis et candidats indépendants : règles draconiennes d’accès (nombre de signatures à obtenir) et d’inscription sur les bulletins de vote. Pourtant la Cour suprême, saisie de cette question, conclut que le système n’était pas « intrinsèquement trop contraignant » (burdensome) et que les mesures restrictives prises par les États sont justifiées par des « intérêts légitimes ». Malgré le quasi-duopole des deux grands partis, des tiers partis ont pu émerger dans le passé dans des conditions bien particulières, jouant un rôle important en tant que « laboratoires d’idées neuves » et contribuant à renforcer le système démocratique et à redynamiser les notions conventionnelles de « good government ». Le Free Soil Party a fait avancer la cause de l’abolitionnisme, le Populist Party celle de l’impôt sur le revenu. Et des candidatures individuelles (Ross Perot et le Reform Party en 1992, Ralph Nader en 2000) ont influé sur le résultat des élections.
En conclusion, le problème du bipartisme, surtout associé à ce qu’on appelle le « straight ticket voting » (le fait pour les électeurs de voter pour le même parti aux élections présidentielles et législatives), est qu’aucun des grands partis ne répond aux attentes des électeurs qui s’identifient comme conservateurs (40 %) ou indépendants (55 %), et que les tiers partis ont du mal à émerger, d’où l’existence d’un large vote flottant (swing vote) et la montée des mécontents qui ont rejoint les rangs des mouvements populistes Tea Party à droite et Occupy Wall Street à gauche et ont voté pour Bernie Sanders et Donald Trump lors des élections primaires de 2016.
Partis politiques au Canada. Le système politique canadien est fondé, quant à lui, sur des groupes politiques qui présentent chacun leurs programmes et leurs candidats aux électeurs. L’objectif premier des partis politiques est de permettre à leurs dirigeants d’accéder au pouvoir et de s’y maintenir, étant entendu que dans les démocraties représentatives l’élection demeure le moyen privilégié de sélection des gouvernants. Le mode de scrutin qui prévaut au Canada est le scrutin uninominal majoritaire à un tour. Le système moderne de partis apparaît au XIXe siècle (les partis d’aujourd’hui sont les héritiers de ceux de jadis) tout comme le bipartisme avec un gouvernement majoritaire et une opposition officielle et la pratique de l’alternance. Deux options s’offrent, soit gérer la continuité soit prendre des risques pour introduire le changement, incarnées respectivement par le parti progressiste-conservateur et par le parti libéral. Ces deux grandes catégories partisanes alternent au pouvoir tout au long de l’histoire du Canada. Après un long règne des conservateurs de 1867 à 1896, les libéraux dominent la scène pendant 66 années sur 88 entre 1896 et 1984, date à laquelle une alternance plus équilibrée s’est installée : les conservateurs gouvernent de 1984 à 1993 avant de céder la place aux libéraux de 1993 à 2006 puis de revenir en force depuis 2006.
Jusqu’en 1984, on peut dire que l’électorat conservateur se trouve chez les anglophones d’origine britannique et de religion protestante alors que les francophones catholiques sont plutôt surreprésentés dans l’électorat libéral. En 1984, les francophones du Québec se tournent vers le parti progressiste-conservateur avant d’adhérer de 1993 à 2011 à un nouveau parti, le Bloc québécois, puis de soutenir le Nouveau Parti démocratique (NPD) en 2011 tandis que le parti réformiste, créé en 1987, attire près de la moitié des électeurs de l’Ouest. Bien qu’il y ait deux partis majeurs susceptibles de gouverner, il existe 31 partis politiques enregistrés. Certains sont plus ou moins folkloriques ou peu susceptibles d’emporter l’adhésion, comme le parti marijuana qui se prononce pour la dépénalisation du cannabis ou bien encore le parti rhinocéros qui, pendant les années 1970 et 1980, prônait l’abolition de la gravitation universelle. Plus sérieux sont des tiers partis qui représentent les intérêts d’une province ou d’une région. C’est le cas du Bloc québécois qui défend l’option souverainiste du Québec à Ottawa même s’il a été laminé aux élections de 2011 ou bien encore le Nouveau Parti démocratique, représenté au niveau fédéral depuis sa création en 1962. Les grands partis doivent gérer dans l’unité ce que la diversité sépare et l’enjeu est de faire coexister des groupes linguistiques et des communautés culturelles différents. À ce titre, l’élection fédérale de 1984 a marqué un véritable tournant puisque c’était la première fois qu’un parti obtenait la majorité des sièges dans chacune des dix provinces (avec 211 des 282 sièges). Longtemps, par exemple pendant le long règne du parti libéral de 1935 à 1957 ou de 1963 à 1979, le parti majoritaire n’avait qu’un ou deux députés à l’Ouest, en dehors du Québec, de l’Ontario et des provinces atlantiques. La vie politique canadienne est dominée par les différences religieuses, linguistiques, ethniques, régionales et moins par l’appartenance à une classe sociale.
Dans le cadre des deux niveaux (fédéral et provincial), l’échelon régional reproduit ce qui se passe au niveau national, mais les partis politiques fédéraux sont différents et indépendants des partis provinciaux et a fortiori des partis municipaux. Au cours de l’histoire, il est arrivé que des petits partis réussissent à former des gouvernements provinciaux, tout comme le parti québécois qui a dirigé le Québec de 1976 à 1985 et de 1994 à 2003 ou comme le Crédit social qui a gouverné l’Alberta de 1935 à 1971 et la Colombie-Britannique de 1952 à 1972 et de 1975 à 1995. Le cumul des mandats est interdit aux termes de la Loi constitutionnelle de 1867 (article 39).
L’écart entre le nombre de voix et le nombre de sièges est dû au mode de scrutin majoritaire, mais si l’opposition entre la gauche et la droite est moins marquée qu’ailleurs, on a pu dire que le Canada était le pays des 60-40, les partis de centre gauche représentant en général 60 % de l’électorat. Enfin, la remarque que faisait André Siegfried sur la vie politique canadienne est encore d’actualité, à savoir que les électeurs se décident plus sur la personnalité et le leadership des candidats que sur leur idéologie.
Partis politiques en Amérique latine. Sans statut spécifique et vus comme des groupes d’individus qui, unis par un idéal commun, cherchent à obtenir le pouvoir au moyen de mécanismes électoraux, les partis sont présents dans la vie politique de l’Amérique latine depuis l’indépendance. À l’origine, ils se différencièrent par leur conception du monde et par la forme à travers laquelle ils voulaient intervenir. Fondamentalement, deux lignes de clivage apparurent : celle concernant le rôle que l’Église catholique devrait jouer dans le domaine public et celle relative à la forme sous laquelle devrait s’organiser le nouvel État, respect des équilibres territoriaux ou affirmation d’une autorité centrale. Cléricalisme et anticléricalisme d’un côté, fédéralisme décentralisateur et centralisme de l’autre, définirent ainsi le jeu politique dans lequel les forces libérales et conservatrices se mobilisèrent durant une bonne partie du XIXe siècle. Dans la plupart des cas, les conservateurs furent cléricaux et centralistes (unitaires, « fédéralistes » aux États-Unis) alors que les fédéralistes assumèrent des positions inverses. Ce fut le cas au Mexique, dans les pays centre-américains, en Colombie, au Chili, en Équateur et en Uruguay, mais pas en Argentine où les conservateurs défendirent une position fédérale. À cette époque, les partis conservaient des modes d’organisation très fermés (clubs), recrutaient des notables (concrètement des grands propriétaires terriens, des membres des secteurs financiers et marchands émergents, des militaires de haut rang) ; leurs dirigeants étant fortement caudillistes. De fait, les partis se trouvaient entièrement soumis au hasard des caudillos de l’époque qui imposaient leur volonté au détriment des idéaux partisans. Les cas les plus connus furent ceux de Porfirio Díaz au Mexique ou de Juan Vicente Gómez au Venezuela.
Le développement de l’État, la généralisation du vote, l’afflux de nouvelles idées et le terreau migratoire européen qui affecta certains pays du Sud dans le dernier tiers du XIXe siècle permirent le développement d’un nouveau contexte politique. Dans un premier temps, les partis à tonalité radicale (au Chili et en Argentine) puis l’influence de la pensée marxiste qui favorise l’émergence des partis socialistes (dans ces deux pays ainsi qu’au Pérou et en Uruguay) permirent l’apparition de formations plus idéologiques et ayant pour vocation d’accueillir les masses ouvrières. L’intervention nord-américaine dans l’indépendance du Panamá et dans la construction du canal qui en découle, de même que la Révolution mexicaine et la réforme universitaire de Córdoba, s’enchaînèrent pour tisser une réflexion autonome sur la politique de la région et sur la réponse aux défis du nouveau siècle dans une perspective nationale à même de prendre en compte des propositions originales.
La création lors de son exil mexicain, et à ce titre fortement influencé par le contexte de l’époque, de l’Alliance pour la Révolution américaine (APRA) en 1924 par le Péruvien Víctor Raúl Haya de la Torre (1895-1979) constitua un tournant significatif. Cela, en outre, eut une influence très importante lors de la mise en place, dans les vingt-cinq années suivantes, d’un nombre non négligeable de partis politiques qui jouèrent un rôle central dans la politique de leurs pays respectifs. L’APRA, qui n’arriva au pouvoir au Pérou qu’en 1985, défendait l’action contre l’impérialisme, l’unité politique de l’Amérique latine, la nationalisation des terres et des industries, l’« interaméricanisation » du canal de Panamá et la solidarité avec tous les peuples et les classes opprimés dans le monde. Ces postulats mirent en place un idéal national populaire et influencèrent considérablement des partis comme Action démocratique au Venezuela, le Mouvement nationaliste révolutionnaire en Bolivie, le parti Febrerista au Paraguay et la branche gaitaniste du Parti libéral colombien. Ils furent également proches de l’idéal des mouvements populistes du varguisme et du péronisme ainsi que des positions défendues au Mexique par le Parti national révolutionnaire, appelé ensuite Parti national de la Révolution mexicaine, et finalement devenu Parti révolutionnaire institutionnel (PRI), ou encore du Parti de libération nationale du Costa Rica après sa création en 1949.
L’évolution de la politique européenne avec le développement des divergences au sein du marxisme entraînant la séparation des partis socialistes et communistes mais aussi l’engagement de l’Église catholique, surtout à partir de 1930, eurent aussi des incidences en Amérique latine. Les partis de gauche conservaient une base électorale réduite, sauf en Argentine. Ils connurent des scissions de sorte que, progressivement, ils furent d’abord submergés par la vague populiste puis, ensuite, marginalisés, certains par la proscription, comme cela se produisit avec le courant communiste dans la plupart des pays à partir de 1948. Pour ce qui est de la pensée catholique moderne, elle fit son entrée dans la politique sous l’impulsion du Parti d’Action nationale au Mexique en 1939 et des partis démocrates-chrétiens au Chili, au Salvador et au Guatemala. Au Venezuela, au Pérou et au Costa Rica, ils prirent respectivement les noms de COPEI, de Parti populaire chrétien et de Parti d’Union sociale chrétienne. Dans tous ces pays, sauf au Pérou, la démocratie chrétienne arriva au pouvoir présidentiel. En revanche la gauche socialiste ne put participer au pouvoir qu’au Chili en coalition avec d’autres partis de centre (Parti radical) en 1938 ou encore avec d’autres partis de gauche (Parti communiste et Mouvement de la gauche révolutionnaire-MIR) et d’autres secteurs du centre (Parti radical et scissions des partis démocrates-chrétiens) lorsque le socialiste Salvador Allende accéda à la présidence en 1970.
Dans la plupart des pays où prédominèrent des modalités non démocratiques, des partis politiques jouèrent un rôle de compagnons de voyage des dictatures permettant la canalisation des aspirations politiques de la majorité des militants. Ce fut le cas des différentes formes utilisées par le trujillismo en République dominicaine, de l’utilisation des deux partis traditionnels (Partis libéral et conservateur) par les Somoza au Nicaragua, ou du Parti Colorado par les Stroessner au Paraguay, du Parti de Réconciliation nationale par les militaires et l’oligarchie salvadorienne, de ARENA et, dans une moindre mesure, du Mouvement démocratique brésilien par des militaires brésiliens. Cependant, durant les dictatures militaires d’Argentine, de Bolivie, du Chili, d’Équateur, du Guatemala, du Pérou et de l’Uruguay entre les années 1960 et 1980, les partis politiques furent proscrits et leurs cadres dirigeants réprimés, si ce n’est assassinés ou disparus.
Les transitions vers la démocratie qui commencèrent à la fin des années 1970 permirent la rénovation des systèmes des partis sur la base du maintien de l’essentiel de ce qui existait. Si la continuité entre ce qui existait dans les années 1960 et deux décennies plus tard fut la tonalité dominante dans les pays du sud du continent, sauf une modification notable de l’offre en matière de partis en Équateur et l’incorporation de partis mineurs dans les autres pays, le renouvellement fut plus profond en Mésoamérique et en République dominicaine. Au Mexique s’affirma une nouvelle offre de gauche avec le Parti de la révolution démocratique, fruit de l’intégration de petits groupes de gauche et de la scission d’une fraction du PRI. Au Salvador et au Nicaragua se renforça un nouveau système de partis surgis sur la base de l’affrontement de la guerre civile. Au Salvador c’est le cas de l’ARENA et du Front Farabundo Martí pour la Libération nationale, et au Nicaragua du Front sandiniste de libération nationale et du Parti libéral constitutionnaliste. Au Guatemala et au Panamá, de nouvelles formations instables occupèrent l’espace politique, sauf pour ce qui est du Parti révolutionnaire démocratique au Panamá dont les racines plongeaient dans le récent passé torrijiste des années 1970.
Mis à part le Parti communiste de Cuba, fondé en 1965 et détenteur du monopole du pouvoir sur l’île depuis cette date, les partis politiques latino-américains entamèrent, à partir du milieu des années 1980, une période de débat électoral normalisé et continu comme jamais auparavant dans la région. Tout au long de ce quart de siècle, les systèmes de partis ont été soumis à différentes transformations en fonction de critères de volatilité, d’institutionnalisation, de taille et d’idéologie.
C’est sans doute dans la région andine que les changements furent les plus importants dans la mesure où le système de partis y fut profondément transformé par l’apparition de nouveaux partis à vocation hégémonique dotés de leaders affirmés. C’est le cas du Mouvement vers le socialisme en Bolivie, et du Parti socialiste uni au Venezuela. En outre, dans ces cas, cette transformation coïncide avec une forte orientation de gauche à coloration nationaliste, étatiste et anti-impérialiste. En Colombie et au Pérou, au contraire, la forte volatilité de l’offre en matière de partis, leur désinstitutionalisation, la personnalisation des candidats de partis et la propagation de l’identité idéologique sont les traits dominants.
Partout ailleurs la stabilité de l’offre en termes de partis, leur forte institutionnalisation et l’existence d’un axe gauche-droite sont les traits caractéristiques. Cependant on peut préciser certaines spécificités. Au Costa Rica à partir des années 2000 surgit le Parti d’Action citoyenne, devenu depuis le second parti du pays. De même en Colombie apparut le Pôle démocratique qui rompit la dichotomie entre libéraux et conservateurs et défia, sans grand succès, le projet de l’« uribisme ». En termes quantitatifs, le Brésil d’abord et le Chili ensuite voient émerger un grand nombre de partis alors que, ailleurs, si la quantité de partis tend à augmenter peu à peu, leur nombre reste moins grand. La faible institutionnalisation des partis est une caractéristique présente au Guatemala et, dans une certaine mesure, en Argentine. Quant au poids de l’idéologie, il faut souligner qu’il est très faible au Guatemala, au Honduras (qui maintient le format bipolaire le plus ancien), au Panamá, au Paraguay et en République dominicaine : dans tous ces pays, les partis se différencient peu d’un point de vue idéologique.
La présence des partis dans la politique latino-américaine, selon les traits ci-dessus évoqués, cohabite avec une forme de gouvernement présidentialiste qui pèse énormément au moment de comprendre les relations entre les partis comme leur modalité de fonctionnement interne. Le clientélisme et le « personnalisme » pèsent significativement sur ces relations à l’heure où les partis sont soumis à une désaffection militante et où, de plus, l’opinion publique, de manière constante et dans tous les pays, juge très négativement leur action. Les partis latino-américains se trouvent face à un double défi : modifier leurs structures internes afin de faciliter l’élection démocratique de leurs candidats et rendre leur financement (plus) transparent.
Manuel ALCÁNTARA SÁEZ,
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PEARSON, Lester Bowles (1897-1972). – Pearson naît dans un Canada qui célèbre le jubilée de diamant de la reine Victoria. Sa participation à la Grande Guerre et ses études à Oxford le persuadent que l’identité canadienne est distincte de celle du Royaume-Uni. En 1928, alors que le Canada est en train de prendre le contrôle de sa politique étrangère, il devient diplomate après avoir enseigné à l’université de Toronto. Brillant, il est affecté dans les postes les plus importants : Londres (1935-1941) puis Washington (en 1942) où il sert comme ambassadeur (1945-1946) au moment où s’organise le monde de l’après-guerre. Pearson se distingue par sa contribution à la création de plusieurs institutions relevant de l’ONU. Rompant avec l’isolationnisme des années 1930, il pense que le Canada, puissance moyenne, peut faire la différence dans un système dominé par les superpuissances.
En 1948, le libéral Louis Saint-Laurent le nomme ministre des Affaires extérieures après qu’il a été deux ans sous-ministre. Pearson mène une diplomatie active qui sera qualifiée exagérément d’« âge doré » de la diplomatie canadienne. Il contribue à la modernisation du Commonwealth, pose les jalons d’une politique canadienne d’aide au développement, travaille à la mise en place de l’OTAN alors que le Canada fait le choix des États-Unis dans la lutte des blocs. Il joue les médiateurs dans les crises de la guerre froide et de la décolonisation. Sa proposition de créer une force d’interposition de l’ONU (les casques bleus) lors des événements de Suez lui vaut même le prix Nobel de la paix en 1957 ; une première pour un Canadien.
Après un passage dans l’opposition (1957-1963), Pearson devient le quatorzième Premier ministre du Canada en avril 1963. Pendant ses cinq années au pouvoir, il favorise l’immigration, légalise le divorce, crée une assurance maladie universelle et un système de pensions dans l’esprit d’un État-providence. Face à la montée du séparatisme au Québec, lui l’anglophone unilingue crée en 1963 une commission d’enquête sur le bilinguisme et le biculturalisme qui prépare la voie au multiculturalisme. Désireux d’affirmer l’identité canadienne, il fait adopter en 1965 un drapeau qui ne fait plus référence au passé britannique et se désolidarise de la politique états-unienne au Vietnam alors que l’économie canadienne est de plus en plus dépendante de celle de son voisin.
Même si la réalité est plus nuancée, Pearson a imposé l’idée que le Canada est un pays internationaliste et multilatéraliste guidé par la recherche de la paix. Le rayonnement international et le charisme de son successeur Pierre Elliott Trudeau ont fini par faire oublier qu’il a aussi modernisé la société canadienne.
Hélène HARTER
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PEINTURE. – À partir du milieu du XIXe siècle, la peinture, comme d’autres champs culturels, se caractérise aux États-Unis par une émergence d’un art plus spécifiquement américain. L’influence européenne n’en disparaît pas pour autant, ne serait-ce que dans la formation esthétique ou technique des artistes (que ce soit à Düsseldorf, à Paris, à Londres ou en Italie), mais on constate le développement d’un art autochtone tant par les sujets que par la facture.
Au milieu du siècle, un groupe de peintres de paysage se voit baptisé « école de l’Hudson » en raison d’un intérêt marqué pour les paysages des Appalaches en amont de New York. Thomas Cole (1801-1848), Frederic Edwin Church (1826-1900), Asher B. Durand (1796-1886) sont parmi les figures aujourd’hui considérées comme les plus marquantes de ce mouvement. Malgré leurs liens avec l’Europe (Cole est anglais et deux membres éminents allemands), les peintres de ladite école, qui ne se limiteront pas à peindre l’univers pastoral de l’Est mais aussi la conquête des rudes paysages des Rocheuses (Thomas Moran, 1837-1926, et Albert Bierstadt, 1830-1902), font émerger le paysage et plus généralement la notion d’espace et de territoire comme l’un des grands thèmes de la peinture américaine.
Après la guerre de Sécession (1861-1865), durant les trois décennies d’expansion que Mark Twain baptisera l’« âge du toc », le réalisme s’installe durablement comme l’une des caractéristiques d’une peinture qui continue à chercher ses formes et ses voies dans le paysage, mais qui regarde alors aussi plus directement vers les villes. Entre le milieu des années 1860 et la fin du siècle, deux peintres dominent la scène : Winslow Homer (1836-1910) et Thomas Eakins (1844-1916). Longtemps presque inconnus en dehors des États-Unis, ils deviennent des icônes en leur pays, Homer pour ses paysages où s’affrontent l’homme et les éléments, Eakins pour son réalisme méticuleux et puissant, ainsi que pour son enseignement novateur.
On note aussi le développement du trompe-l’œil, avec William Harnett (1848-1892) et John Peto (1854-1907), qui, au-delà d’un grand succès commercial dû à la compétence technique de peintres, doit aussi être vu comme une riche exploration des possibilités formelles de la peinture ainsi qu’un art questionnant sa propre pratique (l’illusion).
La période est aussi celle de la professionnalisation des artistes dans leur formation (Cooper Union, Pennsylvania Academy of the Fine Arts, National Academy of Design, Art Students League of New York) et leur pratique, de la naissance d’un vrai marché de l’art aux États-Unis et de celle des musées des beaux-arts qui apparaissent dans toutes les grandes villes alors en pleine expansion.
S’il existe un impressionnisme américain (John Henry Twachtman, William Merritt Chase) qui fera suite à une période appelée « luminisme » par les critiques du XXe siècle en raison de l’attention portée au rendu des lumières souvent maritimes et un peu voilées par ces peintres, ce sont des mouvements relativement mineurs à côté de ce que vont développer, autour de Philadelphie et de New York, ceux que l’on appellera bientôt l’« école de la poubelle » (Ash Can School) pour désigner à la fois leur réalisme brut et leurs sujets puisés plus près du caniveau que de l’Olympe. Réunis par des liens communs à l’un de leurs mentors et professeurs, peintre lui-même, Robert Henri (1865-1929), plus que par un programme ou même une facture commune, ces peintres, tels John Sloan (1871-1951), William Glackens (1870-1938), George Luks (1867-1933) ou Everett Shinn (1876-1953), souvent formés comme illustrateurs de journaux, pratiquent une forme de célébration de la vitalité américaine (plutôt urbaine) plus qu’un réel engagement social ou politique au sens de celui des années 1930.
On a coutume de dire que l’exposition de l’Arsenal (The Armory Show) de 1913 constitue une ligne de rupture dans l’histoire de l’art américain. En réalité, cette exposition qui fit connaître les tendances les plus modernes de l’art européen aux Américains fut autant le symptôme d’une révolution en marche que son déclencheur. L’un de ses organisateurs, le photographe et galeriste Alfred Steiglitz (1864-1946), soutenait déjà depuis plusieurs années des artistes en rupture avec un académisme qui avait atteint le nouveau continent dans la seconde moitié du XIXe siècle. La grande ville, New York en particulier, est alors l’une des sources d’inspiration de cette modernité riche dans le développement des formes qui vont de l’abstraction au cubisme mais aussi à des formes renouvelées et originales de réalisme, tels le « précisionnisme » (Charles Sheeler, Charles Demuth) ou une sorte de « réalisme » poétique (Georgia O’Keeffee, John Marin, Joseph Stella).
Mais, à côté d’une peinture avant-gardiste, on trouve le développement de ce que l’on a appelé l’« école de la scène américaine », une forme de naturalisme pictural dont les adeptes prirent pour sujet l’Amérique du Midwest et des petites villes, d’où le vocable de « régionalistes » parfois utilisé pour les caractériser (Thomas Hart Benton, Grant Wood, John Steuart Curry). Un peintre qui leur est parfois rattaché, Edward Hopper (1882-1967), a connu une destinée particulière devenant l’emblème d’une société américaine en mutation et surtout en crise existentielle. On doit aussi rattacher à cette peinture marquée par un certain nationalisme artistique un illustrateur populaire prolixe, Norman Rockwell (1894-1978), qui, pendant presque quarante ans, fera régulièrement la couverture du magazine Saturday Evening Post, et dont les Quatre Libertés (1941) seront utilisées comme affiche de propagande pendant la guerre.
La Seconde Guerre mondiale marque l’émergence des États-Unis, et tout particulièrement de New York, comme centre de l’art mondial. C’est ce que certains critiques appelèrent le triomphe de l’art américain, mais qui est peut-être plutôt un triomphe de l’art en Amérique (du Nord). L’immigration européenne liée à la guerre et aux persécutions nazies sera l’occasion d’une passation réelle et symbolique de témoin. La transition plus ou moins générale vers l’abstraction reste la marque principale de ces années 1940 qui voient émerger une école de New York, produit du traumatisme de la guerre et de l’ère atomique, dont le programme esthétique et intellectuel voit la figuration le céder à la représentation de l’acte même de peindre (Barnett Newman, Jackson Pollock, Mark Rothko). Ces mutations sont accompagnées et théorisées par les critiques (Clement Greenberg et Harold Rosenberg parmi les principaux), ouvrant une période d’un art qui ne saurait plus se faire sans son environnement critique. En même temps, l’art américain, face à une Europe exsangue, et au mieux exotique, incarne le présent et la liberté face à la nouvelle montée des périls totalitaires. Le combat sera donc à la fois esthétique et idéologique, et le ministère des Affaires étrangères, qui soutient les expositions et la création picturale dans les années de guerre froide, ne s’y trompe pas. Le musée d’Art moderne de New York (MoMA, créé en 1929) devient alors l’un des centres de l’établissement et de la diffusion d’un art américain qui se confond, non sans arrière-pensées, en célébration de la liberté créatrice.
Avec les années 1960 apparaissent d’un côté le minimalisme, sorte d’aboutissement critique de l’expressionnisme abstrait, et, dans la veine vernaculaire qui n’a cessé de courir dans l’histoire de l’art des États-Unis, le Pop Art dans toutes ses variantes, de la plus sophistiquée (Jasper Johns, Robert Rauschenberg) à la plus radicale (Roy Lichtenstein, Claes Oldenburg, Andy Warhol), mais qui toutes s’attaquent au grand mythe moderniste de l’unicité de l’œuvre d’art. En cela, il marque un vrai tournant dans la création aux États-Unis d’abord, mais bientôt dans tout l’Occident avec une mondialisation rapide de la scène artistique, qui coïncide avec l’élargissement, la multiplication et l’hybridation des formes picturales. À partir des années 1970, sur l’épuisement du projet et des formules modernistes va pousser un concept, apparu d’abord en architecture : le postmodernisme, ou les « nouvelles avant-gardes », comme on les désigne parfois. Ces termes un peu vagues ne désignent pas simplement la difficulté que nous avons à envisager le contemporain mais traduisent l’éclatement des pratiques dans les deux dernières décennies du XXe siècle. Sous l’effet conjugué de la « crise des grands récits » qui traverse l’Occident, de l’éclosion de nouveaux médias, dont bien sûr le plus important est l’image numérique, la peinture connaît une période de redéfinition profonde dont on ne peut mesurer la portée. Une chose cependant est certaine : la mondialisation a aussi profondément affecté le récit américain et il est aujourd’hui bien difficile de parler encore d’un « art des États-Unis ».
Longtemps méconnue et sous-estimée, quant à elle, la peinture latino-américaine devient progressivement à la mode au cours du XXe siècle, qui voit naître des artistes originaires d’Amérique latine ayant réussi à se bâtir une renommée internationale ; reconnus et pour leur talent artistique et pour leur engagement social.
Au XIXe siècle, la peinture latino-américaine n’échappe pas à l’eurocentrisme de l’époque. Elle importe les techniques d’Europe occidentale, les canons esthétiques en vogue, souvent en décalage avec la réalité du milieu local. Le classicisme et le réalisme s’imposent dans la région et deviennent les styles prédominants. C’est le siècle des portraits et des thématiques religieuses en peinture. Après les indépendances, les nouveaux gouvernements poursuivent un idéal de civilisation qui passerait par l’émulation de l’Europe, en particulier de la France et de l’Angleterre. Les peintres latino-américains subissent plus ou moins volontairement l’influence des courants artistiques qui se développent dans le Vieux Continent tout en intégrant des références locales. En cela, il s’agit d’un art savant, uniquement accessible à une minorité cultivée, habituée au contact avec l’Europe. Et pourtant, aux yeux des critiques d’art, la peinture latino-américaine n’est qu’une grossière imitation des tendances européennes ou tout au mieux un hybride largement inférieur à sa version originale. À titre illustratif, nous retrouvons la Première Messe au Brésil du Brésilien Victor Meirelles, La Perle du marchand du Chilien Alfredo Valenzuela Puelma ou Le Repos de l’Argentin Eduardo Schiaffino.
Le XXe siècle marque le renouveau de la peinture latino-américaine qui apparaît sous une lumière nouvelle aux yeux des grands centres culturels que sont l’Europe et progressivement l’Amérique du Nord. Le contexte y est propice : le Vieux Continent perd en influence dans la sphère internationale au profit des nouveaux pôles dynamiques qui émergent, en particulier dans le Nouveau Monde. L’Europe et ses mouvements artistiques ne cessent de constituer des références incontournables mais avec une plus grande ouverture générale sur le monde qui se traduit en peinture par une plus grande acceptation de ce qui est étranger. L’eurocentrisme qui caractérisait la production artistique du XIXe siècle tend à s’éclipser derrière l’émergence de tendances originales. Désormais, c’est ce caractère « hybride » auparavant assimilé à de la médiocrité, ce mélange de techniques européennes et de références latino-américaines qui fascine dès le début du XXe siècle.
En matière de contenu, le nationalisme devient l’une des problématiques centrales de l’art latino-américain. L’art devient un outil didactique, un moyen de construire des identités latino-américaines au sein d’États politiquement et institutionnellement instables, et de transmettre un sentiment d’unité nationale à des nations qui peinent à se consolider. Les thématiques abordées vont des références historiques aux scènes de la vie quotidienne. La production artistique latino-américaine s’efforce désormais de dépeindre le vrai visage des sociétés latino-américaines dans tout leur folklore.
La peinture latino-américaine devient indissociable du contexte sociopolitique. Au cours des années 1910, l’indigénisme se transpose en mouvement artistique sous l’égide des grands muralistes mexicains. José Vasconcelos, ministre de la Culture après la Révolution mexicaine, cherche à promouvoir un art accessible aux masses, contrairement à la culture savante du XIXe siècle ; un art qui célébrerait la « mexicanité » fondée sur la fusion d’éléments européens et indigènes. Il est à l’origine du programme de murales qui rendit célèbres Diego Rivera (1886-1957), José Clemente Orozco (1883-1949) et David Alfaro Siqueiros (1896-1974). Dans l’actualité, on trouve des murales dans quasiment tous les bâtiments publics de la capitale mexicaine. Le muralisme est l’un des principaux mouvements artistiques développés en Amérique latine.
Dans un contexte d’effervescence sociale et de mutations, l’art se met au service des idéologies et des revendications sociales ; les artistes se revendiquent du « peuple » et deviennent des porte-parole des victimes des injustices sociales. L’Équatorien Oswaldo Guayasamin (1919-1999), de père amérindien et de mère métisse, produira sa série Huacayñan (« Le chemin des pleurs » en quechua) à la suite d’un parcours de l’Amérique latine qu’il réalise pendant deux ans. Sa série L’Âge de la colère dépeint de façon poignante la souffrance et l’angoisse des classes marginales dans toute leur humanité. Représentant de l’expressionnisme latino-américain et référence mondiale de la peinture équatorienne, elle place au cœur de son œuvre la dénonciation de la misère et de la douleur du peuple équatorien. De ses propres mots, sa peinture « a pour but de blesser, de griffer et de frapper le cœur des gens, pour montrer ce que fait l’homme à l’encontre de l’Homme ».
La Mexicaine Frida Kahlo (1907- 1954), membre du parti communiste et militante engagée pour l’émancipation de la femme, fera de sa réalité personnelle son thème de prédilection. À travers ses autoportraits, le choix des couleurs et les références mythologiques, elle décrit de façon viscérale et crue la condition de la femme, l’inconscient du collectif mexicain et ses propres souffrances physiques et morales. André Breton qualifiera son art de « surréalisme », ce qu’elle nie catégoriquement. De la même façon, l’engagement politique au sein du parti communiste de Candido Portinari (1903-1962), principal représentant du néo-réalisme et du modernisme brésilien, se voit reflété dans son art qu’il consacre à la représentation de la société brésilienne.
Les plus célèbres peintres latino-américains passent tous presque sans exception par les académies d’art (Bellas Artes) où ils sont exposés aux grands courants artistiques européens et nord-américains, mais il ne faut pas pour autant sous-estimer l’apport des artistes régionaux. Les peintres latino-américains s’approprient les styles européens, les réinventent et les enrichissent en y incorporant le folklore de leurs réalités spécifiques, à tel point qu’ils sont souvent inclassables du point de vue des catégories européennes. C’est ce qui participe de leur originalité. Le Cubain Wifredo Lam (1902-1982) développera une peinture métissée fusionnant le courant moderniste européen avec les symboles africains et caribéens alors que le Chilien Roberto Matta (1911-2002), très proche de Picasso, se revendiquera pour sa part du surréalisme.
Dans l’actualité, la peinture latino-américaine est largement hétérogène et individuelle. Le Colombien Fernando Botero (né en 1932) est l’artiste latino-américain vivant le plus connu internationalement. Il a développé un style qui lui est propre et qui ne peut être rattaché à aucun mouvement artistique existant. Ses œuvres peuvent être reconnues à la curieuse physionomie de ses personnages, représentés de façon absurdement obèse. Son œuvre s’inspire de l’art précolombien et populaire, et parmi ses thèmes de prédilection se trouvent les scènes de la vie quotidienne colombienne, les portraits de famille et les natures mortes.
La peinture latino-américaine est l’image des mutations sociales du continent. Si au XIXe siècle elle demeure le privilège d’une minorité tournée vers l’Europe, à partir du XXe siècle elle revendique avec fierté son identité métisse.
Jean KEMPF & Ana Cristina KURI
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PEINTURES MURALES. – VOIR MURALISMES MEXICAIN ET CHICANO.
PERÓN, Juan Domingo (1895-1974). – Juan Domingo Perón entre au Collège militaire de la nation, à Buenos Aires, en 1911. En 1930, lors du coup d’État militaire du général Uriburu qui renverse le président Hípolito Yrigoyen, il rejoint la faction du général Juan B. Justo. De 1939 à 1940, il est envoyé en Italie et, après un passage par les bataillons alpins, il devient l’assistant de l’attaché militaire de l’ambassade argentine à Rome. C’est là qu’il découvre la mobilisation fasciste des masses et le contrôle des syndicats par l’appareil. De retour en 1941, il est plongé dans les conflits qui secouent l’Argentine. Les grands propriétaires terriens détiennent alors le pouvoir, et le réseau de chemins de fer ainsi que la grande partie des exportations sont dans les mains des capitaux anglais. La Seconde Guerre mondiale accentue les clivages entre les partisans des Alliés et les admirateurs des pays de l’Axe. Perón prône la « troisième position ».
Le coup d’État militaire du 4 juin 1943 fait tomber le président Ramón Castillo et porte au pouvoir le général Ramírez, sympathisant nazi, auquel succède Edelmiro Farrell. Perón, alors colonel, homme clé de ce nouveau coup d’État, prend la tête du secrétariat au Travail et à la Santé et expose son programme de politique sociale, avec l’appui des ouvriers non communistes dont le principal meneur est Cipriano Reyes.
En 1944, le séisme qui détruit San Juan, capitale de la province homonyme, déclenche une vague de solidarité canalisée par Perón. C’est dans un meeting de soutien qu’il rencontre une starlette de la radio, Eva Duarte, qu’il épousera en secondes noces – elle est plus connue sous son diminutif « Evita ». En 1945, contrant l’opposition démocratique qui avait obtenu sa mise à l’écart, Perón retourne à Buenos Aires où il est acclamé par la foule ouvrière qui déferle sur la place de Mai, à l’appel de Cipriano Reyes, le 17 octobre 1945. En février 1946, il remporte même l’élection présidentielle. Son premier mandat est marqué par la nationalisation des chemins de fer, l’industrialisation du pays, la censure, la répression, le rôle majeur de la CGT et la redistribution en faveur de familles prolétaires, organisée par Evita, des réserves accumulées pendant la Seconde Guerre mondiale. Après la mort de sa femme, en juillet 1952, Perón est élu pour un second mandat le 12 octobre de la même année. Le contexte économique a changé. La richesse de l’Argentine a été gaspillée et le gouvernement sollicite les investisseurs étrangers, comme la Standard Oil. Une politique qui est contestée par les nationalistes. Le climat de corruption puis le conflit avec l’Église catholique vont précipiter la fin du régime. Le 16 juin 1955, la place de Mai est bombardée par un groupe insurgé appartenant à la « escuela mecánica de la Armada » (marine). Les forces armées loyales à Perón reprennent le dessus pour une courte durée. Trois mois plus tard, un coup d’État militaire, « la Revolución Libertadora », le force à l’exil, d’abord au Paraguay, puis en Amérique centrale et enfin à Madrid, où il s’installe jusqu’en 1972 et d’où il suit attentivement les événements argentins, recevant régulièrement les leaders syndicaux et péronistes. Il ne retournera en Argentine qu’en 1972, porté par un fort mouvement populaire et par un climat d’insurrection urbaine. Le 12 octobre 1973, il est élu président de la République pour la troisième fois. Perón démantèle les groupes armés qui se réclament de lui, mais meurt en 1974, laissant la voie libre à la dictature la plus brutale qu’ait connue l’Argentine, d’abord celle menée par sa nouvelle épouse, la présidente Maria Estela Martínez, prolongée par la junte militaire présidée par le général Videla.
Carmen BERNAND
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PÉRUVIENNE, révolution. – Voir RÉVOLUTION.
PÉTROLE. – Un peu partout dans le monde, le pétrole se mesure en barils, unité de volume de 159 litres, contenance des fûts dans lesquels les premiers producteurs de Pennsylvanie stockaient et vendaient leur production dans les années 1860. Que cette unité de mesure soit d’usage mondial montre que l’histoire du pétrole s’est écrite en grande partie aux États-Unis où son exploitation a été un des fondements de l’organisation de la société, depuis l’extraction et le raffinage jusqu’à la généralisation de l’automobile en passant par la politique étrangère. L’Amérique latine a rapidement été investie par les compagnies nord-américaines, qui y ont trouvé des ressources abondantes, capables de satisfaire les besoins des États-Unis et d’engendrer de substantiels profits. Cela a provoqué non moins rapidement des sursauts nationalistes pour garder ces ressources stratégiques sous le contrôle de l’État. Encore aujourd’hui, le pétrole constitue une ressource stratégique pour l’ensemble des Amériques qui joue un rôle central dans les rapports entre les États, même si le pétrole est concurrencé par d’autres sources d’énergie.
La civilisation du pétrole. Si le XXe siècle a été celui de la puissance des États-Unis, il a aussi été celui de l’affirmation de la civilisation du pétrole avec ses technologies, ses filières et acteurs industriels et la multiplication de ses usages qui en font aujourd’hui le premier secteur économique mondial. Parmi les dix premières firmes mondiales, sept sont des compagnies pétrolières devenues aujourd’hui des compagnies multi-énergie.
Connu depuis l’Antiquité, le pétrole commence à être exploité à l’échelle industrielle au XIXe siècle, aux États-Unis en particulier. Edwin Drake est réputé y avoir foré les premiers puits, en Pennsylvanie, dans les années 1850. Le pétrole raffiné est adopté à la fin du siècle, notamment avec la généralisation des véhicules à moteur à explosion interne, et la production décolle véritablement aux États-Unis. La première station-service aurait été ouverte près de Boston vers 1910. C’est la Première Guerre mondiale qui montre le caractère indispensable du pétrole pour des armées désormais motorisées, mais aussi la Grande-Bretagne, qui décide de remplacer le charbon par les combustibles liquides pour sa marine. Ce choix technologique est suivi par les grandes puissances alors que l’équipement des ménages en automobiles se développe à partir de l’entre-deux-guerres : derrière les 16 millions de Ford T produites à partir de 1908, ce symbole de l’industrie américaine conquérante et d’un nouveau mode de vie, il y a l’extension d’un réseau routier asphalté grâce aux bitumes tirés du pétrole et la disponibilité du carburant à la pompe. Celle-ci devient un élément du paysage américain, comme en témoigne par exemple l’œuvre du peintre Edward Hopper (Gas/Station service, 1940).
Le pétrole apparaît comme un secteur clé de constitution du capitalisme aux États-Unis. En 1870, John D. Rockefeller fonde la Standard Oil of New Jersey, qui s’arroge petit à petit le monopole du transport et du raffinage du pétrole. La loi antitrust (Sherman Act, 1890) impose en 1911 le démembrement de la Standard Oil en trente-quatre compagnies dont plusieurs sont devenues des géants mondiaux du pétrole. C’est le cas de Esso devenu Exxon, Mobil, Chevron, Amoco, Conoco qui ont à leur tour tissé de nouvelles alliances (fusion de Exxon et Mobil en 1999, de Chevron et Texaco en 2001). De la Standard Oil sont donc nées cinq des « sept sœurs », autrement dit des grandes compagnies dominant les marchés du pétrole dans la première moitié du XXe siècle, bien au-delà des États-Unis, car le jeu est vite devenu mondial, incluant notamment le Moyen-Orient et l’Amérique latine. Les régions de production ont également changé avec des découvertes précoces au Texas, qui est aujourd’hui le premier État producteur des États-Unis, suivi par l’Alaska, la Californie, le Dakota du Nord et l’Oklahoma. Mais ce sont les gisements off-shore du golfe du Mexique qui apportent près d’un tiers du pétrole produit aux États-Unis, avec les risques environnementaux que représentent ces plates-formes situées au large du delta du Mississippi et dont témoigne l’accident de la plate-forme de la compagnie British Petroleum Deep Water en 2011.
Les usages du pétrole se sont développés en Amérique latine comme en Amérique du Nord, ce qui a amené des programmes d’exploration avec des découvertes importantes et précoces au Mexique (1904), au Venezuela (1914), en Équateur (dans la décennie 1910) et en Argentine (1917). Les découvertes ont été plus tardives au Brésil (années 1950). Un peu partout, les compagnies nord-américaines et la Royal Dutch Shell ont joué un rôle important, car elles maîtrisaient les techniques d’exploration et l’accès aux marchés. Leur affrontement a été l’une des causes de la guerre du Chaco, entre le Paraguay et la Bolivie (1932-1935). Pourtant, les États latino-américains se sont rapidement posé la question du contrôle de cette ressource stratégique et ont créé pour cela des compagnies nationales. La première est YPF (Yacimientos Petroliferos Fiscales), fondée en Argentine dans les années 1920, rapidement suivie par Pemex (Mexique, 1938). Les pays d’Amérique latine mettent en place des modèles différents de gestion de leurs ressources : ils vont de la nationalisation complète avec exclusivité de la compagnie nationale, comme au Mexique, jusqu’à la libre opération des compagnies internationales à côté d’une compagnie nationale censée garantir l’approvisionnement énergétique du pays (Équateur, Colombie). Ces conditions de régulation sont d’ailleurs changeantes. Ainsi le Venezuela, très libéral et ouvert au capital étranger au début du XXe siècle, a-t-il nationalisé ses pétroles en 1976 après son entrée dans l’Organisation des pays exportateurs de pétrole (OPEP) en 1960. Il a ensuite proposé des contrats d’association aux compagnies internationales avant de revenir à des positions d’exclusivité nationale.
Ces changements d’organisation sont continuels et vont au-delà des seules alternances politiques. Plusieurs États latino-américains disposent de réserves substantielles (Argentine, Équateur) voire considérables (Venezuela, Mexique). Se pose dès lors la question du meilleur usage de ces réserves entre une exploitation rapide dégageant des revenus mais hypothéquant l’avenir – ce fut le cas en Argentine dans les années 1990 – ou l’approvisionnement du marché intérieur à bas coût pour favoriser le développement au risque de favoriser le gaspillage – comme c’est le cas au Mexique et au Venezuela. Dans ce jeu, les compagnies nationales peuvent servir à contrôler les ressources et leur exploitation, à condition qu’elles disposent des technologies, ce qui suppose soit de très solides programmes de recherche (comme au Brésil), soit des alliances avec des compagnies étrangères (comme le fit le Venezuela au début de la décennie 2000). Cela conduit les États latino- américains à assumer des positions différentes, notamment dans leurs relations avec les États-Unis, qui ont besoin d’importer du pétrole.
Enjeux géopolitiques. Même si ces derniers restent un gros producteur de pétrole avec 7,8 millions de barils par jour en 2011, cette production ne couvre pas la consommation qui est de l’ordre de 18,8 millions de barils par jour. La production des États-Unis a culminé au début des années 1970 pour se stabiliser ensuite au niveau actuel. L’importation est donc indispensable. Elle provient en premier lieu (29 %) du Canada, dont les réserves sont estimées à 175 milliards de barils pour une production de 3,5 millions de barils par jour, de l’Arabie saoudite (14 %), du Venezuela (11 %), du Nigeria (10 %) et du Mexique (8 %). La sécurisation de ces ressources est donc indispensable et constitue une pierre angulaire de la politique étrangère américaine depuis l’entre-deux-guerres, lorsque l’on s’aperçoit que la production nationale ne suffira pas à couvrir les besoins – ou qu’il est préférable de faire durer les réserves du sous-sol des États-Unis et de maintenir des prix du pétrole raisonnables pour assurer la rentabilité du secteur.
Les États-Unis font ainsi partie, avec les puissances victorieuses, du tour de table qui formalise le partage des réserves pétrolières du Moyen-Orient dans l’ancien Empire ottoman à l’issue de la Première Guerre mondiale. L’accord signé dans les années 1920 prévoit que les compagnies bénéficiaires – dont Standard Oil of New Jersey et Socony (devenue plus tard Mobil) – travaillent conjointement. D’autres compagnies américaines acquièrent des concessions dans les territoires hors de l’ancien Empire ottoman, mais ce sont les réserves de l’Arabie saoudite qui attirent les convoitises et suscitent l’alliance entre la monarchie et les États-Unis que concrétisent la création d’Aramco (Arab-American Company) puis l’accord entre le président Franklin Roosevelt et le roi Ibn Séoud en 1945. Cet accord prévoit que l’Arabie saoudite assurera la sécurité des approvisionnements pétroliers pour les États-Unis en échange d’un soutien garantissant la stabilité politique.
Comme on le sait, la volonté des États-Unis de maintenir ouvertes les vannes du pétrole du Moyen-Orient pour stabiliser les prix s’est heurtée à des échecs, dont témoignent la création du cartel de l’OPEP en 1960, auquel adhèrent le Venezuela et l’Équateur, et la révolution iranienne de 1979. Elle a également justifié les opérations militaires lors des deux guerres du Golfe de 1991 et 2002, menées successivement par George H. Bush et George W. Bush, deux présidents texans proches des compagnies pétrolières. Ainsi, le pétrole ancre indissolublement l’histoire et la politique des États-Unis au Moyen-Orient.
Les Amériques disposent pourtant de consistantes réserves. L’accord commercial de l’ALENA (Accord de libre-échange nord-américain) portait sur la délocalisation des industries de main-d’œuvre vers le Mexique, certes, mais également sur la consolidation des fournitures de pétrole et de gaz au profit des États-Unis. Ces dernières années, le déclin de la production mexicaine a été compensé par le développement de l’exploitation des sables bitumineux de l’Alberta (Canada) mais aussi par l’autorisation d’exploiter des gisements dans des aires protégées en Alaska, en dépit des protestations de groupes de défense de l’environnement, puis par le développement à grande échelle de l’exploitation des gaz de schiste. Dans ce domaine, les États-Unis continuent donc à repousser les frontières tout en développant de nouvelles technologies d’exploitation – même si elles sont sujettes à de vigoureuses controverses.
L’Amérique latine suit le même chemin dans le développement de ces ressources. Et c’est le Brésil qui connaît les progrès les plus rapides puisqu’il est déjà autosuffisant en combustibles liquides – grâce à la production de carburant d’origine agricole – et pourrait devenir exportateur de pétrole. Ce saut a été rendu possible par des découvertes off-shore au large de Rio de Janeiro, dans le bassin de Santos, et par la maîtrise des technologies de l’exploitation à grande profondeur par la compagnie brésilienne Petrobras. Le Venezuela, de son côté, devrait exploiter dans les prochaines années les bruts extra- lourds de la ceinture de l’Orénoque, grâce à des techniques de préraffinage. Enfin l’Équateur et la Colombie disposent de réserves en Amazonie, dont l’exploitation progresse malgré les problèmes environnementaux qui l’accompagnent et la destructuration des sociétés locales. Cela a conduit l’Équateur à proposer de geler l’exploitation des réserves contenues dans le sous-sol d’une aire protégée amazonienne, Yasuni, en échange d’une compensation internationale. Au large de l’Argentine, ce sont les Malouines, ces îles contestées à la Grande-Bretagne qui pourraient recéler dans leur zone économique exclusive des gisements de pétrole.
La disponibilité des ressources et le développement plus récent des gisements de gaz, souvent associé au pétrole, conduit l’Amérique latine à élaborer des schémas d’intégration continentale par les réseaux d’hydrocarbures et les échanges d’énergie. Le pétrole devient monnaie d’échange et ciment des relations entre les États, quand il n’est pas cause de conflits. Si la construction de grands réseaux internationaux marque le pas, il subsiste des accords de coopération comme Petrocaribe par lequel le Venezuela fournit du pétrole aux pays des Caraïbes, notamment Cuba.
La fin du pétrole ? L’épuisement inéluctable des ressources fossiles et les problèmes environnementaux posés par l’exploitation des hydrocarbures vont-ils amener la fin de l’ère du pétrole ? Si ce discours a une certaine force en Europe, il reste encore peu audible dans les Amériques. En effet, les ressources d’hydrocarbures sont encore abondantes – notamment aux États-Unis, au Canada, au Mexique, au Venezuela et au Mexique. La découverte de nouvelles ressources et les progrès technologiques ont même permis une remontée spectaculaire de 25 % en dix ans de la production de gaz aux États-Unis grâce aux gaz de schiste. Les niveaux atteignent maintenant des records. Des études montrent que des gaz de schiste sont probablement disponibles en Argentine et au Mexique. En outre, les découvertes de gisements de pétrole au large du Brésil permettent d’envisager une production volumineuse mais aussi la présence de structures semblables sur toute la côte, des Guyanes à la Patagonie. Dès lors, les expérimentations d’autres sources et vecteurs énergétiques se font encore à petite échelle face aux potentiels des gisements non conventionnels.
Les questions environnementales liées au pétrole sont plus préoccupantes que les horizons d’épuisement que ces nouvelles découvertes peuvent repousser. Il s’agit notamment des conséquences locales de l’exploitation et de l’usage du pétrole, mais aussi des atteintes à l’environnement mondial résultant des émissions de gaz à effet de serre. Sur les premières questions, on ne peut que constater les dégâts produits par des décennies d’exploitation, de transport et de raffinage des produits pétroliers dont les marées noires ne sont qu’un exemple (naufrage de l’Exxon Valdez dans les chenaux de l’Alaska en 1989). Des précautions toujours plus rigoureuses sont prises dans les nouveaux gisements exploités, par exemple en Amazonie brésilienne, mais elles n’écartent jamais totalement la possibilité d’un accident.
Concernant le changement climatique, les États américains ne souhaitent pas s’engager dans des mesures trop drastiques de réduction des émissions pouvant peser sur leur croissance. Les gros producteurs de pétrole des Amériques ne peuvent renoncer à son usage, même s’ils ne peuvent ignorer le problème d’une meilleure utilisation, autrement dit l’efficacité énergétique. Toutefois, de nombreuses sociétés américaines se sont construites sur l’abondance d’un pétrole bon marché, disponible pour les entreprises et les particuliers, et il est fort difficile de revenir en arrière. Les acteurs du pétrole ont encore de beaux jours devant eux.
Sébastien VELUT
• Voir aussi : Énergie.
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PHILANTHROPIE. – La philanthropie moderne a émergé aux États-Unis vers la fin du XIXe siècle. Cette notion ancienne prend un sens particulier, au confluent de la tradition chrétienne de la charité et de la question sociale avec la naissance des sciences sociales, et dans un contexte d’apparition de fortunes colossales accumulées par des industriels et banquiers de l’âge de l’expansion fulgurante du pays dans le dernier tiers du siècle. La philanthropie s’institue peu à peu, entre contrôle social exercé par des travailleurs sociaux attachés à la moralisation des pauvres – la « philanthropie sociale » telle qu’on pouvait l’enseigner à New York et Chicago dans des instituts spécialisés – et responsabilité sociale d’assurer une certaine redistribution des immenses avoirs accumulés par les magnats de l’industrie, ainsi qu’Andrew Carnegie l’expliquera dans La Richesse (1889). Elle deviendra l’un des modes de financement les plus importants de la culture, de la santé et de l’éducation aux États-Unis.
Le principe se généralise au début du XXe siècle, mais il était déjà indirectement à l’œuvre depuis plusieurs décennies avec, par exemple, les dons en nature destinés à amorcer les collections des futurs grands musées publics des métropoles américaines. Se créent alors les grandes fondations que l’on connaît aujourd’hui.
Le principe de la fondation est toujours le même : il s’agit d’un capital placé dont les intérêts uniquement servent à financer des activités. La fondation est administrée par un conseil, le board of trustees, dont le rôle est de s’assurer du respect et du développement des activités prévues par le programme fondateur (mission statement), en particulier en augmentant le capital disponible par des dons supplémentaires. Avec la création en 1913 de l’impôt fédéral sur le revenu, la question de la déduction fiscale des dons et la non-taxation des bénéfices des fondations ont pris une importance considérable. Toutes ne sont pas logées à la même enseigne en matière fiscale, et le droit fiscal américain distingue plusieurs sortes de fondations, selon la source de leurs revenus, leur mode de fonctionnement et leurs buts déclarés. Dans l’ensemble, cependant, leur développement a été rendu possible par une fiscalité avantageuse. C’est sur ce système que fonctionnent aujourd’hui nombre d’institutions culturelles du pays : grands musées, grandes universités « privées », hôpitaux, voire bibliothèques, comme la célèbre New York Public Library. En 1965 ont aussi été créées deux grandes fondations publiques, le National Endowment for the Arts (NEA) et le National Endowment for the Humanities (NEH), dont le rôle est justement de financer des projets artistiques et culturels en créant une séparation entre la décision scientifique et le pouvoir politique, puisque le financement de ces deux fondations est indépendant des choix des projets soutenus.
Enfin, les principales fondations, telles la Bill and Melinda Gates Foundation, la Ford Foundation ou la Rockefeller Foundation, le Pew Charitable Trusts et bien d’autres, financent de nombreux programmes opérationnels en direction des minorités, ou soutiennent des actions de recherche, tant en sciences de la vie qu’en sciences humaines et sociales.
Jean KEMPF
PHILOSOPHIE. – Lorsque Henry David Thoreau remarque en 1849 qu’il y a « aujourd’hui des professeurs de philosophie mais pas de philosophes », et lorsque Tocqueville écrit que l’on étudie peu la philosophie en Amérique parce que chacun en adopte spontanément l’exigence de rationalité, ils indiquent que la philosophie doit être une pratique ordinaire qui accompagne le mouvement démocratique. C’est sans doute cette exigence qui contribue le mieux à donner un air de famille aux courants qui ont fait la philosophie en Amérique du Nord, même si le XXe siècle verra la philosophie se professionnaliser et se techniciser.
La philosophie nord-américaine peut se lire comme une chronique de l’Amérique : elle fut d’abord un produit d’importation. Jonathan Edwards (1703-1758), le premier philosophe américain, fut très largement influencé par la théorie empirique de la connaissance de John Locke ainsi que par la méthode expérimentale de Newton. Les Lumières ont préparé le chemin qui sera emprunté par Benjamin Franklin (1706-1790) et Thomas Jefferson (1743-1826) dans leur affirmation du pouvoir de la raison, principe qui est au cœur de leur déisme. C’est Jefferson qui rédige la Déclaration d’indépendance qui constitue le préambule de la Constitution des États-Unis : on y trouve l’affirmation de droits naturels et inaliénables, tels que le droit à la vie, à la liberté et à la poursuite du bonheur. Le langage utilisé est en partie celui de Locke. Kant et Hegel ont été la référence obligée de la philosophie académique américaine jusqu’à l’avènement du pragmatisme.
Le transcendantalisme constitue néanmoins une contribution indigène. Si le mot « transcendantalisme » est un écho de la philosophie de Kant, Emerson et ses compagnons de route ont donné un sens original à ce mot : ils posent que le réel est connaissable indépendamment de l’expérience. Emerson explique dans son essai Le Transcendantaliste (1836) que c’est la pensée qui est réelle, et non le matériel. Par ailleurs, la nature et l’esprit humain répondent à un principe d’homologie : l’esprit divin est dans la nature et dans l’humain et c’est la communauté dans le divin qui permet à l’homme de connaître la nature par une connaissance intuitive et poétique. De cette métaphysique découle une posture politique : le transcendantalisme est fondamentalement antiautoritariste. Si la capacité de comprendre le monde et à se gouverner est en chacun, tout principe d’autorité devient suspect. Henry David Thoreau confirmera cette double affirmation, métaphysique et politique : son Walden (1854) est un hymne à l’individu et à sa capacité à se gouverner lui-même. Quant à son essai sur la « Désobéissance civile » (Civil Desobedience, 1849), il demeure, après avoir inspiré Martin Luther King et Gandhi, un manuel de politique à l’usage du citoyen ordinaire.
En 1859, la publication de L’Origine des espèces de Darwin ouvre un conflit culturel entre les tenants du créationnisme et ceux de l’évolutionnisme : le changement, et non la permanence, est l’état normal des objets livrés au hasard dont la philosophie a à s’occuper. Le darwinisme prépare la voie au pragmatisme, philosophie solidement ancrée dans la culture américaine au point que Russell lui a sévèrement reproché sa perméabilité à l’idéologie. Or, l’idée de William James que le vrai, c’est « ce qui marche », n’est pas une concession à l’esprit mercantile, mais une réfutation de la conception de la vérité comme correspondance entre l’idée et son objet. Le pragmatisme ne constitue pas une école, mais bien plutôt un ensemble regroupant des philosophes partageant un même anti-essentialisme et antifondationnalisme. Il ne constitue pas une doctrine, mais une pratique de l’enquête pour laquelle la vérité est « quelque chose de public », selon l’expression de Peirce en 1876. Ce que le pragmatisme retient de la science n’est pas une série de résultats qui ne sont guère accessibles qu’à des spécialistes, mais l’esprit d’expérimentation. William James le compare dans sa conférence de 1907 à un couloir desservant plusieurs pièces qui sont autant de domaines ouverts à l’enquête. John Dewey, longtemps sous l’influence directe de Hegel, s’appliquera à montrer que le pragmatisme répond par son antidogmatisme aux exigences de la démocratie. La pensée de Dewey a eu une telle influence des années 1910 aux années 1930 qu’elle était considérée comme la « religion des intellectuels américains ».
Un tournant capital dans l’histoire de la philosophie intervient avec l’immigration aux États-Unis des philosophes du Cercle de Vienne dans les années 1930 : ils entendent faire de la philosophie un travail de clarification logique des concepts fondamentaux utilisés dans le langage scientifique, mais aussi dans le langage ordinaire afin de se prémunir contre la séduction des idéologies : c’est l’enjeu du « rejet de la métaphysique » (1935) de Rudolf Carnap. La philosophie devient « analytique » et déloge le pragmatisme de John Dewey des universités. Dès lors, la philosophie se professionnalise et perd la fonction critique qui caractérisait le Cercle. Avec ce « tournant linguistique », tout un pan de l’activité philosophique se déplace hors des départements de philosophie, dans les départements de littérature ou de littérature comparée où s’impose la « French Theory » des Deleuze, Foucault et Derrida.
La philosophie analytique perdra son hégémonie dans les années 1970 avec la redécouverte du pragmatisme notamment grâce à Richard Rorty qui, dans La Philosophie et le miroir de la nature (1979), interroge l’idée selon laquelle les théories « représentent » la réalité. Mais dès 1951, Quine, dans Les Deux Dogmes de l’empirisme, sape les fondements de la philosophie analytique issue du positivisme logique en contestant la distinction essentielle entre jugements synthétiques et jugements analytiques et en montrant que le champ de la signification excède celui des divisions dans lesquelles la doctrine de l’empirisme logique visait à le contenir. Davidson et Putnam notamment, chacun à sa façon, remettent en cause le type de normativité qui en constituait la contrepartie, en posant à nouveaux frais les questions de la signification et de la référence. Si Rorty fait redécouvrir Dewey, Cavell quant à lui réinterroge deux autres grandes figures de la tradition intellectuelle américaine : Thoreau et Emerson, soit deux porteurs du langage ordinaire qui posent la question de la place des voix individuelles dans la communauté. Ce retour aux sources (Thoreau, Emerson, Dewey) atteste la permanence du dialogue que la philosophie américaine n’a jamais cessé d’entretenir avec l’Amérique comme expérience.
La question de l’imitation de la pensée européenne hante la philosophie en Amérique latine. De sorte que pour une part cette dernière se tiendrait non pas tant dans le constat ou le récit de sa propre existence, mais dans l’appel réitéré à sa réalisation. En témoigne par exemple la communication du Péruvien Francisco García Calderón au Congrès mondial de philosophie de Heidelberg en 1908. Il soutient que jusqu’ici les Latino-Américains n’ont pensé qu’au miroir des Européens, selon trois moments qu’il décrit ainsi : celui de la scolastique importée de l’Espagne, avec quelques siècles de retard, sinon les rares audaces du Mercurio Peruano citant Descartes et évoquant Vives ; celui des idées de liberté et de contrat social, plutôt d’origine française, mêlant indistinctement les références à l’idéologie des disciples de Condillac et de Destutt de Tracy et à l’éclectisme hérité de Victor Cousin et Théodore Jouffroy, à quoi l’on peut ajouter l’utopisme égalitaire de Pierre Leroux et la philosophie du droit, puisant aux sources de Hegel, de Eugène Lerminier ; enfin l’âge du positivisme, sous l’emblème des figures d’Auguste Comte et Herbert Spencer, déterminé par les valeurs de la science. Mais, selon García Calderón, l’heure du retour à l’idéalisme a sonné, qui est aussi celle de l’advenue d’une métaphysique qui se ressourcera dans le Nouveau Monde, pour les raisons mêmes qui avaient fait obstacle à la constitution et au développement d’une philosophie qui lui soit propre : une absence d’individualisme religieux, de vie intérieure, de réflexion active ; une race retardataire et ignorante, qui empêcherait la population de s’élever aux cimes de la pensée ; une éducation peu développée ; une vie politique souvent instable ; une religiosité inquisitoriale qui nuit au libre examen ; des nécessités de vie et de croissance qui font primer la richesse sur la philosophie. Pour autant, ce qui apparaissait comme conditions d’impossibilité d’une pensée originale serait au contraire en 1908 ce qui viendrait favoriser l’éclosion de la nouveauté philosophique d’un idéalisme ressourcé sur la terre latino-américaine, quand celle de la vieille Europe se retrouverait enclose dans ses préjugés (voir, de Francisco García Calderón, « Les grands courants philosophiques dans l’Amérique latine », Revue de métaphysique et de morale, 1908).
Une autre version de ce paradigme pourrait être trouvée chez l’Argentin José Ingenieros, non plus sur le sol du spiritualisme, mais sur celui du néo-darwinisme positiviste, à partir du postulat d’un parallélisme politico-philosophique, traçant un chemin en quatre étapes qui mène à la crise actuelle (1914) de la philosophie : 1. la philosophie de la domination coloniale, représentée par Suárez et ses résurgences, depuis la fondation de l’université de Córdoba par les Jésuites à sa reprise par les Franciscains ; 2. l’encyclopédisme et les Lumières qui vont de conserve avec la Révolution argentine et l’émancipation politique de l’Amérique du Sud, aboutissant à la réception conjointe du Traité des sensations de Condillac, du Contrat social de Rousseau et des Maximes économiques de Quesnay  ; 3. il s’en suivrait une restauration philosophique scolastique correspondant au régime conservateur de Rosas, dans un champ agonistique où se battent contre elle Echeverría, Alberdi et Gorriti, naturalisant argentines les idées des éclectiques et des utopistes français ; 4. le début du XXe siècle verrait triompher l’influence du positivisme, préfigurant la philosophie scientifique dont les temps nouveaux ont besoin. Traçant un lien direct entre le paradigme biologique et la nationalité philosophique, Ingenieros désigne sous le nom d’« argentinité » le sens nouveau que la race naissante dans cette partie du monde peut imprimer à l’expérience et aux idéaux humains. Pour définir la nationalité argentine, donnée comme l’épure de la latino-américanité, Ingenieros (cofondateur du parti socialiste argentin et qui se ralliera à la Révolution bolchevique de 1917) la donne comme produit de causes distinctes de celles qui ont déterminé la formation des nations orientales et européennes. L’évolution politique allant de pair avec la reformulation de la métaphysique, et la nation argentine étant la plus avancée dans l’ordre de la culture de toute l’Amérique latine, c’est donc sur ce sol que la promesse d’une philosophie qui lui soit propre peut désormais être tenue.
Une troisième version de ce paradigme serait à lire dans l’œuvre du mexicain Leopoldo Zea, à partir d’un hégélianisme marxisant influencé par une pensée de la circonstance inspirée de Ortega y Gasset. Posant comme diagnostic qu’avec la Seconde Guerre mondiale la civilisation européenne a sombré dans le racisme, le capitalisme et le totalitarisme, et failli à ses idéaux universalistes, il annonce au titre de pronostic que l’Amérique latine peut enfin s’émanciper de la tutelle européenne et produire la philosophie nouvelle dont le monde a besoin. Mais c’est encore une philosophie à construire, ce qu’écrivait déjà cent ans auparavant le Chilien Andrés Bello, énonçant qu’il ne faut pas simplement et servilement imiter les formes de la métaphysique occidentale, mais s’en approprier l’esprit pour accéder à la production d’œuvres originales. L’Amérique latine, devenue orpheline de l’Occident, doit inventer un logos hispano-américain si elle veut retrouver ou réinventer l’universel que l’Europe a trahi.
La question initiale : la philosophie latino-américaine n’a-t-elle fait qu’imiter la pensée européenne ?, se transformerait alors en une interrogation sur son existence. Au titre d’un ouvrage célèbre d’Augusto Salazar Bondy, « Existe-t-il une philosophie de notre Amérique ? » (¿Existe una filosofía de nuestra América?, 1968), répond comme en écho celui donné par Horacio González à un numéro de la revue de la Bibliothèque nationale argentine : « La philosophe argentine existe-t-elle ? » (2005). Mais si l’on invalide le présupposé de la nationalité philosophique, ou de sa latino-américanité, la question deviendrait : Qu’est-ce que faire de la philosophie en Amérique latine aujourd’hui ? On pourrait alors dresser la liste de tous les philosophes qui s’y revendiquent comme tels, et saisir les singularités paradoxales de la lecture de Nietzsche par José Jara et Monica Cragnolini au Venezuela ou en Argentine, comme penseur posthume pour le premier ou penseur de l’entre-deux de la tension entre le Même et l’Autre pour la seconde ; celles de l’œuvre de Marilena Chaui au Brésil, « délivrant Spinoza du spinozisme pour mieux cerner son dessein politique de philosophe de la liberté », comme l’écrit Claude Lefort  ; ou la manière « insolite, étonnante et parfois déroutante » qu’a le philosophe chilien Humberto Giannini, selon Paul Ricœur, de conceptualiser la vie réflexive à partir de la vie quotidienne, et d’interroger la possibilité d’un vivre ensemble qui ne se réduise pas à une vie collective désolée.
Patrick DI MASCIO
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PHOTOGRAPHIE. – Le coup d’envoi de l’histoire mondiale de la photographie a été donné le 7 janvier 1839 lors de la présentation du procédé du daguerréotype – invention de Jacques Daguerre – par François Arago à l’Académie des sciences française. À compter de cette date, l’histoire de la photographie en Amérique latine se construit de façon parallèle à cette histoire mondiale dans la mesure où tous les procédés expérimentés en Europe sont systématiquement et rapidement exportés sur le continent américain. Les premières apparitions du daguerréotype outre-Atlantique sont signalées dès le mois de décembre 1839 à Veracruz et en janvier 1840 à Rio de Janeiro, grâce à des voyageurs français désireux de faire connaître cette innovation.
Cependant, cette chronologie est à nuancer dans la mesure où elle laisse à penser qu’aucune recherche d’impression photographique n’a jamais été faite sur le continent latino-américain. Or, l’historien brésilien Boris Kossoy a mis au jour l’existence d’Hercule Florence, Français résidant au Brésil, qui, dès 1833, et donc cinq ans avant Daguerre, concevait un procédé permettant une impression sur papier et mentionnait la possibilité d’utiliser un négatif. Privée d’une communauté scientifique de renom et d’institutions qui auraient permis son développement, cette invention n’a eu de répercussions qu’au niveau local. Cet exemple est emblématique, à la fois des difficultés qu’ont éprouvées les photographes résidant en Amérique latine pour faire connaître leurs productions et de l’absence d’une histoire de la photographie latino-américaine écrite depuis ce continent, qui favoriserait la mise en lumière de spécificités régionales dans les histoires mondiales de l’image photographique. Ce travail est encore à faire, contrairement à l’Amérique du Nord où la photographie a été abondamment étudiée depuis les années 1920 et pour laquelle existent une riche bibliographie et de nombreuses publications d’images. En ce qui concerne l’Amérique latine, reste pour l’heure à s’appuyer sur les rares ouvrages tentant de tracer les orientations globales du développement de la photographie dans cet hémisphère et sur les innombrables monographies d’auteur, manquant cependant de perspectives générales.
La situation de l’Amérique du Nord est très différente en raison du degré de développement industriel de la côte est au moment de l’invention de l’enregistrement photographique des images optiques. Les procédés inventés en Europe sont immédiatement acclimatés et se développent rapidement, donnant lieu dès les années 1840 à une abondante production de photographes américains essentiellement autour de deux usages : le portrait, tant privé qu’ethnographique, et le paysage, aussi bien celui du quotidien des villes en expansion rapide que celui de l’Ouest en cours de conquête.
La production photographique lancée au XIXe siècle du Mexique à la Patagonie se caractérise donc par deux types d’approches : celle des voyageurs photographes étrangers qui s’intéressent majoritairement à des thèmes liés à l’exotisme du continent et celle des photographes latino-américains installés dans des studios et se déplaçant peu. Les étrangers qui ont rapporté daguerréotypes, calotypes et négatifs de verre d’Amérique latine sont explorateurs, botanistes, archéologues ou géographes avant d’être photographes. Leurs prises de vue s’inscrivent dans la lignée des dessins et gravures de voyages ainsi que dans une démarche de connaissance scientifique plus que dans une démarche esthétique, même si la qualité de certains clichés démontre maîtrise technique et goût de la précision. Du fait de leurs centres d’intérêt, ces photographes ont essentiellement rapporté des images de paysages, de ruines précolombiennes et de personnages revêtant les attributs de l’exotique ou du pittoresque.
L’explorateur français Joseph Désiré Charnay a ainsi largement photographié les sites archéologiques mexicains de Mitla, Palenque, Chichen Itza et Uxmal dont il a ensuite tiré l’ouvrage de référence Cités et ruines américaines (1862) en collaboration avec Eugène Emmanuel Viollet-le-Duc. Abel Briquet, d’origine française et installé au Mexique, a produit une série intitulée Types mexicains reprenant les différents métiers exercés à la fin du XIXe siècle, du porteur d’eau au récoltant de café. Ces séries sur les « types » ont été largement reprises pour rendre également compte de la diversité des communautés indiennes, au Mexique comme dans les Andes. Ce sont donc les aspects populaires, historiques et ruraux qui ont les faveurs des photographes étrangers.
En Amérique du Nord, la photographie d’exploration est pour une large part le fait d’opérateurs comme Timothy O’Sullivan ou William H. Jackson, participant aux grandes expéditions transcontinentales des années de l’après-guerre de Sécession (1870-1880). Mais la guerre elle-même sera, avec Mathew Brady, l’occasion de prises de vue nombreuses à la fois des équipements et des troupes et surtout, ce qui restera dans l’imaginaire collectif, des destructions humaines et matérielles. Les images de cadavres après la bataille et de villes ravagées constituent l’un des premiers témoignages photographiques de la guerre moderne.
Dans les deux hémisphères, les photographes installés dans des studios commerciaux répondent majoritairement à d’autres exigences, celles des bourgeois citadins qui se rendent chez eux afin d’obtenir l’incontournable carte de visite. Ce format photographique, mondialement plébiscité dans le dernier tiers du XIXe siècle, met en scène la personne portraiturée privilégiant l’apparence matérielle et a une fonction de promotion sociale auprès de son entourage. Les naissantes bourgeoisies urbaines latino-américaines font un usage immodéré de ces cartes et assurent ainsi le développement des studios photographiques dans les villes les plus importantes.
Après un début marqué par une approche plutôt « documentaire » qui exploite les caractéristiques spécifiques du nouveau médium, au tournant du XXe siècle le courant pictorialiste s’impose tant en Amérique du Nord que du Sud en tirant l’image photographique vers la peinture. Ses échos se font encore sentir aujourd’hui en Amérique latine, alors qu’aux États-Unis la conversion d’Alfred Stieglitz de la photographie pictorialiste à une pratique photographique personnelle plus directe va ouvrir la voie à une longue période, qui dépasse largement le modernisme pictural. Il s’agit de la « photographie photographique », qui utilise pleinement les ressources du médium et se durcit au fil du temps en une esthétique de la « chose même ».
Certains photographes d’Amérique latine ont adhéré pleinement à ce mouvement préconisant de rapprocher visuellement la photographie de la peinture, comme Hugo Brehme, qui s’attache à magnifier, notamment, les paysages volcaniques des alentours de Mexico. En réaction à ces prises de vue pittoresques, le travail au Mexique dans les années 1920 des deux photographes étrangers Edward Weston et Tina Modotti marque durablement l’histoire de la photographie mondiale. Leurs prises de vue géométriques, favorisant les gros plans dans un cadrage qui exclut toute possibilité de mise en contexte, s’éloignent à la fois du pictorialisme et de l’enregistrement scientifique et ouvrent le champ des possibles en photographie. Leur travail influence de nombreux photographes et notamment les Mexicains Agustín Jiménez et Manuel Álvarez Bravo, l’un des photographes latino-américains les plus marquants du XXe siècle. Son style résolument artistique et poétique jusque dans la conception des légendes fait d’Álvarez Bravo un photographe centré sur un espace, le Mexique, tout en appartenant à l’histoire mondiale de la photographie au XXe siècle à laquelle il a contribué grâce à sa démarche novatrice. Martín Chambi, photographe péruvien de la première moitié du XXe siècle, est le premier à photographier de façon quasi anthropologique les communautés indiennes des Andes avec un regard de l’intérieur, étant lui-même issu de ces communautés. Ses nombreux portraits réalisés en milieu rural et urbain, ainsi que ses paysages, ont inspiré maints photographes après lui et ont créé une sorte de courant de la photographie indigéniste, dans lequel nous pourrions inclure le romancier et photographe mexicain Juan Rulfo.
Ce siècle est enfin celui des photojournalistes et l’Amérique latine a vu naître certains d’entre eux, qui ont su se faire une place dans des organismes internationaux tels que Magnum Photos. Cette agence a par exemple accueilli en son sein le Chilien Sergio Larrain qui s’est fait connaître dans les années 1950 et 1960 notamment à travers ses clichés sur Valparaiso, Londres et Paris. Le Brésilien Sebastião Salgado – connu pour ses reportages en noir et blanc sur le travail à travers le monde – a quitté Magnum afin de créer sa propre agence à Paris, Amazonas Images. Il est un exemple de l’intégration de la photographie par et sur les Latino-Américains dans les réseaux internationaux et du regain d’intérêt que suscitent les productions de ce continent depuis quelques décennies.
En Amérique du Nord, et singulièrement aux États-Unis, la photographie devient centrale dans la culture à partir du « moment Stieglitz », qui voulait en faire le médium de la modernité et de l’Amérique. Elle connaît d’abord un développement de masse avec la firme Kodak, créée par George Eastman (1889) et qui propose non seulement des films souples en bandes – plus maniables que les plaques – mais aussi un système intégré de traitement de l’image, le fameux « poussez le bouton, nous nous occupons du reste ». La presse illustrée et à bon marché adopte l’image photographique dès le tournant du siècle, et si les premiers magazines illustrés sont plutôt européens, les planches d’images dans les quotidiens et les grands magazines comme Life (1936) et Look (1937) sont, eux, nord-américains. Les années 1930 verront à la fois l’expansion d’un usage documentaire de l’image (Berenice Abbott), déjà présent chez les réformateurs de l’époque progressiste (Jacob Riis, Lewis Hine), et des recherches formelles variées autour d’une fascination jamais démentie pour l’observation du monde (Paul Strand, Edward Weston, Imogen Cunningham, Ansel Adams), une tendance longue aux États-Unis puisqu’on peut la faire remonter aux préoccupations philosophiques des puritains.
Dans l’après-guerre, le triomphe de la photographie nord-américaine et son émergence comme « première photographie mondiale » sont bien sûr liés à l’extraordinaire richesse d’un pays devenu, grâce au conflit, une superpuissance. La photographie entre au musée, à l’université et, grâce aux multiples débouchés de la presse d’information et aux magazines de qualité utilisant la photographie pour illustrer leurs articles sur les sujets de société, de jeunes photographes peuvent vivre de leur art. L’exposition La Grande Famille des hommes (1955) marque le triomphe de cette conception à la fois humaniste et esthétique de la photographie. Dès lors, les États-Unis constituent un point de repère pour les photographes du monde entier. C’est un Suisse, formé à Zurich mais immigré aux États-Unis, Robert Frank, qui va ouvrir une nouvelle voie à la photographie américaine. Ses images prises lors d’un périple de un an entre 1955 et 1956 aux États-Unis, publiées sous le titre Les Américains en 1958, vont définir une nouvelle pratique, plus impressionniste, plus personnelle voire autobiographique, une photographie qui privilégie le flux et la sensation plutôt que la belle image. Les années 1960 verront se développer des pratiques photographiques dans la continuité de celle de Frank, une photographie dite « de rue », très différente des constructions formelles d’un Cartier-Bresson ou de l’art d’un Weston dans la décennie précédente. On assiste aussi à la renaissance des deux piliers de la photographie américaine des origines : le portrait (Diane Arbus, Richard Avedon, Sally Mann) et le paysage avec les « nouveaux topographes » (Robert Adams, Lewis Baltz, Stephen Shore) qui explorent non plus un Ouest disparu, mais la banlieue, les friches industrielles, voire les intérieurs quotidiens qui font le paysage contemporain, avec une attitude plutôt frontale et constative mais d’où n’est pas absente la position militante pour une nouvelle écologie d’un paradis perdu. Ce sont les héritiers tardifs de l’un des inventeurs de la forme documentaire, Walker Evans, qui, dès le début des années 1930, avait créé un style direct, visant à laisser le sujet s’exprimer par la frontalité et une certaine platitude des images.
Avec la fin des magazines illustrés au milieu des années 1970, le relais est pris par le marché de l’art et la photographie nord-américaine se fait alors résolument plasticienne, se repliant sur des recherches presque maniéristes avec la montée des « fictions photographiques » (Duane Michals, Joel-Peter Witkin), des montages et des réflexions postmodernes sur l’image elle-même (John Baldessari, Barbara Kruger) ou le corps (Cindy Sherman, Nan Goldin). Parallèlement, depuis la fin des années 1970, ce sont la couleur (William Eggleston, Stephen Shore, Joel Meyerowitz) et le grand format qui caractérisent la recherche esthétique d’une photographie dans un éclatement des pratiques.
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POÉSIE. – Quelle que soit sa diversité linguistique ou formelle, la poésie des Amériques est en rapport étroit avec l’évolution de l’histoire collective. Ainsi la poésie américaine, particulièrement attentive à la langue et au matériau poétique, sait-elle rester à l’écoute de la société qui se crée. Au Canada, le modernisme marque un tournant majeur dans le processus de libération de la forme artistique de la poésie anglophone, tandis qu’en français s’écrit une poésie de résistance. Et très tôt, la poésie latino-américaine est animée par la recherche d’un renouveau des formes et par l’expérimentation, à l’image d’une volonté politique de rupture et d’indépendance.
Dans l’Amérique anglophone, la poésie émerge d’un contexte marqué par l’histoire du peuplement des colonies anglaises : avec eux, les immigrants apportent une conception de l’écriture qui ne favorise pas l’expression poétique, jugée trop expansive, personnelle et portée à l’oisiveté ; sans être hostiles à la création artistique, les puritains ne l’acceptent que lorsqu’elle est le vecteur d’un enseignement religieux et moral. Alors que la faveur va aux histoires et chroniques, aux biographies, autobiographies et journaux intimes, aux sermons et travaux de théologie, le poème américain se façonne des formes empruntées à la littérature élisabéthaine.
Cependant, les voix puritaines sont aussi des voix de la dissension. L’impertinence intellectuelle, si présente dans la poésie métaphysique anglaise, transparaît également dans la poésie qui s’écrit au XVIIe siècle dans les colonies. Première poète américaine publiée, Anne Bradstreet (1612-1672) peut ainsi être lue comme l’exemple type de ce que sera la poésie américaine de langue anglaise : ses poèmes, souvent des sonnets, sont d’une facture où la convention est discrètement bousculée pour laisser entendre une voix ironique, s’interrogeant sur la condition féminine, et inquiète, doutant des préceptes théologiques alors que la vie les met à l’épreuve.
Cette valse-hésitation entre la fascination pour une forme de réalisme poétique, attaché au commentaire de l’existence et de l’histoire, et l’aspiration mystique, avec ou sans Dieu, est une des caractéristiques les plus frappantes de la poésie américaine anglophone. Avec une résilience étonnante, elle rythme l’ensemble du corpus, au fil des révolutions formelles, des mouvements d’avant-garde et des réflexions théoriques sur le rôle, toujours social, du poète. Le XVIIIe siècle, plus philosophique, accuse un retrait du poétique, forme d’écriture considérée comme moins propice à la ratiocination, mais le XIXe siècle reprend avec vigueur ce travail de mariage de la pensée et du poème.
Texte marquant, l’essai de Ralph Waldo Emerson (1803-1882) intitulé The Poet (1844) repense la définition même du poétique : se développant de manière organique, à la manière d’un végétal, le poème n’a plus à obéir à des règles formelles externes, sa forme s’impose d’elle-même, par le mouvement de transcendance mystique et de libération individuelle qui anime l’expression poétique. Alors qu’Edgar Allan Poe (1809-1849) avait déjà entamé une telle réflexion, de manière intuitive, dans la cosmogonie extraordinaire du poème long The Raven (1845), ce sont, de deux manières très différentes, Walt Whitman (1819-1892) et Emily Dickinson (1830-1886) qui suivront ces principes. L’un par la prolifération d’un vers long, apparenté au verset biblique, visant à englober la pluralité essentielle d’une Amérique de la conquête territoriale et de l’expansion industrielle et urbaine ; l’autre par le recours croissant à la concision extrême et à la torsion grammaticale dans une tentative angoissée de dire les incertitudes de la condition humaine.
Poème long et universel contre poème bref attentif au détail de la lettre : les deux pôles principaux de la poésie américaine de langue anglaise se définissent donc ainsi. Or, précisément, c’est sur l’anglicité de la langue que du coup portent ensuite les expérimentations poétiques. Avec le tournant du XXe siècle, le matérialisme d’un monde capitaliste qui semble à l’apogée déçoit les intellectuels américains qui expriment leur désarroi par la quête d’une culture américaine. Cette culture n’est pas une donnée pour eux, mais une construction à laquelle ils doivent s’atteler : Wallace Stevens (1879-1955) et les lettres françaises ou latines, Ezra Pound (1885-1972) dans son intérêt pour les langues romanes, puis le chinois, William Carlos Williams (1883-1963) dans sa relecture de l’histoire de l’Amérique à la lumière de l’héritage précolombien tentent, chacun à leur manière, de négocier, à côté de l’anglais de l’ancien colon britannique, une langue véritablement américaine.
Certes, un des angles d’attaque est une forme de concentration sur la spécificité de certains lieux ou de certaines régions. Robert Frost (1874-1963) se fait ainsi la voix d’une Amérique de neiges hivernales et de granges rouges à l’image de la Nouvelle-Angleterre des cartes postales. Plus polémiques, Carl Sandburg (1878-1967) et Hart Crane (1899-1932) explorent les complexités et la brutalité de la grande ville américaine : Sandburg devient ainsi le poète de Chicago, chantre d’un nouveau centre de gravité pour la culture américaine, au milieu du sous-continent, à la jonction des voies ferrées et surtout loin des deux côtes, lieux de peuplement originels. Hart Crane, avec The Bridge (1930), offre une image revisitée de New York, où les ambiguïtés de la géographie urbaine viennent remplacer la platitude du rêve de l’immigrant cristallisé par la statue de la Liberté.
Cependant, on pourrait argumenter que la révolution de la langue recherchée par nombre de poètes advient plutôt dans les improvisations militantes, inspirées du blues, du poète africain-américain Langston Hughes (1902-1967). Ou dans les jeux hyper-intellectuels du lettriste E.E. Cummings (1894-1962). La tension entre extrême précision du regard du poète sur le monde et engagement politique devient, avec les années 1930, un enjeu essentiel des débats entre les poètes objectivistes qui se regroupent, de manière plus ou moins informelle, autour de Marianne Moore (1887-1972), d’une part, et de Louis Zukofsky (1904-1978), d’autre part. Alors que la poésie de Moore demeure une poésie de l’observation quasi entomologique de ce qui nous entoure, celle de Zukofsky rend compte des décalages entre pensée philosophique et pensée idéologique face à un environnement conçu en termes d’ordonnancement et de hiérarchisation : A (1928-1978), son long poème, mêle l’intégration d’une mathématique empruntée à la composition musicale et la réflexion sur Spinoza ou Marx. Avec des textes tels que Testimony (1934-1979) de Charles Reznikoff (1894-1976) et Discrete Series de George Oppen (1908-1984), l’interrogation porte de plus en plus sur le matériau même du poétique : le langage qui prolifère jusque dans les minutes des tribunaux (Reznikoff), qui manque à dire l’expérience (Oppen), qui fait enfin défaut face à l’indicible (Holocaust [1975] de Reznikoff après la Shoah).
Dans l’après-guerre, deux grandes tendances se dégagent des douleurs et des culpabilités collectives : la poésie confessionnelle de Robert Lowell (1917-1977) et de Sylvia Plath (1932-1963), par exemple, marquée par le repli sur un moi en souffrance qui peine à dire ses fascinations morbides, son écrasement sous le poids du passé et de l’hérédité, la pulsion créatrice aliénante et ses blocages ; la poésie de l’expression foisonnante, débarrassée des conventions de l’écriture et de la morale, libérée et libératrice telle que la pratiquent Allen Ginsberg (1926-1997) et les poètes de la Beat Generation. La montée d’une sorte de contre-culture, alternative et expérimentatrice, lance le mouvement exploratoire d’une redécouverte de l’Amérique : les États-Unis s’imposent aux poètes comme ce grand territoire inconnu avec lequel il faut reprendre contact. Poètes de la Deep Image ou liés au mouvement ethnopoétique qui revisitent toutes les formes d’oralité et de spiritualité, David Antin (né en 1932), Jerome Rothenberg (né en 1931), Diane Wakoski (née en 1937) procèdent dans les années 1970 à une véritable refondation de la poésie américaine et participent ainsi de ce qui peut être vu comme son âge d’or.
Plus récemment, alors que la poésie américaine est toujours tentée par une certaine forme d’esthétisme avec la figure majeure de John Ashbery (né en 1927), une plus jeune génération, autour de Charles Bernstein (né en 1950) et des Language Poets, se réclame plutôt de l’héritage des expérimentations de Black Mountain College et de ses « enseignants » majeurs : Charles Olson (1910-1970), Robert Duncan (1919-1988) et Jackson Mac Low (1922-2004), pour la poésie. En quête de nouvelles formes pour une poésie « anarchiste », qui met en question les ordres établis, les syntaxes conventionnelles et les lignes de démarcation entre les arts, les poètes conceptualistes, à leur tour, explorent la textualité qui fait le quotidien : publicité, presse écrite, discours radiophonique sur le temps qu’il fait ou le sport, le poétique, en Amérique anglophone, est nulle part et partout, et il s’empare de tous les mots qui font l’histoire individuelle et collective.
La poésie canadienne anglophone de la période coloniale, et jusqu’aux Confederation Poets (en référence à la Confédération canadienne créée en 1867), est marquée par l’influence romantique et victorienne, ainsi que par le défi de trouver une forme pour représenter le paysage canadien. Un tournant a lieu dans les années 1920, quand un groupe affilié à l’université McGill à Montréal et un autre rassemblé autour de la revue Canadian Forum à Toronto adoptent les principes poétiques modernistes, donnant lieu à de vifs débats critiques qui se polarisent entre « modernes » et « traditionnels ». De cette période, la poésie de E.J. Pratt (1882-1964) est restée comme celle d’un créateur de mythes nationaux.
Les petites revues jouent un rôle crucial pour la génération des années 1940-1950. Louis Dudek (1918-2001), qui correspond avec Ezra Pound, écrit et encourage les poètes de sa génération en publiant des poèmes urbains, réalistes, au ton souvent familier. À partir des années 1950, la poésie devient aussi populaire, à travers les lectures publiques, acquérant ainsi une audience élargie.
À partir des années 1960, la production poétique est abondante. Le long poem, s’inscrivant dans ce qu’Ezra Pound appelait « la tradition prosaïque » (prose tradition), est voué à devenir un genre majeur. Méditatif, le long poème se méfie du lyrisme et se prête à une variété de thèmes : sensibilité féminine dans Naked Poems (1965) de Phyllis Webb (née en 1927) ; réécriture des mythes dans The Journals of Susanna Moodie (1970) de Margaret Atwood (née en 1939), The Collected Works of Billy the Kid (1970) de Michael Ondaatje (né en 1943), ou Kerrisdale Elegies, de George Bowering (né en 1935) ; imagerie des prairies dans Complete Field Notes (1989-2000) de Robert Kroetsch (1927-2011) ; ou racisme du langage dans No Language Is Neutral (1990), de Dionne Brand (né en 1953).
Dans les années 1960 également, les poètes du groupe Tish à Vancouver, autour de Frank Davey (né en 1940) et George Bowering, innovent avec une poésie conceptuelle, centrée sur le langage, expérimentale. Nourri de liens étroits avec les Black Mountain College poets américains mentionnés précédemment, Tish a donné son impulsion à une poésie du geste (performance poetry) et à une poésie concrète (concrete poetry), visuelle ou sonore (visual/sound poetry), qui échappent aux formes poétiques traditionnelles. Cette tradition expérimentale vivace s’étend de The Martyrology, Books 1-9 (1972-1992), le long poème de bpNichol (1944-1988), à Eunoia (2001) de Christian Bök (né en 1966).
La poésie en français des premiers temps est marquée elle aussi par l’imitation et l’adaptation, ainsi que les thèmes de la résistance et du terroir. En 1948, le manifeste révolutionnaire Refus global, puis l’adoption du surréalisme dans les années 1960, ont pour effet de libérer l’expression artistique. Au moment de la « Révolution tranquille » des années 1960, la poésie est nationaliste, centrée sur le territoire et la langue, comme chez Gaston Miron (1928-1996). La fin des années 1970 est témoin d’un retour à l’intimité et d’une diversification des styles. Ainsi le féminisme et le formalisme marquent-ils la poésie de Nicole Brossard (née en 1943).
Dès le XVIe siècle, la littérature est l’un des produits exportés par l’Espagne en Amérique. Les modèles culturels passent alors fidèlement de l’un à l’autre continent, avec parfois d’exceptionnels représentants comme, en Nouvelle-Espagne, Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695) dans une écriture baroque flamboyante. Pourtant, durant une grande partie du XIXe siècle, la critique parle encore d’« imagination colonisée » à propos de la littérature latino-américaine. C’est sans doute que la longue période des indépendances (1810-1821) n’a pas vraiment permis le renouvellement des voix, même si la poésie offre déjà quelques exemples de renouveau, à l’instar de Mariano Melgar (1790-1815) et de ses yaravíes, liés à la tradition quechua.
Profondément marquée encore par une vision romantique du monde, la poésie de la première moitié du XIXe siècle ne cesse de chercher des formules qui renouvelleraient les formes de l’écriture. Ne pas ressasser les vieux mètres, non plus que les anciens maîtres, telle semble être la devise du Cubain José Martí (1853-1895), poète polygraphe et révolutionnaire, lorsqu’il incite à trouver, dans le prologue qu’il écrit à El Poema del Niagara (1882), un vers qui bouillonne dans l’esprit comme le raisin dans la cuve. La métamorphose est en marche, lente d’abord, avec le Mexicain Manuel Gutiérrez Najera (1859-1895) ou le Colombien José Asunción Silva (1865-1896), puis à un rythme plus marqué et définitif, avec le Nicaraguayen Rubén Darío (1867-1916). Ce dernier, puisant aux traditions européennes, en particulier celles du Parnasse et du Symbolisme, élabore cet ample mouvement poétique du modernismo, dont l’acte de naissance serait Azul… (1888). Un modernismo qui étend ses racines avec l’affirmation d’un cosmopolitisme nouveau, d’une attention particulière à la musicalité et à la beauté de l’image – exotique autant que brillante –, avec la revendication d’une place pour le poète et la véritable indépendance de l’artiste latino-américain par rapport à l’ancienne métropole. Si le postmodernismo connaît une période aux limites floues, entre Cantos de vida y esperanza (1905), du même Darío, et la fin des années 1910, il accueille les voix des femmes poètes telles que Juana Ibarbourou, la Juana de América uruguayenne (1892-1979), ou encore l’Argentine Alfonsina Storni (1892-1938). Quant à Gabriela Mistral (1889-1957), qui devient la première poétesse Prix Nobel de littérature latino-américaine en 1945, sa poésie épouse un imaginaire biblique auquel s’allie une violente conscience de la douleur, portée par la sobriété et l’intensité des vers.
L’année 1922 ne cesse de mettre en scène ce temps de la rupture, poétique et culturel, ardemment recherché par les avant-gardes sur l’ensemble du continent américain : de la Semaine d’Art moderniste de São Paulo à la publication de l’énigmatique Trilce du Péruvien César Vallejo (1892-1938), aux côtés de la tradition anglophone de l’Ulysses de James Joyce et The Waste Land de T.S. Eliot en passant par les Veinte poemas para ser leídos en el tranvía de l’Argentin Oliverio Girondo (1891-1967) ou la Generacion poética de 1922 à Buenos Aires. Les avant-gardes modifient radicalement les données de la perception et de la préception de la poésie contemporaine : ajoutons à Trilce les œuvres chiliennes de Residencia en la Tierra (1925-1935) du Prix Nobel de littérature en 1971, Pablo Neruda (1904-1973), et d’Altazor (1921-1931) de Vicente Huidobro (1893-1948). Les fondateurs de la poésie latino-américaine contemporaine – avec en tête Vallejo, Neruda, Huidobro puis le Mexicain Octavio Paz (1914-1998), Prix Nobel en 1990 – mettent la notion de crise au premier plan. Et dans ces expérimentations poétiques qu’ont pu être le stridentisme, le créationnisme, le surréalisme, avec des approches originales – ainsi au Chili le Grupo Mandrágora (1938) –, ou encore l’ultraïsme influencé par des textes de Jorge Luis Borges (1899-1986), on retrouve la même volonté de porter l’image à son point d’incandescence, créant une sorte d’Arte Diem où règnent le fugace et l’éphémère, l’instable et le vertigineux. Cette volonté d’une poésie expérimentale, liée à la profusion de revues, à la prolifération de manifestes en tout genre, se poursuit au long du siècle et dynamise encore les décennies poétiques 1960 et 1970, entre contre-culture états-unienne et révolution cubaine.
Du point de vue formel, pas de choix définitifs mais des oscillations entre les formes brèves du haïku, introduit par le Mexicain José Juan Tablada (1871-1945) ; du sonnet, forme classique réinvestie par les modernistas puis les avant-gardistes (sonnet de treize vers ou déformé par l’introduction de nouveaux modèles métriques) ; et les formes longues du poema extenso (en silve, romance, vers libre, poème en prose), plastiques au point d’accueillir le flux des espaces et des mémoires, creuset de l’épopée qui, du nord au sud, s’infiltre dans les espaces ouverts d’une poésie « impure », selon la revendication de Pablo Neruda en 1935.
Autre date, autres solidarités : celles qui se créent, dès 1936, avec le peuple républicain lors de la guerre civile espagnole. Pour dire leur engagement, Vallejo, Neruda, Paz ou le Cubain Nicolas Guillén (1902-1989) trouvent les accents d’une mystique révolutionnaire, d’une fraternité humaine, d’une complicité vitale face aux forces hostiles. Des œuvres essentielles sortent de ces moments intimement partagés : España, aparta de mí este cáliz (1939), España en el corazón (1937), Piedra de sol (1957) et España, poema en cuatro angustias y una esperanza (1937), respectivement, viendront nourrir les poétiques de nombre de poètes ultérieurs.
Les traditions lyriques, hispanique remodelée, anglo-américaine importée et intensément traduite – s’ajoutent ici les textes d’Ezra Pound – enrichissent la palette poétique contemporaine. Les créateurs puisent dans les modèles et les épuisent, les réinventent au gré des thématiques : ainsi, l’espace urbain (locus horribilis ou toile de fond d’une humanité solidaire) ; l’exil (« intérieur » avec le Péruvien Martín Adán [1908-1985] ou politique lors des années de plomb du cône sud) ; la nature, dans un rapport écologique tout autant qu’apocalyptique, chez un Mexicain comme José Emilio Pacheco (1939-2014). Toutes prolifèrent et saturent les vers d’un baroque reconquis (par le Mexicain José Gorostiza [1901-1973] ou le Cubain José Lezama Lima [1910-1976]) et d’une intertextualité/interdiscursivité foisonnante où Orient et Occident se mêlent, où discours poétique et pictural sont à jamais les « alliés substantiels » voulus par René Char, comme chez la Péruvienne Blanca Varela (1926-2009).
Dans ce tourbillon, Poemas y antipoemas (1954) de Nicanor Parra (né en 1914) initie un cheminement plus ironique et distancié que ne l’était déjà celui de la poésie conversationnelle. Les voies/voix antipoétiques, conversationnelles, extérioristes – pour les Nicaraguayens –, hétérogènes (là où les langues amérindiennes emplissent d’échos la poésie autotraduite du Péruvien José María Arguedas [1911-1969] autant que celle du Guatémaltèque Humberto Ak’abal [né en 1952]), dominent véritablement la fin du XXe siècle. Pour le Nicaraguayen Ernesto Cardenal (né en 1925), poète, prêtre et révolutionnaire, l’Argentin Juan Gelman (1930-2014), témoin et éternel exilé de l’histoire et de la langue, le Chilien Enrique Lihn (1929-1988), l’Argentin Jorge Boccanera (né en 1952) et les Péruviens Antonio Cisneros (1942-2012) et Eduardo Chirinos (né en 1960), toujours prêts à « larguer les amarres » poétiques, le vers est fait de courts-circuits entre codes : oral et écrit ; cultures savantes, classiques, et cultures populaires, tout aussi traditionnelles ; anecdote et Histoire ; langues anglaise et espagnole dans la formule si particulière de la poésie chicana, par exemple d’un Tino Villanueva (né en 1941). La poésie épouse ces tensions, borderline, frontière invisible entre sensitivité et folie, passant par la dispersion sur la page, le néologisme barbare, la ponctuation délirante, l’image suggestive et/ou érotique, la percussion du son.
Les dernières décennies accueillent désormais des voix poétiques, masculines et féminines à part égale, avec des thématiques non apaisées mais nourries de la puissance d’une tradition composite. Ces voix, dans leur intimité et dans leur humanité, intégrant métaphysique et corporéité, une dimension de l’infime autant que du cosmique, de la contrainte autant que de l’utopie, continuent à chanter les territoires d’une poétique qui ne cherche plus nécessairement à enchanter.
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POPULISME. – De nombreux mouvements qui peuvent être considérés comme « populistes » ont émaillé l’histoire des États-Unis aux XIXe et XXe siècles, dans le sens où leur message s’articulait autour de l’opposition supposée entre un peuple vertueux et des élites non démocratiques : les groupes antimaçonniques des années 1820-1830 ; les mouvements nativistes s’opposant à l’immigration européenne dans les années 1840-1850 ou latino-américaine aujourd’hui ; ou encore certains pans du mouvement conservateur contemporain qui, depuis la célébration de la majorité silencieuse (Silent Majority) par Richard Nixon, adoptent un discours parfois démagogique sur les questions fiscales ou raciales. Mais le terme « populisme » lui-même n’apparut aux États-Unis que dans les années 1890, et il s’applique à un mouvement bien particulier.
La période allant de la fin de la guerre de Sécession (1865) au début du XXe siècle est surnommée aux États-Unis l’« âge doré » (Gilded Age). Elle est globalement considérée comme une période de grande croissance économique, mais derrière cette apparence prospère le monde agricole traversa alors de graves difficultés. La modernisation de l’agriculture poussa les fermiers à emprunter énormément afin de pouvoir mécaniser leur production. Mais dans les années 1880-1890, en particulier à cause de la concurrence étrangère, les prix dégringolèrent (maïs, blé, coton, tabac…). Il devint donc très difficile pour les agriculteurs états-uniens de rembourser leurs dettes. Pis, dans le même temps, les grandes compagnies de chemin de fer, qui bénéficiaient souvent de monopoles régionaux et qui étaient contrôlées par les grands capitaines d’industrie de l’Est, ne cessaient d’augmenter leurs prix. Or les agriculteurs du Sud (Texas, Géorgie, Carolines…) et de l’Ouest (Kansas, Nebraska, Dakota du Sud et du Nord notamment), qui vendaient l’essentiel de leurs récoltes dans les grandes villes du Nord-Est et à l’exportation, étaient complètement dépendants du rail pour le transport de leur production. Étouffés financièrement, nombre d’entre eux perdirent leurs terres.
Cette crise amena une grande révolte dans le monde rural. La principale revendication de ces agriculteurs était d’ordre monétaire. Depuis la fin de la guerre, le gouvernement fédéral avait rétabli l’étalon-or et avait maintenu le nombre de dollars en circulation à un niveau stable, alors que la population avait pratiquement doublé en trente ans, d’où une baisse considérable de la masse monétaire disponible. À cause de leur énorme besoin en liquidités, les agriculteurs conclurent que le seul moyen pour rembourser leurs dettes était de remplacer l’étalon-or par un système bimétalliste, un système qui utiliserait également l’étalon-argent (un métal dont la production était alors en pleine progression).
Au début des années 1890, cette colère prit un tournant politique crucial. Plusieurs organisations locales d’agriculteurs (les Farmers’ Alliances) décidèrent de rejeter le système bipartite traditionnel en créant un troisième parti, le People’s Party, aussi appelé Populist Party – les leaders du mouvement s’inspirèrent du mot latin « populus », « le peuple », pour inventer ce terme alors inédit aux États-Unis. Le parti populiste organisa sa première convention à Omaha (dans le Nebraska) le 4 juillet 1892, le jour de la fête de l’Indépendance. Son programme était très ambitieux : l’instauration de l’étalon-argent bien sûr, mais aussi la limitation stricte par le gouvernement fédéral de la spéculation foncière et la nationalisation des chemins de fer et des compagnies de télégraphe, afin de briser les monopoles tant honnis. Pour réussir électoralement, les populistes avaient cependant conscience qu’ils ne pouvaient se cantonner aux revendications des agriculteurs. Ils décidèrent donc d’inclure dans leur programme les revendications traditionnelles des syndicats états-uniens, comme la journée de huit heures. En unifiant ainsi les mécontents de l’Amérique rurale et de l’Amérique ouvrière, le populisme se transforma en véritable menace politique, d’autant que certaines de ses propositions (comme l’adoption de l’impôt sur le revenu et l’élection directe des sénateurs) représentaient alors l’avant-garde de la pensée politique dans le pays.
Le candidat populiste à l’élection présidentielle de 1892, James B. Weaver, obtint le score de 8,5 % au niveau national et emporta la majorité dans trois États (le Kansas, le Nebraska et le Dakota du Nord), un succès rare pour un troisième parti. Mais les problèmes internes du mouvement l’amenèrent à un échec rapide. Son corpus manquait de cohérence : alors que certaines de ses demandes économiques et fiscales le plaçaient clairement à la gauche de l’échiquier politique, ses racines agricoles lui conféraient un conservatisme social et racial problématique. Les populistes du Sud demeuraient fortement racistes, ce qui rendait impossible toute alliance avec les fermiers noirs, alors que les problèmes des anciens esclaves devenus métayers après la guerre étaient très proches des leurs et qu’un mouvement interracial aurait eu beaucoup plus de poids. De plus, les populistes étaient essentiellement des fermiers blancs et protestants qui avaient inscrit dans le programme officiel du parti la condamnation de l’immigration, essentiellement catholique et juive lors de cette période. Leur projet d’une convergence des luttes des agriculteurs pauvres et de la classe ouvrière, largement composée d’immigrés, semblait donc mort-né.
Malgré ses faiblesses structurelles et idéologiques, la révolte populiste représenta un moment capital dans la démocratisation du système politique états-unien. En 1896, le Parti démocrate, conscient du danger que représentait pour lui la popularité du Populist Party parmi les populations les plus défavorisées de l’Ouest et du Sud, décida de s’allier avec lui. Les deux partis présentèrent alors un candidat commun, William Jennings Bryan, qui axa sa campagne sur la dénonciation de l’étalon-or. Les milieux d’affaires du Nord-Est, effrayés par le spectre d’une réforme monétaire qu’ils voyaient comme catastrophique pour leurs intérêts, firent bloc derrière le candidat républicain conservateur, William McKinley : ils financèrent généreusement ce qui resta longtemps la campagne la plus chère de l’histoire états-unienne et McKinley finit par l’emporter aisément. La fusion avec le Parti démocrate et l’échec de Bryan marquèrent la fin du mouvement populiste états-unien, même si, quelques années plus tard, lors de la période progressiste, certaines de ses idées, comme l’instauration de l’impôt sur le revenu progressif et l’élection directe des sénateurs, furent finalement adoptées (16e et 17e Amendement en 1913).
Dans les études classiques sur la question populiste, le populisme américain est généralement étudié comme l’une des composantes d’une triade incluant le populisme russe et le populisme latino-américain. Dans le cas latino-américain, l’identification du populisme à la région est maximale, tant il s’agit d’une réalité qui lui est spécifique. Le terme « populisme » est polysémique : il s’applique à la complexité de la politique selon des angles différents. Ainsi existe-t-il des politiques, des partis, des mouvements et des leaders populistes, mais aussi une idéologie populiste, de même que l’on parle d’un comportement ou d’un discours populistes. Cependant, en Amérique latine, le populisme se rattache, fondamentalement, à un type de régime sans qu’en soient nécessairement exclues les autres significations.
Historiquement, on rattache le populisme latino-américain à trois mouvements présents dans différents pays autour de leurs leaders respectifs : le Brésilien Getúlio Vargas (1882-1954), l’Équatorien José María Velasco Ibarra (1893-1979) et l’Argentin Juan Domingo Perón (1895-1974) qui donnèrent respectivement naissance au « varguisme », au « velasquisme » et au « péronisme ». Quoique de nature différente, étant donné le degré différent de développement de chaque pays et leurs caractéristiques propres, ils partagent toute une série de particularités. Concernant les caractères du populisme, il faut d’abord souligner son fort degré de personnalisation en lien avec la figure d’un leader qui établit une relation charismatique avec les masses qu’il dirige directement, sans mécanisme intermédiaire. De 1930 à 1950, époque de l’épanouissement du populisme, son moyen de communication privilégié est la radio et les discours au balcon devant la foule remplissant les places. L’autorité du leader est associée à un faible niveau d’institutionnalisation, ce qui conduit à des pratiques de mobilisation éloignées de l’action classique conforme au schéma traditionnel du parti politique. C’est seulement lorsqu’il exerce le pouvoir de manière verticale que le leader populiste essaie d’organiser son parti. Sur le plan idéologique, le populisme recherche une situation à mi-chemin entre la gauche et la droite. Il contient des éléments qui contribuent au renforcement du sentiment national. Il mise sur une forte intervention de l’État comme instigateur de politiques de dépenses sociales et de redistribution, amplifiant de manière significative les droits sociaux. Les recettes publiques sont essentiellement fondées sur les taxes douanières et la politique de substitution des importations.
Le discours populiste possède une forte tonalité affective et paternaliste. Il construit un récit fictif de l’être national en y incorporant un passé mythifié. Il se dresse contre le danger de l’impérialisme nord-américain, aspect fondamental à l’heure de donner une nouvelle identité à ses partisans qui se sentent alors intégrés dans un projet construit pour eux et qui leur donne une existence.
Le populisme possède un fort caractère interclassiste, même si son discours est dirigé vers les couches les moins favorisées de sociétés d’accueil à forte proportion d’immigrants. Ses deux principaux ennemis sont les militaires, qui perçoivent la menace d’une force mettant en cause leur rôle de colonne vertébrale de l’État, et les membres de la ploutocratie, qui voient leurs intérêts économiques et leur influence menacés. L’Église catholique, de son côté, occupe une position ambivalente, s’opposant au pouvoir lorsque ses intérêts dans le domaine éducatif sont menacés. Pour les États-Unis, ces régimes se rapprochent du fascisme en vertu de leur caractère vertical, apparemment étatiste et peu démocratique, mais aussi en raison du comportement démagogique de leurs leaders et d’un certain discours antisémite.
Certains de ces aspects apparurent dans d’autres pays lors de périodes présidentielles qui, cependant, ne réussirent pas à s’enraciner, en raison de l’alternance politique démocratique ou à cause de l’impact trop faible du leader. Les cas du triennat « adeco » au Venezuela entre 1945 et 1948, du gouvernement de Carlos Ibañez del Campo au Chili entre 1952 et 1958, de Manuel Odría au Pérou entre 1950 et 1956 et de José Figueres Ferrer au Costa Rica entre 1953 et 1958 en sont des exemples datant tous de la même époque.
La relation de ces régimes populistes avec la démocratie fut toujours ambiguë et contradictoire : si tous ceux que nous avons cités sont arrivés au pouvoir par des élections, dans certains cas ils connurent d’abord des victoires lors de luttes armées (Figueres) ou de coups d’État (Ibañez, Perón et Odría) ; certains même fomentèrent des coups d’État (Vargas en 1937), bannirent des partis (Figueres) et rendirent impossibles les actions de l’opposition, allant jusqu’à sa persécution. Par ailleurs, Vargas, Velasco et Perón virent leurs mandats interrompus par des coups d’État militaires, à l’image du triennat « adeco ».
Avec les transitions vers la démocratie de la fin des années 1970, le populisme semblait appartenir au passé. La vitalité des partis politiques, l’alternance électorale et la progressive introduction de politiques néo-libérales orientèrent les choses de manière très différente. De fait, la présidence du Péruvien Alan García entre 1985 et 1990 – porté au pouvoir par le Parti apriste péruvien qui reprenait une grande partie des idéaux populistes et que sa personnalité d’histrion rapprochait des épigones cités précédemment – se traduisit par une profonde crise économique et le discrédit à l’égard de ses choix politiques. De même, on ne peut parler d’un régime populiste à propos du bref gouvernement du président équatorien Abdalá Bucaram, entre août 1996 et février 1997, date à laquelle il fut démis, même si ses manières d’agir et le Parti roldosiste équatorien dont il était le leader incitent à penser le contraire. Les partis boliviens de l’époque – Conciencia de Patria, ou CONDEPA, dirigé par Carlos Palenque, et l’Unité civique de solidarité de Max Fernández – furent eux aussi étiquetés néo-populistes : leur caractère personnaliste, la personnalité de leurs leaders, leurs discours et leurs bases sociales populaires furent à l’origine de ce qualificatif inapproprié en termes de régime puisque jamais ils n’eurent le pouvoir suffisant pour l’imposer.
Cependant, la situation politique en Amérique latine évolua en raison parfois de l’effondrement des partis politiques, de la détérioration des institutions de la démocratie représentative, mais aussi de l’inefficacité des politiques néo-libérales suivies de l’augmentation des prix des matières premières qui accrut considérablement l’excédent de la balance commerciale. Cela eut pour résultat le retour des régimes populistes reprenant très fidèlement le modèle vieux d’un demi-siècle. D’abord au Venezuela en 1999 avec Hugo Chávez, ensuite en Bolivie en 2005 avec Evo Morales, et l’année suivante en Équateur avec Rafael Correa, s’imposèrent des régimes reprenant nombre des caractères historiques du populisme latino-américain : fort leadership s’appuyant sur un discours à tonalité affective et paternaliste, faible institutionnalisation, nationalisme économique dans un contexte de croissance des exportations, anti-impérialisme, politiques sociales redistributives favorisant l’intégration, élargissement des droits et rejet du pluralisme démocratique. Sur de telles bases, il ne fut pas difficile au renaissant et toujours souple péronisme de s’adjoindre à ces nouvelles orientations en 2003. À la différence du populisme du milieu du XXe siècle, il se caractérise par son fort penchant à gauche sur l’échiquier politique.
Manuel ALCÁNTARA SÁEZ
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PORT-AU-PRINCE. – La capitale de la république d’Haïti a été redécouverte le 12 janvier 2010. Ce jour-là, cette ville vieille de cinq cents ans, dont l’histoire se joue entre extension, destruction et renaissance, a été détruite par un séisme d’une violence inouïe. Construit en 1749, sur l’habitation Randot, Port-au-Prince s’est étendu au fil du temps pour des raisons politiques. Grâce à sa place centrale, la ville a permis au pouvoir politique de contrôler le territoire et d’y exercer le monopole de la violence légitime. En 1770, elle a supplanté Cap-Français pour devenir la capitale de la colonie française de Saint-Domingue.
Après la Révolution haïtienne, en 1804, Port-au-Prince a été conforté dans son statut de capitale. Mais ce rôle lui a été contesté notamment en 1811, quand Henry Christophe est devenu roi du royaume du Nord, et en 1845, quand Louis Pierrot a transféré la capitale du pays à Cap-Haïtien. Cette histoire tourmentée explique le statut constitutionnel attribué à Port-au-Prince. Ainsi, l’article premier de la Constitution haïtienne de 1987 dispose que « Haïti est une République, indivisible, souveraine, indépendante » tandis que l’article 1.1 précise que « Port-au-Prince est sa capitale et le siège de son gouvernement ». Enfin, l’article 103 stipule que : « Le corps législatif a son siège à Port-au-Prince […]. »
Du fait de son statut constitutionnel, Port-au-Prince est une ville de concentration des pouvoirs politiques. Conformément à son passé de capitale coloniale, la ville concentre également en son sein les pouvoirs administratifs, économiques et intellectuels. Cette concentration explique pourquoi on a parlé de « république de Port-au-Prince », un État dans l’État qui s’était même arrogé le droit de qualifier les provinces haïtiennes de « pays en dehors ». Avec l’exode rural, toutefois, ledit « pays en dehors » a envahi Port-au-Prince qui est devenu une ville surpeuplée abritant plus de 2 300 000 habitants. Malheureusement, ce flux de population l’a poussé à absorber ses campagnes puis à se transformer en bidonville.
Le séisme du 12 janvier 2010 n’est pas le premier à avoir touché Port-au-Prince, qui a déjà été détruit par deux autres séismes en 1751 et en 1770. La ville a également brûlé à plusieurs reprises à cause de conflits sociopolitiques. Durement éprouvé par la terre et par le feu, quand ce n’est pas par l’eau et l’air lors des cyclones et ouragans, Port-au-Prince s’est relevé chaque fois grâce à l’accumulation, dans le temps, d’un ensemble d’acquis qui sont la marque de la civilisation en marche.
Mais si la destruction de Port-au-Prince par le séisme du 12 janvier 2010 a été un drame absolu, c’est qu’elle symbolisait la fin d’un monde vieux de cinq cents ans qui a tout misé sur le privilège des élites et l’exclusion des plus faibles. Ville d’écrivains, Port-au-Prince va devoir se reconstruire tout en essayant de garder ce qui faisait son charme d’antan : ses cathédrales, son Champ-de-Mars, ses palais, son marché en fer, etc. Autant de choses où l’on trouve une trace européenne heureusement indélébile. Autant de choses qu’il faut reconstruire en se fondant sur une nouvelle conception de l’aménagement du territoire et une nouvelle philosophie des rapports de la ville avec la campagne ou du centre avec la périphérie.
Éric SAURAY
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PORTO RICO. – L’annexion de Porto Rico par les États-Unis, à la fin de la guerre hispano-américaine en 1898, entraîne une modification du statut de l’île qui devient un territoire sous leur tutelle politique et miliaire directe, le gouverneur étant nommé par le président américain. En 1917, la loi Jones octroie la nationalité américaine aux Portoricains. Il faut attendre 1948 pour que le premier gouverneur portoricain, Luis Muñoz Marín, appartenant au Parti populaire démocratique créé en 1937, soit élu au suffrage universel. À la suite du soulèvement indépendantiste de 1950, écrasé par l’armée, une Constitution ratifiée par le Congrès américain et approuvée par le président Truman voit le jour en 1952, de même qu’un nouveau statut politique, celui d’État libre associé au Commonwealth.
Entre 1900 et 1920, l’île passe d’une agriculture de type mixte à la monoculture et les grandes compagnies sucrières remplacent les petites exploitations familiales. La production, majoritairement exportée vers les États-Unis, sera mise à rude épreuve avec la crise économique des années 1930. En revanche la présence économique américaine dans l’île va s’accentuer, ce qui influence profondément le comportement migratoire de l’ouvrier portoricain. Entre 1909 et 1916, le nombre de migrants est de 7 394, en 1917 il passe à 10 182, dix années plus tard il est de 55 000. Au moment de la Seconde Guerre mondiale, l’importation d’ouvriers portoricains non qualifiés aux États-Unis devient indispensable afin de suppléer au manque de main-d’œuvre qualifiée dans plusieurs secteurs économiques.
En 1947, le gouvernement portoricain va entreprendre un programme d’industrialisation assez réussi mais qui met fin à l’économie agricole de l’île. Les grandes industries, encore à leur début, ne peuvent fournir assez d’emplois pour éponger le nombre croissant de chômeurs, obligés de partir. Les nouveaux immigrants sont en majorité des hommes jeunes provenant des régions rurales, qui iront là où l’offre d’emplois est présente et leur insertion facile. À partir de 2000, ce sont les personnes ayant une formation professionnelle ou un diplôme universitaire qui migrent, surtout vers de grandes métropoles du Nord-Est américain comme la ville de New York. En 2015, le nombre de personnes d’origine portoricaine habitant les États-Unis s’élevait à 5 millions contre 1 924 069 en 1980. En revanche, la population de Porto Rico a sensiblement diminué depuis 2010, passant de 3 706 000 à 3 679 609 en 2015, ce qui représente une chute de 7 %.
Les différentes crises économiques ont profondément modifié la structure industrielle portoricaine qui se délocalise vers d’autres régions à bas coût de production. Porto Rico n’est pas membre du Caricom (communauté des Caraïbes) et se trouve confronté à un double dilemme : celui de relancer son industrie et de faire face à une compétition de plus en plus rude des pays voisins, ce qui renvoie à la question centrale du statut politique de l’île. En 2016, dix ans après la fin des concessions fiscales instaurées par Washington qui attiraient les industries américaines dans l’île, la dette publique du pays s’élève à 72 milliards de dollars et Porto Rico se trouve plongé dans sa plus grande crise budgétaire.
Mario MENENDEZ
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POSITIVISME. – La publication des œuvres d’Auguste Comte trouve rapidement un écho en Amérique dans des magazines comme The United States Magazine et Democratic Review. En 1855 paraît une traduction de Harriet Martineau qui donne en un volume un abrégé du Cours de philosophie positive (1830-1842) : avec Auguste Comte and Positivism (1865) de John Stuart Mill, elle constitue pour le public américain une voie d’accès privilégiée au positivisme dans lequel les intellectuels américains voient tout d’abord un langage pour penser le défi que la science impose à la religion.
William E. Channing,  inspirateur du transcendantalisme, salue en Comte, dès 1853, le plus formidable esprit scientifique de son temps tout en déplorant son scepticisme. La loi des « trois états » laisse entrevoir que la métaphysique et la religion seront caduques lorsque la connaissance positive aura permis l’organisation scientifique de la société, après avoir dépassé les stades théologique puis métaphysique. Philadelphie et New York deviennent des foyers positivistes dès le début des années 1860. Thaddeus Wakeman fonde en 1876 la Society of Humanity pour établir la philosophie positive et la « religion de l’humanité ». Il américanise le positivisme de Comte en le débarrassant de ses aspects sectaires et conservateurs et distingue la « république progressiste » de la religion dont Comte était le grand prêtre autoproclamé. Ce courant va prendre de l’ampleur dans les années 1880 grâce à un petit groupe comprenant le sociologue Lester Frank Ward et Edward Bellamy, l’auteur de Looking Backward. Ces réformistes se réclament d’un « libéralisme constructif » : ils dénoncent la corruption des élites politiques et adoptent le rêve comtien d’une société organisée et harmonieuse.
Le positivisme donnera au Gilded Age (« âge doré ») un cadre pour ne pas céder au matérialisme et à l’individualisme grâce à sa vision explicitement organiciste de la société et à sa quête d’une spiritualité sans dieu. Herbert Croly (1869-1930) incarne cette rencontre entre tradition américaine et un positivisme dont il corrige les excès dogmatiques grâce à sa formation à Harvard auprès de William James, Josiah Royce et George Santayana. En bon progressiste, il retient néanmoins l’idée comtienne d’un clergé laïc formé par des experts habilités par leur savoir à conduire la société. Après la Première Guerre mondiale, Croly réaffirme avec Comte le rôle du religieux comme ciment social et prône un nationalisme démocratique.
C’est sous le nom de « positivisme logique » que le projet philosophique du Cercle de Vienne s’installe aux États-Unis dès 1931 grâce à un article coécrit par un Autrichien émigré aux États-Unis, Herbert Feigl, et un Américain, Arthur Blumberg. En 1932, l’Association philosophique américaine y consacre son congrès annuel. Ce projet philosophique avait son versant politique, ce qui constitue un élément de continuité avec la pensée de Comte. Le tribunal logique imposé par le positivisme devait agir comme une cure de vérité permettant de se prémunir contre la séduction des idéologies, qu’elles se cachent dans une métaphysique ou qu’elles s’affichent dans une politique. Dès le milieu des années 1930, Otto Neurath convainc John Dewey, qui avouera sa dette envers Comte dans un texte autobiographique, de participer à l’International Encyclopedia of Unified Science qui voit le jour en 1937. Tous deux croient en l’avènement d’un monde rendu meilleur par le travail de la science sur l’intelligence collective. En 1937 et en 1938, deux articles parus dans Time se font l’écho du projet et présentent Neurath comme un héraut de l’homme ordinaire. Charles Morris, artisan d’un rapprochement entre pragmatisme et positivisme, publie en 1942 Paths of Life: Preface to a World Religion, livre empreint d’une religiosité très américaine et bien peu viennoise. Le dialogue avec la tradition américaine ne va toutefois pas se prolonger. Des années 1930 à la fin des années 1960, le positivisme logique règne sans partage dans les départements de philosophie des universités américaines en s’appuyant sur les œuvres de Quine, Goodman et Nagel notamment, mais ce succès s’accompagne de l’effacement de la dimension critique initiale. Au début des années 1970, cette façon de faire de la philosophie s’essouffle et ce recul coïncide avec un retour au pragmatisme dont Richard Rorty est le principal artisan.
L’idée de positivisme a essaimé dans une autre direction pour donner naissance au « positivisme juridique ». Morris Cohen définit ce terme en 1927 : il consiste à faire abstraction des idéaux, des choses telles qu’elles « devraient être » pour considérer une loi du strict point de vue de la cohérence jurisprudentielle. Cette fois, le lien avec Comte n’apparaît guère. Cette approche est dans les années 1970 au cœur d’une controverse fameuse : Herbert L. Hart y défend la thèse positiviste – il n’y a pas de lien entre la loi et la moralité – tandis que Ronald Dworkin, sensible à la revendication identitaire issue du mouvement pour les droits civiques et de la contre-culture, plaide en faveur de lois capables d’incorporer toutes les « valeurs morales de la société ».
Le destin du positivisme en terre américaine a été l’indice d’une réflexion collective sur ce que l’esprit de la science permet d’imaginer pour contribuer à la vie sociale. Il témoigne en outre de l’horizon éthique des débats auxquels il a pu participer.
De même qu’en Amérique du Nord, en Amérique latine la figure d’Auguste Comte est tout naturellement assez récurrente lorsqu’il est question de réflexion positiviste. « Auguste Comte est le plus grand philosophe de ce siècle, à qui on ne peut comparer que Descartes et Leibniz » : ce jugement de Victorino Lastarria, se déclarant disciple de Comte dans ses Leçons de politique positive, publiées à Santiago en 1874, rapporté par Lagarrigue et cité par Émile Littré dans La Philosophie positive de novembre-décembre 1878, atteste une influence considérable du positivisme au Chili dans la seconde moitié du XIXe siècle. Il en est de même au Mexique, où c’est à plusieurs auditeurs du cours de Comte, revenus de Paris en 1852, et singulièrement à Gabino Barreda, médecin et mathématicien, auteur d’un projet de réforme de l’éducation en 1868, que prend sa source la naturalisation mexicaine de l’idée régulatrice de la toute-puissance de la science, sous condition de l’extension des conquêtes des sciences de la nature aux sciences de l’homme et de la société, et, sous des modalités diverses, de la nécessité de l’union de la science à la politique. Mais c’est en 1877, avec l’arrivée au pouvoir de Porfirio Díaz, que le positivisme est saisi par la politique sous le nom de « porfirisme », une dérivation contestée par certains disciples de Barreda et célébrée par d’autres comme Justo Sierra, fondant en 1892 le Parti des scientifiques pour lequel la science est l’instrument privilégié de l’ordre politique et condition d’une liberté dont le concept est inspiré de Stuart Mill et de Spencer et l’exercice confiné à l’économie. Au Brésil, la philosophie positive entre d’abord par Luís Pereira Barreto, médecin de São Paulo, et par Benjamin Constant Botelho de Magalhães, professeur à l’École militaire et à l’École polytechnique de Rio et fondateur de la Société positiviste. C’est en 1874 et 1875 que les Brésiliens Miguel Lemos et Raimundo Teixeira Mendes se convertissent au positivisme, séduits par la capacité scientifique d’Auguste Comte avant d’adhérer à la religion de l’Humanité, respectivement en 1879 et 1880. Leur choix de Laffitte contre Littré entraîne la fondation de l’Apostolat positiviste du Brésil, puis, après la rupture avec Laffitte, du Temple de l’Humanité de Rio de Janeiro. La doctrine positiviste inspire la proclamation de la république fédérale, après soixante-sept ans de monarchie constitutionnelle, et Demetrio Ribeiro, membre du gouvernement provisoire et de l’Apostolat positiviste, fait inscrire sur le drapeau national comme devise du nouvel État brésilien « Ordem e Progresso » (« Ordre et Progrès »). Mais l’idée d’établir une dictature républicaine qui serait en adéquation avec le concept qu’en avait produit Comte ne se réalisera que dans l’État du Rio Grande do Sul, le 14 juillet 1894 et jusqu’à 1930, avec Julio de Castilhos – soit un système de domination autoritaire qui s’oppose au libéralisme oligarchique de l’élite dominante par le recours à une forme de jacobinisme qui donnerait la liberté de participer collectivement au gouvernement et à la souveraineté, contre le paradigme de la représentation politique libérale. Sur l’influence politique du positivisme en Amérique latine et la religion de l’Humanité de Lagarrigue au Chili et de Lemos au Brésil, Paul Groussac écrit en 1894 : « ce qu’ils entendent par positivisme, c’est une tentative de théocratie beaucoup plus étroite et rigide que le catholicisme du Moyen Âge, sans aucun des élans de l’Église qu’ils combattent en la parodiant » (« Le positivisme », Le Courrier français, Buenos Aires, 28 décembre 1894). Il remarque aussi que la république Argentine s’est montrée réfractaire à l’inoculation comtiste.
Mais l’influence du positivisme en Amérique latine va bien au-delà de la politique et de la religion de ceux qui ont suivi le positivisme religieux de Laffitte, plutôt que le positivisme scientifique de Littré, et même finirent par rompre avec lui (la polémique de Lemos avec Laffitte vient en partie du fait que ce dernier est partisan de l’indemnisation des propriétaires d’esclaves, alors que Lemos veut l’abolition de l’esclavage sans condition, de même qu’avec Teixeira Mendes il prône l’intégration des Indiens à la société, pour la raison toute comtienne de la disparition dans l’avenir des distinctions organiques des races). En Argentine, le saint-simonisme a inspiré la génération de 37, tout comme bientôt la lecture de Stuart Mill et de Herbert Spencer a marqué Sarmiento et Mitre. La génération de 80 épouse l’évolutionnisme spencérien tant du côté des universités de Buenos Aires, Córdoba et finalement La Plata, développant la sociologie sous le paradigme des sciences naturelles, que de l’école normale de Paraná, qui mêle indistinctement, pour des générations d’éducateurs, la référence à Spencer à celle faite à Comte. Le positivisme peut être dit à l’œuvre jusque dans le matérialisme d’un Florentino Ameghino, dans l’intellectualisme historique de José María Ramos Mejía et dans le monisme naturaliste de José Ingenieros, et touche profondément la philosophie, l’éducation et l’université. Mais, comme l’a remarqué Arturo Andrés Roig, les Argentins ont donné une extension peut-être illégitime au mot « positivisme » : depuis Ingenieros mettant sur le même plan rationalisme et positivisme (pour y intégrer Amédée Jacques, disciple de Victor Cousin venu transporter outre-Atlantique son rêve démocratique de la philosophie), et Annibal Ponce faisant la même chose à partir d’un marxisme qui veut trouver ses origines nationales dans la tradition libérale (avec Sarmiento et Mitre), jusqu’à Alejandro Korn, antipositiviste, ou Ricaurte Soler, historien d’un positivisme pris au sens large, et au risque de méconnaître les effets du rayonnement du spiritualisme. L’influence du positivisme anglo-saxon est attestée aussi en Uruguay et en Colombie, à Cuba (Enrique José Varona), à Porto Rico (Eugenio María de Hostos), au Pérou (Mariano Cornejo), au Venezuela (Rafael Villavicencio), etc., où il triomphe dans les institutions scolaires et universitaires jusqu’au retour du spiritualisme et la réaction idéaliste dans les années 1900.
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PREMIÈRE GUERRE MONDIALE. – Bien que déclenchée par l’assassinat à Sarajevo de l’archiduc François-Ferdinand, héritier de l’empire austro-hongrois, par des nationalistes serbes, le 28 juin 1914, la Grande Guerre eut des causes plus profondes, notamment les rivalités coloniales des grandes puissances et l’antagonisme franco-allemand, ainsi que la situation explosive des Balkans. Elle constituera alors le conflit le plus meurtrier de l’histoire : 20 millions de morts et autant de blessés.
Lorsque le conflit éclate au début d’août 1914, les Alliés et les Puissances centrales s’attendent à un affrontement de courte durée. Pour tenter de rompre en leur faveur l’équilibre des forces en présence, les Alliés vont recourir à l’arme économique, c’est-à-dire le blocus britannique de l’Allemagne et le contrôle du commerce neutre, qui vont entraîner, volens nolens, l’implication des États-Unis dans le conflit et les forcer finalement à entrer en guerre. Car, en 1917, sous la pression de l’amiral Alfred von Tirpitz, l’empereur Guillaume II ordonne la guerre sous-marine à outrance avec les redoutables U-Boote du Reich. Cette décision aura une conséquence capitale : l’Amérique, atteinte dans ses intérêts commerciaux, entrera finalement en guerre.
Aux États-Unis, dès le début des hostilités, le président Woodrow Wilson exprima le sentiment quasi unanime des Américains par sa déclaration de neutralité du 4 août 1914. L’impact de la guerre fut notamment économique, car les États-Unis traversaient une période de dépression. La panique boursière qui suivit obligea l’administration Wilson à prendre des mesures d’urgence pour protéger la monnaie et les réserves d’or du pays. Après quelques atermoiements, la question des prêts aux belligérants fut réexaminée favorablement dans l’intérêt du commerce profitable que Washington entretenait avec la Grande-Bretagne et la France. Ces choix assurèrent en temps de guerre la prospérité d’une Amérique neutre, et plus encore dans les mois qui allaient suivre.
Paradoxalement, pendant leur période de neutralité, les États-Unis eurent des relations souvent tendues avec Londres en raison de son sévère système de contrôles maritimes qui occasionna une baisse notable des échanges américains avec l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie. Cette perte fut compensée amplement par l’accroissement spectaculaire des commandes adressées par les Alliés aux industries d’outre-Atlantique à partir du printemps 1915. L’Amérique devint l’arsenal des Alliés pour le matériel de guerre et leur banquier en matière de crédit, liant ainsi sa prospérité à leurs plans d’offensive.
La guerre sous-marine à outrance fut le catalyseur de l’entrée en guerre des États-Unis, mais ces derniers, bien que neutres, avaient depuis longtemps choisi leur camp, en tant que fournisseurs des Alliés, et, cela, le Reich le savait. Une première campagne de terreur sous-marine fut lancée en 1915 qui provoqua la mort de nombreux citoyens américains, culminant avec le torpillage du Lusitania (7 mai 1915), tragédie qui horrifia l’Amérique et força Wilson à hausser le ton. Accusé de vouloir entraîner le pays dans la guerre, l’homme « trop fier pour se battre » allait pourtant devoir se résoudre à le faire pour mettre fin à une situation intenable.
L’activité diplomatique de l’exécutif américain, par ailleurs, allait connaître une accélération. Le 18 décembre 1916, Wilson demanda aux belligérants de définir leurs objectifs ; le 22 janvier 1917, toujours sans succès, il exprima son vœu d’une « paix entre égaux » ; qui plus est, à sa proposition d’une « paix sans victoire », les Allemands répondirent par leur déclaration de guerre sous-marine à outrance le 1er février 1917. Entre-temps, le 16 janvier 1917, le ministre des Affaires étrangères allemand, Arthur Zimmermann, dans un fameux télégramme, avait donné pour instructions à son ambassadeur à Mexico de proposer au Mexique une alliance contre les États-Unis. La coupe était pleine. Wilson rompit les relations diplomatiques avec le Reich le 3 février 1917. Il commença ensuite à mettre la nation sur le pied de guerre et, après le torpillage de trois navires marchands américains le 18 mars, s’adressa solennellement au Congrès le 2 avril 1917, appelant ses compatriotes à « rendre le monde sûr pour la démocratie ». Les États-Unis déclarèrent la guerre à l’Allemagne le 6 avril 1917 et à l’Autriche-Hongrie le lendemain.
Les mois qui suivent vont voir le triomphe diplomatique en Europe de Woodrow Wilson, puis son échec aux États-Unis face à un Congrès isolationniste. Depuis janvier et février 1916, il avait développé sa diplomatie de médiateur avec deux idées – désarmement et création d’une Société des Nations, ainsi qu’une proposition de conférence de paix –, mais s’était heurté à l’escalade des opérations maritimes. Il fallut attendre son célèbre discours des « quatorze points », le 8 janvier 1918, et surtout la participation de l’Amérique aux combats en tant que « puissance associée », pour qu’un espoir de paix se lève avec l’armistice du 11 novembre 1918.
Accueilli comme un sauveur par des foules en délire lors de la conférence de paix qui s’ouvre à Versailles le 12 janvier 1919, Wilson obtiendra la création de sa Société des Nations mais devra se résoudre à un accord de paix léonin, imposé par des Alliés vindicatifs à l’Allemagne vaincue, qui le signe le 28 juin 1919. La recomposition territoriale que l’Europe va alors connaître résultera de la désintégration de l’empire austro-hongrois qui libérera des millions de membres de minorités opprimées.
Rentré aux États-Unis, Wilson, qui y laissera sa santé, voit le traité de Versailles repoussé par le Sénat à deux reprises, les 19 novembre 1919 et 19 mars 1920. L’opposition, conduite par Henry Cabot Lodge, est hostile à l’article X du pacte de la Société des Nations qui porte atteinte à la sacro-sainte tradition américaine d’isolement et de refus des alliances contraignantes.
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PRESSE. – La presse nord-américaine constitue son modèle sur la base de la norme d’objectivité et sur l’accessibilité à bas coûts. L’émergence de la « penny press » aux débuts de la jeune république marque la première étape vers ce modèle hérité de l’idéal de quête de la vérité issu des Lumières. Elle tend vers une professionnalisation accrue au tournant du XXe siècle, s’éloignant du sensationnalisme et de la dépendance à l’égard des partis politiques par une recherche d’autonomie financière. L’ère progressiste contribue à l’émergence de cette norme, car les journalistes y participent en dénonçant la corruption des machines politiques locales (muck-racking). Ils définissent une norme rédactionnelle où le traitement de l’information s’appuie sur les faits, sans besoin de commentaire ajouté. Ils insèrent ainsi la presse dans le marché, car elle peut toucher toutes sortes de publics. C’est le rôle historique de Henry Luce avec la création du Time en 1923 qui accélère cette mutation et mène à la reconnaissance d’une presse de référence comme le New York Times, le Washington Post et le Chicago Tribune.
Après la Seconde Guerre mondiale, ces organes s’inscrivent pleinement comme un quatrième pouvoir, par le biais notamment de la norme d’objectivité. L’affaire du Watergate et la destitution du président Richard Nixon dans la foulée marquent l’apogée de la presse de référence. Depuis les années 1990, elle perd de son pouvoir, car elle a été affectée par les mutations des médias électroniques et numériques et la loi des télécommunications de 1996 qui reconfigure l’environnement médiatique à ses dépens, avec une baisse du nombre de titres et une perte de plus de 10 millions de lecteurs en un quart de siècle.
Les grandes tendances qui façonnent la presse américaine relèvent à la fois de la profession (la concentration de la propriété aux mains de quelques grands magnats, l’appauvrissement des sources, les pressions sur les salles de rédaction), de la société (la dérégulation, la convergence numérique) et des transformations de l’environnement (11-Septembre, la mondialisation, les attentes diversifiées des publics de niche). Par rapport aux sources officielles traditionnelles (que sont la Maison-Blanche, le Pentagone et le Congrès), trois nouvelles se sont imposées du fait de cette évolution : les groupes de pression (lobbies), les relations publiques (PR) et les comités d’experts (think tanks) des grandes fondations. Ces sources ont pour caractéristique commune de partager certaines procédures propres au journalisme, sans pour autant appartenir à la profession. Elles jouent sur ces frontières adjacentes et poreuses pour organiser le cadrage des événements, selon leurs agendas politiques et économiques.
Ces tendances font peser des pressions énormes sur les salles de rédaction, sur leur indépendance et sur leur déontologie (enquête, vérification, contre-vérification). Les exigences économiques des directions générales des corporations ont accru l’instabilité de l’emploi, la baisse des salaires et les coupes drastiques dans les budgets des filiales avec des secteurs presse. Le dernier avatar de cette évolution peut s’observer dans la baisse des remparts entre le département de marketing et le département médias, au sein des grandes firmes (à l’opposé de ce qu’avait instauré Henry Luce). Cette pression est ressentie de manière plus forte encore sur l’Internet, où la distinction entre publicité et contenu informationnel est de moins en moins claire. Toutefois, le cas du New York Times illustre la dynamique insufflée par le numérique depuis le Web 2.0 : en 2011, son tirage s’élève à 1 million d’exemplaires par jour (1,4 million pour l’édition du dimanche) mais la version en ligne est consultée par 1,7 million de visiteurs uniques et le quotidien envisage de passer à une version payante sur son site.
Au Canada, la presse a dû se constituer progressivement en se distinguant de celle des États-Unis. Les journaux apparus à la fin du XVIIIe siècle sont principalement des relais des instances gouvernementales. Mais la classe moyenne qui se constitue progressivement dans les colonies d’Amérique du Nord britannique à partir des années 1820 aspire à une information libre et démocratique dont les porte-parole, tel le Torontois George Brown, seront les pères de la Confédération. Le pays compte 23 quotidiens en 1864 mais 138 en 1913, grâce au développement vers l’ouest et à la professionnalisation du journalisme. C’est à cette période que naissent les grands quotidiens encore publiés aujourd’hui (The Globe de Toronto, quotidien à partir de 1853, futur Globe and Mail ; La Presse de Montréal, 1884 ; The Citizen à Ottawa, 1897 ; Le Devoir à Montréal, 1910, etc.).
Après la Première Guerre mondiale, l’impact des médias électroniques (radio à partir des années 1920, télévision à partir des années 1950) amplifie les mécanismes de fusion et de concentration dans un paysage médiatique où la taille restreinte du marché intérieur ne permet pas la survie d’un nombre élevé d’organes de presse. Des mutations significatives ultérieures seront la multiplication des tabloïds populaires, à partir des années 1960, et de journaux communautaires, à partir des années 1970. Sur les 110 journaux publiés au milieu des années 1980, la majorité était aux mains d’un petit nombre de grands groupes de presse. Au tournant du XXIe siècle, le secteur connaît une crise profonde en raison de la montée en puissance d’Internet.
Jusqu’à la fin du XIXe siècle, l’édition de magazines souffre chroniquement de la concurrence britannique et, surtout, états-unienne. L’apparition en petit nombre de périodiques canadiens sophistiqués (Saturday Night, 1887 ; The Canadian, 1893) ou populaires (Busy Man’s Magazine, 1896, renommé Maclean’s en 1911) n’affecte pas la dynamique de pénétration du marché national par des périodiques américains. En 1976, la loi C-58 supprimant les avantages fiscaux dont jouissent les éditions canadiennes de revues étrangères met enfin en œuvre des recommandations anciennes (rapports des commissions O’Leary, 1961, et Davey, 1970) pour limiter l’emprise américaine sur le secteur canadien des périodiques. Même avec ce nouvel appareil législatif, deux tiers des magazines payants diffusés dans le pays dix ans plus tard étaient d’origine étrangère. Néanmoins, la spécialisation thématique des titres a abouti à une diversité permettant aux Canadiens de lire des revues ne leur renvoyant pas nécessairement le reflet des réalités états-uniennes.
Pour l’avenir, trois tendances sont à suivre en ce qui concerne l’évolution interne à la profession journalistique et à la production de l’information en Amérique du Nord : la faiblesse des investissements dans l’information d’actualité, la baisse des standards journalistiques et la concurrence entre la norme d’objectivité et l’opinion partisane.
En Amérique latine, la presse écrite connaîtra un sort relativement différent de celui de la presse écrite en Amérique du Nord.
Dès 1493 apparaissent en Europe les premières éditions de La Découverte du Nouveau Monde par Christophe Colomb, prémices d’une diffusion écrite de l’information des nouveaux territoires des « Indes ». Mais c’est véritablement un siècle plus tard que naîtront dans les vice-royautés du continent les premiers journaux. En raison de leur statut spécifique de colonies de la Couronne d’Espagne, la presse écrite dans ces pays sera pendant longtemps victime de censure régulière et de répression, de la part de la monarchie espagnole et surtout des autorités ecclésiastiques, qui encadreront considérablement la liberté d’expression dans la presse. Par ailleurs, il convient de rappeler que le coût élevé du papier et des instruments typographiques ainsi que la grande taille du territoire rendront, à l’époque, difficiles non seulement le travail journalistique, mais aussi tout type de diffusion d’informations officielles sur le continent.
Après la Conquête, la presse écrite se concentre dans le Nouveau Monde, essentiellement dans la description de grands événements de type tremblements de terre ou arrivée d’une grande flotte en provenance de l’Europe avec ses nouvelles du vieux continent. Ainsi, La Hoja de México, considérée comme l’un des ancêtres de la presse écrite en Amérique latine, racontera dans ses pages le tremblement de terre qui a détruit la ville de Guatemala en 1541. Il s’agira d’un des premiers journaux à paraître régulièrement dans la région, jusque dans les débuts du XVIIe siècle.
À partir du XVIIIe siècle, certains journaux acquièrent un tirage régulier et se découpent en rubriques thématiques. C’est le cas de La Gaceta de México et de Noticias de Nueva España qui paraissent en 1722. Mais c’est la création des grandes universités latino-américaines au Mexique (San Pablo) et au Pérou (San Marcos), dans les années 1550, qui a permis véritablement de fomenter une vie intellectuelle préalable à la diffusion plus large des journaux dans le continent. C’est aussi au XVIIIe siècle qu’émergent des nouveaux journaux dans l’ensemble des vice-royautés. Ainsi La Gaceta de Guatemala et La Gaceta Mensual au Costa Rica en 1729, La Gaceta de la Habana en 1764 et le Papel periódico de la Habana en 1790. La même année, ce sont le Diario de Lima et le Mercurio Peruano qui font leur apparition, alors que la Gaceta de Buenos Aires est déjà diffusée depuis 1764. Au Venezuela, c’est La Gaceta de Caracas qui publie ses premières pages en 1806. Rappelons cependant qu’il s’agit de journaux à faible tirage réservés à des élites politiques créoles lettrées dans une Amérique latine encore largement analphabète.
Les Lumières joueront un rôle considérable dans la transformation de la presse écrite en Amérique latine. En effet, Antonio Nariño sera le premier intellectuel à tenter de diffuser largement sous forme de pamphlets, en 1793, la première traduction des Droits de l’homme et du citoyen de 1789. Cette initiative le conduira d’ailleurs en prison pour de longues années. Mais la fin du XVIIIe comme le début du XIXe siècle marquent le passage d’une presse écrite essentiellement informative, soutien de la Couronne d’Espagne, à un journalisme politique utilisé par les partisans de l’indépendance du continent comme un instrument pour la libération de la région. C’est ainsi que paraîtront les premiers journaux révolutionnaires de la période de l’indépendance. C’est dans cette catégorie qu’il convient de classer La Aurora de Chile, premier journal de ce pays, fondé en 1812 par Camilo Henríquez González. En fait, on peut légitimement affirmer que le premier quart du XIXe siècle sera essentiellement marqué par une presse révolutionnaire inspirée notamment par les idéaux des Lumières et la Constitution de Cadix de 1812 qui reconnaîtra la liberté de la presse même si jusqu’en 1824 les batailles entre les insurgés et les armées royalistes rendent difficile une véritable stabilité de la diffusion de la presse.
La plupart des journaux diffuseront les actes d’indépendance des pays qui l’obtenaient ainsi que les discours des grands chefs politiques et militaires comme Bolívar, San Martín et O’Higgins. Le Libertador Simón Bolívar fondera lui-même un journal, El Correo del Orinoco, en 1818. En Équateur, le maréchal Antonio José de Sucre, autre héros de l’indépendance, fondera El Monitor en 1823 ; en Colombie, Antonio Nariño fondera La Bagatela en 1811 ; en Argentine, Manuel Belgrano publiera El Correo del Comercio en 1810 et Domingo Faustino Sarmiento dirigera El Nacional. Le général José de San Martín créera La Gaceta au Chili ; Andrés Bello fondera, quant à lui, trois journaux en Colombie : El Censor Americano en 1820, La Biblioteca Americana en 1823 et El Repertorio Americano en 1826. Il fonda peu après au Chili El Araucano, en 1830, pour soutenir le gouvernement révolutionnaire qui combattait le dictateur Diego Portales.
Par la suite, tout au long du XIXe et du début du XXe siècle, les journaux constitueront les principales voies de diffusion des actes de la pensée et s’organiseront autour de débats générés par des intellectuels, comme Juan Bautista Alberdi, sur les grandes problématiques de l’époque : libertés individuelles, droit de vote, droit des indigènes, liberté du commerce… Après le retour à la démocratie des années 1980, dans la plupart des pays de l’Amérique latine la presse retrouve une certaine liberté d’expression perdue sous la décennie des dictatures même si certaines démocraties continueront pendant longtemps à entretenir des relations « floues » entre le pouvoir politique et les médias.
De nos jours, les journaux et périodiques constituent la principale source du journalisme d’investigation dans la région et sont un élément central des agendas politiques. La presse écrite agit comme un véritable vecteur permettant la formation des élites et depuis quelque temps des classes moyennes dans un contexte international dominé pourtant par les nouvelles technologies de l’information. En fait, si la télévision constitue l’instrument de diffusion de la « nouvelle », la presse écrite permet de traiter cette nouvelle, de l’analyser et d’en offrir une interprétation cohérente pour les lecteurs. On observe alors un processus inversé dans lequel la nouvelle publiée par un journal est reprise par la télé et diffusée par la suite sur le Net avec un certain nombre de commentaires qui génèrent à leur tour de nouveaux articles dans la presse écrite.
Depuis le début de cette décennie, la presse écrite semble donc devenir incontournable dans le processus d’information du continent. D’après un rapport établi sur l’Amérique latine en 2013, par US Media Consulting, les revenus liés aux journaux dans le continent se sont accrus de manière considérable. Mais dès 2006 la circulation des journaux avait augmenté de 5 % en Amérique latine. En 2009, après la crise économique, les investissements publicitaires dans la presse écrite avaient diminué dans le monde entier à l’exception de l’Amérique latine qui constatait une nette augmentation. Ainsi, pendant cette période, en Argentine, les investissements dans la publicité des revues ont augmenté de 12 %. Au Brésil, le tirage des journaux atteint de nos jours presque quatre millions d’exemplaires quotidiennement. Au Pérou, depuis 2007, la circulation des journaux a augmenté de 50 %. Il semblerait que la circulation des journaux dans la région soit si fortement en augmentation que les grandes entreprises mondiales de communication voient dans ce phénomène une possibilité d’échapper à la crise de la presse écrite aux États-Unis et en Europe. À titre d’exemple, on peut citer le Financial Times et El Pais qui ont récemment ouvert des bureaux à São Paulo et à Mexico. En 2012, le New York Times a également fait connaître sa volonté d’ouvrir un bureau au Brésil. CNN, Los Angeles Times, Al Jazeera et l’agence d’information chinoise Xhinua ont aussi annoncé leur implantation en Amérique latine.
Pour le groupe Prisa qui édite El Pais, l’accession de la classe moyenne à un certain revenu dans des pays émergents comme le Brésil, la Colombie et le Pérou est de nature à favoriser l’immersion du groupe dans toute la région. En fait, la relative stabilité économique et politique du continent de même que la souplesse des législations nationales deviennent des critères incitatifs d’investissement dans la presse par de grands groupes médiatiques plus faciles à réaliser que dans d’autres pays émergents qui ne connaissent pas les mêmes conditions, notamment de liberté d’expression, comme la Chine.
Par ailleurs, on observe ces dernières années un processus de création de nouvelles législations sur la presse en Amérique latine. Depuis les années 2000, le Venezuela, l’Argentine et la Bolivie ont mis en place de nouveaux cadres juridiques destinés à réglementer la presse. Le Brésil et le Mexique débattent actuellement de projets de lois et de réformes constitutionnelles dans le secteur de l’information. Certes, la liberté de la presse reste toujours un enjeu politique important dans les démocraties latino-américaines. D’après le rapport de l’organisation internationale Freedom House, publié en 2013, la liberté de la presse reste encore restreinte à Cuba et au Venezuela. Le rapport met aussi en exergue la difficulté des conditions d’exercice de la presse dans des pays en proie à des groupes criminels de grande envergure comme au Mexique et au Honduras.
Indépendamment de ces réels problèmes d’expression de la liberté de la presse, il semblerait cependant que, contrairement à d’autres régions du monde, en Amérique latine de nombreux médias écrits n’aient pas été affectés par l’impact d’Internet en termes de perte de revenus et de lecteurs. On peut même percevoir une nouvelle dynamique entre les journaux imprimés, toujours en progression parallèlement à leur présence sur Internet.
 Divina FRAU-MEIGS,
Jean-Paul GABILLIET
 & Jean René GARCIA
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PRODUITS AGRICOLES. – Bien que le blé soit surtout utilisé en Amérique du Nord pour l’alimentation animale, cette céréale est aussi une culture d’exportation. En Amérique du Nord, le blé est surtout produit entre la province de l’Alberta au Canada et le Texas central aux États-Unis, sur plus de 2 400 km du nord au sud, et séparé en deux grands domaines : blé d’hiver et blé de printemps. La partie méridionale est surtout consacrée au blé d’hiver, dans les États du Kansas, Oklahoma, Texas, Nebraska et Colorado. Cette aire de production correspond aux étés chauds et humides et convient bien au blé d’hiver qui est semé à l’automne au moment des pluies. Quand l’été arrive, la récolte peut se faire dès juillet. Le blé dur de printemps concerne toutes les régions septentrionales du Montana, Dakota du Sud, Minnesota et provinces canadiennes de l’Alberta, Saskatchewan et Manitoba où le climat est plus rude (c’est la « Snow Belt »). Le blé est semé au printemps et mûrit durant les mois d’été assez chauds pour permettre une moisson à l’automne. Le blé tendre (Soft white Wheat) est à présent largement semé dans le Nord-Ouest (Washington, Oregon et Idaho) ainsi que sur les pourtours des Grands Lacs dans l’État du Michigan. Ce blé tendre est destiné à la meunerie (farine) et la fabrication d’aliments pour le petit déjeuner (Puffed Breakfast Food). En Amérique du Nord, le blé est destiné également à l’alimentation du bétail – bovins et volailles – dans les Grandes Plaines ; il est également utilisé par les industriels de l’agroalimentaire pour les potages et les sauces, on en tire du malt et du gluten, ainsi que de la pâte à papier de qualité courante. En 2009, le Canada a fourni 97 % des importations de blé par les États-Unis, en hausse de 117 % depuis 2007, le Mexique environ 2,4 %, le reste provenant d’une quinzaine de pays comme l’Argentine ou la Turquie.
Maïs. Le maïs est une culture emblématique des États-Unis. Chaque année, un fermier américain nourrit en maïs plus de 129 personnes dont 97 aux seuls États-Unis et 32 ailleurs dans le monde. La production de maïs américaine est égale à deux fois celle des autres grains. Les États-Unis produisent aujourd’hui 40 % du maïs mondial, devançant la Chine, le Brésil, le Mexique, l’Indonésie, l’Inde, la France et l’Argentine. La production américaine dépasse en 2010 les 330 millions de tonnes, loin devant l’ensemble de l’Asie avec 233 millions de tonnes (dont 163 millions de tonnes en Chine), devant l’Europe (83 millions de tonnes), l’Afrique (56 millions de tonnes) et l’Amérique latine (51 millions de tonnes au Brésil et 20 millions de tonnes au Mexique). En 2010, la principale destination du maïs reste l’alimentation animale à hauteur de 50 % de la production totale, dont 18 % pour les bovins, 17 % pour les volailles et 13 % pour les porcins, le tout en relation avec la localisation des zones de cultures principales et celle des différents types d’élevage. Le reste de la production de maïs est de plus en plus consacré à la fabrication de bioéthanol (33 %), à l’exportation (19 %) et à l’amidonnerie et à la fabrication d’isoglucose (11 %). Les rendements du maïs sont nettement plus gros que ceux du blé (97 quintaux par hectare contre 27 pour le blé en moyenne)
La fameuse « Corn Belt » (littéralement « ceinture du maïs ») inclut les États de l’Iowa, de l’Illinois, du Nebraska, du Minnesota (quatre États qui entrent pour plus de la moitié de la production totale), de l’Indiana, de l’Ohio, du Wisconsin, du Dakota du Sud, du Michigan, du Missouri, du Kansas et du Kentucky. Le Pacific Rim est actuellement la région du monde qui progresse le plus rapidement en tant que marché majeur des céréaliers américains produisant du maïs, à la fois pour l’alimentation destinée au bétail et l’agroalimentaire humain. Earl Butz, le deuxième secrétaire d’État à l’Agriculture de Nixon, a fait voter par le Congrès l’Agricultural and Consumer Protection Act (connu sous le nom de « Farm Act ») en 1973 afin de garantir un prix minimal aux producteurs de maïs américains quelle que soit la conjoncture des marchés.
Cette politique montre que le gouvernement fédéral continue d’être largement impliqué dans la politique agricole américaine. Au fur et à mesure que le prix du maïs décline, les céréaliers américains sont de plus en plus tentés de produire davantage pour maintenir leurs revenus. Près de 1,2 milliard de dollars concernent des subventions directes aux producteurs de maïs américains en 2010 ; selon le département de l’Agriculture américain (USDA) cela concernerait 97 % des exploitations de maïs. Cette politique de subventions n’est pas sans poser des problèmes au sein de l’Accord de libre-échange nord-américain (ALENA), à commencer par le Mexique dont les producteurs ne peuvent rivaliser en termes de prix avec les États-Unis. Le maïs trouve aujourd’hui de plus en plus de débouchés agroalimentaires aux États-Unis.
À partir de 2005, l’Energy Policy Act (EPA) voté par le Congrès a prévu d’augmenter la production de maïs destinée à l’éthanol ; en 2007, le président George W. Bush a lancé une nouvelle initiative pour réduire la dépendance énergétique de la nation américaine ; en 2010, près du quart de la production de maïs était destinée à la production d’éthanol, un record mondial.
Coton. Le coton est produit aujourd’hui dans 85 pays dont 55 sont exportateurs. Les États-Unis sont le deuxième plus gros producteur de la planète et de très loin le premier exportateur mondial avec entre 40 et 60 % des exportations mondiales. Entre 1995 et 2001, les subventions fédérales ont concerné environ 10 % des producteurs américains, ce qui a provoqué un vif débat lors du sommet de l’Organisation mondiale du commerce de Cancún en 2003 lorsque les producteurs africains se sont plaints de ces subventions importantes et ont dénoncé le manque à gagner pour les pays du Sud. La production de coton aux États-Unis est aujourd’hui accusée de nuire à l’environnement, notamment par l’emploi massif de pesticides. Les trois quarts de la production sont issus des OGM. La fleur de coton représente les deux tiers des récoltes (production d’huile de coton, matières agroalimentaires), suivie par les résidus du coton (gin trash) à hauteur de 20 % et seulement 20 % pour les fibres destinées à l’industrie textile.
Les États du Sud-Est produisent 3 millions de balles de coton (soit 16 % du total), dont la moitié en Géorgie ; ces États constituèrent au XIXe siècle le « Cotton Belt » héritée des plantations esclavagistes de la fin du XVIIIe siècle. Mais depuis soixante ans, on assiste à un glissement spatial du coton vers le sud-ouest qui assure 44,2 % de la production américaine avec notamment le Texas, premier État cotonnier américain (42 % de la production américaine). Les États du Mid-South demeurent puissants avec 28 % de la production totale, notamment en Arkansas (10 % de la production totale). Les États de l’Ouest sont nettement en retrait, même si le coton se développe rapidement depuis les années 2000 avec 6,5 % de la production totale, notamment en Californie où les conditions peuvent être réunies pour assurer une production cotonnière de qualité.
Soja. La culture du soja s’étend sur plus de 295 millions d’hectares pour une production de 85 millions de tonnes, soit 40 % du total mondial, ce qui fait des États-Unis le premier producteur du monde ; en 2010, la production américaine est moindre en pourcentage qu’en 2000, date à laquelle elle dépassait les deux tiers de la production mondiale. Les États-Unis sont aujourd’hui concurrencés par le Brésil (27 % de la production mondiale), l’Argentine (21 %), la Chine (7 %) ; d’autres concurrents montent en puissance comme l’Inde et le Paraguay. Les quatre cinquièmes de la production américaine proviennent de semences génétiquement modifiées. Quelque 45 % de la production américaine sont exportés, mais près de 40 millions de tonnes sont importées pour la fabrication des tourteaux destinés à l’alimentation animale. L’essentiel de la production se fait dans la Corn Belt.
Élevage. Les États-Unis possèdent le quatrième cheptel bovin du monde avec 105 millions de têtes, après l’Inde, le Brésil et la Chine ; cet élevage est surtout orienté vers la production de viande avec 73 millions de bovins destinés à cette production contre 9 millions pour les vaches laitières et 33 millions de vaches allaitantes. La filière bovine profite d’une productivité remarquable (la production de viande bovine dépasse de 42 % celle du Brésil). À la suite de la crise de la « vache folle », les exportations ont été réduites, mais aujourd’hui le commerce de cette filière se fait surtout à l’intérieur de l’ALENA (le Mexique absorbe 41 % des exportations), ce qui permet aux producteurs de retrouver un bon niveau de ventes. Cependant, la très grande majorité de la viande est destinée au marché intérieur : seulement 5 % de la viande américaine est exportée. L’élevage bovin est présent dans la quasi-totalité des États de l’Union, sauf dans l’Extrême-Nord-Est où la forêt domine. L’élevage laitier se situe aux deux extrémités du pays, à proximité des grandes métropoles du Nord-Est et de la Californie, zones par excellence de consommation et des grandes cultures de maïs. La Corn Belt est la région historique de l’engraissement des bovins, où se situent 80 % des immenses feedlots (capacité d’au moins 1 000 têtes par exploitation), un mode de production typiquement américain. L’élevage porcin en forte progression depuis la crise de la « vache folle » est très présent dans le Sud-Est et dans la Corn Belt en association avec l’élevage bovin. Les États-Unis sont le premier producteur du monde de volailles en 2010 avec près de 19 % de la production totale, devant la Chine, le Brésil et l’ensemble de l’Union européenne, mais avec une légère baisse des exportations.
L’agriculture en Amérique latine est un secteur encore important tant au niveau de la population active employée que dans les échanges mondiaux. Un secteur qui est en voie de modernisation depuis longtemps et qui a servi, comme au Brésil, de levier de développement à travers un système de cycles qui se sont accumulés au cours du temps. Des tensions persistent toutefois dans les campagnes latino-américaines avec comme objectif la mise en valeur de nouvelles terres. Cependant, par rapport à d’autres régions du monde, l’Amérique latine connaît une croissance lente de la productivité agricole de 1961 à 2007 avec un taux annuel de seulement 1,9 % (et même moins de 1,2 % en Amérique centrale et dans la région Caraïbes) contre 2,4 % dans les pays de l’OCDE. L’Amérique latine assure 11 % en valeur de la production mondiale pour 24 % des terres cultivables du monde (la surface agricole utile, ou SAU, atteint le record de 85 % en Uruguay dont 77 % consacrés à l’élevage, 65 % en Argentine, 62 % au Paraguay, 56 % au Mexique, 44 % en Colombie pour atteindre des pourcentages relativement bas au Venezuela avec 25 % et même 20 % au Chili où en réalité à peine 3 % des terres sont cultivées ; à noter que la SAU au Brésil reste assez modeste avec 31 % de la superficie du pays).
L’Amérique latine est largement marquée par l’agriculture productiviste sous la forme des haciendas ou estancias dans les pays hispanophones et fazendas au Brésil, consacrées à l’élevage, et des aires de plantations (canne à sucre, café, bananeraies, ces dernières ayant valu aux pays d’Amérique centrale le surnom très péjoratif de « républiques bananières » où les grandes sociétés internationales notamment américaines comme United Fruit gèrent en situation de monopole cette culture). Comme aux États-Unis et au Canada, l’agriculture latino-américaine est intégrée dans un système agro-industriel organisé en chaînons de l’amont à l’aval ; à côté de rares sociétés d’origine latino-américaine comme Bunge y Born en Argentine, on trouve en fait nombre de sociétés étrangères européennes ou américaines comme Monsanto, Cargill, John Deere, Allis Chalmers, etc. Le choix des pays latino-américains de faire des OGM une stratégie aujourd’hui dominante dans le domaine agricole renforce encore cette dépendance de l’étranger, d’autant plus que la tradition extensive cède la place de plus en plus à des systèmes à haute intensité capitalistique comme pour le soja argentin totalement OGM. En aval du système agro-industriel, les industries de décorticage, les abattoirs, les frigorifiques sont devenus des intermédiaires nécessaires pour l’exportation des produits agricoles ; on assiste aussi à une adaptation des productions agricoles latino-américaines à l’émergence de nouveaux secteurs agroalimentaires adaptés aux nouveaux modes de consommation des habitants de la région, mais surtout aux nouvelles demandes internationales, dans un contexte de standardisation lié à la mondialisation ; il en est ainsi des productions de fraises mexicaines exportées, des pommes du Chili ou encore des mangues brésiliennes. La Food Agricultural Organization (FAO) prévoit que la production agricole de la région devrait croître de 80 % d’ici à 2050, mais la population, dans le même temps, augmentera de 30 %, ce qui laisse augurer une situation relativement favorable. À l’échelle mondiale, l’Amérique latine représente environ 10 % des exportations de produits agricoles et profite d’une situation très favorable pour des produits comme les bananes (77 % des exportations mondiales), le café (52 % des exportations mondiales) ou le sucre (près de 48 % des exportations mondiales). Depuis les années 1990, les productions se sont diversifiées et ont largement augmenté, à l’image de la floriculture en Équateur qui permet l’exportation via l’aéroport de Quito de fleurs coupées vers les États-Unis, l’Europe et le Japon, notamment les roses. À l’échelle des États, on compte encore entre un quart et un tiers de la population active dans l’agriculture, mais avec de nettes différences d’un État à l’autre. Ainsi, en Argentine, la main-d’œuvre agricole n’entre que pour 12 % de la force de travail contre 47 % en Bolivie et plus de la moitié au Guatemala ; au Brésil elle semble stabilisée autour de 22,5 %, au Mexique à environ 22 %. La part des actifs de l’agriculture est donc nettement plus forte que dans les pays avancés du monde ; l’agriculture semble de plus en plus s’orienter vers le marché mondial, une véritable tradition d’exportation a précocement pris le pas sur l’agriculture vivrière, ce qui n’est pas sans poser des problèmes au niveau des nécessaires importations alimentaires. Dès le XIXe et le XXe siècle, des productions strictement dédiées à l’exportation se sont développées à partir du café, du coton, des bananes, du cacao dans les régions tropicales, mais aussi le blé et la viande en Argentine au climat tempéré. La domination des cultures commerciales reste donc la donne du futur, même si d’autres pays de la région comme le Mexique ou le Venezuela ont plutôt opté pour les hydrocarbures dans leurs plans d’investissements, au détriment de l’agriculture. Le Brésil a su diversifier ses cultures d’exportation qui concurrencent dangereusement celles de l’Amérique du Nord, à l’instar du soja (28,6 % de l’exportation mondiale, soit le deuxième rang après les États-Unis qui comptent encore pour 30,5 % du monde) ; l’Argentine arrive désormais au troisième rang mondial avec 26 % des exportations mondiales ; le Paraguay s’est également lancé dans la production de soja, encore modeste ; Brésil et Argentine ont misé précocement sur la production de soja OGM à plus de 95 % de la production, tandis que le Chili s’est lancé dans une arboriculture moderne et exportatrice. Les cultures tropicales souffrent d’aléas climatiques parfois catastrophiques comme en 2010 et 2011 en Colombie, au Mexique et au Brésil ; la répartition des grandes aires de production agricole tient toujours compte de la distance avec les ports d’exportation, survivance de la période « coloniale ».
Quelle est la place dédiée à la « petite agriculture » aujourd’hui ? Au départ et traditionnellement, elle était développée dans un système d’association aux grands domaines (latifundio) sous la forme des minifundio. Le passage à l’agriculture productiviste a provoqué des évolutions dommageables pour la « petite agriculture » vivrière en raison de la mécanisation, de l’expulsion des petits producteurs et de la suppression des formes anciennes de relations sociales (métayers, journaliers, agregados, etc.) ; ces petits paysans « sans terres » sont partis vers les métropoles (« l’armée des pauvres »), ce sont les boia fria (littéralement, les « bouffe-froid ») du Brésil. Les réformes agraires furent inégales et n’ont pas permis de véritablement fournir des solutions. Certes, la politique des fronts pionniers semble ambitieuse ; ainsi au Brésil, après une contraction des terres agricoles, le Rio Grande do Sul par exemple a vu sa superficie agraire augmenter de 30 000 km² depuis 1996. Par ailleurs, dans les anciennes régions agricoles dominées par les petites exploitations comme dans le centre du Mexique, dans le Nordeste brésilien ou dans l’Altiplano andin, si la déprise rurale n’est pas encore visible, la FAO estime que d’ici à trente ans les sols seront épuisés et que le mouvement de concentration des terres au profit des éleveurs aboutira à une réduction des effectifs agricoles. Au Brésil, la canne à sucre est avec le soja, le café et les agrumes l’une des grandes cultures commerciales performantes situant le pays au premier rang mondial de la production sucrière ; la canne à sucre fut longtemps l’apanage du Nordeste en zone littorale, profitant de sols profonds, mais depuis quarante ans, c’est bien la région de São Paulo qui a su moderniser la production sucrière brésilienne qui a également doublé dans le Centre-Sud (São Paulo, Minas Gerais, Rio de Janeiro, Espirito Santo) alors qu’elle stagne dans le Nordeste. La production d’alcool destiné à devenir du carburant pour les automobiles a permis de diversifier cette production agricole. Le café demeure un produit phare, une véritable culture identitaire de la région avec 59 % de la production mondiale répartis entre six producteurs (Brésil, Colombie, Mexique, Guatemala, Honduras et Pérou) dont 34,7 % pour le Brésil, premier producteur du monde devant le Vietnam (13 %). La Colombie et surtout le Brésil restent en tête des exportateurs de café, auxquels il faut ajouter une autre grande région exportatrice constituée par les différents pays de l’Amérique centrale. On peut noter que les exportations péruviennes dépassent désormais celles de grands pays traditionnels comme le Costa Rica et surtout le Mexique. Le marché latino-américain absorbe actuellement 1,2 million de tonnes de café vert, soit 28 % de sa production (notamment aux Antilles françaises, au Brésil, au Mexique et en Colombie), une quantité équivalente à la consommation des États-Unis, de loin le premier marché mondial. Les pays du cône sud sont des consommateurs de café relativement modérés, du fait de la concurrence du maté, mais sont situés en grande partie en dehors de la zone tropicale, et n’en produisent pas ou très peu. Si les prévisions des spécialistes de la FAO se révèlent exactes, cette géographie des exportations est appelée à changer encore plus fortement, avec un retour en force de la Colombie et surtout la fin de la prééminence du Brésil. Les fluctuations de la production de ce pays ont toujours fortement pesé sur l’évolution des prix mondiaux : les conséquences des fameuses gelées au Paraná sont connues, avant que les caféières de cette région soient définitivement détruites et que l’axe de la localisation des plantations ne se déplace dans l’État du Minas Gerais, hors de la zone des gelées possibles. Même si celui-ci reste très largement minoritaire, l’apparition du café « biologique » constitue une évidente réaction au développement de ces nouvelles formes de production, qui entraînent toujours plus d’intensification et toujours plus de consommation d’intrants industriels. Les tenants de ce café « bio », orgánico, comme on dit en Amérique latine, reprochent à ces formes productivistes de négliger ou d’ignorer les problèmes de maintien à long terme des équilibres écologiques, auxquels les caféiculteurs dans leur majorité restent très attachés, et ceux liés à l’élévation de plus en plus forte des coûts de production.
Michel GOUSSOT
PROHIBITION. – Vers la fin du XIXe siècle, de nombreux changements sociaux (développement de l’urbanisation, fin de l’esclavage, généralisation de la publicité) entraînent une modification des modalités de consommation d’alcool. On en trouve non seulement dans les bars, mais aussi dans les nombreux lieux de distraction qui ouvrent alors, tels que salles de bal et théâtres burlesques. Par ailleurs, les médecins prescrivent volontiers des remèdes alcoolisés qui entraînent des phénomènes d’accoutumance. Les classes moyennes blanches s’inquiètent de cette intensification de la consommation, qu’on attribue aux vagues les plus récentes d’immigration et qu’on juge responsable de nombreux maux, des violences conjugales à l’éclatement des familles, de la prostitution aux accidents du travail. On assiste alors à un renouveau des ligues de tempérance, souvent liées à des Églises protestantes, qui avaient commencé à se développer dès le début du siècle. Aux États-Unis comme au Canada, le nombre de leurs adhérents augmente, qui prônent abstinence ou modération et réclament un contrôle, voire une interdiction de l’alcool au niveau fédéral, en prolongement d’expériences déjà tentées dans certains États dès 1851. L’une des plus actives est l’Anti-Saloon League, fondée en 1895, qui est soutenue par les grands industriels. Sont majoritairement en faveur d’une intensification de la prohibition les femmes, plutôt que les hommes, les protestants, plutôt que les catholiques, l’Amérique rurale, plutôt que celle des villes, et beaucoup d’Afro-Américains.
Les réformateurs ne se satisfont pas des lois protectrices votées pendant l’ère progressiste (1890-1920) ni du nombre élevé d’États ayant adopté une forme de prohibition. Dès la fin de la Première Guerre mondiale, ils obtiennent du Congrès, malgré le veto du président Wilson, le vote du 18e Amendement, immédiatement complété par le Volstead Act qui, après ratification par une majorité d’États, instaure à partir de 1920 la prohibition aux États-Unis. Dorénavant, la production, la vente et le transport d’alcool sont interdits, mais pas sa consommation, ambiguïté qui sera à l’origine du développement de la contrebande avec le Canada et la Caraïbe. L’interprétation médicale de l’alcoolisme cède ainsi de nouveau la place à une approche morale, politique et juridique du problème. Au Canada, cependant, les lois de prohibition qui existaient depuis le début du siècle sont progressivement abrogées au cours des années 1920. La prohibition est mal vécue par l’ensemble des Américains, surtout en milieu urbain. Elle entraîne la consommation dans des milliers d’établissements clandestins (speakeasies) d’alcool souvent frelaté (moonshine ou bathtub gin) obtenu par contrebande ou fabriqué illégalement, dont les effets peuvent s’avérer extrêmement dangereux.
La prohibition a des conséquences imprévues. Ainsi les agriculteurs, n’ayant plus le droit de produire l’éthanol qu’ils utilisaient comme carburant, se tournent vers le pétrole, ce qui contribue au développement de cette énergie. Par ailleurs, la prohibition contribue à implanter de façon durable le grand banditisme (Al Capone à Chicago) et renforce la collusion entre certains hommes politiques et la pègre. De fait, corruption et manque de moyens rendent la répression peu efficace et les agents fédéraux sont souvent réticents à l’idée d’arrêter pour consommation d’alcool des citoyens par ailleurs respectueux de la loi. La prohibition a également favorisé la consommation d’alcools forts dans la mesure où leur contrebande et leur fabrication illégale généraient des profits supérieurs à ceux de la bière ou du vin. En outre, elle a un coût élevé : à la disparition des recettes que généraient les taxes sur l’alcool se conjuguent les frais qu’entraîne le maintien des forces de police. La fermeture des brasseries et distilleries indépendantes, en plus d’avoir une incidence directe sur le chômage d’autant plus dommageable que la dépression frappait le pays, laissa le champ libre à une production industrielle insipide, une fois la prohibition abolie. On peut néanmoins souligner que la consommation d’alcool chuta fortement, et il faudra attendre les années 1960 pour retrouver les niveaux antérieurs à la prohibition.
Les nombreuses conséquences négatives de la prohibition conduisent le président Roosevelt à abroger en 1933 le 18e Amendement et le Volstead Act par le 21e Amendement. Toutefois, la loi permet aux États ou comtés qui le souhaitent de continuer d’appliquer une législation restrictive (dry countries). Par ailleurs, elle maintient l’interdiction de consommer de l’alcool dans les réserves indiennes, mesure qui n’est appliquée que lorsque les gouvernements tribaux la confirment. Notons enfin que la prohibition fournit un contexte favorable au développement de pratiques artistiques liées à la consommation d’alcool – le jazz en particulier – et que cinéma et littérature s’inspireront abondamment des faits et gestes de la période, de Scarface (Howard Hawks, 1932) à Miller’s Crossing (Joel Coen, 1990).
Claude CHASTAGNER
• Voir aussi : Alcool et alcoolisme.
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PROTESTANTISME. – Au Canada, comme dans le reste du monde, le protestantisme – phénomène par essence scissipare – comporte une multitude de dénominations. Deuxième grande religion du pays, avec 9 millions de membres, soit 28 % de la population, il est fortement implanté dans les provinces et les territoires anglophones. Quant au Québec, il a depuis les soulèvements de 1837-1838 une minorité protestante qui, en 2011, représente entre 6 et 8,5 % de la population de la province.
Au milieu du XIXe siècle, le Canada comptait un nombre à peu près égal de catholiques et de protestants. Dans le dernier quart du siècle, les protestants devenaient majoritaires et ils le demeurèrent pendant plus de cent ans. Cette progression est le résultat de deux mouvements migratoires concomitants mais inverses, à savoir l’arrivée en masse d’immigrants protestants en provenance des îles Britanniques et des États-Unis, et le départ d’un grand nombre de catholiques québécois vers les grandes villes états-uniennes. Mais après avoir atteint 56 %, la proportion de protestants a commencé à baisser à partir de 1961.
Les premiers immigrants protestants étaient porteurs d’allégeances confessionnelles qui les liaient à leurs communautés d’origine : les anglicans aux Anglais, les presbytériens aux Écossais, les luthériens aux Allemands et aux Scandinaves, les pentecôtistes et les mormons aux Américains. Progressivement, ils s’étaient affranchis de leur dépendance étrangère. Vers la fin du XIXe siècle, nombre d’Églises protestantes, qui s’étaient souvent querellées et scindées dans les années antérieures, se rapprochèrent graduellement les unes des autres pour former un front commun anglo-protestant. D’autres s’étaient constituées à la suite de fusions, le plus souvent, par exemple l’Église presbytérienne du Canada (1875) ou l’Église méthodiste du Canada (1883).
Autant que les catholiques, les protestants prirent une part très active dans la conquête du territoire. À mesure que l’implantation se faisait vers l’ouest, les Églises protestantes connurent une expansion rapide. À la différence de tous les autres groupes protestants qui se donnèrent pour tâche essentielle l’évangélisation des nouveaux immigrants, les anglicans, soucieux de convertir les peuples autochtones, portèrent leurs efforts sur la création de missions. Leur œuvre auprès des Amérindiens et des Inuit fut considérable.
Avec 2,8 millions de fidèles (soit plus de 10 % de la population), l’Église unie du Canada est la plus importante dénomination protestante du pays, suivie de l’Église anglicane du Canada, avec 2 millions d’adhérents. Constituée en 1925, l’Église unie du Canada résulte de la fusion de l’Église méthodiste, de l’Union congrégationaliste et de 70 % de l’Église presbytérienne. L’une des Églises protestantes les plus « libérales » du monde, elle a souvent été à l’avant-garde des grands mouvements sociaux, que ce soit contre la pauvreté ou pour l’égalité des sexes ou encore pour les droits des Amérindiens.
À l’instar de l’Église catholique, les Églises protestantes jouèrent un grand rôle dans l’histoire de l’éducation au Canada anglais. La plus ancienne université du pays, King’s College, fut fondée par les anglicans en 1789 à Windsor, en Nouvelle-Écosse. De même, les universités de Toronto, McGill (Montréal) et Bishop’s (Lennoxville) furent l’œuvre de l’Église anglicane. À partir des années 1840, la plupart des provinces anglophones, avec l’appui des communautés protestantes, se dotèrent d’un système d’écoles dites « publiques » devant, en principe, accueillir tous les enfants, indépendamment de leur confession religieuse. Mais dans les faits, elles étaient anglo-protestantes.
Depuis les années 1970, les principales confessions protestantes libérales, comme l’Église unie du Canada, l’Église anglicane ou les presbytériens, connaissent un net déclin, alors que les Églises conservatrices, comme les Églises baptistes, l’Église missionnaire évangélique, l’alliance chrétienne et missionnaire voient leurs effectifs augmenter. Deux facteurs expliquent la baisse parmi les plus grandes confessions protestantes : l’immigration et le fait que de moins en moins de jeunes adhèrent à ces confessions. À l’inverse, le mouvement évangélique canadien connaît un remarquable développement, notamment avec la création de paroisses et de lieux de formation théologique ou universitaire, bien que le nombre total des évangéliques canadiens demeure nettement inférieur à celui des évangéliques états-uniens.
Sur le plan œcuménique, une longue coopération existe et se maintient tant pour l’action sociale que pour la formation académique. Ainsi, à Toronto, les grandes Églises historiques ont formé un consortium de formation connu sous le nom d’« École de théologie de Toronto ». Le « festival chrétien » est une autre initiative œcuménique : le premier eut lieu à Ottawa en 1983. Le deuxième fut organisé à Calgary en 1986. La même année, le Conseil canadien des Églises, qui regroupe une douzaine d’Églises protestantes depuis 1944, accueillit l’Église catholique romaine à titre de membre affilié.
Le protestantisme cherche maintenant un nouveau souffle en lien avec la modernité canadienne. Les protestants ont tendance à être plus rapides que les catholiques à accepter les récentes évolutions politiques et socioculturelles, et ce en raison de la structuration très décentralisée des dénominations protestantes. Toujours est-il que nombre de confessions protestantes vivent des tensions internes à la suite de profonds désaccords sur des questions aussi controversées que le mariage à l’église de couples du même sexe ou encore l’ordination des femmes.
Le protestantisme états-unien, dont on dénombre plus de 200 dénominations, reste la plus grande tradition religieuse des États-Unis : entre 55 et 60 % des Américains se déclarent protestants. En 2010, les dénominations protestantes les plus importantes sont la Convention baptiste du Sud (16,3 millions), l’Église méthodiste unie (8 millions), l’Église de Dieu en Christ (5,5 millions) et l’Église évangélique luthérienne d’Amérique (5 millions). Les protestants américains se divisent en deux groupes principaux : les Églises évangéliques (les baptistes, les pentecôtistes, l’Église unie du Christ) et les Églises libérales ou mainline (les presbytériens, les épiscopaliens, les luthériens). Plus nombreuses, puisqu’elles rassemblent 25 % de la population totale, contre 16 % pour les Églises libérales, les Églises évangéliques constituent de loin la culture religieuse majoritaire de la population sudiste, d’où l’appellation « Bible Belt ».
Entre 1800 et 1860, le protestantisme américain connaît l’une de ses plus fortes périodes de croissance, alimentée par le deuxième « Grand Réveil », la conquête de l’Ouest et l’immigration. Au cours de ces décennies, les États-Unis voient leur surface multipliée par trois et leur population par six, passant de 5,3 à 31,5 millions. Dès 1830 se manifeste un Réveil qui se répand de la Nouvelle-Angleterre aux régions frontières de Virginie et de Pennsylvanie, pour atteindre le Kentucky et le Tennessee et les autres territoires au cours des années suivantes. Menée par des prêcheurs méthodistes et baptistes, la prédication de masse, qui se déroule en pleine campagne, vise à évangéliser les dizaines de milliers de personnes dispersées sur la frontière, d’autant que l’irréligion dominait dans l’Ouest. Pour les toucher, les prédicateurs insistent sur l’importance du contact direct avec Dieu comme moyen de salut. Cette technique s’avère payante puisque les baptistes et les méthodistes connaissent une montée fulgurante, contribuant, par là-même, à l’institutionnalisation du protestantisme évangélique.
Le deuxième « Grand Réveil » est perturbé par la question de l’esclavage qui amène la division des grandes Églises et la création de confessions sudistes indépendantes, comme la Convention baptiste du Sud (1845) et l’Église méthodiste du Sud (1845). Quant aux presbytériens, ils suivront le mouvement en 1857. L’abolition de l’esclavage, en 1863, conduit à la création d’Églises noires, principalement protestantes, séparées dans le Sud, qui donneront au monde noir ses premières structures après la fin de la guerre civile (1861-1865).
En 1867 apparaît un mouvement dit « de la Sainteté » (Holiness Movement), qui s’en tient à la doctrine wesleyenne de la sanctification. Impulsé par plusieurs groupes, particulièrement l’Église nazaréenne, ce « réveil » de sainteté commence dans l’est des États-Unis avant de se répandre à travers tout le pays. C’est dans le sillage du Holiness Movement que la sensibilité pentecôtiste voit le jour en 1905. En avril 1906, la première assemblée pentecôtiste s’installe à Azusa Street à Los Angeles. Elle sera suivie de bien d’autres dénominations, dont les plus connues sont les Assemblées de Dieu et l’Église de Dieu en Christ.
Appelée l’« âge doré » (Gilded Age), la période 1865-1900 fut marquée par de nombreux problèmes sociaux. L’un des plus graves fut certainement la répartition inégale des richesses. Les grandes Églises protestantes n’hésitèrent pas à légitimer l’économie libérale (laissez-faire) et à prêcher « l’Évangile de la richesse ». La collusion des nouveaux capitalistes et de nombre de prédicateurs, essentiellement baptistes, suscita la réaction d’un mouvement connu sous le nom d’« Évangile social », dont les initiateurs furent les pasteurs Walter Rauschenbusch, Washington Gladden et Josiah Strong. En s’attaquant aux « barons voleurs », tels Andrew Carnegie et John Rockefeller, et aux pasteurs qui étaient à leur solde, les Social Gospellers entendaient donner une dimension morale à l’économie et promouvoir la justice sociale.
La discorde qui s’installa au sein des Églises protestantes s’aggrava à propos de la « haute critique », une méthode d’analyse de la Bible à la lumière des sciences nouvelles qui se développèrent dans la dernière partie du XIXe siècle. Le débat théologique, qui opposa les « modernistes » aux ultraconservateurs (ou antimodernistes), donna lieu à des combats passionnés. Bientôt appelés « fondamentalistes » (du nom de The Fundamentals 1910-1915), les antimodernistes exercèrent une influence si considérable qu’ils obtinrent des assemblées de la plupart des États du Sud l’interdiction d’enseigner la théorie darwinienne de l’évolution dans les écoles publiques. La campagne antiévolutionniste qu’ils avaient lancée en 1920 atteignit son paroxysme avec le fameux « procès Scopes » (1925).
La radicalisation du mouvement fondamentaliste aboutit dans les années 1940 à la fragmentation du mouvement évangélique, marquée par la création en 1942 de la National Association of Evangelicals. Désormais, la famille évangélique comporte trois branches : les fondamentalistes, les néo-évangéliques (des évangéliques modérés) et les pentecôtistes.
La popularité des Églises protestantes libérales a atteint son apogée dans les années 1960. Depuis, l’adhésion aux principales dénominations libérales a baissé de manière sensible : entre 1970 et 1990, les méthodistes ont perdu 21 % de leurs membres, les épiscopaliens 28 %, les presbytériens 25 %. Au contraire, les dénominations évangéliques voient augmenter le nombre de leurs membres à raison de 8 % tous les cinq ans. Mais c’est le pentecôtisme qui s’est le plus fortement développé, ces dernières années, en diverses régions du monde, en particulier en Amérique latine.
Souvent dans l’histoire des États-Unis, des protestants ont défendu des causes sociales progressistes, tels l’abolition de l’esclavage ou le droit de vote des femmes, mais depuis la fin des années 1970 s’est instauré un lien étroit entre de nombreuses formations politico-religieuses d’obédience fondamentaliste ou pentecôtiste (Focus on the Family, Christian Coalition) et des causes politiques conservatrices portées par le Parti républicain. La première élection de George W. Bush en 2000, puis sa réélection en 2004, ont confirmé ce lien.
Bien que présent dans l’imaginaire colonial, le protestantisme latino-américain vit le jour quant à lui au milieu du XIXe siècle lorsque les Constitutions libérales inclurent le principe de liberté de culte et que les libéraux se montrèrent désireux de promouvoir un type de religiosité à même de concurrencer le catholicisme. Fruit de sociétés missionnaires d’origine nord-américaine présentes dès les années 1850 et recrutant parmi les minorités libérales, des Églises méthodistes, baptistes, presbytériennes, anglicanes virent le jour, articulées à un important réseau d’écoles primaires et de collèges, attirant une classe moyenne urbaine et rurale. Elles s’émancipèrent de leurs sociétés mères dès les années 1930. Réunis en congrès à La Havane en 1929, leurs dirigeants qui venaient pour la plupart de participer activement aux luttes révolutionnaires au Mexique ou démocratiques au Brésil et au Pérou articulèrent une religion de l’autonomie du sujet à l’action sociale. Un vigoureux mouvement d’idées s’exprima alors au travers d’une revue porteuse d’idées panaméricaines, La Nueva Democracia (1920-1961). Elle intéressa des intellectuels et politiques progressistes (Haya de la Torre, Palacios) qui virent dans le protestantisme un mouvement de réforme intellectuelle et morale capable d’accompagner les révolutions et les populismes en cours. En même temps, les dirigeants protestants trouvèrent dans les racines espagnoles de la réforme (Juan de Valdés), dans la philosophie de Miguel de Unamuno (1864-1936) et dans le krausisme espagnol une source d’inspiration. Il s’agissait de « latino-américaniser » une tradition religieuse fortement liée d’un point de vue économique aux sociétés missionnaires de départ. À la fois mouvement religieux de conversion et de civilisation, le protestantisme resta cependant cantonné aux minorités libérales actives de classe moyenne émergente qui y virent un moyen d’articuler anticatholicisme, libéralisme, républicanisme politique et accès aux valeurs anglo-saxonnes. De ses rangs sortirent des pédagogues reconnus comme l’indigéniste mexicain Moisés Sáenz (1888-1941) et le Brésilien Erasmo Braga (1877-1932). Dans les années 1950, il intéressait moins de un pour cent des populations. Numériquement anecdotique, mais idéologiquement fort, il fut vigoureusement combattu par l’Église catholique et par les groupes politiques conservateurs comme ce fut le cas dans la Colombie des années 1940 où la minorité protestante fut victime d’une active persécution. Par ailleurs, en parallèle, un protestantisme d’enclaves ethniques se développa dès le années 1830 au sein des populations immigrées allemandes luthériennes du sud du Brésil et du Chili, britanniques anglicanes en Argentine ou vaudoise du Piémont en Uruguay. Dans la mesure où les immigrés s’intégrèrent progressivement durant la seconde moitié du XXe siècle, le protestantisme ethnique se rapprocha du protestantisme de conversion.
Durant la guerre froide, certaines avant-gardes protestantes optèrent pour une radicalisation politique au côté des luttes démocratiques alimentant le courant de la théologie de la libération. Cependant, la plupart des Églises se replièrent sur un piétisme aux tonalités anticommunistes, un fondamentalisme biblique et une religiosité émotionnelle qui prit de l’ampleur au fur et à mesure qu’une nouvelle expression religieuse, le pentecôtisme, se diffusa dans la région. Au cours de la seconde moitié du XXe siècle, un protestantisme de l’émotion a pris le pas sur le protestantisme historique libéral et sur l’évangélisme piétiste.
Les premières manifestations pentecôtistes caractérisées par des transes débutèrent en 1910 au sein de l’Église méthodiste de Valparaiso au Chili. Dès 1914, des phénomènes semblables furent signalés au Brésil et au Mexique, puis dès les années 1920 en Amérique centrale, au Venezuela et au Pérou. Né à Los Angeles en 1906 au sein de populations migrantes, ce mouvement s’inscrivit en continuité avec le protestantisme de réveil propre à la tradition évangélique nord-américaine. Christianisme de l’émotion, le pentecôtisme se fonde sur une triple pratique glossolale, thaumaturge et exorciste. L’oralité et l’absence de régulation théologique en ont fait une expression religieuse flexible, adaptée aux demandes des populations illettrées.
L’expansion missionnaire des Assemblées de Dieu et des Églises de Dieu d’origine nord-américaine s’accompagna d’expressions locales comme la Congregação cristã à São Paulo fondée en 1910. Restreintes à des secteurs sociaux marginaux, ces Églises n’attirèrent guère l’attention. Suivit alors une deuxième phase étroitement liée à l’émigration rurale vers les métropoles durant les années 1960. Ces paysans anomiques transplantés dans un univers étranger à leurs racines trouvèrent une réponse à leurs angoisses au sein d’Églises qui servirent d’espace relationnel permettant de reconstruire un univers protecteur autour de pasteurs-patrons. C’est alors que surgirent les grandes Églises nationales qui façonnent le paysage religieux contemporain : Brazil para Cristo (1951) à São Paulo, La Luz del Mundo (1930) à Guadalajara au Mexique, Los Israelitas (1952) à Lima, alors que l’Iglesia metodista pentecostal de Chile s’émancipait de toute tutelle missionnaire. Connaissant une croissance exponentielle, ces organisations dépassent souvent le million de membres tandis que les Assembleias de Deus du Brésil en comptent plusieurs millions, représentant plutôt une fédération d’Églises locales sous la conduite de pasteurs-patrons liés par des rapports clientélistes souples leur laissant une grande autonomie. Fissipare, le mouvement se décline aussi en centaines de petites communautés religieuses dont l’influence locale est liée à un dirigeant doté de charisme. Une dernière vague a vu le jour à partir des années 1980 et fut induite par la capacité des nouveaux entrants à recourir aux moyens modernes de communication, à puiser dans l’imaginaire religieux populaire des ressources symboliques nouvelles et à se déployer d’emblée à l’échelle transnationale. Ainsi, l’Igreja Universal do Reino de Deus fondée à Rio de Janeiro en 1987 par « l’évêque » Edir Macedo (né en 1945), est une multinationale religieuse qui a essaimé dans le reste de l’Amérique latine et dans le monde lusophone. Le recours aux moyens télévisuels et électroniques assure une image d’hypermodernité tout en véhiculant un discours et des pratiques traditionnelles remodelées autour d’une théologie de la prospérité. Des dizaines d’organisations semblables atteignent la classe moyenne urbaine et poursuivent des fins identiques dans un marché compétitif du salut. En un siècle, le pentecôtisme a modifié le paysage religieux au Chili, au Brésil et au Guatemala où les fidèles dépassent 20 % de la population avec des concentrations tout à fait notables dans certaines régions. Face au catholicisme au clergé majoritairement blanc et souvent étranger, le pentecôtisme favorise l’émergence d’un leadership métis et autochtone sans nécessité de formation puisque seul le charisme est requis. Sans régulation doctrinale stricte, les mouvements fluctuent au gré de la crédibilité des dirigeants locaux. En milieu urbain marqué par la misère, cela représente une forme d’organisation attrayante pour des jeunes entreprenants issus de milieux défavorisés qui y trouvent une occasion rare de mobilité sociale. Les plus dynamiques parviennent à organiser des multinationales de la foi, parfois au prix de scandales financiers qui accompagnent une gestion patrimoniale du capital accumulé sur la base d’une dîme systématiquement réclamée. En continuité avec la religion populaire, les convertis recherchent le miracle que leur proposent les dirigeants dotés de charisme afin de tenter de résoudre les problèmes financiers, affectifs ou de santé. Paradoxe des conséquences, l’accent mis sur la nécessité d’affronter l’adversité et une morale rigoriste combattant l’alcool, la drogue et les jeux engagent ces catégories vers un mieux-être économique relatif.
En continuité avec l’univers symbolique d’origine, les dirigeants ne dissocient pas le religieux du politique et se sont transformés à partir des années 1980 en initiateurs de partis politiques confessionnels. Cela leur permet de négocier les voix des fidèles en échange de concessions radiophoniques ou télévisuelles. Ainsi, depuis 1986, une bancada evangélica fait partie du paysage politique brésilien, contraignant les candidats à la présidentielle aussi bien qu’aux sièges de gouverneurs à tenir compte du lobby évangélico-pentecôtiste. Au Guatemala, l’ascension éphémère de Serrano Elías (né en 1945) en 1991 fut favorisée par son image de prophète pentecôtiste alors qu’au Pérou l’accès de Fujimori au pouvoir en 1990 fut acquis avec l’appui évangélique. Ailleurs, même si les partis politiques évangéliques ne prospèrent pas, la présence de grandes organisations religieuses autonomes entraîne des relations clientélistes comme au Chili, où le Te Deum célébré annuellement dans la cathédrale méthodiste pentecôtiste depuis 1974 voit les présidents et les représentants de tous les partis accourir. Des élections locales aux nationales, la coalition pentecôtiste-évangélique entraîne l’apparition d’acteurs politiques peu aguerris, mais bénéficiant d’un appui électoral confessionnel. Ainsi, l’expansion pentecôtiste est en train de modifier progressivement les rapports exclusifs de l’Église catholique à l’État au profit d’acteurs religieux tiers issus de la société civile.
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PSYCHANALYSE. – Sigmund Freud aurait confié à Carl Gustav Jung sur le bateau qui l’amenait en Amérique en 1909 : « ils ne savent pas que nous leur apportons la peste ». L’Amérique a très bien résisté à cette peste qui s’attaque au sentiment de soi (Selbstgefühl) dans lequel l’expérience première nous conforte.
Le terrain culturel sur lequel est arrivée la psychanalyse était empreint de sentiment religieux au point que le « premier psychanalyste américain », James Jackson Putnam, un médecin sensible aux thèses de Freud, ne désespérait pas de pouvoir, grâce à la psychanalyse, rendre l’homme meilleur. William James, présent lors des conférences de Worcester, qualifia Freud d’« halluciné » tout en reconnaissant qu’il pouvait « y avoir du vrai » dans ses thèses : James admettait l’existence d’un inconscient qui a partie liée avec le divin plutôt qu’avec le refoulé. Dès l’origine, toutes les conditions étaient réunies pour que la réception de la psychanalyse se fasse sous le signe du malentendu. Contrairement aux recommandations de Freud, c’est par le biais de la médecine que la psychanalyse s’institutionnalisera aux États-Unis. Des sociétés psychanalytiques virent le jour dans le sillage de la New York Psychoanalytic Society en 1911, le plus souvent fermées aux non-médecins. Bien que tout d’abord instituée à Toronto par Ernest Jones en 1908, la psychanalyse canadienne se développera surtout au Québec.
Freud considérait que l’Amérique était une « gigantesque erreur » mais il se résolut à accueillir des patients américains – la poétesse Hilda Doolittle notamment – et à prendre des analystes américains en formation pour des raisons stratégiques et financières. Abraham Kardiner, un des artisans du culturalisme, fut un de ces analysants américains en 1921. Les années 1930 virent l’arrivée massive de psychanalystes germanophones fuyant le nazisme. Otto Rank, analyste non médecin, développa, au grand dam de Freud, la cure courte ; Alfred Adler devint très populaire avec sa théorie de l’infériorité organique comme foyer névrotique ; Hélène Deutsch développa la théorie de la personnalité as if – le syndrome du caméléon du Zelig de Woody Allen – et fut une des premières à remettre en cause la théorie freudienne de la sexualité féminine.
Certains tentèrent de nouer un dialogue entre la psychanalyse et le public cultivé au prix d’accommodements théoriques. Karen Horney s’installa aux États-Unis dès la fin des années 1920 et y publia des vulgarisations de la psychanalyse revue par le culturalisme, comme La Personnalité névrosée de notre temps (1937). Erich Fromm, issu du freudo-marxisme, devait devenir un des maîtres à penser des années 1960 avec Marcuse ; La Peur de la liberté (1941) reflète bien son attention aux implications politiques des mécanismes inconscients. Erik Erikson, formé par Anna Freud, contribua notamment à une plongée dans l’identité américaine dans Enfance et société (1950), développant une théorie des étapes de la vie dérivée de la psychologie du moi. Il inspira notamment la psycho-histoire. Bruno Bettelheim connut une grande notoriété grâce à ses applications de la psychanalyse à l’éducation des enfants ainsi que pour ses analyses tirées de son expérience des « situations extrêmes » dans les camps de concentration. Dans Freud et l’âme humaine (1982), il dénonce à juste titre le biais scientiste des traductions de Freud en anglais.
Avec l’ego-psychologie issue des travaux de Heinz Hartmann, la psychanalyse aux États-Unis devint une thérapeutique de l’adaptation et perdit toute dimension critique. Son livre La Psychologie du moi et le problème de l’adaptation (1938) ne sera traduit en anglais qu’en 1958, année qui correspond à l’acmé de la prospérité de la psychanalyse. Dans les années 1960 se développa la self-psychology sous l’impulsion de Heinz Kohut qui eut une grande influence pendant une trentaine d’années. Au-delà d’une analyse des états-limites, Kohut dégageait les caractéristiques d’un « soi grandiose » que Christopher Lasch placera au seuil de son analyse de la culture du narcissisme qui sévit depuis les années 1970. Lacan ne sera jamais étudié que dans les départements de français ; historiens et critiques littéraires contribuent aux études freudiennes sans toutefois renouveler la théorie. Plus récemment, la psychanalyse en Amérique du Nord, déjà bien affaiblie par les critiques positivistes ou féministes, a dû subir les attaques de ceux qui lui reprochent d’ignorer la réalité des abus sexuels. Cette mise en accusation de la théorie freudienne est confortée par des publications dénonçant la gestion des archives Freud visant à lisser l’image du maître comme les importants travaux du Canadien Paul Roazen. Ces critiques qui reposent sur une lecture parfois partiale de la psychanalyse et de son histoire sont surtout un des symptômes du malentendu insurmontable entre la culture américaine et la pensée freudienne malgré l’intérêt sincère que des intellectuels comme Norman Brown ou Lionel Trilling ont pu lui porter. Le cinéma permet de mesurer le destin malheureux de la psychanalyse en Amérique : si La Maison du docteur Edwardes (1945) d’Hitchcock prend très au sérieux la découverte freudienne, la farce de Mafia Blues (1999), en faisant de l’analyste un personnage comique, montre la place dérisoire que l’imaginaire américain réserve désormais à une pensée qui a dérangé le sommeil du monde.
L’une des énigmes du temps serait la manière dont l’Argentine devient la terre d’élection de la psychanalyse en Amérique latine, rayonnant sur la psychiatrie et la psychologie, mais aussi sur toute la société civile. Buenos Aires est sans doute avec New York la ville qui en Amérique compte le plus de psychanalystes, et celles de la province argentine ne sont pas en reste. Les causes les plus souvent évoquées du destin psychanalytique argentin seraient les suivantes : une terre d’immigration européenne, un État moderne se dotant dès la fin du XIXe siècle d’un service public de santé mentale, un intérêt précoce pour les recherches en criminologie et en sexologie, une chaire de psychologie ouverte dès 1896 à l’université de Buenos Aires, une relation intellectuelle privilégiée avec la France, une classe politique divisée sur la question du fascisme, une classe moyenne saisie par les débats autour du freudisme et du marxisme entre les deux guerres, le péronisme et l’antipéronisme. Si l’on suit les analyses d’Alejandro Dagfal, c’est la réception de la psychologie française, de Théodule Ribot à Pierre Janet, et de Georges Politzer à Denis Lagache, qui constitue le sol sur lequel la psychanalyse freudienne, puis lacanienne, s’introduit dans le Rio de La Plata, prenant corps à partir de l’année 1942, date de la création de l’Association psychanalytique argentine (APA) par Enrique Pichon-Rivière, Arnaldo Rascovsky, Guillermo Ferrari Hardoy, Celes Ernesto Carcamo, Angel Garma et Marie Langer. C’est d’abord par un détour par Mélanie Klein, que traduit en espagnol Arminda Aberastury, l’épouse d’Enrique Pichon-Rivière, président de l’APA entre 1951 et 1953, que se cristallise l’implantation du freudisme dans les institutions d’enseignement et de santé en Argentine. Elle avait été orientée vers ses travaux sur le traitement des enfants par son propre analyste, Angel Garma, psychiatre espagnol ayant fui la guerre civile, dont la seconde femme, Elizabeth Goode, est elle-même kleinienne. Les Pichon-Rivière visitent Mélanie Klein à Londres et Denis Lagache et Jacques Lacan à Paris en 1951, anticipation symbolique d’un mélange inédit de psychanalyse française et de psychanalyse anglaise qui fera l’une des spécificités de la psychanalyse argentine. Ensuite, deux groupes dessinent deux orientations distinctes : l’Association argentine de psychologie et de psychothérapie de groupe (AAPPG), fondée en 1954, qui ancre l’implantation de la psychanalyse partout dans la santé publique, et la « clinique de la rue Copernico », fondée en 1948 par Pichon-Rivière, sur laquelle se greffera l’Institut argentin d’études sociales (IADES) en 1955, portant une attention particulière aux théories de Kurt Lewin. À l’influence de Mélanie Klein et à celle des théories groupales nord-américaines (Margaret Mead, Erich Fromm, Kurt Lewin), s’ajoute la réception de la pensée française en Argentine, avec les figures de José Bleger, lecteur de Politzer, tentant de concilier psychanalyse et marxisme puis de naturaliser argentin le projet de Lagache, dans sa Psychologie de la conduite, de Luis María Ravagnan, disciple de Merleau-Ponty, et d’Oscar Masotta, saisi par l’existentialisme, et bientôt déçu par les idées de Pichon et Bleger sur le psychologue comme agent de changement social. Mai 68 et ses suites produisirent le groupe Plataforma, mené par Fernando Ulloa et Marie Langer, qui se rapproche de la Fédération argentine de psychiatrie, dirigée par Emilio Rodrigué. Quinze ans plus tard, avec Isidoro Vegh et Germán Leopoldo García, Masotta fonde la Escuela freudiana de Buenos Aires (EFBA, 1974), dans une allégeance à Lacan empreinte de nostalgie à l’égard de Sartre. Durant la dictature militaire (1976-1985), la communauté psychanalytique argentine se divise, clivée entre ceux qui tentent de résister à la terreur ou sont forcés à l’exil et ceux qui, et parmi eux singulièrement les dirigeants de l’IPA, choisissent la neutralité, le silence sur les tortures et les disparitions, sous l’argument de ne pas donner prise à la répression de la psychanalyse. L’une des énigmes serait de comprendre, comme l’a bien remarqué Gilou García Reinoso, pourquoi alors la psychanalyse lacanienne s’est développée énormément, la controverse sur les mathèmes allant parfois de pair avec l’oubli de la terreur. Le rétablissement de la démocratie voit foisonner les sociétés psychanalytiques, avec comme faits notables la tenue en 1991 du congrès de l’IPA à Buenos Aires, avec l’élection de Horacio Etchegoyen comme président, le rassemblement des anciens fondateurs de l’EFBA dans le mouvement autonome des lacano-américains, et la création de la Escuela de la Orientación del Campo freudiano (EOL), rattachée à l’Association mondiale de psychanalyse, dirigée par Jacques-Alain Miller. Il y avait plus de 2 500 psychanalystes à la fin du XXe siècle en Argentine.
L’autre terre d’élection de la psychanalyse est le Brésil, où la référence à Freud est introduite par Juliano Moreira, directeur à partir de 1903 de l’hôpital national des aliénés de Rio de Janeiro qui est à l’origine de la psychiatrie brésilienne moderne. La Sociedade Brasilera de Psicanalise (SPB), la première du continent sud-américain, est fondée à São Paulo par Durval Marcondes et da Rocha, dès 1927. Le mouvement psychanalytique brésilien connaîtra aussi un clivage entre ses membres sous la dictature militaire. L’histoire a retenu la dénonciation faite à Marie Langer par la psychanalyste d’extrême gauche et membre de la Société brésilienne de psychanalyse de Rio de Janeiro (SBPRJ) Helena Besserman Vianna, à propos du médecin militaire tortionnaire Amilcar Lobo Moreira. La lettre fut transmise à Serge Lebovici, président de l’IPA, donnée comme sans objet et calomniatrice par Leão Cabernite (président du SPRJ et lié à la dictature militaire) et David Zimmermann, psychanalyste de la Société psychanalytique de Porto Alegre (SPPA), et valut à Helena Besserman Vianna l’ostracisme et un attentat de la part de la police brésilienne, jusqu’à ce que la vérité sur les tortures d’Amilcar Lobo éclate à la faveur du témoignage d’un ancien prisonnier. Comme l’Association psychanalytique brésilienne (APB) n’accepte que des médecins (jusqu’en 1981), une expansion considérable du lacanisme, qui n’exige pas des futurs analystes le titre de médecin, est attestée dans les départements de psychologie des universités lors du rétablissement de la démocratie. À côté de l’APB et des autres groupes, une École brésilienne de psychanalyse (EBP) est fondée en 1995, rattachée à l’Association mondiale de psychanalyse dirigée par Jacques-Alain Miller. On chiffre à quatre mille le nombre de psychanalystes en exercice au Brésil dans les années 1990.
Patrick DI MASCIO
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QUÉBEC. – Province (dite « belle ») à l’intérieur d’une fédération, le Québec aime à se voir comme une nation et se souvient de son histoire. Au-delà de la composante autochtone qui peut se prévaloir de millénaires de présence sur le continent, la colonisation française de la vallée du Saint-Laurent a commencé au début du XVIIe siècle. La question du Québec se résume à la recherche incessante d’un peuple qui se préoccupe des conditions de sa survie voire de sa reconnaissance dans un contexte politique et culturel anglo-saxon difficile sinon hostile après la conquête de 1760 et la cession – d’aucuns diront l’abandon – de la Nouvelle-France à l’empire britannique. L’histoire du Québec est ponctuée par une série de dates majeures, les rébellions de 1837-1838 (soulèvement des Patriotes avec Louis Joseph Papineau), la Confédération canadienne de 1867 (le Québec devient une entité politique au sein du dominion), les référendums de 1980 et 1995, les lois linguistiques, le rapatriement de la Constitution en 1982 et toute une série de négociations constitutionnelles avortées.
Contrairement à une vision stéréotypée, le Québec moderne ne naît pas avec la « Révolution tranquille » des années 1960, mais le gouvernement libéral de Jean Lesage lui donne une impulsion décisive aux plans social et économique. La ferveur nationaliste trouve son point extrême dans le mouvement terroriste du Front de libération du Québec (FLQ) et la crise d’octobre 1970 (assassinat du ministre Laporte et loi sur les mesures de guerre). La création par Ottawa de la Commission royale d’enquête sur le bilinguisme et le biculturalisme (Laurendeau-Dunton) conduit le Premier ministre fédéral Pierre Elliott Trudeau à séparer les paramètres de la langue et de la culture et à faire adopter une politique officielle de multiculturalisme. La loi de 1971 dilue les revendications québécoises en dépassant les termes de la dualité fondatrice du Canada et la thèse des deux peuples fondateurs.
Le Québec affirme sa volonté politique avec la fondation par René Lévesque en 1968 du Parti québécois, qui gagne les élections provinciales en 1976. Les années 1970 sont marquées par le volontarisme en matière de politiques linguistiques : en 1974, le français devient la langue officielle du Québec (loi 22), décision confortée par l’adoption en 1977 de la Charte de la langue française (loi 101). Le projet de « souveraineté-association » est rejeté par 60 % des Québécois lors d’un premier référendum en 1980. Trudeau rapatrie la Constitution en 1982 sans l’accord de l’Assemblée nationale du Québec et la Cour suprême du Canada vient confirmer que leS Québec ne jouit d’aucun droit de veto. On notera que le rôle d’arbitre ultime exercé par la Cour suprême crée un déséquilibre entre les ordres de gouvernement fédéral et provincial, en faveur du premier, et une centralisation des pouvoirs.
Des négociations sont alors engagées en 1987 par le fédéral pour tenter de réintégrer le Québec dans l’ordre constitutionnel, mais l’accord dit « du lac Meech » n’est pas ratifié en 1990. Cette même année, la commission Bélanger-Campeau se prononce sur l’avenir politique du Québec et le rapport Allaire recommande en 1991 un transfert massif de pouvoirs aux provinces – en particulier au Québec. L’accord de Charlottetown est une deuxième tentative de sortir de l’impasse, mais il est à son tour rejeté en 1992 par 57 % des Québécois et 54 % des Canadiens. Ces deux accords prévoyaient la reconnaissance du Québec comme « société distincte ». Pour la deuxième fois, le Premier ministre québécois Jacques Parizeau engage le Québec sur la voie de la souveraineté politique, en 1995, dans une procédure référendaire qui avorte avec 49,4 % de « oui » mais 50,6 % de « non ». En 1999, l’Entente-cadre sur l’union sociale, imposée par le fédéral et par toutes les provinces, isole le Québec.
Le Canada post-Charlottetown des années 2000 est marqué par une forme de gradualisme qui tente de faire évoluer la Constitution de façon harmonieuse par « consentement tacite » (silence opaque et ambigu ?) et en négociant des accords intergouvernementaux qui créent une forme d’asymétrie, mais on peut n’y voir qu’un aménagement pragmatique du statu quo.
En 2000, c’est la sanction de la loi fédérale sur la clarté (Clarity Act), à la suite du renvoi (contrôle de constitutionnalité a priori) de la Cour suprême de 1998 imposant des conditions pour que le Parlement d’Ottawa prenne en compte les résultats d’un référendum sur la souveraineté, qui trouve sa réplique dans l’adoption par l’Assemblée nationale du Québec de la loi sur les droits fondamentaux et les prérogatives du peuple québécois et de l’État du Québec. En novembre 2006, la Chambre des communes du Canada reconnaît que « les Québécois et les Québécoises forment une nation au sein d’un Canada uni » après que le Premier ministre fédéral Stephen Harper a annoncé un fédéralisme d’ouverture, mais le discours demeure symbolique et peine à se concrétiser dans le débat public. Quant aux réflexions sur le fédéralisme multinational, elles se limitent pour l’instant à la théorie politique.
Que des populations nationales distinctes aient pu vivre côte à côte au sein d’un même État est déjà un résultat remarquable. Cela pose toutefois la question du fédéralisme multinational qui, par définition, reconnaît la diversité et accommode des nations multiples dans un seul État. Mais quel type de reconnaissance accorder ? Il faut au moins garantir une représentation équitable des membres élus dans le gouvernement de l’État et permettre une forme d’autogouvernement pour le groupe minoritaire (qui ne signifie pas nécessairement la sécession). Au Canada, il y a une cinquantaine de peuples autochtones, un peuple acadien et un peuple québécois, mais la majorité anglo-canadienne demeure écrasante. Faut-il autoriser la décentralisation, l’asymétrie voire un statut particulier ? Ce serait faire exception au sacro-saint principe de l’égalité des provinces. Ou alors créer un nouvel État ? Il convient d’éviter que la majorité gouverne les minorités historiques en les dominant : les composantes ne doivent pas être subordonnées les unes aux autres, il faudrait qu’il y ait collaboration ou partenariat responsable « d’égal à égal » entre les entités constituantes.
Jean-Michel LACROIX
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RADIO. – En 1906, le Canadien Reginald Fessenden réussit à diffuser pour la première fois la voix humaine à distance sans l’aide d’un câble. Il s’agissait déjà d’une vraie révolution ! Néanmoins, à cette époque, ce système de communication ne fut que très peu utilisé. Pendant la Première Guerre mondiale, en revanche, la radio va jouer un rôle fondamental grâce à ses applications militaires. Cette nouvelle technologie permettra d’être au courant en temps réel du déplacement des troupes et de l’évolution des événements. Après la guerre, l’utilisation de la radio se propage dans le monde avec l’apparition d’émissions d’informations ou de simple diffusion de musique. Peu à peu, la radio est écoutée par de nombreuses populations.
La radio a dominé l’espace public nord-américain de l’entre-deux-guerres. Son modèle technique et économique est sous-jacent à l’évolution de tous les autres médias du XXe siècle. L’invention fut développée par des pionniers comme Fessenden et Lee De Forest, mais c’est Guglielmo Marconi qui démontra son utilité pour les communications transatlantiques pendant la Première Guerre mondiale. Le gouvernement américain, poussé par la marine (Navy), suscita d’ailleurs le rachat de la Marconi Wireless Telegraph Company of America par General Electric et soutint la création de la Radio Corporation of America (RCA) en 1920.
RCA fut dominée par la personnalité de David Sarnoff, qui démontra l’utilité de la radio quand il repéra les signaux de détresse du Titanic. Il inventa le modèle économique du nouveau média, avec le principe du « lock and key » qui consiste à vendre les postes de radio aux consommateurs plutôt que les transmetteurs ou le service lui-même et ensuite à faire de la publicité pour assurer la continuité de la programmation, sans coût pour les auditeurs. RCA est aussi à l’origine d’une conception du marché en réseau, pour faire des économies d’échelle : afin d’éviter les forts coûts de production des programmes, leur prix était réparti entre les affiliés. En 1926, RCA créa NBC (National Broadcasting Company) pour leur diffusion aux stations affiliées, puis rapidement CBS (Columbia Broadcasting System). Le Radio Act de 1927 établit que les ondes radio sont propriété du gouvernement et que les stations doivent obtenir des licences d’exploitation, sans frais. La loi facilita le choix de la publicité comme solution pour payer les programmes commerciaux, sans service public, et mena à la création de la Federal Communications Commission. En 1943, celle-ci força NBC à vendre une partie de ses avoirs pour casser le duopole, ce qui fit émerger un troisième réseau, ABC (American Broadcasting Corporation).
L’âge d’or des trois réseaux de radio américaine (NBC, CBS, ABC) se situe entre les deux guerres, car c’est la forme de divertissement la moins chère en période de dépression. Elle fournit au public des programmes de qualité tout en créant des genres nouveaux comme le « soap opera » sponsorisé par des lessiviers ou la « sitcom » comme Amos ‘n’ Andy. Dès 1934, 60 % des foyers furent équipés, puis ce fut le tour des voitures. Le président Franklin D. Roosevelt s’en servit pour ses conversations au coin du feu (fireside chats) entre 1933 et 1944.
Après la Seconde Guerre mondiale, la télévision déplaça le monopole de la radio (mais pas celui des trois réseaux) et celle-ci se transforma pour accueillir des programmes de libre antenne et de musique, avec également des chaînes religieuses à profusion. Les années 1960 virent l’émergence de la « modulation de fréquence » (FM), au détriment des stations diffusant en « modulation d’amplitude » (AM), plus pauvres en qualité sonore. Il se produisit une division du marché qui créa un différentiel entre les radios FM et AM : à la FM les émissions musicales de qualité, à l’AM le monopole des émissions non musicales du type « talk-show », à forte valeur ajoutée locale et communautaire.
Au cours des années 1980, sous l’effet de la multiplicité grandissante de l’offre, les diffuseurs radiophoniques adoptèrent la stratégie de diffusion de niche (narrowcasting), c’est-à-dire le ciblage des publics par paramètres démographiques (âge, ethnicité, religion…), afin de mieux capter la manne publicitaire. La radio accompagna le tournant des années 1990 quand le genre de l’actualité-divertissement (infotainment) s’impose comme source d’information de prédilection des citoyens au détriment des émissions exclusivement informationnelles (hard news programs).
Le Telecommunications Act de 1996 leva les restrictions antitrust, ce qui permit à un même diffuseur de posséder jusqu’à huit stations sur un même marché radiophonique, sans imposer de limite au nombre total de radios sur l’ensemble du territoire. La loi suscita l’émergence de grands groupes de radiodiffusion propriétaires d’un nombre élevé de stations tels que Citadel, Clear Channel, Cumulus ou Viacom. Elle permit toutefois à la radio de prendre le tournant du numérique, avec une reconversion en ligne et l’usage du mobile pour la balado-diffusion (podcasting). La baisse relative de ses coûts d’exploitation permit l’arrivée de nouveaux entrants, favorisant son expansion dans les communautés locales et ethniques.
Au Canada, dès 1929, la commission Aird (ou Royal Commission on Broadcasting) recommanda la mise en place d’une radiodiffusion publique pour contrer l’influence grandissante du modèle privé américain. Grâce aux efforts soutenus de la « Canadian Radio League », groupe de pression défendant les idées du rapport Aird, le gouvernement conservateur de Richard B. Bennett institua en 1932 une radiodiffusion sous contrôle fédéral, le CRBC (Canadian Radio Broadcasting Commission). Celui-ci développa un réseau national de stations mais, faute de financements suffisants, ne put développer en parallèle une programmation de qualité. Après le retour au pouvoir des libéraux en 1935, ceux-ci remplacèrent l’année suivante le CRBC par la CBC (Canadian Broadcasting Corporation) – en français Société Radio-Canada (SRC) –, qui devint alors simultanément organe de radiodiffusion publique et de régulation des télécommunications, sur le modèle de la BBC.
Entre 1944 et 1962, Radio-Canada diffusa deux services en anglais sur la bande AM : Dominion Network, réseau formé essentiellement de stations privées, était une chaîne de divertissement finalement dissoute en 1962 ; Trans-Canada Network, à la programmation nettement plus sérieuse, englobait le segment public et prit la même année le nom définitif de CBC. La modulation de fréquence fut introduite dès 1946. Très tôt, la supervision des contenus par la puissance publique fit de ce média un espace favorisant de manière spectaculaire l’essor du théâtre radiophonique (contrastant avec les soap operas typiques de la radio états-unienne).
Quand elle apparut en 1952, la télévision s’inséra dans le paysage réglementaire créé pour la radio en 1936. Les deux grands médias électroniques sont restés liés au sein des réformes ultérieures des télécommunications (en 1958, 1968, 1991) mais la radio a été influencée durablement par la mise en place de quotas de « contenu canadien » sur le temps d’antenne : de 25 % à l’origine, ils sont maintenant de 40 % en moyenne. Depuis les années 1960, la radio est devenue au Canada comme aux États-Unis un média de portée essentiellement locale et communautaire.
En Amérique latine, l’avènement de la radio fut un tel événement de société que le phénomène ne tarda pas à s’étendre considérablement et relativement rapidement à travers tout le continent. En fait, pour la première fois, les gens pouvaient entendre, à travers un récepteur radiophonique, de la musique et des voix sans abandonner pour autant leurs tâches quotidiennes. L’auditeur n’avait besoin ni d’être assis face à l’appareil – comme pour la télévision qui n’arrivera que plus tard –, ni d’être dans un local fermé comme au cinéma ou au théâtre.
Dans les débuts, les émissions radiophoniques étaient tellement écoutées qu’elles pouvaient imposer une véritable influence sur certains problèmes de société ou sur la mode vestimentaire. Mais les radios vont aussi s’intéresser à l’information. Les premières émissions se présentaient généralement sous la forme de simples et monotones discours de lecture d’informations tirées d’articles de journaux de la presse écrite. Cela ne manqua pas d’engendrer une certaine tension, parfois vive, entre presse écrite et presse orale. Pour les journalistes de presse écrite, la radiodiffusion copiait leur travail.
Le projet de Sarnoff de populariser la radio se concrétise finalement en Argentine avec l’arrivée sur le continent de Marconi en personne. L’Italien réalisera en 1910, depuis la ville de Bernal, sa première transmission. Mais ce ne sera que le 26 août 1920, entre 21 et 23 heures, qu’un groupe d’aficionados (Enrique Susini, Miguel Mujica, César Guerrico, Luis Romero) transmettra depuis le théâtre Colón Parsifal de Richard Wagner. Il s’agissait d’un pas décisif dans l’histoire de la radio latino-américaine.
Un an plus tard, Radio Argentina émettait régulièrement des programmes depuis différents théâtres. Le 12 août 1922, elle créera la surprise avec la retransmission en direct de la prise de pouvoir dans le pays du président Marcelo T. de Alvear. Cet événement fut considéré comme la première couverture journalistique radiophonique du continent. L’Argentine sera aussi l’un des premiers pays à donner à la radiodiffusion un cadre fonctionnel et structurel. En 1923 est créée LOX-Radio Culture, qui finançait ses émissions avec de la publicité. Le 14 septembre de cette même année sera retransmis en direct et en exclusivité le match de boxe qui opposait Firpo et Dempsey. Plus tard, en 1924, la retransmission du match de football entre l’Argentine et l’Uruguay directement depuis le stade du Sportivo Barracas inaugurera une nouvelle ère pour ce média qui venait de s’emparer du sport le plus populaire de l’Amérique latine. À partir de là, l’Argentine sera un des pays qui créeront le plus de chaînes de radio au monde.
Le Chili, en 1922, sera le troisième pays, après les États-Unis et l’Argentine, à s’impliquer dans l’utilisation de la radio comme média de masse. Au début du XXe siècle, le nombre de stations de radio en Amérique latine était bien supérieur à celui de l’Europe. Le Chili y contribuera pour beaucoup. Appuyés par le quotidien El Mercurio, le 19 août 1922, Arturo Salazar et Enrique Sazié Herrera retransmettront depuis l’université de Santiago un programme musical composé de la marche de la Première Guerre mondiale It’s a long way to Tipperary, suivie d’un duo de violonistes et musiciens locaux. Cette émission fut commentée par l’écrivain et journaliste Rafael Maluenda, considéré comme le premier journaliste radio du Chili. Un an plus tard, le 26 mars 1923, naîtra la Radio Chilena à Santiago. Le Chili innovera aussi en faisant participer ses auditeurs aux émissions de « questions-réponses » de la Radio El Mercurio. Cette interaction locuteur-auditeur sera imitée dans le reste du continent et bien sûr plus tard, dans le monde entier. Lorsque la compagnie Radio Chilena fut confrontée au problème du financement, l’Église salésienne l’acheta afin de la mettre au service de la « mission évangélisatrice de l’Église catholique ». D’autres Églises feront de même en Amérique latine, créant une forte concurrence entre les religions pour atteindre leurs fidèles mais permettant aussi une plus large diffusion de ce média.
Au Mexique, le 21 septembre 1921, les frères Gomez Fernandez, pour la première fois, vont diffuser deux chansons depuis le Teatro Ideal. Le 9 octobre de la même année ce sera l’ingénieur Constantino de Tarnava, considéré comme le père de la radiodiffusion mexicaine, qui réalisera le premier programme diffusé en direct depuis sa station TND (Tarnava Notre-Dame). Progressivement, le gouvernement va s’apercevoir du potentiel considérable de ce nouveau moyen de communication. C’est ainsi qu’est créée le 13 mars 1923 la Station expérimentale et culturelle du secrétariat de Guerre et Marine. L’expédition au pôle Nord de MacMillan, écoutée et retransmise en direct, rendra très populaire cette station de radio. En 1950, toutes les villes du Mexique possédaient leur propre radio et avaient réussi à développer une industrie radiophonique importante. C’est d’ailleurs cette industrie qui réussira à imposer ses programmes au reste des pays de l’Amérique latine. Seule l’Argentine pourra y résister.
Au Brésil, la création et le développement des stations radio au début du XXe siècle suivront le même chemin que dans le reste du continent. En 1922, la première transmission se fera lors de la commémoration du centenaire de l’indépendance brésilienne. En 1923, Edgar Roquette-Pinto et Henrique Morize fonderont la première station, Rádio Sociedade do Rio de Janeiro. Peu de temps après apparaîtra la Sociedad Record de São Paulo.
Depuis ses débuts, la radio fut considérée comme le moyen de communication des personnes ne sachant ni lire ni écrire et pouvant seulement écouter. On estimait dès lors que ce média de masse pouvait contribuer à l’éducation et à la culture. Lors des années 1930, avec l’avènement de nouvelles technologies et l’arrivée de la fréquence modulée, le Brésil accentua la création des radios dans le pays. Cela lui permettra de faire la promotion de sa musique, notamment, transmise depuis les grands auditoriums populaires. Les stations commenceront à se multiplier dans l’ensemble du pays.
En Colombie, la radio arrivera plus tard. La première transmission sera inaugurée par le président Miguel Abadia Mendez le 7 août 1929. Les débuts dans ce pays furent donc hésitants. Il faudra attendre une dizaine d’années pour que la Colombie améliore la qualité des émissions et multiplie le nombre de stations de radio, en suivant le modèle de diffusion des informations de la presse écrite des autres pays de la région. Or, une forte opposition de la presse écrite quotidienne va se constituer. Plusieurs journaux de presse écrite attaqueront juridiquement les radios et gagneront leurs procès. Dès lors, le gouvernement interdira aux stations de radio de lire les journaux avant midi. À noter qu’en 1936 le gouvernement colombien éditera le décret 1760 qui interdisait la diffusion par la radio de toute information relative à la politique nationale.
L’arrivée de la télévision en Amérique latine, à la fin des années 1950, souleva beaucoup de craintes sur le futur de la radio. Certains prévoyaient déjà la disparition de ce moyen de communication « écouté » au profit d’images que l’on pouvait voir. Or, paradoxalement, la radio va relativement bien s’adapter à ce phénomène, en créant de nouvelles stratégies de communication et en utilisant les nouvelles technologies disponibles. La radiodiffusion élargira le champ de ses émissions en fréquence modulée (FM), réorganisera et segmentera sa programmation. En fait, la radio sut profiter des nouveaux marchés et demandes sociales créés par la télévision. Au lieu d’entrer en conflit avec celle-ci, elle développera une stratégie de complémentarité. Les radios, plus difficiles à contrôler techniquement que la télévision, joueront un rôle important dans l’opposition aux dictatures latino-américaines des années 1970.
En définitive, la radio en Amérique latine a su s’adapter aux différentes réalités nationales et aux différentes crises sociales et économiques que la région a traversées. Il s’agit d’une radio moderne, proposant à la fois des services d’information et des émissions d’intérêt public ou de musique, le but étant d’établir une interaction avec l’auditeur en encourageant sa participation. L’apparition d’Internet dans le continent ne constituera pas non plus un obstacle à la radio. Certes, Internet représente une véritable révolution mondiale modifiant les habitudes et bien évidemment le comportement des auditeurs. Cependant, dans une certaine mesure, il démocratise aussi la radio et lui enlève ses frontières physiques. Les radios « online » sont très populaires en Amérique latine sans pour autant annuler les bénéfices que les radios du continent ont su construire depuis déjà presque un siècle.
Divina FRAU-MEIGS,
Jean-Paul GABILLIET,
Jean René GARCIA
& Angélica MONTES
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REAGAN, Ronald (1911-2004). – Né en Illinois, Ronald Reagan devint une star de la radio puis du cinéma à la fin des années 1930. Président du syndicat des acteurs après la guerre, il bascule vers la droite conservatrice par anticommunisme viscéral au début de la guerre froide. Il entre en politique en 1964 et devient gouverneur de Californie en 1966. Il est élu président des États-Unis en 1980.
À la Maison-Blanche, inspiré par les théories économiques conservatrices comme la théorie de l’offre (supply-side theory), Reagan fit voter en 1981 des baisses d’impôt d’une ampleur historique, -25 %. Celles-ci bénéficièrent surtout aux contribuables les plus aisés, dont les revenus crûrent de manière spectaculaire pendant les années 1980. La présidence Reagan vit également un vaste programme de dérégulation de l’économie et de drastiques coupes dans les budgets sociaux, le but étant de démanteler l’État protecteur et régulateur mis en place dans le pays à partir du New Deal. En parallèle, pour renforcer la position des États-Unis face à l’URSS, Reagan relança la course aux armements en augmentant de 40 % le budget militaire du pays – course symbolisée par le célèbre projet de bouclier antimissiles dans l’espace –, un programme surnommé « guerre des étoiles ».
Ces innovations audacieuses eurent des effets mitigés. La conjonction entre la baisse des impôts et l’augmentation des dépenses militaires creusa dramatiquement le déficit budgétaire et provoqua l’explosion de la dette, qui handicape les États-Unis encore aujourd’hui.
En politique étrangère, son obsession anticommuniste l’amena à soutenir, parfois au prix de terribles abus, des régimes militaires et des mouvements contre-révolutionnaires en Amérique latine, ce qui faillit faire dérailler sa présidence. Que l’on songe au scandale de l’Irangate en 1986 après la découverte de livraisons illégales d’armes aux contras paramilitaires du Nicaragua, financées par des fonds secrets issus de ventes – elles aussi illégales – de missiles à l’Iran.
Le bilan de Ronald Reagan est meilleur en ce qui concerne les relations américano-soviétiques. Cet ardent anticommuniste sut se montrer pragmatique après l’arrivée de Mikhaïl Gorbatchev au pouvoir en URSS en 1985 et les négociations historiques entre les deux hommes permirent de réels progrès sur le désarmement nucléaire. Même si Reagan quitta le pouvoir en 1988, avant la chute du mur de Berlin, les Américains le considèrent comme le vainqueur de la guerre froide et il jouit aujourd’hui d’une grande admiration au sein de la population.
Françoise COSTE
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REGARDS CROISÉS : ÉCRIVAINS DU NORD SUR LE SUD. – L’Amérique latine fait partie intégrante de l’imaginaire culturel et social des États-Unis. Quand on considère la production cinématographique américaine, très nombreux sont en effet les films qui situent leur action dans un pays d’Amérique latine, en particulier dans le pays le plus proche des États-Unis, le Mexique – et si les westerns, bien entendu, sont de fort bons exemples, ils sont loin d’être des exemples exclusifs. Il ne fait guère de doute, en tout cas, que ces films ont contribué de manière importante à forger les représentations que se font les Américains de leurs voisins latino-américains. Mais, d’une manière plus discrète sinon moins efficace, la littérature a contribué aussi à ces représentations de l’Amérique latine. Dans certaines de ses réalisations les plus remarquables et les plus originales, elle a permis, en outre, de stabiliser et de nuancer l’imaginaire plus stéréotypique que le cinéma mettait parallèlement en scène.
Si l’on se place tout d’abord d’un point de vue géographique et si l’on excepte le récit de voyage de Paul Theroux, The Old Patagonian Express: By Train through the Americas (1979), qui se déploie, comme son titre l’indique déjà, sur l’ensemble du continent américain, de Boston à la Terre de Feu, ce sont les plus proches voisins des États-Unis, Cuba et le Mexique, puis, au-delà, l’Amérique centrale qui sont très majoritairement l’objet de l’attention des écrivains américains et qui suscitent les perspectives les plus intéressantes et les plus remarquées. L’Amérique du Sud est beaucoup plus rarement représentée. En tant que cadre d’une œuvre de fiction, c’est en effet au Mexique, à Cuba ou dans des pays d’Amérique centrale que respectivement Tennessee Williams, Jack Kerouac ou William Burroughs ; Ernest Hemingway et Richard Farina ; Paul Theroux, Paul Bowles ou Joan Didion sont amenés à placer, en partie ou en totalité, la scène de certaines de leurs pièces de théâtre ou de leurs romans. En tant que cadre de livre de reportage, c’est aussi vers l’Amérique centrale, en l’occurrence le Salvador, ou vers Cuba, à travers au moins la communauté cubaine de Miami, que Joan Didion dirige ses pas.
Cette restriction n’est déjà pas sans intérêt : elle définit les limites de l’imaginaire nord-américain de l’Amérique latine et rejette décisivement l’Amérique du Sud dans une altérité plus extrême. Mais elle s’inscrit en outre dans une même vision générale. Malgré un espace géographique peu homogène, des moments historiques différents, des genres littéraires eux-même contrastés, c’est en effet un regard assez identique qui est porté par la littérature américaine sur des pays qui apparaissent comme autant de marges des États-Unis. Que ce soit le Mexique, dans la pièce de théâtre de Tennessee Williams The Night of the Iguana, en 1961, ou dans plusieurs des livres des écrivains de la Beat Generation (On the Road, 1956, The Lonesome Traveler, 1960 ou The Dharma Bums, 1965 de Jack Kerouac, ou encore The Soft Machine de William Burroughs par exemple), Cuba, dans un récit d’Hemingway, To Have and Have not (1937), ou dans le roman de Richard Farina Been Down So Long It Looks Like Up to Me (1966), ou l’Amérique centrale, dans Up above the World (1966) de Paul Bowles, A Book of Common Prayer (1978) de Joan Didion ou The Mosquito Coast (1981) de Paul Theroux, ces différents pays sont à la fois un refuge ou un exil pour celui qui fuit les États-Unis mais en même temps un refuge ou un exil où l’on se perd vite. Si variées les causes du séjour et les motivations du voyage puissent-elles être, si différents les protagonistes soient-ils, cette même dialectique se retrouve partout. Les romans de Paul Bowles Up above the World et de Joan Didion A Book of Common Prayer sont sans doute plus illustratifs encore dans la mesure où, situés, le premier, dans un pays indéterminé, le second, dans un pays imaginaire (Boca Grande) d’Amérique centrale, ils se donnent alors comme une vraie allégorie de la relation américaine à l’Autre latino-américain et poussent cette dialectique jusqu’à ses extrêmes limites. Que Joan Didion retrouve dans ses essais, Salvador (1982) et Miami (1987), au moins le second terme de cette dialectique apporterait par ailleurs un ultime témoignage de la puissance de cette dernière dans les représentations américaines.
Au-delà de cette vision commune, les différents romans livrent aussi d’autres d’éléments qui constituent autant de déclinaisons de l’imaginaire américain des marges hispaniques des États-Unis. Les romans de Kerouac et de Burroughs, mais aussi, plus indirectement, la pièce de théâtre de Tennessee Williams dessinent l’image d’un Mexique de paradis artificiels. Et s’il n’est encore question que d’un paradis d’alcoolique chez Tennessee Williams ou d’un paradis auquel mènent l’alcool et la marijuana chez Kerouac, l’héroïne chez Burroughs, ils ouvrent la voie à cette quête spirituelle, à travers les champignons hallucinogènes et les drogues psychédéliques, qu’y poursuivront après eux, dans les années 1960, Timothy Leary – et à sa suite toute une frange de la jeunesse américaine – ou encore, d’une manière à peine moins toxique, les récits de Carlos Castaneda. C’est à un imaginaire plus politique qu’introduisent les romans consacrés à Cuba. La grande île y apparaît chez Hemingway comme le lieu de tous les trafics et de toutes les corruptions tandis que chez Richard Farina elle devient la terre de la révolution, en l’occurrence celle de la révolution castriste. C’est un autre imaginaire encore, au demeurant un imaginaire dominant des États-Unis eux-mêmes, celui de la Terre promise, du paradis terrestre, de la Jérusalem céleste que projette sur l’Amérique latine A Book of Common Prayer de Joan Didion dont l’héroïne cherche à réaliser dans le pays d’Amérique centrale où elle se réfugie les idéaux américains ; et plus évidemment encore, en tout cas plus spectaculairement The Mosquito Coast, le roman de Paul Theroux, qui raconte la tentative d’un savant marginal de Nouvelle-Angleterre de création, au milieu des paysans et des Indiens, dans une région inhospitalière du Honduras, un monde idéal grâce à la science, la technologie et le travail.
Le regard que les écrivains américains portent sur l’Amérique latine, pour être contrasté dans ses déterminations, est néanmoins cohérent dans ses appréhensions. Sans doute marque-t-il ses distances avec la vision politique que, au fil des décennies, les États-Unis ont eue de leurs voisins hispaniques, en faisant d’eux un ailleurs où l’on peut échapper au « way of life » américain, à ses contraintes et à ses contradictions. Mais, tout à la fois, il met en place une configuration du continent américain qui n’est le plus souvent que la projection des aspirations, et des craintes aussi, qui sont celles de la société nord-américaine dont ils sont issus.
Frédéric MONNEYRON 
REGARDS CROISÉS : ÉCRIVAINS DU SUD SUR LE NORD. – L’écrivain uruguayen José Enrique Rodó (1871-1917) publie en 1900 un essai qui fera date quant à la réflexion sur les regards Sud-Nord. Ce texte que son auteur dédie à la jeunesse de l’Amérique hispanique n’est autre que Ariel. Il y revendique les valeurs de la « latinité » face au « matérialisme yankee ». À la même époque, Rubén Darío (Nicaragua, 1867-1916), grand champion du modernisme, dans plusieurs compositions poétiques (« À Roosevelt », « Los cisnes ») incluses dans son recueil Cantos de vida y esperanza. Los cisnes y otros poemas (1905), exprime son inquiétude sur la destinée de l’Amérique latine : « ¿Seremos entregados a los bárbaros fieros? / ¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés? » [« Serons-nous soumis aux barbares féroces ? / Combien de millions de personnes serons-nous à parler anglais ? »] (Los cisnes). Mais le poète nicaraguayen encense aussi la puissance et la richesse des États-Unis, leur vision du progrès et leur habileté technique. Darío ainsi que Rodó considèrent que la force de l’Amérique hispanique se trouve dans sa latinité et dans sa tradition préhispanique : « Mas la América nuestra, que tenía poetas / desde los viejos tiempos de Nezahualcoyotl » [« Or notre Amérique, qui avait des poètes / depuis les temps anciens de Nezahualcoyotl »] (À Roosevelt). Cette condition pluriculturelle du continent constitue pour Darío l’élément clé pour résister face à la puissance états-unienne et lui permet de lancer son avertissement : « Tened cuidado. ¡Vive la América española! » [« Soyez prudents. L’Amérique espagnole est en vie ! »] (À Roosevelt). Ces écrivains proposent une représentation des États-Unis et des Nord-Américains ambiguë ; dans leur regard on découvre autant de crainte par rapport à leur puissance économique, militaire et technologique que d’admiration.
Les représentations des États-Unis et de leurs citoyens dans l’imaginaire latino-américain se fondent sur deux phénomènes politique et socio-économique déterminants : d’une part, le système impérialiste nord-américain (pénétration économique et interventions politiques et militaires multiples sur le continent depuis le XIXe siècle, entre autres épisodes celui du flibustier William Walker et la « guerre nationale » en Amérique centrale, les enclaves bananières (United Fruit Company, ou UFCO, un véritable « État dans l’État »), à propos desquelles Miguel Ángel Asturias (Guatemala, 1899-1974) – Prix Nobel de littérature 1967 – précisait dans son roman Viento Fuerte (1955) : « Il [Le Pape vert] dit un mot et il s’achète une République. Il éternue et c’est la chute d’un Président, Général ou Licencié ») ; et d’autre part, les continuelles vagues d’immigration clandestine des ressortissants des pays latino-américains (en particulier du Mexique et de l’Amérique centrale) à la recherche de meilleures conditions de vie matérielle, aspirant à l’« American Way of Life ». Pour ces immigrants, le pays du Nord constitue un lieu de possible réussite économique et de fuite des conditions difficiles des pays du Sud, même si souvent cette expérience de l’exil se transforme en une désillusion, comme cela est exprimé dans les textes de poètes du Salvador (par exemple dans l’anthologie Salvatruchos, el turno del ofendido, 1985).
Après la Première Guerre mondiale, face au recul de l’influence de l’Europe au niveau international, les États-Unis deviennent le principal partenaire commercial de l’Amérique latine, ce qui s’accompagne d’une consolidation de leur stratégie impérialiste déjà annoncée en 1823 par la célèbre doctrine du président James Monroe – « L’Amérique aux Américains ». Leur politique interventionniste, développée lors de la première Conférence panaméricaine de 1888 et par le corollaire de Roosevelt de 1905, va susciter de vives réactions, comme en témoignent les célèbres vers de Rubén Darío : les États-Unis, « le futur envahisseur / de l’Amérique ». L’anti-impérialisme latino-américain ne cessera alors de croître face aux diverses stratégies nord-américaines qui viseront à intégrer le continent au niveau militaire, diplomatique et financier (traité interaméricain d’assistance réciproque, TIAR, 1947 ; Organisation des États américains, OEA, 1948 ; Banque interaméricaine du développement, BID, 1959).
Dans le domaine de la culture et de l’éducation, l’influence des États-Unis se manifeste dans la région depuis le XIXe siècle, se présentant d’abord comme une référence politique indispensable pour les jeunes républiques hispano-américaines (écrits politiques de Simón Bolívar, de Juan Bautista Alberdi, journaux de voyages d’auteurs tels que Francisco de Miranda, Diarios de viajes, 1771-1800, Domingo Faustino Sarmiento, Viajes en Europa, Africa y América, 1849 ou Vicente Pérez Rosales, Diario de un viaje a California, 1848-1849). Le modèle anglo-américain s’implante, tout au long du XXe siècle, à travers la diffusion du modèle de l’« American Way of Life », grâce aux mass media, à l’industrie cinématographique, la presse, la télévision, mais aussi par l’action d’autres facteurs comme la consommation des produits de l’industrie nord-américaine, les Églises protestantes ou l’expansion de l’enseignement de la langue anglaise dans les écoles.
Outre ces éléments déterminants dans l’imaginaire latino-américain, les États-Unis ont joué un rôle prépondérant dans la formation des élites du sous-continent, au niveau militaire, politique et économique. Nombre de hauts responsables de l’armée en Amérique latine, chargés de l’application de la doctrine de « Sécurité nationale » qui a donné lieu à des actes de répression systématique et au terrorisme d’État dans les années 1970-1980, ont reçu une formation dans des centres nord-américains tels que l’École des Amériques, le Collège interaméricain de défense, l’Army Staff College ou l’American War College. C’est notamment le cas du général Galtieri qui dirigea la « guerre sale » en Argentine, du major Roberto D’Aubuisson, principal responsable de l’assassinat de l’archevêque Romero au Salvador en 1980, ou encore du général Héctor Gramajo au Guatemala. L’influence des États-Unis a été également déterminante dans la formation des élites civiles qui ont bien souvent fréquenté les universités nord-américaines ou qui ont du moins séjourné dans le pays du Nord. Les présidents Ernesto Samper (Colombie), José María Figueres (Costa Rica), Salinas de Gortari (Mexique) et Ernesto Zedillo (Mexique), ainsi que les « Chicago Boys » (groupe d’économistes chiliens connus pour la diffusion du modèle d’économie néo-libéral) sont tous passés par les États-Unis. Ces influences culturelles et politiques participent des représentations que les sociétés latino-américaines se font de leur puissant voisin.
La littérature latino-américaine rend compte depuis plus d’un siècle de ce regard contrasté, où se mêlent attraction et refus, admiration et condamnation vis-à-vis du Nord. Peu de temps avant l’époque où Darío et Rodó proposaient leur vision sur les États-Unis, un autre écrivain primordial quant à la construction des représentations sur l’Amérique du Nord, le Cubain José Martí (1853-1895), rédigeait une série d’articles sur la question. Exilé à New York depuis 1880, il publiera à partir de l’année suivante et jusqu’en 1891 plus de deux cents chroniques sur les États-Unis, parues dans des journaux et revues d’Amérique latine (La Opinión Nacional de Caracas, La Nación de Buenos Aires, La Pluma de Bogotá, La Opinión Pública de Montevideo ou El Partido Liberal du Mexique) mais aussi dans des périodiques new-yorkais (The Sun, The Hour). Ces chroniques seront rassemblées, après la mort de l’écrivain, sous le titre Escenas norteamericanas. Dans ses articles, Martí s’intéresse à une multitude d’aspects de la vie sociale, politique, économique et culturelle des États-Unis. Des événements transcendantaux (élections, grèves, situation des travailleurs, des femmes ou des Noirs et des Indiens) côtoient dans ses textes d’autres aspects plus anecdotiques (combats de boxe, foires agricoles, fêtes nationales, Buffalo Bill) ; il consacre également plusieurs chroniques à des auteurs nord-américains (Emerson, Walt Whitman, Mark Twain). La curiosité de Martí pour ce pays est sans limites, car il considère que c’est au sein de cette nation qu’un monde est en cours de création et que la vie se renouvelle. Or, son regard n’est pas seulement admiratif, il rend compte en même temps de l’envers du décor : l’orgueil démesuré de cette nation, la discrimination raciale, la répression des grévistes, les faiblesses du système politique, la corruption, ses appétits impérialistes. Le regard que porte Martí sur la réalité états-unienne a une intention didactique, son souhait étant, en signalant les travers de la nation du Nord, de prémunir les républiques de l’Amérique latine contre de tels dévoiements de la démocratie.
Dans les premières décennies du XXe siècle, le « roman régionaliste » propose des représentations très typiques des citoyens nord-américains. Ainsi Rómulo Gallegos (Venezuela, 1884-1969) construit-il dans son roman Doña Bárbara (1924) un personnage qui représente le modèle du « yankee ». Le nom du personnage est très symbolique, Mister Peligro (« Monsieur Danger »), personnage inquiétant, corpulent, à la peau rougeâtre, aux yeux bleus, chasseur de tigres et de caïmans, voleur de terre et complice de crimes, il méprise les « llaneros » vénézuéliens mais se montre toujours souriant comme « un grand enfant brutal ». Cette représentation se retrouve dans un grand nombre de romans de la période (Jorge Icaza, Ciro Alegría, Demetrio Aguilera Malta). Plus tard, Miguel Ángel Asturias consacre une trilogie aux « bananeraies » de l’UFCO et à l’invasion du capital et de la politique impérialiste des États-Unis au Guatemala, responsables de la chute de la révolution de 1944 : Viento fuerte (1949), El Papa Verde (1954) et Los ojos de los enterrados (1960). À côté de personnages inhumains qui symbolisent l’usurier, les exploiteurs sans scrupules, des êtres démoniaques tels le Pape vert, président tout-puissant de la « Tropical Platanera S.A. », ou Geo Maker Thompson, un « pirate moderne » (« empereurs de la chaire, rois des chemins de fer, rois du cuivre, rois du chewing-gum »), ou encore de la représentation de la ville de Chicago, siège du capital commercial, comme une ville infernale où l’humain est dégradé et où seule compte la richesse matérielle, Asturias introduit d’autres personnages qui nuancent son regard. En particulier Lester Stoner et sa femme Leland Foster qui organisent la résistance contre la société commerciale toute-puissante et sont solidaires avec les producteurs locaux. L’écrivain guatémaltèque évite ainsi de tomber dans une représentation réductrice et manichéenne des États-uniens. Aussi dans Los ojos de los enterrados les soldats nord-américains des bases militaires d’occupation agissent-ils de concert avec les groupes de pouvoir des sociétés locales, complices de l’exploitation des travailleurs et des ressources naturelles. Ce regard de condamnation sur la présence des capitaux nord-américains et de l’UFCO en Amérique latine apparaît également dans les romans du Costaricien Carlos Luis Fallas Mamita Yunai (1941) ou de Gabriel García Márquez Cien años de soledad (1967). La présence nord-américaine au Panamá, dans la zone du canal, a donné lieu à une « narrativa canalera », qui est très critique sur les agissements des ressortissants étrangers dans ce pays (Joaquín Beleño, Luna verde, 1950). Une représentation marquée par l’ironie et l’humour est proposée par Augusto Monterroso (Guatemala, 1921-2003) dans son récit intitulé « Mr. Taylor » (Obras completas (y otros cuentos), 1959), dans lequel il produit une satire de l’impérialisme et de son autodestruction. L’écrivain mexicain Carlos Fuentes (1928-2012) publie en 1985 Gringo viejo, ouvrage qui donne une représentation différente. Les deux personnages états-uniens du roman, le « gringo viejo », l’écrivain Ambrose Bierce, et Harriet Winslow traversent la frontière mexicaine, à l’époque de la révolution, pour échapper aux contraintes de leur société. Cette fuite à la recherche de leur destin permet aussi au révolutionnaire Tomás Arroyo d’accomplir le sien. C’est dans les relations avec l’autre que chaque personnage du livre peut trouver son identité. Gringo viejo est la représentation du destin historique à la fois conflictuel et partagé entre le Mexique et les États-Unis.
Le regard contrasté et critique des écrivains latino-américains sur les États-Unis est donc le fruit d’une histoire marquée par la politique néo-colonialiste du puissant voisin du Nord. Il révèle autant l’attrait pour la modernité et le progrès que la volonté des pays hispaniques de se libérer de la domination et de bâtir des rapports Nord-Sud plus équitables.
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RELATIONS INTERAMÉRICAINES. – « L’Amérique a un hémisphère à elle seule. Elle se doit d’avoir des intérêts qui lui sont propres, qui ne sauraient être subordonnés à ceux de l’Europe », écrivait Thomas Jefferson en 1813 à Alexandre de Humboldt. La notion d’« hémisphère occidental » (Western Hemisphere), du Grand Nord à la Patagonie, est née.
Les luttes pour l’indépendance ont permis à l’Amérique latine de devenir l’acteur de son destin et, pour un temps, de n’être plus soumise aux décisions de centres de pouvoir extérieurs. Mais dès les années 1820, deux projets se font jour. Celui des États-Unis et de la « doctrine de Monroe » qui affirme la prééminence de la nation du Nord chargée de garantir l’indépendance des nations plus faibles du Sud et de les protéger. Il est fondamentalement hégémonique et reflète les ambitions expansionnistes des secteurs dominants du sud des États-Unis. En 1826, au congrès de Panamá, le général Bolívar propose, au contraire, une vision latino-américaniste reposant sur l’égalité des peuples, leur solidarité et la sécurité collective, une utopie internationaliste et démocratique mais sans possibilité de s’enraciner dans des pays aux structures sociales marquées par la verticalité, les hiérarchies de classes et de races ainsi que le colonialisme interne. Après que les États-Unis, à la fin du XIXe siècle, ont supplanté la Grande-Bretagne – qui avait été l’alliée principale des mouvements d’indépendance –, l’époque du panaméricanisme, ouverte en 1889 avec la première conférence internationale des États américains, se caractérisera par une subordination de l’Amérique latine à l’hégémonie de Washington. Avatar du panaméricanisme, créé par la charte de Bogotá (1948), l’Organisation des États américains (OEA), organe de consultation et d’entraide en cas d’agression contre un des membres (traité de Rio, 1947), a souvent été perçue comme l’instrument du Nord. Maints responsables politiques – états-uniens, surtout – continuent d’en appeler au socle commun historique et culturel que partagent les nations du continent, même si la puissance états-unienne a teinté leurs relations d’un mélange de rancœur, de défiance et d’attirance. Honnis ou amis, les États-Unis demeurent, envers et contre tout, le pays qui compte le plus dans l’hémisphère, particulièrement pour le Canada, dont ils sont le seul véritable voisin géographique, et pour le Mexique, à l’histoire si intimement liée à la leur.
Querelles territoriales et limites de la « famille américaine ». Les frontières dans les Amériques sont stabilisées depuis la fin du XIXe siècle et les conflits sont résolus par la négociation. Si ceux-ci ont disparu de l’Amérique du Nord (la perte d’un tiers du territoire mexicain au profit des États-Unis, en 1848, demeurera toutefois une plaie ouverte jusqu’à la fin du XXe siècle), les nationalismes sud-américains, attisés par de vieilles querelles, les oppositions entre versants atlantique et pacifique ou bassins de l’Orénoque et de La Plata ont freiné la marche du sous-continent vers l’unification. Ainsi, l’antagonisme Argentine-Brésil a été une constante des relations interaméricaines au moins jusqu’aux années 1980, de même que celui entre l’Argentine et le Chili qui a menacé de déboucher sur une guerre à propos du conflit sur le canal de Beagle dans les années 1970. La guerre fut une réalité entre le Pérou et l’Équateur en 1941, avec pour origine un différend sur l’accès aux fleuves amazoniens. Fruit de la guerre du Pacifique, l’enclavement de la Bolivie depuis 1904 a créé une véritable « psychose nationale » de l’accès à la mer et pèse sur l’exportation du gaz bolivien à partir de ports du Pacifique. Les revendications du Venezuela sur l’Essequibo guyanais, celles du Nicaragua sur les îles colombiennes San Andrés y Providencia et du Guatemala sur le Belize demeurent, tout comme la difficulté de sécuriser la triple frontière entre Brésil, Argentine et Paraguay ou celle séparant la Colombie du Venezuela. Enfin, l’accès à l’Antarctique est disputé entre les pays du cône sud.
C’est dans cet Atlantique Sud que se situent les îles Malouines occupées par le Royaume-Uni depuis 1833. Trente ans après que les militaires argentins ont échoué, en avril 1982, dans leur tentative de récupération, Buenos Aires maintient la revendication de souveraineté et conteste notamment la limite des eaux territoriales fixée par Londres et qui inclut de grosses zones de prospection d’hydrocarbures et de pêche. Lors du conflit de 1982, les Latino-Américains furent heurtés par l’attitude de Washington qui préféra la solidarité anglo-saxonne à celle du continent américain. Au sommet des Amériques d’avril 2012 à Carthagène, les États-Unis et le Canada sont parvenus à ce que ne soit adoptée aucune résolution finale sur les Malouines, alors même qu’en principe l’ensemble de l’Amérique latine soutient la position argentine et que les pays de l’Union des nations sud-américaines (Unasur) interdisent leurs ports aux navires battant pavillon des Malouines. Ce différend illustre les limites du panaméricanisme, comme les avatars de l’OEA – incluant les attaques latino-américaines contre la Commission interaméricaine des droits de l’homme – ou encore la question cubaine. Et le concept même d’Amérique latine est sans doute moins opératoire. La diplomatie des sommets des années 1990 s’essouffle et les programmes interaméricains sont essentiellement ceux de la Commission pour l’Amérique latine et la Caraïbe (CEPAL), de la Banque interaméricaine de développement (BID) ou de l’Organisation panaméricaine de la santé.
Longtemps, il y eut au nord les États-Unis d’Amérique et au sud les États désunis. Au début du XXIe siècle, c’est l’espace sud-américain de concertation et d’intégration qui prime, avec l’Unasur depuis 2008, l’Alliance bolivarienne pour les peuples de notre Amérique (ALBA) ou encore, en décembre 2011, la Communauté des États latino-américains et Caraïbes (CELAC) regroupant 33 États – y compris Cuba mais pas les États-Unis et le Canada –, une initiative elle aussi venue du sud. Deux Amériques latines apparaissent nettement. Au nord, le Mexique, l’Amérique centrale, Panamá et les Caraïbes dépendent depuis toujours économiquement et socialement des États-Unis et ont été intégrés par les traités commerciaux comme l’Accord de libre-échange nord-américain (ALENA), ou celui liant les États-Unis à l’Amérique centrale et à la Caraïbe (CAFTA-DR). Au sud, le désintérêt de Washington s’est traduit dans les années 2000 par l’émergence de gouvernements de gauche et de deux leaderships divergents tant à propos de la multipolarité globale que de l’intégration régionale. D’un côté, la diplomatie « proactive » du président vénézuélien Hugo Chávez, entre 1999 et 2013, qui utilisait largement les ressources pétrolières de son pays, reposait sur une conception géostratégique fortement idéologisée. L’intégration sud-américaine devait être « avant tout politique et militaire ». En témoignent l’ALBA, l’aide à Cuba, au Nicaragua, au Honduras, ou les liens étroits avec l’Équateur et la Bolivie. De l’autre, le Brésil de Lula (2003-2011) promeut une diplomatie de « modération constructive » fondée sur le développement et le commerce de la région, et tente de fédérer autour de lui en cercles concentriques les États méridionaux. Le Venezuela et le Brésil apparaissent toutefois souvent comme de « faux rivaux ». Ils ont, par exemple, convergé dans l’affirmation d’une sorte de version sud-américaine de la doctrine de Monroe en dénonçant l’accord d’août 2009 entre les États-Unis et la Colombie sur l’utilisation par l’armée américaine de sept bases colombiennes qui venaient s’ajouter à la dizaine de bases américaines dans le sous-continent. La Colombie bénéficie, par ailleurs, depuis 1999, d’une aide massive de Washington « pour affronter le narco-trafic ». Les adversaires de ce plan « Colombie » dénoncent à la fois les atteintes à la souveraineté des États et l’impact sur les populations de la région, sans compter l’incapacité à mettre rapidement un terme au conflit qui a déchiré le pays jusqu’à une période très récente. Le dynamisme proactif nord-américain s’est toutefois effondré avec la disparition de Chávez et le retrait de Lula. Le Venezuela sombre dans un chaos inédit depuis près d’un siècle, qui inquiète Washington et l’OEA. Successeur de Lula, Dilma Rousseff était pour sa part moins intéressée par la projection du pays à l’extérieur et a très vite été paralysée par une forte opposition interne qui mènera à sa mise en accusation (impeachment) en 2016. Entre chaos, violence et ruptures démocratiques, les vieux démons latino-américains semblent être revenus, déboulonnant les héros du début du siècle, alors que d’autres pays, plus discrets, progressent régulièrement (Colombie, Pérou, Chili). Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si le progrès semble aujourd’hui revêtir les couleurs du Pacifique, avec l’accord du partenariat transpacifique, qui lie plus étroitement, côté américain, le Canada, les États-Unis, le Mexique, le Pérou et le Chili.
Les Canadiens se sont quant à eux peu intéressés au reste des Amériques avant la fin du XXe siècle, car ils se sont traditionnellement identifiés beaucoup plus à l’Europe qu’aux Amériques. De plus, Ottawa craignait qu’une présence trop marquée dans la région l’oblige à s’immiscer dans les querelles entre Washington et l’Amérique latine, avec le danger de créer des antagonismes en prenant position pour l’une des parties en cause. Avant son entrée à l’OEA, en 1990, le Canada a donc toujours manifesté une grande prudence dans ses rapports avec l’Amérique latine sauf en ce qui concerne Cuba. Des facteurs régionaux et internationaux expliquent le changement survenu dans la politique étrangère canadienne à la fin des années 1980, illustré par la médiation d’Ottawa dans la crise centre-américaine et par l’entrée à l’OEA. Depuis lors, l’implication canadienne dans les Amériques a été substantielle, axée sur la promotion du libre-échange, le soutien à la démocratie et l’accroissement de la sécurité comme instruments pour la construction d’une communauté des Amériques.
De la sécurité dans les Amériques. Sécurité. Tel est le maître mot, pour les États-Unis, des relations avec leurs voisins depuis la doctrine de Monroe : qu’aucun pouvoir, aucune idéologie ne vienne menacer leur sécurité, directement ou indirectement. Cette constante a présidé, d’une part, à l’expansion territoriale du XIXe siècle – au côté de visées purement économiques –, aux vaines tentatives d’expansion vers le Canada, et, d’autre part, aux campagnes d’élimination de toute ingérence extérieure. La guerre hispano-américaine a définitivement évincé l’Espagne ; la politique du « gros bâton », au début du XXe siècle, a établi, pour longtemps, les États-Unis dans le rôle de « gendarme » de la région, leur réservant même le droit d’intervention à Cuba, pourtant indépendant (amendement Platt, 1901, annulé en 1934 mais Washington conservera la base de Guantanamo). L’« arrière-cour » centre-américaine et caraïbe sera particulièrement la cible des interventions, voire des occupations (Cuba, Haïti, Nicaragua). Pendant la Seconde Guerre mondiale, aidé par sa politique de bon voisinage mise en place dès 1933, Washington put s’assurer le soutien des États des Amériques en matière de défense, soutien obtenu dès 1938 avec le Canada. Seuls l’Argentine et le Chili, qui ne déclarèrent la guerre à l’Axe qu’en 1945, brisèrent l’élan solidaire. Toute la guerre froide durant, la priorité absolue de Washington fut d’éliminer la menace communiste. Les relations avec l’Amérique latine furent systématiquement traitées par le prisme de la rivalité Est-Ouest, au prix, parfois, d’une certaine confusion entre réformisme nationaliste et communisme (Guatemala d’Árbenz ; Chili d’Allende). Nul doute que la crise des missiles (Cuba, 1962), moment d’extrême tension entre les deux superpuissances, renforça les États-Unis dans leur hantise de l’impérialisme soviétique.
Pour juguler celui-ci dans l’hémisphère, ils eurent recours à des stratégies diverses : interventions armées (République dominicaine, 1965 ; Grenade, 1983) ; soutien aux opposants au régime en place, très demandeurs de l’aide américaine (Guatemala, 1954 ; Cuba, 1961 ; Chili, 1970-1973 ; Nicaragua, 1981-1987), ou plus discrètement (Brésil, 1964) ; soutien à des régimes totalitaires, inspirés par la doctrine de Sécurité nationale, bafouant ouvertement les droits de l’homme (Guatemala, Salvador, Brésil, Argentine, Chili…), en dépit de la volonté avouée de promouvoir la démocratie – John F. Kennedy n’avait-il pas érigé en axiome le « tout plutôt qu’un régime castriste » ? La lutte contre la subversion et la contagion castriste dépouilleront les pays latino-américains de toute volonté propre. Ceux même, comme le Brésil, qui aspiraient à une certaine autonomie, céderont à l’alignement sur le « leader du monde libre ».
Convaincu que la pauvreté est mère de tous les radicalismes, Washington utilisa également l’arme économique, grâce à des programmes d’assistance, aux résultats souvent décevants (Alliance pour le progrès, 1961 ; Initiative pour le bassin caraïbe, 1982). Des sanctions économiques furent prises à l’égard des régimes de gauche jugés dangereux pour la sécurité de l’hémisphère (Cuba, Chili, Nicaragua). Castro a d’ailleurs bénéficié d’un traitement exceptionnel puisque toutes les stratégies d’intimidation lui ont été appliquées avec, en sus, plusieurs tentatives d’assassinat au cours des années 1960. À cette panoplie, ajoutons l’École des Amériques qui assurait la formation des militaires du sous-continent, et le US Southern Command, né pendant la Seconde Guerre mondiale, veillant à la sécurité de l’Amérique centrale et du Sud.
Par l’OEA, Washington obtint de ses voisins la condamnation du « communisme international ou tout autre totalitarisme ». En 1954, la déclaration de Caracas considérait le communisme comme une agression extérieure, relevant du traité de Rio, malgré les réticences grandissantes des Latino-Américains. Réticences accentuées lors de la crise cubaine : l’OEA accepta difficilement d’exclure Cuba de son sein et plusieurs États conservèrent des relations diplomatiques – ainsi le Mexique, dont les archives ont révélé le rôle d’intermédiaire entre La Havane et Washington. Quant au Canada – il ne faisait pas partie alors de l’OEA –, il s’entêta à maintenir ses relations avec l’île en dépit de l’opposition de Washington. Au total, une institution ressemblant fort à un partenariat inégal entre partenaires inégaux. Dans le même temps, dès 1958, l’accord bilatéral NORAD (North American Aerospace Defense Command) entre les États-Unis et le Canada, renouvelé tous les cinq ans, établissait un commandement conjoint pour la défense aérienne de l’Amérique du Nord, dessinant une relation plus harmonieuse qu’avec le Sud.
La fin de la guerre froide mit un terme à la menace, réelle ou supposée, du communisme dans les Amériques. Pour autant, le discours sécuritaire n’a pas disparu, mais s’est adapté à d’autres « menaces », plus sociétales, qu’il s’agisse des immigrés clandestins ou du trafic de drogue. Mêlant paramètres internationaux et intérieurs (querelles intragouvernementales, poids des lobbies, jeu électoral), les questions « intermestiques », selon la formule de Bayless Manning, régissent aujourd’hui l’agenda des États-Unis dans la région. Toutefois, depuis le 11 septembre 2001, la menace terroriste a replacé la sécurité au premier plan de leurs priorités, conduisant à une étroite coordination des mesures de sécurité avec le Canada et le Mexique. Les frontières passent sous haute surveillance. La « plus longue frontière du monde non défendue », souvent évoquée pour illustrer la cordialité des rapports entre Canada et États-Unis, n’est plus qu’un mythe. En 2002, le US Northern Command voit le jour, incorporant le NORAD. Sa juridiction s’étend de l’Alaska au Chiapas. Pour le Mexique, qui avait toujours refusé d’être « protégé » par les forces américaines, l’évolution est historique. Il sera cependant exclu de l’accord visant à établir un « périmètre de sécurité » nord-américain, conclu à l’automne 2011 entre Ottawa et Washington.
L’on a souvent accusé les États-Unis de ne fonctionner que sur le mode de la crise, de ne s’intéresser à leurs voisins qu’en cas de menace risquant d’affecter leur sécurité (stratégique ou économique), et de ne jamais parvenir à mener une politique sur le long terme. En cas d’absence de crise, le « benign neglect » prévaut, mais celui-ci n’offre-t-il pas aux Latino-Américains une marge de manœuvre bienvenue ?
Le ciment économique. La lecture « sécuritaire » des relations hémisphériques n’exclut cependant pas la lecture économique, portée par les historiens « anti-impérialistes » (citons, pour les Américains, William Appleman Williams, Walter LaFeber) pour qui les intérêts économiques, financiers et privés ont toujours guidé la politique hégémonique de Washington. Certes, la construction d’un empire commercial n’est pas étrangère aux interventions et à la diplomatie américaines du XIXe siècle jusqu’aux années 1920, donnant naissance à la « diplomatie du dollar ». Certes, les objectifs économiques continuent, depuis, à faire partie intégrante de la politique étrangère américaine, mais l’on peut avancer qu’ils ne constituent désormais qu’un des paramètres, et non le dessein premier. À partir des années 1980, la réforme économique et l’intégration commerciale – vue comme la panacée aux maux du sous-développement – devenaient le nouveau mantra de la Maison-Blanche. À l’Accord de libre-échange avec le Canada amorcé progressivement (accord sectoriel en 1965, puis accord bilatéral plus large en 1987) succéda l’ALENA, liant Canada, États-Unis et Mexique. Devait suivre un vaste projet continental, la Zone de libre-échange des Amériques (ZLEA), en 2005. Las ! avortée, elle cédera le pas à une myriade d’accords bilatéraux ou micro-régionaux. Même l’ALENA s’essouffle depuis une dizaine d’années. Il fut même violemment attaqué par le candidat Obama en 2008. Si l’accord a bien survécu, les trois gouvernements ont jusqu’ici refusé d’approfondir l’intégration économique, même si, au Canada, les milieux économiques se sont exprimés en faveur d’une union douanière avec les États-Unis.
À l’évidence, dans les Amériques comme ailleurs, l’hégémonie américaine est bousculée. Malgré les effets d’annonce de réaffirmation de son leadership, Washington joue désormais la carte du « partage », du « partenariat », érigé en véritable politique, à une époque où il n’a plus les moyens – ni la volonté – de jouer les gendarmes. Le détachement amorcé depuis le milieu des années 1990 se poursuit. Et pendant ce temps, la recherche d’alternatives à l’influence des États-Unis continue. Washington peut en revanche compter sur le soutien d’Ottawa qui, en dépit de désaccords fréquents dans le passé (Vietnam, Cuba, Irak), semble s’aligner beaucoup plus, au plan international, sur sa vision des choses sous les gouvernements Harper et Trudeau. L’échec des négociations sur la ZLEA, la rupture idéologique avec les pays membres de l’ALBA et l’affirmation du leadership régional du Brésil ont compromis les chances de succès du projet hémisphérique et affaibli l’influence nord-américaine dans la région. Malgré l’annonce d’une nouvelle stratégie pour les Amériques en 2007, la conclusion d’accords de libre-échange avec le Pérou, la Colombie et le Panamá, ainsi que le maintien d’un soutien financier constant à l’OEA, le Canada ne parvient plus à influencer l’agenda interaméricain de façon notable. Pour ce faire, Ottawa devra apprendre à construire des partenariats stratégiques. Ce sera d’autant plus nécessaire que les Amériques se morcèlent et que les relations interaméricaines sont marquées par l’absence d’avancées sur des questions clés de l’agenda hémisphérique : échanges commerciaux et protectionnisme agricole, immigration, stratégies alternatives de lutte contre le narcotrafic, nouvelle architecture financière, soutien aux demandes latino-américaines d’un poids accru dans les institutions internationales. Quant à Cuba, véritable pomme de discorde hémisphérique depuis plus d’un demi-siècle, le dégel des relations avec Washington pendant la présidence Obama ouvre la porte vers sa pleine réintégration dans le système interaméricain. Acceptée ou ressentie, l’hégémonie états-unienne a agi depuis deux siècles comme un ciment de l’hémisphère. Une nouvelle page des relations interaméricaines s’ouvre. Elle reste à écrire.
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RELATIONS INTERNATIONALES. – Les relations internationales des États-Unis, du Canada et de l’Amérique latine avec le reste du monde ont évolué suivant les changements de l’ordre international ainsi que de leurs intérêts. Une certaine continuité est également à noter, comme l’exceptionnalisme pour les États-Unis, la question du statut du Canada sur la scène internationale, l’autonomie de la politique étrangère des pays latino-américains, ou l’importance des relations interaméricaines. La globalisation fait aussi apparaître de nouveaux déséquilibres et les évolutions récentes dans la politique étrangère des pays des Amériques soulèvent des interrogations sur leurs conséquences à moyen et long terme.
Il y a loin de la jeune république des années 1830 à la formidable puissance que les États-Unis, au début XXIe siècle, continuent de représenter. Pourtant, l’histoire de leurs relations avec le reste du monde s’inscrit surtout dans une continuité : la conviction d’incarner une expérience à la fois universelle et unique, censée servir de modèle au reste de l’humanité. Cet exceptionnalisme a sans doute pu prendre des formes variées : une forme « millénariste », déjà présente chez les premiers colons persuadés qu’ils édifiaient une « cité brillant sur la Colline » ; une forme plus économique, le pays de la « deuxième chance » pour les immigrants du monde entier ; enfin une forme idéologique, « la terre des libertés », une république des Lumières, reposant sur la séparation des pouvoirs, le consentement des gouvernés et l’affirmation des droits inaliénables de l’humanité. Mais il n’a jamais cessé. Les Américains, notait Alexis de Tocqueville dans les années 1830, « voient que chez eux, jusqu’à présent, les institutions démocratiques prospèrent tandis qu’elles échouent dans le reste du monde […]. Ils ne sont pas éloignés de croire qu’ils forment une espèce à part dans le genre humain ». Et : « Quelques erreurs que nous ayons commises, rappelle Barack Obama fin 2009, une chose est sûre : les États-Unis d’Amérique ont contribué à souscrire à la sécurité globale plus de six décennies durant avec le sang de leurs citoyens et la force de leurs armes. »
Cette foi dans leur destin n’a pu qu’instiller une forme de schizophrénie dans leur diplomatie. D’un côté, en effet, elle leur a inspiré une méfiance instinctive pour des engagements étrangers, susceptibles de les détourner de leur destinée. De l’autre, elle les a tout autant poussés à s’engager dans le monde qu’à s’en tenir écartés : en considérant qu’il était de leur droit, voire de leur devoir, d’y propager le modèle de démocratie et de marché qu’ils avaient pour mission d’incarner.
Du coup, leur politique étrangère donne l’impression de n’avoir cessé d’osciller, avec un pragmatisme qui force le respect, entre ces deux voies selon que l’une ou l’autre leur a paru le mieux servir leur absolue priorité : assurer l’épanouissement de l’expérience unique qu’ils incarnaient. En avril 1965, Lyndon Johnson pouvait ainsi rappeler que les objectifs de sa nation étaient les mêmes qu’au temps de George Washington : « protéger sa propre paix, préserver la liberté de ses citoyens et rechercher le bonheur des Américains ». Pourtant, à ce moment, l’imbrication tous azimuts de ces derniers avec le reste du monde était en absolue contradiction avec les conseils que le premier président de la nation leur avait prodigués : « Pourquoi, avait dit Washington, en entremêlant notre destinée à celle d’une quelconque partie de l’Europe, empêtrer notre paix et notre prospérité dans les tourments des ambitions, des rivalités, des intérêts, des mouvements d’humeur ou des caprices des Européens ? » Mais entre-temps le monde avait changé et, au fil des décennies, la praxis américaine n’avait cessé d’évoluer.
Jusqu’à la fin du XIXe siècle, c’est l’isolationnisme qui s’impose comme la panacée. Il ne signifie nullement l’abstention de tout contact avec le monde étranger : la formidable expansion territoriale des États-Unis dans ces années vient en témoigner. Mais il reflète la détermination du pays à se consacrer à l’épanouissement de son expérience intérieure (via la conquête de l’Ouest mais aussi l’industrialisation) là où il est possible de le faire – dans la mesure où la Grande-Bretagne garantit indirectement sa sécurité en faisant régner la liberté des mers et en prévenant, via le « Balance of Power », l’émergence d’une puissance hégémonique menaçante.
L’Amérique n’abandonnera évidemment qu’à regret, et non sans avoir tergiversé, une stratégie aussi efficace que bon marché. Mais, au tournant des XIXe et XXe siècles, son accession au rang de première puissance économique mondiale, l’érosion de l’influence dont jouissait la Grande-Bretagne et la révolution des communications qui pulvérise les distances finissent par aspirer les Américains dans un système international dont ils s’étaient jusqu’ici tenus écartés. Leur engagement dans la guerre hispano-américaine rappelle que le monde ne peut plus les ignorer. Leur entrée dans la Première Guerre mondiale démontre qu’ils y sont « embarqués ».
Comment s’étonner si, face à cette nouvelle réalité, leurs dirigeants sont partagés et si, l’isolationnisme n’étant plus d’actualité, leur exceptionnalisme les pousse vers deux voies opposées ? Le président Woodrow Wilson entend renverser la relation qu’ils avaient jusqu’ici instaurée entre leur expérience nationale et leur engagement à l’étranger : à ses yeux, pour protéger le modèle qu’ils entendent incarner, les États-Unis n’auront d’autre choix que d’exporter, à travers une coopération multilatérale avec les autres démocraties industrialisées (la Société des Nations), les valeurs – autodétermination des peuples, liberté des mers, etc. – sur lesquelles ils ont été fondés. Mais son approche est rejetée au profit de celle – « America First » – que les républicains réussissent à imposer : veillant jalousement à assurer à Washington une totale liberté dans l’exercice de sa souveraineté, elle prétend garantir leur paix et leur prospérité en mettant leur nouvelle suprématie économique et financière au service d’une promotion « unilatérale » de leurs intérêts.
Évidemment, la crise de 1929 ne tarde pas à démontrer les apories de cette stratégie. Du coup, face à la montée des périls, les Américains cherchent un temps à renouer avec l’isolationnisme passé à travers des lois de « neutralité ». Mais l’agression japonaise à Pearl Harbor les convainc qu’il leur sera à jamais impossible de s’isoler du reste du genre humain.
Naturellement, leur réflexe est de restaurer la vision multilatérale à laquelle Wilson était identifié. Pourtant, l’Organisation des Nations unies qu’ils réussissent à instaurer ne tarde pas à buter sur la guerre froide en train d’émerger et sur le veto dont les Soviétiques disposent au Conseil de sécurité. C’est, dès lors, une authentique révolution que les dirigeants américains choisissent de faire : adoptant une stratégie prudente mais ferme d’endiguement, ils édifient un système impérial appuyé par d’immenses forces armées (y compris nucléaires), la conclusion de multiples traités, une politique d’assistance économique et militaire et de très actifs services secrets.
Globalement, cette révolution est un succès : en 1991, la disparition de l’URSS sans qu’un coup de feu ait été tiré vient l’attester. Pour autant, le bilan est mitigé. Le coût de la politique impériale et surtout l’impact des guerres (la Corée, le Vietnam) qu’elle les conduit à mener pèsent sur les comptes de la nation, érodant peu à peu l’énorme avantage économique dont elle disposait : dès 1958, sa balance des paiements est gravement déséquilibrée ; en 1971, pour la première fois depuis 1893, sa balance commerciale est en déficit et, en 1987, les États-Unis perdent le statut de créancier net face à l’étranger que, depuis 1917, ils affichaient.
Un temps, il est vrai, la fin de la guerre froide paraît leur assurer un statut d’hyperpuissance. Mais leur hégémonie est plus fragile qu’il n’y paraît et leur réaction unilatérale aux attentats dont ils sont victimes le 11 septembre 2001 contribue à l’éroder. Les deux guerres d’Afghanistan et d’Irak qu’ils s’empressent de déclencher rappellent les limites de leur puissance militaire ; leur coût accélère la dégradation de leur situation financière ; le recours à la torture, l’instauration d’établissements pénitentiaires tels Guantanamo ou Abou Ghraib pulvérisent leur image d’héritiers des Lumières.
Au début des années 2010, l’Amérique est bien forcée de constater qu’il lui faut se consacrer à sa reconstruction intérieure en priorité et, pour faire face aux menaces d’un monde globalisé dont elle peut moins que jamais s’isoler, renouer avec un multilatéralisme susceptible de lui assurer l’appui de la communauté internationale et de ses alliés. Comme Obama l’a noté, le « monde a changé, et nous devons changer avec lui ». Alors que l’ère de la Pax americana semble s’éloigner, le système susceptible de la remplacer reste à inventer.
Le Canada, pour sa part, est un acteur international relativement jeune puisqu’il n’a acquis le plein contrôle sur sa politique étrangère qu’en 1931 par le Statut de Westminster. La proximité des États-Unis et la construction de l’ordre international d’après guerre ont fait en sorte que la politique étrangère canadienne a été dès le départ dominée par la question du statut du pays sur la scène internationale. Lors des négociations pour la mise sur pied des Nations unies et du système de Bretton Woods, les diplomates canadiens ont travaillé à la reconnaissance pour le pays d’un statut juridique de puissance moyenne alors refusé par les autres États. Ce qui n’empêcha pas Ottawa de se donner une doctrine centrée sur les notions de puissance moyenne et de médiation.
De 1945 à 1985, la politique étrangère canadienne a été dominée par la doctrine de l’internationalisme libéral qui privilégiait le multilatéralisme comme cadre d’action avec appui ferme aux institutions internationales. Ce choix répondait à deux grandes préoccupations. La première était de permettre au Canada de gérer une relation asymétrique avec les États-Unis à travers les institutions internationales. L’autre concernait la stabilité internationale à laquelle le Canada accordait la plus haute priorité pour assurer l’environnement paisible nécessaire à la prospérité d’un pays à l’économie très ouverte comme c’était son cas. Tout au long de cette période, la politique étrangère canadienne a ainsi été caractérisée par l’appui au système international et par un rôle de médiateur dans plusieurs grands dossiers comme le design des institutions internationales, le plan « Colombo », la crise de Suez, le contrôle des armes nucléaires et les négociations Nord-Sud.
De 1985 à 2005, la politique étrangère canadienne a évolué entre multilatéralisme et continentalisme avec un net avantage pour le second. Les difficultés des négociations commerciales internationales, le protectionnisme des États-Unis et la reconfiguration du monde en un système économique multipolaire ont en effet amené les gouvernements canadiens successifs à considérer favorablement l’intégration plus forte du pays en Amérique du Nord d’abord, avec le reste des Amériques par la suite. L’Accord de libre-échange Canada-États-Unis (1989) et l’ALENA (1994) sont les faits marquants de cette volonté d’intégration nord-américaine. Pour éviter toutefois l’enfermement nord-américain, le Canada s’est donné une stratégie des Amériques dans l’espoir d’étendre l’intégration à l’ensemble du continent et, ce faisant, d’équilibrer le plus possible la relation avec Washington.
Les grands dossiers de politique étrangère du gouvernement de Stephen Harper (2006-2015) ont été la participation aux opérations de l’OTAN en Afghanistan, la nouvelle stratégie pour les Amériques, la lutte contre le terrorisme, et la négociation d’accords commerciaux de nouvelle génération. Multilatéralisme et continentalisme ont donc été un peu plus en équilibre dans la politique étrangère du gouvernement Harper, marquée cependant par le caractère tranché de l’application des valeurs défendues traditionnellement par le Canada. Liberté, démocratie, droits de la personne et primauté du droit ont été des valeurs que le Canada a défendues sous ce gouvernement en refusant à leur égard tout accommodement, à tout le moins dans les premières années de son mandat. C’est donc au nom d’une « souveraineté éclairée » que le Canada s’est temporairement brouillé avec la Chine pour cause de non-respect des droits de la personne, qu’il a soutenu sans réserve la position d’Israël et son droit d’exister, et qu’il a condamné les États voyous ne respectant pas la règle de droit et les principes des Nations unies.
Rejetés par une majorité de l’électorat, les conservateurs ont été remplacés par les libéraux de Justin Trudeau en octobre 2015. Désireux de changer l’image du Canada dans le monde, le nouveau gouvernement a frappé un grand coup en accueillant 25 000 réfugiés syriens en quatre mois à peine. Il a aussi établi des relations beaucoup plus cordiales avec les États-Unis et annoncé une participation plus importante du Canada aux activités des Nations unies. Il semble bien que, sous le gouvernement Trudeau, le Canada reviendra à son rôle de puissance moyenne axé sur la médiation et appuyant pleinement les activités des institutions multilatérales. Un changement de cap marqué est à prévoir face à des questions fondamentales tels l’environnement, le Moyen-Orient, et le maintien de la paix.
De leur côté, à partir du début du XIXe siècle, les États latino-américains, nouvellement indépendants, apparaissent comme tels sur la scène internationale mais n’y sont guère actifs, longtemps accaparés par leurs conflits internes, la poursuite du rêve bolivarien de l’unification et les effets de l’hégémonie des États-Unis qui invalide leur souveraineté et l’autonomie de leur politique extérieure. En 1919, l’Amérique latine s’ouvre au monde et entre en bloc à la SDN, dont les États-Unis ne font pas partie. Le Brésil ouvre une mission permanente à Genève mais, s’étant opposé à l’entrée de l’Allemagne, il est remplacé par l’Argentine. En 1948, l’Organisation des États américains (OEA) et l’alliance militaire du Traité interaméricain d’assistance réciproque (TIAR) illustrent le retour de « l’Amérique aux États-Unis » dans un contexte de guerre froide à laquelle tout est subordonné, jusqu’à la militarisation qui isole les dictatures latino-américaines du reste du monde.
À partir des années 1960 apparaît toutefois une prise de conscience des intérêts latino-américains communs avec l’amorce d’une coopération régionale. En 1963 est fondée la Commission spéciale de coordination latino-américaine (CECLA), dont les dix-neuf États membres adoptent en 1969 le « consensus de Viňa del Mar » qui propose de redéfinir la coopération avec les États-Unis sur la base des nécessités de développement et des solidarités propres à l’Amérique latine. Apparaît aussi une poussée nationaliste, visant à récupérer une souveraineté sur des ressources naturelles concédée à des entreprises étrangères. Cela peut se faire par des accords négociés comme la « chilianisation du cuivre » à partir de 1965, ou la « réversion pétrolière » au Venezuela au milieu des années 1970. Ou par les mesures mixtes du septennat (1968-1975) du général péruvien Velasco. Ou encore dans une confrontation avec les États-Unis comme les nationalisations de l’Unité populaire chilienne de 1971.
Les dirigeants latino-américains vont s’interroger sur l’appartenance de leur pays à la « famille américaine » et s’engager aux côtés du tiers-monde, dans les instances internationales où l’on débat du développement des pays « périphériques ». Absente du Mouvement des non-alignés lors de sa création à Bandoeng en 1955, l’Amérique latine s’en rapproche en 1973 puis y adhère : onze pays en sont membres lorsqu’en 1979 Cuba accède à la présidence du mouvement. Cette tiers-mondialisation croissante se traduit également par la participation latino-américaine à des cartels de pays producteurs (pétrole, cuivre, bauxite, banane). Fondateur de l’OPEP, le Venezuela a utilisé les énormes recettes du boum des hydrocarbures en 1973 et 1979 pour s’engager dans une « diplomatie pétrolière » très active en Amérique centrale et dans les Caraïbes (accord de San José, groupe de Contadora).
Les plus grands États latino-américains vont aussi établir des relations commerciales avec tous les pays du monde ; en Europe, au Japon, en Union soviétique. Pour cette dernière, l’Amérique latine fut toujours une faible priorité et Moscou a surtout cherché à accroître son influence par le canal des partis communistes locaux et le développement des relations interétatiques non fondées sur l’idéologie, comme l’atteste le fait que l’URSS soit devenue le premier client de la dictature argentine dans les années 1980. Si l’Union soviétique n’a guère provoqué les événements – à l’exception de la crise de 1962 –, elle s’est efforcée d’en tirer profit conformément à la logique des conflits d’empires. Appliquant la grille d’analyse du conflit Est-Ouest à la crise centre-américaine, Ronald Reagan dénoncera le cordon ombilical reliant Moscou-La Havane-le Nicaragua sandiniste et la guérilla marxiste-léniniste du Front Farabundo-Martí de libération nationale (FMLN) salvadorien. Quant à l’activisme planétaire des « internationalistes cubains », notamment en Angola et en Éthiopie, il participe moins d’un rôle de « mercenaire » de Moscou que de la volonté de peser sur l’Union soviétique pour qu’elle sécurise la révolution.
L’affirmation d’une certaine autonomie latino-américaine va se traduire également par l’émergence d’une grande cause de la diplomatie latino-américaine : la défense de la mer territoriale étendue à 200 milles, notamment lors de la conférence de Montevideo en 1970 et de la conférence du droit de la mer à Caracas en 1976. De même, le président mexicain Luis Echeverría portera la revendication d’une meilleure souveraineté sur les ressources naturelles : son initiative présentée à la troisième Conférence des Nations unies pour le commerce et le développement (CNUCED) à Santiago du Chili en 1972 deviendra la « Charte des droits et devoirs économiques des États » adoptée par l’ONU en 1974. C’est aussi à l’ONU que s’expriment des divergences croissantes avec les États-Unis et la volonté d’affirmation des États latino-américains sur la scène internationale.
Et pour résoudre tant la crise centre-américaine que celle de la dette, les pays d’Amérique latine proposent des procédures de concertation et de règlement (groupe de Contadora en 1983, accord d’Esquipulas II en 1987), une négociation générale et un traitement politique. Le groupe de Rio qui voit le jour en décembre 1986 va devenir une instance du dialogue latino-américain.
Après la chute du communisme, l’Amérique latine cesse d’être instrumentalisée dans le cadre d’un affrontement idéologique Est-Ouest, qui cède la place à une globalisation libre-échangiste censée rendre également inopérante la confrontation Nord-Sud. C’est l’heure des marchés, du modèle économique ultralibéral, d’une diplomatie commerciale qui privilégie les relations avec les nations industrialisées et avec les pays voisins. Les initiatives en faveur d’une « intégration ouverte » se multiplient et s’approfondissent. La diversification des partenaires a d’abord concerné l’Europe puis, plus récemment, l’Asie.
Dans les années 1980, les guerres civiles d’Amérique centrale ont entraîné une structuration de la relation avec l’Europe, qu’illustre le dialogue de San José. L’Europe devient même le premier fournisseur d’aide au développement. Les années 1990 verront s’ouvrir des négociations avec le Mercosur, la Communauté andine des nations (CAN) et le Marché commun d’Amérique centrale (MCCA), centrées sur le libre-échange et la poursuite du dialogue politique avec une Amérique latine qui se démocratise. Le premier sommet ibéro-américain aura lieu en 1991 et le sommet de Rio en 1999 affichera l’objectif d’un « partenariat stratégique ». Celui-ci ne prendra pas corps pour plusieurs raisons : l’Amérique latine n’est pas une priorité pour l’Europe, qui n’est pas prête à abandonner la politique agricole commune ; les Latino-Américains et les Européens n’ont pas les mêmes intérêts internationaux ; enfin, l’Union européenne ne peut ni ne veut constituer une alternative aux États-Unis. La relation est désormais marquée par une certaine anomie – faute d’être un enjeu réellement prioritaire – et par quelques frictions : droits de l’homme à Cuba, souveraineté sur les Malouines et subventions agricoles européennes. Les résultats en demi-teinte des nombreux programmes de coopération, le piétinement des négociations régionales (seuls le Mexique en 1997 et le Chili en 2002 ont signé des accords de libre-échange avec l’Union européenne) et les limites de la « diplomatie des sommets » semblent conduire les Latino-Américains à « prendre leurs distances avec l’Europe […] après s’être détachés des États-Unis ».
Il n’en est pas de même pour les relations avec l’Asie. Ainsi, les vingt et un pays de l’Asia Pacific Economic Cooperation (APEC) mettent l’accent sur les échanges commerciaux, le fonctionnement des marchés et la surveillance des marchés financiers. La présence latino-américaine y est active et leurs sommets débouchent sur des résultats immédiats comme ce fut le cas en 2008 pour le Pérou : accord avec la Chine, négociations avec la Corée du Sud, le Japon ou la Nouvelle-Zélande.
Véritable projet du XXIe siècle, l’ambitieux Partenariat transpacifique (TPP) vise à établir des pratiques de libre-échange et à resserrer les liens entre les nations bordant le Pacifique. Projet cher au cœur de Barack Obama, partie intégrante du « pivot » vers l’Asie au niveau hémisphérique, il regroupe, pour les Amériques, le Chili, le Pérou, les États-Unis, le Mexique et le Canada.
La Chine, devenue un partenaire privilégié, tire la croissance latino-américaine par ses demandes de matières premières et d’énergie, ce qui n’est pas sans créer de nouveaux déséquilibres. Ainsi, elle est le premier fournisseur et client (fer, soja, pétrole) du Brésil, elle y est aussi le premier investisseur étranger par ses entreprises d’État dans le secteur énergétique et s’intéresse aux immenses terres agricoles inexploitées. Les produits chinois inondent le Brésil et concurrencent une entreprise sur quatre ; près de la moitié des firmes locales ont cédé des marchés au Brésil même et deux sur trois à l’international. La sous-évaluation du yuan conjuguée à la surévaluation du réal et l’impact du « coût Brésil » affectent très fortement la compétitivité des prix brésiliens, tandis que Brasília dénonce une « triangulation » déloyale et refuse à la Chine le statut d’« économie de marché ». Les deux géants, mutuellement dépendants, deviennent autant rivaux que partenaires. Enfin, la Chine investit dans les Caraïbes (elle est le deuxième partenaire commercial de Cuba après le Venezuela) où elle « achète » des changements d’allégeance dans sa bataille diplomatique avec Taïwan.
L’Amérique latine a longtemps présenté un intérêt stratégique du fait de la liaison transocéanique par Panamá, des routes maritimes de l’Atlantique Sud (Malouines, cap Horn) et aussi de la Méditerranée américaine (bases, ports, raffineries, ravitaillement de l’OTAN). Aujourd’hui, celui-ci se déplace vers les matières premières, métaux rares, sans compter l’immense potentiel pétrolier (Brésil) et gazier ou l’agro-business de la « République du soja » (l’Argentine). Le risque de mono-exportation est bien réel mais certains pays émergents dotés de véritables secteurs industriels ont donné naissance à des multinationales latino-américaines (ainsi la firme brésilienne Odebrecht transforme le port cubain de Mariel en plaque tournante du commerce maritime entre le Pacifique et la côte ouest des États-Unis). Ils développent aussi les activités high-tech : satellites, biologie, fabrication de médicaments génériques antirétroviraux. L’importance écologique du sous-continent s’est traduite par les conférences de Rio de Janeiro en 1992 et 2012.
Les investisseurs étrangers se pressent (secteurs stratégiques, grande distribution, tourisme) et les Bourses voient affluer des capitaux souvent spéculatifs. Les pays latino-américains, à la fin du XXe siècle, sont désormais reconnus, comme en témoigne l’admission au sein du G20 – pour laquelle Brasília a beaucoup œuvré – de l’Argentine, du Brésil et du Mexique, l’élection du Brésil comme membre non permanent du Conseil de sécurité de l’ONU en 2010-2011, le rôle à l’Organisation mondiale du commerce ou encore l’organisation de plusieurs forums sociaux mondiaux (Porto Alegre et Belém), de sommets internationaux – Amérique du Sud-Ligue arabe en 2005, Amérique latine-Afrique en 2009 –, sans oublier la Coupe du monde de football en 2014 et les Jeux olympiques de l’été 2016, tous deux organisés par le Brésil.
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RELIGION ET POLITIQUE. – En Amérique latine, les rapports entre le religieux et le politique n’ont longtemps concerné que le seul catholicisme, en situation de monopole religieux depuis la Conquête. Toutefois, depuis quelques décennies, l’entrés en lice de nouveaux acteurs religieux est venue bouleverser la donne.
Lors du moment fondateur des indépendances, au XIXe siècle, une grosse part du bas clergé avait adhéré à la lutte contre les anciennes métropoles alors que l’épiscopat restait fidèle à Madrid et Lisbonne. Assez vite, pourtant, les évêques et Rome, tirant les leçons de la situation, tissent des liens avec les nouveaux gouvernements, pour la plupart conservateurs, qui reconnaissent le catholicisme comme religion d’État, mais avec le dessein de le mettre sous tutelle.
À partir du milieu du siècle, dans de nombreux pays, l’arrivée au pouvoir des libéraux ouvre l’aire des grands affrontements. Sur fond de culture maçonnique et, plus tard, positiviste, ces gouvernants, tout en lorgnant ses richesses et son réseau éducatif, font grief à l’Église d’incarner l’ordre ancien, d’entraver la modernisation et d’obéir à une puissance étrangère. Dans la seconde moitié du siècle, la plupart des pays adoptent une loi de séparation des Églises et de l’État et, dans ceux où le catholicisme est puissant, les conflits prennent un tour dramatique au point que nombre de guerres civiles entre libéraux et conservateurs revêtent un évident caractère de guerre de religion. C’est tout particulièrement le cas au Mexique où des antagonismes d’une rare violence entre l’État anticlérical et l’Église se poursuivent jusqu’à la fin des années 1920, avec, notamment, la terrible guerre des Cristeros (1926-1929) au cours de laquelle des milliers de paysans prennent les armes en défense de la liberté religieuse.
En Colombie, au gré des alternances entre libéraux et conservateurs, l’Église gagne des privilèges exorbitants ou voit, au contraire, ses biens confisqués et son pouvoir réduit à néant. La signature en 1887, par un président conservateur, d’un concordat avec le Vatican qui fait du catholicisme la religion d’État est une des origines de la terrible « guerre des mille jours » qui prend fin en 1902 et se solde par une centaine de milliers de morts.
Face à ces gouvernements latino-américains, pour la plupart hostiles, l’Église contre-attaque. Elle se réorganise et se revitalise en devenant toujours plus ultramontaine, aidée en cela par l’arrivée des congrégations européennes. À la fin du XIXe siècle et au début du suivant, en réaction au libéralisme laïcisant, au timide essor du protestantisme et à l’apparition des idées socialistes, un catholicisme intégral voit le jour. Il a pour ambition rien de moins que de remodeler « intégralement » la société et l’État en instaurant une néo-chrétienté. Un peu partout, l’Église recherche alors le concordat ou l’alliance avec les oligarchies conservatrices en entreprenant de rechristianiser les élites grâce à son réseau éducatif, ses œuvres et sa bonne presse.
Dans les années 1930, l’épiscopat ne se montre pas insensible aux tentations autoritaires et aux séductions des gouvernements dictatoriaux. Dans tout le sous-continent, pendant la guerre civile espagnole, la hiérarchie affiche son appui enthousiaste au général Franco. Au Brésil, où s’est développé l’intégralisme, un puissant fascisme tropical catholique, l’épiscopat apporte tout son soutien à la dictature de l’Estado Novo de Vargas (1937-1945). En même temps, une minorité de catholiques latino-américains tente de se dégager de l’emprise conservatrice en se référant à l’« humanisme intégral » de Jacques Maritain.
Avec l’entrée en guerre froide, les épiscopats sont en première ligne dans la lutte contre le communisme athée. Ils n’hésitent pas à légitimer les régimes les plus autoritaires – coup d’État militaire brésilien de 1964, dictature argentine (1976-1983) – pour autant qu’ils se réclament de la défense de l’Occident chrétien. Par ailleurs, le progressisme catholique gagne du terrain à partir de la fin des années 1950, chez les laïcs et une minorité de clercs qui adhèrent au desarollismo. L’Action catholique spécialisée (JOC, JEC, JUC), particulièrement dynamique au Brésil, la théologie du développement du père Lebret, le personnalisme chrétien d’Emmanuel Mounier, voire le courant de la démocratie chrétienne (Chili, Venezuela), jalonnent ce renouveau.
À partir du milieu des années 1960, fruit de l’impact continental de la Révolution cubaine, de l’aggiornamento de Vatican II (1962-1965), de la volonté de résister à l’onde dictatoriale qui s’abat sur la région et d’un dépassement du progressisme catholique antérieur, s’ouvre le cycle de la théologie de la libération. Au nom de l’« option préférentielle pour les pauvres », proclamée à la conférence de l’épiscopat latino-américain de Medellín (1968), les communautés ecclésiales de base essaiment. Groupes de prière mais aussi de conscientisation et de lutte, elles se veulent « une nouvelle manière d’être Église ». Toutefois, cette Église des pauvres en lutte conte les dictatures est loin d’avoir partout la même vigueur. Elle est surtout forte en Amérique centrale, au Pérou, au Chili et, tout particulièrement, au Brésil, avec les figures emblématiques de Mgr Helder Câmara, Mgr Evaristo Arns ou du théologien Leonardo Boff.
Depuis le milieu des années 1980, le courant libérationniste, en butte à l’hostilité de Jean-Paul II, affaibli par l’effondrement du socialisme réel et le retour à l’ordre démocratique qui l’a privé de militants, n’a cessé de perdre du terrain. L’Église catholique, plus que jamais dans le giron romain, est désormais obnubilée par le danger incarné par l’essor exponentiel des évangéliques qui lui disputent chaque jour davantage le marché du religieux. Pour y faire face, au nom de la « nouvelle évangélisation », elle a largement désinvesti le terrain social, avec toutefois des différences considérables selon les pays, et entend se recentrer sur la spiritualité, dynamisée par la promotion des groupes charismatiques.
Depuis une trentaine d’années, le protestantisme évangélique, sous la forme pentecôtiste, est en passe de devenir la religion des pauvres en Amérique centrale, au Pérou et au Brésil. Dans un horizon proche, selon les projections, le Guatemala et le Salvador compteraient une moitié d’évangéliques. Quant au Brésil, il en recensait 42 millions (22,2 % de la population) en 2010. Longtemps caractérisés par un apolitisme fondamentalement conservateur, les évangéliques sont devenus des acteurs assumés et parfois décisifs de la vie politique, désormais présents sur une large partie du spectre politique. Là où ils sont bien implantés, ils forment des intergroupes d’élus dans les Parlements nationaux (Brésil) et sont capables, grâce à leur discipline de vote, de peser de manière décisive sur les élections : ce fut le cas pour celle d’Alberto Fujimori au Pérou (1991), du pentecôtiste Jorge Serrano, au Guatemala, (1991), voire de Lula, au Brésil (2002, 2006).
Au Canada et aux États-Unis, ouverts de longue date à la pluralité religieuse, le rapport entre les religions et la politique s’est construit d’une manière sensiblement différente de celle de l’Amérique latine.
Au Canada, pourtant un État laïque, les Églises chrétiennes exercent, depuis les origines, une influence prépondérante tant sur l’organisation sociale que sur le pouvoir politique. Alimentée par la théologie ultramontaine, l’Église catholique romaine émerge dans la seconde moitié du XIXe siècle comme Église nationale et comme puissance politique. À la suite des troubles de 1837-1838 et à l’Acte d’union des deux Canadas en 1840, un important renouveau religieux se produit. Il suscite non seulement le réveil de la foi et des pratiques religieuses, mais aussi la fondation de nombreuses congrégations religieuses masculines et féminines. L’emprise de l’Église catholique sur la vie sociale est totale : en 1875, une lettre pastorale collective de l’épiscopat de la province de Québec déclare que « ce n’est pas l’Église qui est dans l’État, c’est l’État qui est dans l’Église » (Oury, 1990).
Au début du XXe siècle, le Canada devient peu à peu un pays industriel. Cette industrialisation relativement tardive permet à l’Église de mettre en place un syndicalisme catholique qui prend son véritable essor avec la création de la Confédération des travailleurs catholiques du Canada en 1921.
Le 30 novembre 1937, les évêques publient une lettre pastorale commune, intitulée Le Problème social rural, où sont dénoncés le budget déficitaire, la dévalorisation du métier, l’attrait de la ville (Lemieux, 2010).
La décennie des années 1960 voit la société québécoise passer rapidement du cléricalisme à la sécularisation. L’Église catholique n’est plus en mesure de financer toutes les œuvres qu’elle avait créées dans les domaines de l’éducation et des soins hospitaliers. Délogée de ses postes de commande, elle cesse d’être un agent totalisateur de l’organisation sociale.
Comme leur rivale catholique, les Églises protestantes ont joué un grand rôle dans l’instauration d’une multitude de services sociaux : écoles, universités, hôpitaux. Coalition d’obédience évangélique, la droite religieuse canadienne s’active, depuis le début des années 2000, à déplacer le centre de gravité politique canadien plus à droite. Avec l’arrivée au pouvoir, en février 2006, d’un gouvernement conservateur dirigé par le Premier ministre Stephen Harper, un protestant évangélique, les chrétiens conservateurs canadiens ont connu leur heure de gloire. Pendant toute une décennie, les groupes évangéliques militants, tels que la Canada Family Action Coalition, ont eu un accès privilégié au Parlement et au cabinet du gouvernement. Devenu officiellement Premier ministre du Canada le 4 novembre 2015, Justin Trudeau, qui est libéral et catholique, s’emploie à mettre fin au conservatisme (politique et religieux) étriqué dont son prédécesseur a fait preuve.
Aux États-Unis, le « mur » constitutionnel de séparation entre les Églises et l’État est si peu étanche que les groupes religieux, toutes confessions confondues, ont toujours exercé une influence sensible sur la vie politique.
En 1833, William Lloyd Garrison crée à Philadelphie une organisation abolitionniste, l’American Anti-Slavery Society. Contrairement à la passivité des grandes Églises historiques, les quakers, résolument hostiles à l’esclavage, appuient les abolitionnistes dans leurs revendications. Les clivages relatifs à la question esclavagiste suscitent, dans les années 1840 et 1850, de nombreuses scissions au sein des Églises protestantes.
En dépit de la tradition du melting-pot, l’immigration est à l’origine des poussées d’anticatholicisme et d’antisémitisme qui secouent la société américaine dans les années 1850-1855 et après la Première Guerre mondiale. Société secrète fondée en 1865 par des Blancs du Sud, le Ku Klux Klan réapparaît en 1915, en Géorgie, en tant que mouvement de protestation contre l’impact des races, des croyances et des idéaux sociaux étrangers sur la culture WASP.
En réaction aux profondes mutations survenues dans les années 1920 se fait jour un renouveau du conservatisme politico-religieux, dont l’une des caractéristiques est la Prohibition, instaurée en 1919 par le 18e Amendement à la Constitution.
Dans les années 1950, le maccarthysme trouve un écho particulièrement favorable auprès des catholiques américains, qui s’illustrent au cours de cette période par leur nationalisme et leur anticommunisme virulents.
La bataille pour les droits civiques des Noirs et les mouvements de protestation contre la guerre du Vietnam, au cours des années 1960 et 1970, offrent une illustration supplémentaire du rôle des Églises dans la vie politique.
À la fin des années 1970, les évangéliques rallient les rangs de la droite chrétienne américaine, une véritable force politique qui s’efforce d’imposer ses orientations théologico-politiques à la classe politique, avec pour objectif de redonner un fondement biblique à la société américaine. En 2000 et en 2004, les évangéliques votent massivement pour George W. Bush, considéré comme l’un des leurs (Ben Barka, 2006). Les élections de 2008 ont confirmé le glissement à gauche de l’évangélisme, manifesté par la mobilisation de jeunes évangéliques « progressistes » en faveur de la lutte contre la pauvreté et l’injustice, ou encore la protection de l’environnement. Depuis l’accession de Barack Obama à la magistrature suprême, en janvier 2009, la droite chrétienne, actuellement en pleine déroute, ne cesse de perdre du terrain.
La religion, élément électoral des plus décisifs, est souvent évoquée par les candidats à l’élection présidentielle de 2016, y compris par Donald Trump, le moins religieux des candidats en lice pour l’investiture républicaine.
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RELIGIONS. – Si le christianisme reste prépondérant au Canada comme aux États-Unis, un grand nombre de religions y sont représentées, les confessions s’étant diversifiées avec l’arrivée d’immigrants. En Amérique latine, le christianisme constitue la religion principale mais des processus syncrétiques se sont développés au contact de religions amérindiennes et afro-américaines.
Le Canada est un pays multiconfessionnel, comme en témoigne la diversité de ses pratiques religieuses : protestants, catholiques, orthodoxes, musulmans, juifs, hindous, bouddhistes ou sikhs y sont présents. Outre le christianisme, qui joue un rôle fondateur déterminant et qui reste la principale religion du Canada – en 2011, 67,3 % des Canadiens s’identifient comme chrétiens –, plusieurs sensibilités religieuses s’y sont progressivement installées. En 2011, plus de 9 % de la population adhèrent à des croyances religieuses non chrétiennes.
Les plus anciennes religions non chrétiennes sont celles dites « traditionnelles » ou « ancestrales », pratiquées par les peuples autochtones – essentiellement des Amérindiens et des Inuit – qui représentent aujourd’hui près de 4 % de la population canadienne. Avant la colonisation européenne, ils pratiquent un grand nombre de religions, puis beaucoup d’entre eux se convertissent au christianisme à la suite de l’œuvre missionnaire commencée en Nouvelle-France. Ces dernières années ont été marquées dans plusieurs régions par un réveil des religions autochtones. Celles-ci sont multiples et prennent diverses formes : chaque tribu a ses propres traditions spirituelles. Beaucoup mélangent leur religion ancestrale et la religion chrétienne à laquelle elles adhèrent, soit catholique, soit anglicane pour la plupart. Il est par conséquent difficile de recenser tous leurs adeptes.
En 1768, la communauté juive institue à Montréal la congrégation Shearith Israel, devenant ainsi la première minorité non catholique après les Amérindiens à s’organiser formellement dans le sud-ouest du Québec. En 1871, les juifs du Canada, lors du premier recensement de ce nouveau pays, demeurent peu nombreux : 1 300, dont 518 à Montréal. De 1901 à 1920, plus de trois millions d’immigrants, dont presque le quart venu de l’est et du sud-est de l’Europe, franchissent l’Atlantique à destination du Canada. La grande majorité de ceux en provenance de l’Europe de l’Est et de Russie est juive. L’immigration qui suit l’indépendance des pays d’Afrique du Nord amène au Québec des juifs francophones de tradition séfarade. En 2011, les juifs canadiens représentent 1 % de la population totale. Plus de la moitié d’entre eux habitent en Ontario.
Au XIXe et plus encore au XXe siècle, grâce à l’apport de l’immigration, diverses religions s’implantent au Canada. Mais la plus grande partie de l’augmentation des religions non chrétiennes est attribuée aux tendances changeantes de l’immigration depuis les années 1960. Parmi les 1,8 million d’immigrants arrivés au Canada au cours des années 1990, 15 % sont musulmans, près de 7 % sont hindous, 5 % sont bouddhistes et 5 % sont sikhs. En 2011, les musulmans ont montré la plus forte augmentation : ils représentent 3,2 % de l’ensemble de la population canadienne, en hausse par rapport à un peu moins de 1 % vingt ans plus tôt. La même tendance s’observe chez les personnes ayant une confession bouddhiste, hindoue ou sikhe. Chacune de ces confessions forme entre 1 et 1,5 % de la population.
Enfin, il importe de noter qu’en 1971, 4,4 % de la population canadienne avaient déclaré n’avoir aucune religion. Or, ce pourcentage est passé, en 2011, à 23,9 % de l’ensemble de la population.
Les États-Unis, quant à eux, sont une nation à très forte majorité chrétienne, à preuve les 80 à 86 % de la population qui se disent chrétiens. Ils constituent aussi une mosaïque religieuse en constante expansion. Il n’est sans doute pas de religion qui n’y soit représentée. La configuration religieuse des États-Unis est très changeante. En renouvelant les croyances et les pratiques, l’arrivée de nouveaux immigrants accentue en effet encore la diversité religieuse américaine. On dénombre aujourd’hui aux États-Unis plus de 15 000 Églises et de nouvelles formations spirituelles apparaissent chaque année. Mais beaucoup d’entre elles disparaissent très rapidement.
Comme au Canada, les Indiens d’Amérique (Native Americans), qui représentent 1 % de la population américaine, ont développé différents types de syncrétismes religieux, faits d’éléments issus du christianisme et de croyances et pratiques indiennes, telles que le chamanisme, le totémisme ou encore l’ingestion d’hallucinogènes. La Native American Church, fondée en 1918, reste aujourd’hui l’Église la mieux implantée dans les réserves indiennes. Profondément syncrétique, elle insiste sur le rattachement aux préceptes chrétiens. Outre les cultes de purification, communs à toutes les religions indigènes, la Native American Church mêle figure emblématique du Christ et symboles païens du feu, de la demi-lune et du tambour.
Un juif sur quatre dans le monde est désormais établi aux États-Unis : il s’agit de la plus forte concentration de juifs au monde. Représentant 2,2 % de la population américaine, ils forment le troisième ensemble religieux, derrière les protestants et les catholiques. Entre 1840 et 1860, leur nombre grimpe de 15 000 à 150 000. Au cours de cette période, les immigrants étaient surtout des Allemands, mais aussi des Polonais et des Russes. Entre 1880 et 1925, 2 650 000 juifs d’Europe orientale s’installent aux États-Unis. Depuis 1945, cette immigration juive s’est tarie. C’est dans les années 1960 que se dessine le profil du judaïsme américain d’aujourd’hui.
Les juifs sont présents dans tous les États de l’Union, mais leur concentration est particulièrement forte dans le Nord-Est, de la Nouvelle-Angleterre à Washington. Aujourd’hui, un New-Yorkais sur huit est juif. Les juifs américains sont connus pour être très dynamiques, influents et aisément intégrés. Ils exercent une grande influence sur la vie politique américaine : ils s’inscrivent en masse sur les listes électorales et votent dans la proportion de 9 sur 10.
Le nombre total de musulmans au sein de la société américaine est estimé pour sa part entre 4 et 6 millions. S’il est difficile d’en évaluer le nombre avec exactitude, c’est parce que le Bureau du recensement américain ne prend pas en compte l’affiliation religieuse. La première vague d’immigration musulmane remonte aux années 1860. Il s’agit de familles ou d’individus principalement originaires de Syrie, de Jordanie, de Palestine et du Liban venus chercher du travail. Cette vague sera suivie de deux autres : l’une entre 1918 et 1922, l’autre au cours de la décennie 1930. La quatrième vague survient après la Seconde Guerre mondiale et concerne des pays comme l’Inde, le Pakistan et la Turquie. La loi de 1965 facilite l’entrée en masse de musulmans hautement qualifiés d’Afrique et d’Asie.
La communauté musulmane s’est considérablement accrue à la faveur du mouvement de conversion chez les Afro-Américains, dont la plupart sont membres ou proches de la « Nation of Islam » créée au début des années 1930. Aujourd’hui, 42 % des musulmans américains sont issus de la communauté noire. Les musulmans américains, venus de près de quatre-vingts pays, sont extrêmement désunis : aux divisions strictement religieuses s’ajoutent des lignes de fracture ethniques et linguistiques liées à leurs origines géographiques. S’ils n’ont pas de problèmes d’intégration, faisant preuve d’un attachement très fort à la citoyenneté américaine, ils doivent cependant faire face, depuis le 11 septembre 2001, à la crispation croissante d’une partie de l’opinion américaine.
Depuis les années 1960, on observe une forte demande spirituelle, qui se manifeste en partie dans le succès des sectes, du mouvement New Age et des religions asiatiques – le bouddhisme, l’hindouisme ou le sikhisme.
En dépit du fait que plus de 90 % de la population du continent soit chrétienne (catholique ou protestante), le catholicisme a été confronté à une multitude de formes religieuses depuis l’époque de la Conquête et des colonisations espagnole et portugaise. Ce contact prolongé des religions amérindiennes et afro-américaines avec le catholicisme ibérique a déclenché un processus complexe de persistances, de pertes, de synthèses et de réappropriations des éléments religieux, donnant lieu à un syncrétisme foisonnant (Marzal, 2002). À partir du XXe siècle, ces processus syncrétiques commencent à s’appliquer aux protestantismes. Il ne fait aucun doute que la population latino-américaine d’origine amérindienne est attirée par le discours sur le millénaire des Églises pentecôtistes actuelles et par celui des Églises eschatologiques sur la fin prochaine du monde, étant donné que sa matrice culturelle présente des caractéristiques « messianiques » (mythe andin d’Inkarri et mythe guarani de la « Terre sans mal ») et « eschatologiques » (notamment un monde cyclique mû par des créations et destructions périodiques), ce qui donne lieu à de nouveaux syncrétismes. C’est le cas de la Mission israélite du nouveau Pacte universel, fondée au Pérou par Ezequiel Ataucusi (1918-2000) – un paysan Quechua de la sierra de Arequipa qui s’est converti à l’adventisme –, qui s’est propagée dans d’autres pays andins comme la Bolivie, l’Équateur et la Colombie.
Quant aux religions autochtones persistantes, on les retrouve principalement dans l’immense Amazonie où de nombreux natifs ont conservé leurs cultes ancestraux qui, de nos jours, sous l’impulsion des revendications des Mouvements indiens, sont entrés dans un processus de revitalisation. À ce propos, il est significatif qu’en 2001 le président Alejandro Toledo (Pérou), au lendemain de son investiture, ait prêté serment lors d’une cérémonie dirigée par des chamanes au Machu Picchu, au cours de laquelle ces derniers ont présenté des offrandes aux dieux incas des montagnes ; tout comme le fait qu’en 2010 l’investiture du président Evo Morales (Bolivie) pour son second mandat ait eu lieu dans le centre archéologique de Tiwanaku, avec un rituel présidé par huit amautas. Des cultes autochtones ayant souvent des traits propres au catholicisme populaire, mais avec des réinterprétations supplémentaires, sont également apparus dans plusieurs pays, par exemple le culte de María Lionza au Venezuela ou celui de Sarita Colonia au Pérou.
En ce qui concerne les religions africaines, arrivées avec l’importation massive d’esclaves noirs entre le XVIe et le XIXe siècle, l’on retrouve un important syncrétisme contenant des éléments du catholicisme dans le candomblé au Brésil, le vaudou en Haiti, la santeria à Cuba (Lukumi ou Regla de Ocha pour ses pratiquants), l’obeayisne en Jamaïque ou le Shango cult à la Trinité. Le candomblé – présent au Brésil, mais aussi en Uruguay, au Paraguay, en Argentine et au Venezuela – se caractérise par le culte des orixas, divinités des traditions religieuses Yoruba qui représentent les forces de la nature. Également divinités de la santeria des Caraïbes, les orixas sont proches des vodun du Dahomey que l’on retrouve dans le vaudou haïtien (Hurbon, 1993). Le candomblé, d’abord limité à la population africaine esclave, prohibé par l’Église catholique – de même que le vaudou – et criminalisé par de nombreux gouvernements, a prospéré secrètement jusqu’à l’abolition de l’esclavage au Brésil en 1888. C’est aujourd’hui l’une des religions afro-brésiliennes les plus populaires. Dans le candomblé, les orixas étant assimilés à Jésus, à la Vierge Marie et aux saints, un grand nombre de ses adeptes s’estiment catholiques – c’est également le cas dans le vaudou ou la santeria. Toutefois, depuis les années 1980, le candomblé tend à rejeter l’influence catholique dans une tentative de « réafricanisation » qui fait de l’Afrique, terre mythique et référence de légitimation, l’objet d’une réappropriation constante incarnée à tour de rôle par les maisons de culte bahianaises, considérées comme les seules dépositaires de la tradition au Brésil (Capone, 1999).
Le spiritisme – qui joue un grand rôle au Brésil et dans presque tout l’espace des Caraïbes – se trouve disséminé dans les secteurs populaires, réalisant un syncrétisme entre des pratiques « scientifiques » (fondées sur les doctrines du français Allan Kardec) et des méthodes de guérison inspirées du catholicisme populaire, des cultes africains et de l’héritage amérindien. Dans les années 1920, la petite bourgeoisie blanche de Rio de Janeiro, gagnée au spiritisme kardéciste, donne naissance à l’umbanda. Ce mouvement typiquement syncrétiste, qui a connu un développement rapide au Brésil, emprunte au spiritisme la croyance en la réincarnation et en la possibilité de communiquer avec les morts grâce au médium pendant la transe ; aux croyances afro-brésiliennes et amérindiennes, le culte des ancêtres ; et au christianisme sa morale de la charité.
Les religions orientales font leur apparition à partir de la seconde moitié du XIXe siècle, avec l’arrivée des émigrants asiatiques. L’hindouisme s’est propagé dans toutes les îles des Antilles anglaises et françaises avec l’arrivée des milliers d’Indiens qui ont remplacé les esclaves noirs, émancipés après l’abolition de l’esclavage. Actuellement, il existe une nombreuse minorité hindouiste à Trinité-et-Tobago, en Guyane et au Surinam, pays où elle représente près de 20 % de la population. Les migrants chinois et japonais, majoritairement installés au Pérou et au Brésil, ont apporté le bouddhisme et le shintoïsme. Cependant, avec le temps, la plupart de ces émigrants se sont convertis au catholicisme dominant. Depuis les années 1970, de nouvelles religions asiatiques sont apparues, bien qu’ayant peu de poids quantitativement. Citons, entre autres religions, le Mahikari (Japon), le Hare Krishna (Inde) et l’Église de l’Unification, plus connue sous le nom de secte Moon (Corée).
Christianisme – catholique ou protestant – mis à part, les grandes religions monothéistes ont une présence très marginale en Amérique latine. Entre 1880 et 1914, par suite des pogroms en Russie et du développement de l’antisémitisme, 193 000 juifs sont partis en Argentine et 79 000 dans le reste de l’Amérique du Sud. Cette migration a repris, notamment vers l’Argentine, avec l’arrivée du nazisme. Selon le Congrès juif latino-américain, il y avait en Amérique latine, en 2009, 538 590 juifs dont 230 000 en Argentine, 130 000 au Brésil et 62 000 au Chili. Quant à la présence de l’islam, elle est liée à l’immigration en provenance des provinces arabes de l’Empire ottoman au Proche-Orient avant la Première Guerre mondiale, lorsqu’un grand nombre de Syriens, Libanais et Palestiniens fuirent la persécution engendrée par la politique de turquification qui a marqué la fin de l’Empire ottoman. Fin 2008, trois pays latino-américains avaient une population musulmane supérieure à 100 000 personnes (voir Mapping the Global Muslim Population, Pew Forum on Religion, 7 octobre 2009 : www.pewforum.org/Mapping-the-Global-Muslim-Population.aspx ) : l’Argentine (784 000), le Brésil (191 000) et le Mexique (110 000).
Mokhtar BEN BARKA
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REMESAS. – Les envois de fonds (remesas en espagnol, remittances en anglais) de migrants latino-américains vivant dans les pays « du Nord » à leur famille restée au pays sont devenus, depuis les années 1980, une source majeure de financement extérieur pour les pays de la région Amérique latine-Caraïbe. À partir de 2007, l’entrée en crise des principaux pays d’où sont originaires ces remesas, qui s’est traduite par une forte contraction de ces transferts, a toutefois mis en évidence qu’ils sont aussi, pour les pays bénéficiaires, une source de vulnérabilité. Leur impact sur la réduction de la pauvreté et le développement socio-économique de ces pays fait aussi largement débat.
L’ampleur de ces envois de fonds et leur impact sur les pays bénéficiaires fait l’objet d’un intérêt croissant depuis les années 1980. La Banque mondiale souligne que leur valeur, mesurée en dollars constants, a été multipliée par dix de 1980 à 2007. À la fin de cette période, ils représentaient le quart des flux financiers transférés dans les pays en développement, l’équivalent de 70 % des investissements directs étrangers (IDE) dont ces pays étaient destinataires et plus de deux fois l’assistance publique au développement dont ils bénéficiaient. L’Amérique latine, avec le quart du total mondial de ces transferts, en était alors la première bénéficiaire : à plus de 60 milliards de dollars, ceux-ci dépassaient le total combiné des IDE et de l’assistance étrangère des États-Unis dans la région ; ils dépassaient aussi le montant des investissements de portefeuille faits en Amérique latine et des prêts consentis par des banques américaines à leurs clients latino-américains. Le Bureau of Economic Analysis du département du Commerce des États-Unis estimait quant à lui que ces transferts avaient crû de 22,7 % par an en moyenne de 1990 à 2007. Après avoir diminué de 2008 à 2010 du fait de la crise, les remesas ont retrouvé dès 2012 leur niveau d’avant crise et atteint 64 milliards de dollars en 2014 – 78 % de ces transferts sont originaires des États-Unis.
Mesurer l’ampleur réelle du phénomène n’est toutefois pas chose facile, car une partie des dons n’est pas enregistrée par le système bancaire, notamment quand il s’agit d’argent remis de la main à la main, ou encore de cadeaux en nature. Il n’est donc pas étonnant que les chiffres diffèrent en fonction de la source consultée. Leur progression, en revanche, ne suscite pas de débat. L’ensemble des travaux publiés sur la question s’accorde pour souligner l’ampleur du phénomène et le mettre en relation avec le puissant mouvement migratoire d’origine latino-américaine dont a bénéficié l’Amérique du Nord – et au premier plan les États-Unis – à partir de la fin des années 1960. Les trois quarts des remesas reçues par l’Amérique latine trouvent en effet leur origine aux États-Unis. Or, en abolissant en 1965 le système de quotas en vigueur depuis le début des années 1920 (Immigration and Nationality Act de 1965 ou Hart-Celler Act), la législation américaine sur l’immigration a considérablement accru le nombre de visas pouvant être accordés annuellement aux ressortissants des pays des Amériques (Western Hemisphere). Alors qu’il devenait ainsi plus facile d’immigrer aux États-Unis (pull effect), les soubresauts politiques et les difficultés économiques que connut l’Amérique latine au cours des décennies suivantes ont favorisé l’émigration légale ou illégale vers le grand voisin du Nord (push effect). Une très nombreuse communauté hispanique s’est ainsi progressivement constituée aux États-Unis. Forte de quelque 55,4 millions de membres en 2014 (17,4 % de la population totale), elle devance numériquement la minorité afro-américaine et constitue le principal groupe ethnique vivant sur le sol américain. Du fait de l’histoire relativement récente de cette migration, beaucoup de ces Hispaniques sont des migrants/immigrés de la première génération qui entretiennent des relations très étroites avec les membres de leur famille restés au pays : selon la Banque interaméricaine de développement, on en dénombrait plus de 18 millions en 2008. En 2006, 73 % d’entre eux déclaraient envoyer régulièrement de l’argent à leur famille à l’étranger, pourcentage tombé à 54 % en 2008 du fait de la récession.
Les évaluations réalisées par la Banque mondiale pour 2011 permettent d’avoir une idée assez précise de la ventilation des envois de fonds par pays bénéficiaires. Cette ventilation, même si elle prend en compte les flux en provenance d’autres pays que les États-Unis (l’Espagne, notamment, qui arrive en deuxième place avec 8 % du total des transferts en 2012), reflète l’importance numérique relative des différents sous-groupes constituant la communauté hispanique aux États-Unis en fonction de leur pays d’origine : près de 65 % viennent du Mexique, 9,5 % de Porto Rico, 3,6 % de Cuba, 3,8 % du Salvador, 2,9 % de la République dominicaine, les autres pays étant moins représentés. Elle est aussi fonction du niveau de revenu moyen des membres de ces différents groupes. Le Mexique arrive ainsi très largement en tête des pays bénéficiaires (plus de 50 % du total), la zone Amérique centrale-Caraïbe recevant environ un tiers des flux, l’Amérique du Sud un peu moins de 20 %. Une forte proportion de ces transferts bénéficie aux ménages les plus pauvres, finançant une bonne partie de leurs dépenses de consommation. Mais leur importance pour les économies et les sociétés latino-américaines varie beaucoup d’un pays, voire d’une région ou d’une localité à l’autre. Ils représentent 27 % du PIB à Haïti et pèsent très lourd pour de petits pays comme le Guyana, le Honduras, le Salvador ou le Nicaragua, où leur valeur se situe à environ 15 % du PIB, et même pour le Guatemala (10 %). Mais leur valeur n’atteint que 2 % du PIB au Mexique, 1,1 % en Colombie, 0,1 % en Argentine et 0 % au Venezuela et au Chili. La dépendance des économies et des sociétés latino-américaines vis-à-vis de ces transferts est donc à évaluer à l’aune de ces chiffres.
Le retournement brutal de la conjoncture aux États-Unis en 2007, la récession puis la croissance molle que ce pays connut dans les années suivantes ont fortement affecté le montant des sommes transférées et la fréquence à laquelle les transferts ont pu avoir lieu. D’une part, la montée du chômage aux États-Unis a rendu l’immigration moins attractive, et en conséquence les flux migratoires en provenance d’Amérique latine y ont reflué. D’autre part, la forte progression du taux de chômage et du taux de pauvreté des Hispaniques (de 19,6 % en 2006 à 25,5 % en 2010), outre qu’elle a conduit certains d’entre eux (les plus récemment arrivés) à retourner dans leur pays d’origine, a entraîné une baisse des revenus de ceux qui, installés de plus longue date, choisissaient de rester aux États-Unis. Ainsi, comme le soulignait la Banque mondiale en 2010, « [l]a région Amérique latine et Caraïbes a souffert d’un repli spectaculaire des envois de fonds tout au long de la période. Le Mexique, troisième destinataire mondial de ces transferts […], a subi une diminution sensible des envois de fonds provenant des États-Unis. Le Salvador a, lui aussi, été très affecté. Ces deux cas révèlent la vulnérabilité de nombreux pays d’Amérique latine aux effets de la crise ». En 2013, le montant des transferts au Mexique, en Colombie, au Costa Rica, en République dominicaine et en Équateur n’avait pas retrouvé son niveau d’avant crise.
Si la crise a mis en évidence la vulnérabilité des pays bénéficiaires des remesas face aux chocs externes, vulnérabilité qui est elle-même largement fonction de la part des montants transférés dans le PIB de ces pays, elle a aussi renouvelé le débat sur l’impact socio-économique de ces transferts. La vision dominante jusqu’au milieu des années 2000, qui mettait l’accent sur leur rôle positif pour réduire la pauvreté et contribuer au développement des pays en développement, est aujourd’hui de plus en plus contestée. Dans la mesure où ils financent essentiellement la consommation de produits de première nécessité, leur contribution à une réduction durable de la pauvreté et des inégalités dans ces pays, ainsi qu’à leur croissance et à leur développement, peut légitimement être mise en doute.
Martine AZUELOS
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RENSEIGNEMENT. – En termes de renseignement, deux acronymes viennent immédiatement à l’esprit : le FBI pour le renseignement intérieur et la CIA pour le renseignement extérieur. Les organisations américaines sont en effet mondialement connues et, entourées d’une réputation souvent sulfureuse, elles ont fait couler beaucoup d’encre et suscité maints fantasmes.
Le premier prédécesseur du Federal Bureau of Investigation est né en 1908, avant que l’organisation ne prenne son nom définitif en 1935. Rattaché au département de la Justice et dirigé entre 1924 et 1972 par John Edgar Hoover, le FBI est chargé de la lutte contre le crime organisé et contre les éléments subversifs de tout bord. Quant au renseignement extérieur, les États-Unis sont une des dernières nations occidentales à s’être dotées d’un service centralisé et permanent : il faut en effet attendre 1940 pour que soit créé l’ancêtre de la Central Intelligence Agency. Les États-Unis avaient bien évidemment déjà pratiqué l’espionnage (et ce dès la guerre d’Indépendance) ou mené des opérations clandestines, et il existait depuis les années 1880 des unités de renseignement au sein de l’armée (Military Intelligence Division) ou de la marine (Office of Naval Intelligence), mais, contrairement aux cas français, britannique ou russe, celles-ci n’étaient pas doublées par une organisation civile aux compétences plus larges. Cette situation s’explique par le fait que les Américains menèrent longtemps une diplomatie de faible envergure sur le plan international en vertu de la doctrine de Monroe et de l’isolationnisme et, protégés par deux océans et sans voisins directs dangereux, n’avaient pas le sentiment qu’une menace externe vitale pesât sur leur existence.
La Seconde Guerre mondiale changea radicalement la donne. Alors que l’armée allemande avançait en Europe, de nombreuses voix s’élevèrent pour demander la création d’un véritable service de renseignement. Roosevelt accéda à ces demandes en 1940 et autorisa la création de l’Office of the Coordinator of Intelligence, remplacé en juin 1942, après le choc de Pearl Harbor, par l’Office of Strategic Services (OSS), deux organisations dirigées par le général William Donovan. Très largement inspiré de la pratique britannique du renseignement et composé de membres de l’élite WASP du Nord-Est américain, l’OSS joua un rôle non négligeable pendant le conflit, malgré la suspicion des militaires qui voyaient d’un mauvais œil des civils empiéter sur ce qui était depuis la fin du XIXe siècle leur chasse gardée (le général MacArthur refusa par exemple que l’OSS opère dans le Pacifique, et l’Amérique latine resta la chasse gardée du département d’État). L’OSS œuvra aux côtés des Britanniques pour décrypter les codes japonais et allemands, mena en Europe et en Asie derrière les lignes adverses des opérations de guérilla (commandos Jedburghs), de sabotage et de guerre psychologique et, grâce à sa branche Research & Analysis, qui regroupait la fine fleur de l’université américaine, offrit de précieux rapports sur des régions du monde auparavant négligées par la diplomatie américaine, posant les bases des futures Area Studies de l’après-guerre. À son apogée en 1944, l’OSS employait 13 000 personnes.
Avec la fin de la guerre, Washington semble penser possible de renouer avec une politique internationale de moindre envergure et dissout l’OSS en septembre 1945. L’hostilité des militaires et du FBI, qui voulaient occuper seuls la scène du renseignement, contribua aussi à cette décision. Cependant, le début de la guerre froide et plusieurs affaires d’espionnage soviétique modifièrent radicalement la donne. En mars 1946, le président Truman ordonna la formation du Central Intelligence Group, et, en juillet 1947, par le National Security Act, était créée la Central Intelligence Agency, qui reprit une grande partie du personnel de l’OSS.
Si la CIA est bien évidemment le service de renseignement américain le plus connu, elle n’est pas seule et opère au sein de ce que les Américains appellent la « communauté du renseignement » (Intelligence Community ou IC), formalisée en 1981 par une décision du président Reagan. Actuellement, cette communauté regroupe une quinzaine d’agences. Le département de la Défense en abrite plusieurs : la fameuse National Security Agency (créée en 1952), chargée de la surveillance des communications internationales (qu’elle écouterait à hauteur de 10 %), à laquelle il faut ajouter les unités de renseignement de la marine, de l’US Air Force, de l’armée… Au ministère de la Justice, on trouve le FBI, chargé du renseignement intérieur, et la Drug Enforcement Administration. Le département d’État possède lui aussi un service de renseignement, le Bureau of Intelligence and Research, héritier de la branche Research & Analysis de l’OSS. D’autres ministères, comme ceux du Trésor et de l’Énergie, possèdent également des structures de renseignement. Ces différentes agences coopèrent en rédigeant les National Intelligence Estimates (NIE), rapports de synthèse sur les questions internationales, mais peuvent être aussi en concurrence ou en désaccord, désaccord dont on retrouve trace dans les documents, les avis minoritaires ayant leur place au sein des NIE. Cette compétition entre les structures était d’ailleurs recherchée par les créateurs de l’IC qui pensaient qu’elle permettrait d’éviter la pensée de groupe. La CIA occupe cependant une place particulière dans la communauté du renseignement du fait de deux éléments : c’est la seule agence indépendante d’un ministère et, jusqu’en 2004, le directeur de la CIA était aussi le directeur de l’IC, ce qui conférait à son agence un rôle prépondérant dans la rédaction des rapports communs. Cependant, depuis la fin de la guerre froide, la CIA se voit de plus en plus concurrencée par les services de renseignement militaires.
Les activités des services secrets se déclinent autour de plusieurs missions. La première touche au renseignement proprement dit, c’est-à-dire la collecte d’informations stratégiques pour le pouvoir et leur analyse. Si l’espionnage classique, source de renseignement humain (HUMINT, pour human-source intelligence), est évidemment une activité à laquelle se livre la CIA, les services de renseignement américains se distinguent par leur utilisation massive de la technologie. C’est par exemple grâce à des photographies aériennes prises par des avions espions américains (type d’espionnage connu sous le terme « IMINT », imagery intelligence) que Washington prit conscience de l’installation en cours des missiles soviétiques à Cuba. Après les attentats du 11 septembre 2001, certains commentateurs ont estimé que les États-Unis faisaient trop confiance aux moyens technologiques et que leur négligence du renseignement humain pouvait être une des explications de leur méconnaissance de la nébuleuse al-Qaida.
Si la crise de Cuba est considérée comme l’un des grands succès de la CIA en termes de recueil d’informations, d’autres événements n’éveillèrent pas les soupçons des services de renseignement américains. Ainsi, la toute jeune CIA fut prise par surprise lorsque les Soviétiques annoncèrent en août 1949 disposer de la bombe atomique ou lorsque la Corée du Nord envahit sa voisine du Sud. Trente années plus tard, la CIA n’anticipa ni l’invasion soviétique de l’Afghanistan, ni la révolution khomeyniste en Iran, notamment parce que, pour ne pas fâcher le shah, la Maison-Blanche avait restreint les contacts entre les services de renseignement américains et les opposants iraniens. Les attentats du 11-Septembre ont aussi créé la polémique, beaucoup d’Américains se demandant comment le FBI et la CIA avaient failli à identifier les futurs terroristes. Pourtant, la surveillance du territoire est au cœur de la mission du FBI, qui durant longtemps consacra une grande partie de ses efforts à établir des listes d’individus ou d’organisations subversives, communistes le plus souvent.
Après la récolte d’informations, la mission des services secrets est de traiter et d’analyser ces données pour les transformer en renseignements exploitables par le pouvoir politique. Durant toute la guerre froide, une des principales activités de la CIA fut l’analyse des ressorts de la puissance de l’URSS (on estime qu’entre 1947 et 1992 la CIA consacra près de 60 % de son potentiel aux affaires soviétiques). Périodiquement, l’agence céda à une certaine exagération de la menace soviétique. Ainsi, à la fin des années 1950, plusieurs rapports laissèrent à penser que l’arsenal nucléaire de Moscou était en train de dépasser celui des États-Unis (le « missile gap »). En 1960, une NIE prévoyait que l’URSS posséderait en 1963 entre 400 et 700 missiles intercontinentaux balistiques, alors qu’en réalité, à cette date, ils ne dépassèrent qu’à peine la centaine. Puis à la fin des années 1980, la CIA faillit à anticiper l’effondrement de l’URSS : si elle identifia très justement le marasme économique dans lequel se trouvait son adversaire, l’agence négligea les effets de la crise sur le pouvoir politique, sur sa diplomatie et au final sur l’existence même de l’Union soviétique.
Le stade ultime de l’activité de renseignement est celui de l’exploitation par le pouvoir politique, les analyses proposées par les services de renseignement au pouvoir politique influençant, ou non, la prise de décision. Parfois, les services de renseignement offrent des informations précises mais qui sont ignorées parce que le pouvoir politique a choisi d’autres options. Ainsi le président Johnson ignora-t-il très largement les rapports alarmistes de ses services quant à l’engagement américain au Vietnam. Le génocide au Rwanda (1994) donne un autre bon exemple : les services de renseignement américains avaient depuis longtemps averti du risque de massacres de masse mais l’administration Clinton, échaudée par le souvenir du fiasco somalien, n’utilisa pas ces informations pour agir de manière préventive.
Les relations entre renseignement et pouvoir politique peuvent aussi être compliquées par les tentatives de ce dernier de politiser les analyses de ses services afin de justifier une politique. C’est ainsi que l’administration Bush tenta en 2002-2003 d’influencer la CIA pour qu’elle confirme que l’Irak de Saddam Hussein disposait bien d’armes de destruction massive.
Parallèlement aux activités de renseignement, les services secrets ont comme mission de mener des actions clandestines. Olivier Forcade et Sébastien Laurent les définissent ainsi : « Activités d’influence des gouvernements étrangers ou des organisations sans que l’implication du gouvernement américain soit officielle. » Sur ce registre, on pense évidemment au soutien de la CIA au renversement de dirigeants du tiers-monde jugés hostiles à l’intérêt national. Plusieurs de ces opérations furent des succès pour Washington : coup d’État contre le Premier ministre iranien Mohammed Mossadegh en 1953, contre le président guatémaltèque Jacobo Árbenz en 1954 ou contre le Chilien Salvador Allende en 1973. Parfois, la CIA échoua, comme lors de l’affaire de la baie des Cochons en 1961, tentative avortée pour renverser Fidel Castro. En outre, les États-Unis armèrent parfois secrètement les oppositions à des gouvernements ennemis, comme en Pologne au début des années 1950 (opération « Win ») ou, dans les années 1980, au Nicaragua (ventes d’armes aux contras malgré l’interdiction votée par le Congrès) et en Afghanistan. Jusqu’au milieu des années 1970, la CIA avait aussi la liberté de pratiquer des assassinats ciblés, pratique dont l’interdiction a cédé après les attentats du 11-Septembre. Depuis cette date, le contre-terrorisme est d’ailleurs une composante de plus en plus importante des activités des services de renseignement américains.
Les opérations clandestines de la CIA n’ont cependant pas toujours relevé du registre sanglant et prirent d’autres visages plus inattendus. Ainsi, dans les années 1950, la CIA et le département d’État, avec l’aide du musée d’Art moderne de New York, n’hésitèrent pas à encourager à l’étranger la promotion de l’école new-yorkaise d’expressionnisme abstrait, pourtant parfois animée par d’anciens compagnons de route du parti communiste, car sa modernité ridiculisait l’art réaliste-socialiste soviétique et prouvait que la culture américaine n’était pas uniquement synonyme de culture de masse mais pouvait rimer avec avant-garde. Au même moment en Europe, la CIA participa activement à la lutte contre l’URSS en soutenant les intellectuels européens non communistes. C’est ainsi que la revue Preuves, à laquelle Raymond Aron collaborait régulièrement, était secrètement financée par les États-Unis par le biais des réseaux de la CIA, tout comme le Congrès pour la liberté de la culture. Il semble que l’organisation française Paix et Liberté, connue pour ses affiches anticommunistes comme La colombe qui fait boum, ait reçu des fonds des services secrets américains. La CIA participa aussi à la déstabilisation des régimes est-européens, notamment par un soutien discret à Radio Free Europe.
Par principe, les opérations clandestines sont illégales, soit au regard du droit international, soit au regard du droit du pays dans lequel elles se déroulent. Cette situation soulève la question du contrôle des services de renseignement. Dans le cas américain, la CIA opéra pratiquement librement jusqu’au milieu des années 1970, période au cours de laquelle le Congrès américain, après le fiasco vietnamien et le scandale du Watergate, mit en place tout un système de commissions spécialisées et d’autorisations préalables pour brider l’activisme des services de renseignement. Malgré tout, la prérogative présidentielle en matière de renseignement ne fut jamais vraiment remise en cause.
Le FBI se livre aussi à des opérations secrètes. L’un des programmes les plus controversés eut pour nom « COINTELPRO » (pour Counter Intelligence Program, 1956-1971), dirigé principalement contre les groupes radicaux. On estime qu’il conduisit à autoriser l’assassinat de personnalités américaines jugées subversives, notamment des membres des Black Panthers.
Enfin, comment ne pas mentionner l’abondante production littéraire et cinématographique mettant en scène les services de renseignement américains ? Des auteurs comme Tom Clancy ou Robert Littell se sont par exemple spécialisés dans le roman d’espionnage. Quant aux films, la liste est longue. Notons ces dernières années la série des Jason Bourne, adaptée des ouvrages de Robert Ludlum, la comédie des frères Coen Burn after Reading, Raisons d’État de Robert De Niro ou Mensonges d’État de Ridley Scott. Pour le FBI, notons le film de Clint Eastwood J. Edgar (2012).
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RÊVE AMÉRICAIN. – Depuis 2001, le Congrès examine régulièrement le DREAM Act, mais faillit toujours à l’adopter. Acronyme pour « Development, Relief and Education for Alien Minors », cette loi vise à permettre à de jeunes adultes clandestins venus enfants sur le territoire états-unien d’obtenir un titre de séjour. Elle a donné lieu à une mobilisation sociale autour des Dreamers, qui revendiquent de pouvoir rester aux États-Unis pour vivre le rêve américain. Les sites Internet relayant le mouvement comptent de nombreux et édifiants témoignages de jeunes ayant fui avec leurs parents les persécutions (le plus souvent en Amérique latine) et qui aux États-Unis ont eu la chance de pouvoir étudier et trouver du travail. Ce rêve est donc toujours bien vivant, comme l’atteste une enquête menée en mars 2011 par le Center for the Study of the American Dream (Xavier University, Ohio) : 63 % des sondés pensent qu’ils vivront totalement le rêve américain au cours de leur vie et 75 % considèrent qu’ils le vivent déjà partiellement.
Bien qu’ancrée dans l’imaginaire collectif et élément majeur de l’identité nationale, l’expression « rêve américain » est finalement assez récente. Elle date de l’ouvrage de James Truslow Adams The Epic of America, publié en 1931 (l’auteur voulait intituler son livre « Le rêve américain » mais l’éditeur a estimé que ce n’était pas assez vendeur…). Il faut ensuite attendre 1937 pour qu’un président américain, en l’occurrence Franklin Roosevelt, emploie cette expression dans un discours public.
Comment définir le rêve américain ? James Truslow Adams propose la définition suivante : « Ce rêve américain d’une vie meilleure, plus riche et plus heureuse pour tous les citoyens, quel que soit leur rang, et qui est la plus grande contribution que nous ayons faite à la pensée et au bien-être du monde. Ce rêve ou cet espoir est présent depuis le début. Depuis que nous sommes une nation indépendante, chaque génération a vu des Américains ordinaires se mobiliser pour sauver ce rêve des forces qui semblaient le submerger. » Ce rêve composite et pluriel reprend donc le credo américain présent dès la Déclaration d’indépendance : liberté, égalité et poursuite du bonheur (c’est-à-dire la promesse de l’enrichissement et du confort matériel). Selon l’étude de mars 2011 citée ci-dessus, les Américains définissent ainsi le rêve américain : pour 45 % des sondés, il recoupe « une vie confortable pour leur famille », pour 34 % la sécurité financière et pour 32 % la liberté.
Reprenons donc les trois composantes du rêve américain. L’aspiration à la liberté est probablement la plus ancienne puisqu’une partie des premiers Américains fuyaient les persécutions, notamment religieuses, et espéraient faire de leur nouvelle terre d’accueil « la cité sur la colline ». La guerre d’Indépendance, lutte d’une colonie contre un empire et d’une future république contre une royauté perçue comme tyrannique, a renforcé encore la place de la liberté dans le credo américain. Dans cette perspective, le rêve américain est par exemple celui de l’exilé qui fuit les persécutions et traverse les mers pour être accueilli par la statue de la Liberté. L’égalité a longtemps été le concept le plus problématique du rêve américain du fait de l’esclavage puis de la ségrégation. Il est cependant intéressant de souligner que Martin Luther King, dans son fameux discours de 1963 I Have a dream, reprend l’idée de rêve américain et ranime même la popularité de l’expression : « Donc, mes amis, aujourd’hui, je vous dis que, quoique nous devions faire face aux difficultés d’aujourd’hui et de demain, j’ai tout de même un rêve. C’est un rêve qui est profondément enraciné dans le rêve américain. Je rêve qu’un jour cette nation se dressera et fera honneur à la vraie signification de son credo : “Nous tenons ces vérités comme évidentes, que tous les hommes sont créés égaux.” » Enfin, et c’est peut-être sa composante la plus fondamentale, le rêve américain est un rêve d’enrichissement, comme le montre bien le sondage de mars 2011. Cette dimension matérielle relie le rêve américain à d’autres mythes fondateurs des États-Unis, par exemple celui du self-made man. Cette figure de l’individu entreprenant qui, parti de rien, accède à la richesse et au pouvoir grâce à un dur labeur, est un grand classique de la mythologie américaine. Le président Barack Obama y fait régulièrement allusion dans ses discours en évoquant son propre parcours, mais un autre président offre une magnifique synthèse du rêve américain : Abraham Lincoln. Self-made man, fils de fermiers illettrés installés sur la frontière devenu président des États-Unis, en décidant d’abolir l’esclavage il incarne les principes de liberté et d’égalité. Le rêve américain est aussi lié au mythe de la frontière, car il fut un des principes actifs du peuplement du territoire. Comme l’explique Justin Vaïsse, la frontière forge un homme nouveau qui personnifie le rêve américain, un homme (common man) entreprenant, persévérant, travailleur, individualiste et profondément démocrate, qui va trouver à l’ouest les moyens d’une vie meilleure. Enfin, du rêve américain découle l’exceptionnalisme américain : incarnant des principes universels, les États-Unis se conçoivent comme une nation à part.
Comme tout mythe et comme tout discours, le rêve américain a plusieurs fonctions. Dans un pays fédéral et façonné par l’immigration, il a une fonction intégratrice : il crée une identité collective, qui donne du sens et transcende les particularismes. Il permet aussi de créer du consensus et d’éteindre les oppositions. Les historiens spécialistes des phénomènes de contestation aux États-Unis considèrent par exemple que le rêve américain a pu participer à freiner l’émergence du socialisme ou la volonté de faire naître une autre société. Ils soulignent aussi que le radicalisme moral, forme typiquement américaine de contestation qui critique l’ordre établi au nom de valeurs égalitaires, démocratiques et progressistes, s’inscrit sans difficulté dans le registre du rêve américain, comme le montre le discours de Martin Luther King cité précédemment. Il s’agit non pas de rejeter le système américain, mais au contraire de demander à y être intégré ; il ne s’agit pas de rejeter les valeurs américaines, mais au contraire de demander leur mise en œuvre : ce que demande explicitement le leader noir en 1963, c’est que sa communauté puisse entrer à son tour dans le rêve américain. Cette fonction consensuelle et intégratrice explique que l’expression « rêve américain » soit utilisée plus régulièrement dans les discours publics en temps de crise. C’est le cas pour Franklin Roosevelt pendant la Grande Dépression, pour Lyndon Johnson au moment de l’enlisement au Vietnam et de la crise raciale et pour Bill Clinton et Barack Obama alors que le pays fait face à une grave crise sociale et financière. Lorsque la situation est sombre et les tensions fortes, la promesse d’une vie meilleure permet de redonner espoir, de cimenter la nation et de faire taire les mécontents. Enfin, le rêve américain projette de manière optimiste l’expérience américaine dans le futur et permet ainsi d’en protéger l’exceptionnalité : la notion de perfectibilité de l’Union rend possible de concilier les erreurs nationales ou les atteintes au credo américain et l’aspiration à l’universalité. L’idée de perfectibilité est d’ailleurs au cœur de la définition du rêve américain que donne le Center for the Study of the American Dream : « C’est une question de possibilité et d’amélioration. » Pensons aussi au slogan de campagne de Barack Obama en 2008 : « Yes we can. »
Cependant, régulièrement, les Américains s’interrogent sur les risques de disparition du rêve américain. Dans l’entre-deux-guerres, certains migrants ont été jugés menaçants pour ce rêve, tant sur le plan économique (main-d’œuvre bon marché) que politique (valeurs incompatibles avec la démocratie). Les crises économiques et les obstacles qu’elles font peser sur le niveau de vie et sur la mobilité sociale sont un autre et important facteur d’insécurité. En mai 2007, plusieurs think tanks américains, dont la Brookings Institution, publiaient dans le cadre d’un projet sur la mobilité économique un rapport qui posait la question suivante : « Mobilité économique : le rêve américain est-il toujours vivant et solide ? » La réponse était plutôt négative, soulignant les freins à l’enrichissement de l’Américain moyen. En juillet 2012, une nouvelle étude intitulée À la poursuite du rêve américain montrait que tous les Américains sont loin d’être égaux face à la possibilité de s’enrichir, contrairement aux espoirs véhiculés par le rêve américain.
À l’étranger, le rêve américain est un formidable levier d’influence pour les États-Unis. Pendant la guerre froide, l’American Way of Life, notion qui recoupe un discours proche de celui du rêve américain, notamment dans sa dimension matérielle, fut une arme de guerre terriblement efficace pour contrer la propagande soviétique. Alors que Moscou et ses relais projetaient l’image d’un capitalisme sauvage et destructeur et d’une société déshumanisée, la propagande américaine leur opposa un tout autre tableau, en particulier lors de l’exposition américaine à Moscou en 1959. La promotion de l’American Way of Life consista à offrir le spectacle idéalisé de la société de consommation américaine, où l’abondance et la prospérité pour tous contribuaient à construire une société sans classes (l’expression à la mode était alors « le capitalisme du peuple »), une société égalitaire où chacun disposait de suffisamment de revenus pour profiter du bien-être général et consacrer une partie de son temps aux loisirs. Le clou de l’exposition de 1959 était une cuisine américaine supposée typique, avec tous les équipements électroménagers les plus modernes, ce qui occasionna « le débat de la cuisine » entre le premier secrétaire soviétique Nikita Khrouchtchev et le vice-président américain Richard Nixon, chacun défendant la supériorité de son système sociopolitique à partir de cet exemple domestique. La lecture du magazine Amerika offre un autre exemple de l’utilisation du rêve américain en pleine guerre froide. Mensuel américain diffusé en Union soviétique dans le cadre des accords culturels signés par les deux pays dans les années 1950, il proposait sur une quarantaine de pages en couleurs une image idyllique des États-Unis. On y voyait essentiellement des familles américaines épanouies dans leur maison individuelle ou en vacances, des travailleurs suffisamment riches pour s’acheter la dernière voiture à la mode et des espaces grandioses mis en valeur grâce aux technologies les plus modernes. Les autorités soviétiques étaient tout à fait conscientes des effets potentiellement dévastateurs de l’American Way of Life derrière le rideau de fer et firent tout, sans grand succès, pour empêcher les Soviétiques de se rendre à l’exposition américaine de 1959 ou d’acheter Amerika.
L’attraction que le rêve américain et l’American Way of Life exercent à l’étranger explique aussi en partie le phénomène d’américanisation consentie, en particulier en Europe occidentale. Adopter un mode de vie à l’américaine ou consommer des produits américains, outre l’attractivité due à leur modernité et à leur caractère innovant, est un moyen de s’approprier un peu du rêve américain.
La diffusion de ce mythe à l’étranger s’explique en particulier par l’exportation du cinéma hollywoodien. Formidable « usine à rêves », Hollywood est aussi une incomparable caisse de résonnance au rêve américain : nombreux sont les films qui témoignent de cet imaginaire collectif, mettant en scène l’espoir du migrant qui aborde les côtes américaines (America America d’Elia Kazan), les exploits de citoyens défenseurs des libertés (les films de Frank Capra), le fonctionnement d’une démocratie exemplaire ou encore la réussite individuelle d’un self-made man venant à bout courageusement des difficultés et des obstacles (la série des Rocky). L’attachement au happy end témoigne aussi à sa façon d’une approche optimiste du futur. Le western, genre par excellence du cinéma américain (20 % de la production dans les années 1920), témoigne bien de la prégnance du rêve américain à l’âge d’or d’Hollywood. Mise en scène de l’histoire et de la fondation des États-Unis, en reprenant la thématique de la frontière, le western donne tout d’abord à voir une nature inviolée, sorte d’Éden donné par la Providence aux Américains, et de grands espaces grandioses (Monument Valley) et/ou fertiles, exceptionnelles terres d’abondance. L’aventure des pionniers et la conquête de l’Ouest deviennent alors un voyage vers une nouvelle Terre promise qui offrira l’enrichissement à des hommes courageux et travailleurs. Quant au cow-boy de l’âge d’or du western, c’est un personnage individualiste mais justicier qui gagne toujours à la fin…
Les historiens ont expliqué l’adéquation entre l’idéologie américaine et Hollywood par, entre autres choses, la personnalité des fondateurs des grands studios californiens qui forment un groupe relativement homogène : pratiquement toujours immigrés de la première génération ayant fui la misère et l’antisémitisme de l’Europe centrale et orientale, ils avaient à cœur de prouver leur attachement à leur nouvelle patrie, dans un contexte de suspicion à l’égard des étrangers. De plus, leur parcours témoignait de la réalité du rêve américain (Louis B. Mayer fut longtemps le patron le mieux payé des États-Unis) ; ils ne pouvaient donc qu’y adhérer puis le transmettre à leur tour dans les films qu’ils produisaient. Enfin, il s’agissait aussi de faire des films qui plaisent au plus grand nombre. Le rêve américain est donc aussi (surtout ?) un rêve de migrant, comme l’ont montré les études sur la presse ethnique.
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RÉVOLUTION. – L’Amérique latine passe pour le continent des révolutions. Il est vrai qu’elle s’est toujours montrée généreuse dans l’attribution du qualificatif à tel point que d’innombrables caudillos et dictateurs conservateurs s’en sont réclamés. Pourtant, si l’on se réfère au modèle français de la « grande révolution » et à sa radicalité, force est d’en réduire beaucoup le nombre et de questionner le bien-fondé de l’appellation, y compris pour les indépendances qui portèrent au pouvoir l’élite créole sans qu’il en résultât de réelles transformations sociales.
Ces réserves formulées, il est néanmoins possible de mettre en évidence un certain nombre de régimes qui ont procédé à de profonds changements des structures économiques, sociales et politiques et justifient bel et bien l’appellation de « révolutions ».
Ils peuvent être ramenés à trois grands types qui tous ont accordé une place centrale à la réalisation de réformes agraires. La Révolution mexicaine en est le modèle inaugural auquel se rattache la Révolution bolivienne qui s’en est voulue l’héritière : l’une et l’autre, idéologiquement peu structurées, sont parvenues, grâce à un interventionnisme public inédit, à parachever la construction de l’État-nation. Le deuxième type, le plus souvent évoqué, se réclame du marxisme et du socialisme. Il s’est surtout incarné dans la Révolution cubaine et, à un moindre degré, dans le régime sandiniste au Nicaragua, voire dans la « révolution légale » de l’Unité populaire chilienne. La troisième variante, de moindre impact, est représentée par le « militarisme révolutionnaire » et desarollista (i.e. développementiste), dont le régime péruvien du général Velasco constitue la grande référence.
Déclenchée en 1910, la Révolution mexicaine a été, un demi-siècle durant, l’archétype de la révolution continentale. À partir d’une contestation politique menée par les élites urbaines libérales contre le long règne de Porfirio Díaz, les événements ont rapidement débouché sur un gigantesque conflit qui a ensanglanté le pays pendant près d’une décennie. Selon les chiffres les plus couramment avancés, il s’est soldé par près de un million de morts. Protéiforme, la révolution a été tout à la fois guerre civile entre caudillos rêvant de conquérir la capitale, formidable jacquerie paysanne menée aux cris de « Terre et Liberté » et conflit antireligieux. Pour l’historiographie actuelle, sa dimension sociale avait longtemps été surestimée alors que les mutations qui en ont découlé furent d’abord d’ordre politique.
La Constitution de 1917 a synthétisé une grande part de ses progrès. Elle a renforcé le pouvoir de l’État fédéral, proclamé, avec des accents anticléricaux, la laïcité des institutions, intégré des lois sociales (journée de huit heures, droit syndical, de grève, salaire minimal…), restreint le droit de propriété des étrangers et lancé la réforme agraire. Cette dernière, qui a reçu une impulsion décisive dans la seconde moitié des années 1930, a transformé une partie des grands domaines en propriétés communautaires, ou ejidos, dont les populations indigènes avaient été spoliées sous le Porfiriat. Le sort de la paysannerie, devenue usufruitière et désormais sous la coupe d’une bureaucratie d’État, n’en a pas vraiment été amélioré et, en dépit de la législation restrictive, la grande propriété est rapidement parvenue à se reconstituer.
Par la suite s’est graduellement mis en place un nouvel « État révolutionnaire » et national, centralisé et interventionniste, au service d’une modernisation capitaliste. La présidence du général Cárdenas (1934-1940) en a été comme l’aboutissement. Tous les caciques régionaux ont été éliminés, l’armée a été reprise en main, des organisations et syndicats verticaux ont assuré l’intégration de la paysannerie et de la classe ouvrière, le pétrole a été nationalisé et le système éducatif, profondément réformé, a diffusé la nouvelle idéologie du Mexique métis.
C’est le parti-État, créé en 1929 et devenu après guerre Parti révolutionnaire institutionnel (PRI), qui a été le principal outil de cette transformation. Aux commandes sans interruption jusqu’en 2000, il a doté le Mexique d’une stabilité politique sans équivalent en Amérique latine, fût-ce au prix de la fraude, du clientélisme et de la corruption à grande échelle. Mais il est aussi parvenu à construire un imaginaire puissant et qui a longtemps opéré, relayé par les corridos, ces chants populaires en quatrains, les romans « révolutionnaires », la peinture muraliste (Diego Rivera, David Siqueiros) ou le cinéma d’Elia Kazan, avec Viva Mexico (1952).
À quarante ans de distance, les événements mexicains allaient servir de source d’inspiration à la « Révolution nationale » bolivienne (1952-1964). Déclenchée le 9 avril 1952 par l’insurrection de La Paz, elle porte au pouvoir le Mouvement national révolutionnaire (MNR) et son leader Víctor Paz Estenssoro qui, l’année précédente, s’étaient vus dépossédés de leur victoire électorale par une junte militaire liée à l’oligarchie. Le ton était ainsi donné d’un processus politique de bout en bout caractérisé par l’intensité de la participation populaire, celle des mineurs ou des milices paysannes qui prennent rapidement le contrôle des campagnes.
Large front nationaliste, interclassiste et antioligarchique, le MNR, né en 1941, incarne un parti de type nouveau dans une société bolivienne laissée exsangue par la Grande Dépression et la défaite de la guerre du Chaco, face au Paraguay (1932-1935). La révolution qu’il conduit, dont la plupart des mesures sont prises dans la première année de gouvernement, a bouleversé la société bolivienne, l’une des plus pauvres du continent, jusque-là dominée par les barons de l’étain. Grâce à l’instauration du suffrage universel, elle fait accéder à la citoyenneté les populations indiennes qu’elle libère aussi du travail dépendant. En démantelant les latifundios, elle promeut la plus importante réforme agraire du continent et donne ainsi naissance à une paysannerie parcellaire. Elle procède également à des nationalisations de grande ampleur dont celle, sans indemnisation, des compagnies minières. Les syndicats ouvriers et paysans, regroupés dans la nouvelle Centrale ouvrière bolivienne (COB), participent au processus, y compris au gouvernement. Ainsi la révolution contribue-t-elle efficacement à l’organisation et à l’incorporation à la nation des couches populaires, même si, comme au Mexique, syndicats et services publics vont vite devenir des institutions clientélistes. En novembre 1964, le MNR, écartelé entre de nombreuses tendances et en butte à un mouvement social indocile, est chassé du pouvoir par un coup d’État militaire. S’il n’a pas été en mesure de se pérenniser comme parti-État, les changements qu’il a conduits ont tout de même donné naissance à la Bolivie moderne. Pendant une trentaine d’années encore, Paz Estenssoro et Siles Zuazo, les deux présidents révolutionnaires, resteront des figures centrales de la vie politique nationale.
En janvier 1959, l’entrée des colonnes de Fidel Castro, à Santiago puis à La Havane, au terme d’une guérilla commencée deux ans auparavant dans la sierra Maestra, est l’acte inaugural du modèle socialiste continental de révolution, appelé à un retentissement considérable. Pourtant, l’insurrection qui avait chassé le dictateur Batista n’avait rien de marxiste. Elle se réclamait de la figure du poète José Martí, héros et martyr de l’indépendance cubaine, et les communistes de l’île s’étaient d’ailleurs longtemps montrés hostiles à l’« aventurisme » des barbudos. Or, en très peu de temps, Cuba fait le choix du socialisme (1961) puis fonde, comme parti unique, un nouveau parti communiste, contrôlé par les anciens guérilleros (1965). Choix délibéré ou pression des circonstances ? les historiens n’ont pas fini d’en débattre mais le fait est que, d’emblée, la promulgation d’une politique de réforme agraire et de nationalisations, en s’en prenant aux avoirs et aux propriétés des États-Unis, provoque une partie de bras de fer avec ces derniers appelée à longtemps se poursuivre. L’embargo économique, commercial et financier décrété par l’administration américaine entre 1960 et 1962 comme la désastreuse tentative de débarquement anticastriste de la baie des Cochons (avril 1961) soutenue par Washington vont précipiter la Grande Île dans les bras d’une Union soviétique trop heureuse de recevoir cet allié inespéré, aux portes des États-Unis. Avec la crise des missiles installés par les Soviétiques (octobre 1962), Cuba devient même, en octobre 1962, le principal théâtre de la guerre froide.
Dès lors, son intégration au « camp socialiste » de l’Europe de l’Est conditionne en grande partie son évolution. Largement subventionnée durant trente ans par l’Union soviétique, Cuba adopte la planification rigide et impérative, le système des fermes d’État et, loin de se diversifier, opte, après une brève phase de diversification agricole, pour la monoculture du sucre, acheté par Moscou bien au-dessus des cours mondiaux. Une partie de ces abondantes ressources peut ainsi être mise au service de l’édification de la société nouvelle, bien plus égalitaire que ses homologues latino-américaines. Grâce à ses programmes d’alphabétisation, d’éducation et de santé publique, Cuba affiche des indicateurs sociaux de pays développés qui font beaucoup pour son prestige extérieur. Largement relayés par la propagande, ils font oublier la piètre productivité, la personnalisation autoritaire du régime autour de la figure charismatique du Líder máximo, le strict encadrement par l’État de la mobilisation populaire, la censure et la répression impitoyable des opposants ou tenus pour tels.
Dès lors, comment comprendre le formidable engouement suscité par ce « socialisme tropical », bien au-delà des frontières de l’Amérique latine et l’embrasement des guérillas qui a accompagné son implantation ? Il y a à cela bien des raisons qu’éclaire le contexte des années 1960.
Pour beaucoup de Latino-Américains qui rêvent de transformer en profondeur leur société, la Révolution cubaine arrive à point nommé : elle leur offre l’utopie de la construction de l’homme nouveau, une créativité et un enthousiasme absents des socialismes de l’Est, ainsi qu’un engagement au service des déshérités du tiers-monde dont Ernesto Guevara, très sévère à l’égard de l’URSS, se fait le héraut. Avec le foquisme, elle leur délivre aussi, clé en main, une méthode de prise du pouvoir. Ce « léninisme pressé », faisant fi des conditions objectives et des rapports de force, se propose, grâce à une avant-garde prête à tous les sacrifices, de créer des foyers (de l’espagnol foco) révolutionnaires dans les campagnes, « deux, trois, de nombreux Vietnam », selon la formule du Che Guevara. Or, pour une jeunesse impatiente, déçue par la stratégie d’alliance avec la « bourgeoisie nationale » des partis communistes orthodoxes et qui a assisté au renversement par la force des régimes réformistes (Árbenz au Guatemala, Goulart au Brésil), la voie de la lutte armée a toutes les séductions. Le climat est alors à l’optimisme historique : la décolonisation bat son plein, les États-Unis sont tenus en échec au Vietnam et, surtout, la victoire de la guérilla cubaine, aux portes des États-Unis, justifie les plus folles espérances.
La suite est bien connue. Parmi les dizaines de guérillas apparues en Amérique latine, jusqu’au début des années 1990, seule celle du Nicaragua, profitant d’une présidence Carter affaiblie et peu agressive a réussi à l’emporter en instaurant le régime sandiniste (1979-1990).
Enfin, le troisième élément du triptyque révolutionnaire apparaît dans le contexte bien particulier de la fin des années 1960 quand les États-Unis, enlisés au Vietnam, desserrent leur contrôle sur l’Amérique latine et rendent ainsi possibles de nouvelles expériences politiques. Elles prennent alors surtout la forme de régimes militaires progressistes dont la Révolution péruvienne, amorcée par le coup d’État du 3 octobre 1968, a constitué le modèle le plus abouti.
Cette « révolution par le haut », sous la conduite du général Velasco Alvarado, n’est pas, à vrai dire, entièrement originale. Elle est dans la lignée des mouvements militaristes nationalistes et réformistes de l’entre-deux-guerres qui avaient touché le Brésil, le Chili, l’Équateur ou la Bolivie. Mais, dotée d’un projet plus cohérent et inscrite dans une certaine durée, elle est parvenue à modifier en profondeur les structures du Pérou en portant de rudes coups au pouvoir de l’oligarchie.
Défiant à l’égard des partis politiques et du Parlement, le gouvernement militaire défend une conception technocratique de l’exercice du pouvoir. Dans ses équipes d’experts, très influencées par le desarollismo de la Commission économique pour l’Amérique latine et les Caraïbes, se côtoient les colonels issus de l’École supérieure de guerre et des intellectuels venus de l’Alliance populaire révolutionnaire américaine (APRA) ou de la gauche. Ils entendent ouvrir une troisième voie : « ni capitaliste, ni marxiste », au service d’une révolution « péruvienne, humaniste et chrétienne » afin de promouvoir la « seconde indépendance » du pays.
Comme au Mexique et en Bolivie, la révolution fait de l’État péruvien, traditionnellement faible, le principal acteur économique. Une ambitieuse réforme agraire transforme en coopératives les domaines sucriers et cotonniers de la côte. Des sociétés agricoles d’intérêt social voient le jour dans la sierra, à partir des haciendas expropriées et des terres des communautés indigènes. D’autres secteurs clés de l’économie – pêcheries, mines, télécommunications, énergie – sont aussi nationalisés, y compris des entreprises étrangères, et regroupés en conglomérats. Pour hâter l’intégration nationale, de gros efforts sont accomplis en faveur de l’alphabétisation et la réforme du système éducatif met l’accent sur la revalorisation de la culture incaïque comme matrice de la nation.
Parallèlement, le général Velasco mène une active politique tiers-mondiste et devient une des figures de proue des non-alignés : il noue des relations diplomatiques avec Cuba et la république populaire de Chine et augmente substantiellement les échanges économiques avec les pays de l’Europe de l’Est. Toutefois, face à des difficultés économiques grandissantes – baisse de l’investissement, bureaucratisation des entreprises nationalisées, faible productivité des terres objets de la réforme, montée de l’endettement –, le régime se durcit et connaît une dérive autoritaire et personnaliste. En butte à l’hostilité conservatrice et lâché par les organisations populaires qu’il n’est jamais parvenu à contrôler, Velasco est destitué le 29 août 1975 par un groupe de commandants militaires qui mettent ainsi fin à la révolution.
Ailleurs, sans jamais aller aussi loin, d’autres régimes militaires, parfois éphémères, tous dirigés par des généraux, s’essaieront dans la voie clairement revendiquée du vélasquisme, la plupart couplant, à des degrés divers, réforme agraire et nationalisations. Ainsi du Panamá de Torrijos (1969-1978), de la Bolivie d’Ovando et Torres (1969-1971), de l’Équateur de Rodríguez Lara (1972-1976) ou du Honduras de López Arellano (1972-1975).
Que reste-t-il aujourd’hui de la révolution, dans son acception traditionnelle ? Son temps est-il définitivement et irréversiblement révolu ? Sauf à souscrire à une très improbable « fin de l’histoire », il serait pour le moins hardi de l’affirmer. Mais avec la chute du mur de Berlin, la fin de l’URSS et de la guerre froide, le reflux de la théologie de la libération, l’effacement des idéologies du sens de l’histoire et l’effondrement des dictatures latino-américaines, un cycle a bel et bien pris fin. À l’exception de Cuba, des régimes représentatifs sont aujourd’hui partout en place dans le continent et, dans ces sociétés urbanisées, mieux instruites et un peu moins inégalitaires, l’aspiration démocratique est largement partagée même si la défiance reste forte à l’égard des partis politiques. Qu’un Lula, ancien ouvrier tourneur, ou un Evo Morales, syndicaliste cocalero d’origine indienne, aient pu être portés à la présidence de leur pays en dit long sur l’ampleur des changements intervenus.
Les guérilleros d’hier se sont eux aussi convertis aux institutions démocratiques au point d’en devenir parfois des acteurs de premier plan : Dilma Rousseff, militante de la lutte armée brésilienne dans les années 1960, a présidé son pays de 2011 jusqu’à sa suspension par le Sénat, en mai 2016 ; au Salvador, en 2009, Mauricio Funes a été élu président sous l’étiquette du Front Farabundo Martí de libération nationale (FMLN), issu de la guérilla marxiste des années 1980. Quant à Daniel Ortega, le principal dirigeant de la Révolution sandiniste, revenu au pouvoir par la grâce des urnes en 2006, allié à une partie de la droite et à l’épiscopat conservateur, on peinerait beaucoup à reconnaître en lui l’ancien révolutionnaire marxiste-léniniste !
En même temps, dans l’imaginaire continental, la magie du mot « révolution » n’a pas entièrement cessé d’opérer. Ne parle-t-on pas de la « Révolution bolivarienne » de Hugo Chávez au Venezuela, de la « Révolution citoyenne » de Rafael Correa en Équateur et de la « Révolution démocratique et culturelle bolivienne » d’Evo Morales en Bolivie ? Or, ces régimes, au-delà de leur rhétorique enflammée, s’ils ont certes entrepris des réformes bien réelles – de grande ampleur du point de vue sociétal en Bolivie, avec la promotion des masses indiennes – et mené de vigoureuses politiques de transferts sociaux grâce aux hauts cours de leurs matières premières, n’ont pas fondamentalement remis en cause l’économie de marché et, surtout, ont toujours tiré leur force et leur légitimité des urnes. Serions-nous désormais entrés dans l’ère des « révolutions démocratiques », si tant est que l’oxymore prenne un sens ?
Richard MARIN
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RÉVOLUTION INDUSTRIELLE. – En Amérique du Nord comme en Europe, les premières observations faisant référence à une révolution dans la sphère économique furent provoquées par l’introduction de machines nouvelles, textiles d’abord, puis machines à vapeur. En 1791, le Rapport sur les manufactures d’Alexander Hamilton mentionnait la mécanisation, de fait entamée à cette date puisque Samuel Slater ouvrit la première filature de coton rentable d’Amérique du Nord en 1790 à Pawtucket, Rhode Island. L’embargo sur le commerce transatlantique décidé en 1807 par Jefferson et la guerre de 1812 avec la Grande-Bretagne donnèrent un coup de fouet aux investissements industriels, le capital commercial ne trouvant plus à s’employer avec la fermeture des voies maritimes par le blocus britannique. À la conclusion de la guerre, en 1815, un semis de petites unités de production textiles, employant le plus souvent quelques dizaines de personnes autour de quelques machines, était apparu dans les hinterlands de Boston, New York et Philadelphie, et dans une moindre mesure plus au sud.
Mais ces unités de production mécanisées étaient généralement de petite taille, et ce n’est qu’en 1815 que la première usine textile intégrant filature et tissage sous un seul toit fut ouverte à Waltham, Massachusetts, par les marchands bostoniens Francis Cabot Lowell, Nathan Appleton et Patrick Tracy Jackson  ; les « associés de Boston » créèrent en 1823 la ville industrielle de Lowell, Massachusetts, suivant un modèle inauguré plus au sud, autour de Paterson, New Jersey, par la Society for Useful Manufactures, compagnie privée organisée en son temps par Alexander Hamilton. Dès les années 1820, plusieurs régions d’industrialisation furent ainsi créées autour de Boston (Lowell, Falls River) et entre New York et Philadelphie (Paterson, Manayunk). Contrairement à leurs concurrentes anglaises, ces premières usines nord-américaines utilisaient plutôt la technologie de la roue à eau que celle du moteur à vapeur, mais elles étaient par ailleurs tout aussi avancées techniquement dès les années 1830, grâce à une combinaison d’espionnage industriel à l’étranger, d’importation massive de travailleurs qualifiés et d’innovations locales permises par une couche de techniciens très éduqués et héritiers de la passion des Lumières pour les sciences naturelles. Il ne s’agissait pourtant pas encore d’usines au sens moderne, puisque, là encore comme en Grande-Bretagne et en Europe en général, leur organisation interne rappelait fortement les manufactures du XVIIIe siècle, avec des systèmes complexes de sous-traitance et de travail aux pièces.
En réalité, le paysage économique nord-américain ne se transforma en profondeur qu’avec l’introduction du chemin de fer à vapeur (ouverture de la Baltimore & Ohio Railroad Co en 1828). Le développement de la navigation à vapeur (lancement du prototype de Robert Fulton sur la rivière Hudson en 1807) et la création d’un réseau de canaux sur la côte est et vers les Grandes Plaines (canal de l’Érié, 1825) avaient démontré l’existence d’une forte demande, que le chemin de fer permit de pleinement satisfaire. Dans les années 1830 et 1840, l’est des États-Unis se couvrit de voies de chemin de fer, de lignes télégraphiques (Samuel Morse, 1844) et d’usines modernes, avec moteurs à vapeur, ouvriers salariés, standardisation des productions (les pièces interchangeables, un concept développé dans les arsenaux fédéraux de Harper’s Ferry et de Springfield pour la fabrication d’armes), cadres supérieurs gestionnaires et salariés soucieux d’innovation et de productivité (la « révolution des managers »). Les grandes entreprises multidivisionnelles firent leur apparition à la génération suivante, l’évolution s’achevant avec les trusts, puis les holdings des grands mouvements de fusion des années 1880. À la fin du siècle, ces très grandes banques et entreprises, qui pour beaucoup ont des descendantes encore actives aujourd’hui, étaient déjà organisées : Du Pont de Nemours, Standard Oil, US Steel, American Tobacco, Banque J.P. Morgan, etc.
Le développement industriel prit aussi un cours très inégal régionalement après 1840 : alors que le Sud investissait massivement dans l’esclavage, et s’enfermait dans une économie de plantation qui lui permettait de moins en moins de couvrir sa balance des paiements et d’assurer son développement économique, le nord-est du pays, à l’intérieur d’un triangle Boston-Chicago-Washington, se couvrait de grandes villes industrielles, et New York devenait la principale place financière du continent. De son côté, l’Ouest entamait une révolution agricole qui allait vite révéler les limites de la conquête des Grandes Plaines, peu propices à l’agriculture productiviste. Largement sur la base de l’industrialisation du Nord-Est, dès 1870 les États-Unis faisaient jeu égal avec la Grande-Bretagne du point de vue de leur PNB, et étaient devenus la première puissance industrielle mondiale en 1914.
Alors qu’en 1800 les trois quarts des travailleurs masculins adultes aux États-Unis étaient employés dans l’agriculture, en 1900 les deux tiers de ce même groupe travaillaient dans l’industrie et les services. La petite unité de production familiale caractéristique des débuts du XIXe siècle, dans laquelle famille élargie et quelques employés à l’année, plus domestiques personnels que salariés, outre quelques esclaves dans le Sud esclavagiste, faisaient fonctionner fermes, ateliers et boutiques et vivaient sur place, avait été supplantée par l’usine et l’entreprise de grande taille, avec ses armées de salariés anonymes. L’évolution n’était pas nécessairement négative pour tout le monde : la disparition de l’esclavage après 1865, l’entrée massive des femmes dans le salariat, qui leur permettait de substituer à une partie du travail gratuit dans le cadre familial un travail salarié rémunéré, furent certainement des évolutions favorables pour ces deux groupes.
Le rythme général de ces évolutions n’est pas propre à l’Amérique du Nord. Les États-Unis se distinguent de leur voisin canadien sur un point : leur performance à partir de 1830, qui leur permit de rattraper et dépasser la Grande-Bretagne, avec des taux de croissance annuels de plus de 4 % par an en moyenne entre 1840 et 1870. Deux grands ensembles d’explications sont avancés dans l’historiographie américaine. Pour certains auteurs, des caractéristiques propres au capitalisme américain auraient permis l’émergence de firmes plus efficaces qu’ailleurs. Ont été cités en particulier le rôle des gestionnaires et de l’entreprise multidivisionnelle, la pression sur les salaires due à une force de travail insuffisante, qui provoqua une course à l’innovation et à la mécanisation, l’importance des facteurs culturels et éducatifs, qui faisaient de la force de travail états-unienne la mieux formée au monde, ou la capacité des grandes entreprises américaines à s’appuyer sur la recherche fondamentale et les subventions fédérales. Une autre école invoque plutôt une « révolution commerciale » qui ferait des États-Unis la puissance économique la plus avancée dès le XVIIIe siècle, du fait de l’unification du marché intérieur, de l’entrée massive des producteurs agricoles et artisanaux dans l’économie de marché, et d’une atmosphère culturelle particulièrement favorable à la recherche du profit. Les sources du succès états-unien du XIXe siècle seraient alors plutôt à chercher au siècle précédent.
Ce qu’il est possible de nommer « révolution industrielle » en Amérique latine est moins linéaire et plus tardif qu’en Amérique du Nord et en Europe. On y rencontre pourtant assez tôt un esprit d’entreprise et d’industrialisation. Ainsi, le Mexicain et « curieux personnage » (d’après François Chevalier) Esteban de Antuñano (1792-1847) militait en faveur de l’accroissement massif de la production mexicaine de coton et défendait l’industrialisation, en 1845, auprès du Parlement, en ces termes : « Dieu et une industrie manufacturière éclairée et en progrès : le Mexique n’a besoin de rien de plus pour être grand en tout. Sans elle aucun système politique ne pourra donner au Mexique le bonheur. » Cette déclaration liait l’industrialisation au protectionnisme et à l’encouragement des classes laborieuses et des « classes productrices de richesses ».
Où l’on voit que l’industrialisation et ses suites ne dépendent pas seulement de données technologiques mais aussi de transformations sociales et donc d’un certain type d’état d’esprit ; ce qui renvoie aussi au niveau d’éducation. Il existe donc des préconditions à l’industrialisation pour qu’elle apparaisse, perdure et se transforme en développement. Or, l’Amérique latine a connu, selon les observateurs, deux ou trois phases d’industrialisation dont la réussite a dépendu des effets directs ou non de leur enclenchement.
À partir des années 1860, certaines préconditions ont dessiné les contours de pôles d’industrialisation qui allaient se transformer en lieux de départ de la croissance et du développement. Ainsi, la colonisation des vallées de l’Antioquia (capitale : Medellín, Colombie) provoqua la production et l’exportation massive de café dans la décennie 1880. Toutefois, c’est après la guerre des Mille Jours, sous la présidence de Rafael Reyes (1904-1909) que, sous protectionnisme, se développe la grande industrie textile de Medellín stimulée par la construction d’une ligne de chemin de fer à partir de 1874. En général, la production agricole apparaît clairement comme une précondition de l’industrialisation. Un autre facteur gît dans l’existence de personnalités, politiques et autres, animées par l’esprit d’« Ordre et Progrès » donnant « la version colombienne de la technocratie positiviste et spencérienne » (Chevalier).
Dans cette même veine, à Monterrey (Mexique), l’agriculture se développe à partir de 1875 ; puis des nœuds ferroviaires, à partir de 1880, aident à l’installation réussie de fonderies (fin XIXe siècle) ; développement appuyé aussi par l’ouverture de banques. Il n’est pas indifférent que le taux de scolarisation y ait été élevé. Même si l’industrialisation est plus exogène qu’à Medellín, le règne de Porfirio Díaz (1876-1911) représente une période de forts investissements industriels. Ici aussi, les technocrates modernisateurs (ou Científicos) œuvrent dans ce sens. Mais c’est après la Révolution mexicaine qu’une seconde industrialisation eut lieu, à partir de 1930-1940, sous la houlette d’un État centralisé, à l’action planificatrice volontariste.
L’idéologie de l’« Ordre et [du] Progrès » fait aussi comprendre, alliée à l’esprit d’entreprise, « le miracle brésilien » dont le centre d’impulsion est São Paulo à partir du dernier quart du XIXe siècle. Une configuration favorable se mit en place, similaire aux cas précédents : la culture et l’exportation du café, la structure bancaire, les voies ferrées et les ports jouant le rôle de facteurs stimulants, articulés à l’esprit d’entreprise. São Paulo dépassait largement Rio de Janeiro en 1920 pour donner, au milieu du XXe siècle, un centre industriel de production de biens durables. Toutefois, des travaux pharaoniques sous les militaires et, avant 1960, les investissements non productifs pour la construction de Brasília obérèrent l’élan en engageant un très gros endettement qui s’envola à partir de 1974 et du premier choc pétrolier.
Le contraste est cependant saisissant avec le cas de Buenos Aires (Argentine) qui n’a pas réussi à transformer ses premiers essais agricoles. Le commerce est longtemps resté celui de la viande et du blé, encouragé par une classe terrienne haute mêlant sans doute ses intérêts corporatifs à ceux du pays. Les politiques argentins eux-mêmes ne firent rien pour encourager l’essor industriel du pays. Ce n’est qu’à partir de 1914 et plus encore de 1941 que les militaires firent naître la sidérurgie argentine pour des raisons d’indépendance nationale, cette même raison qui avait vu l’État s’impliquer si fortement dès le début au Brésil, puis sous Getúlio Vargas.
La seconde moitié du XXe siècle est, dans la région, le moment véritable de l’industrialisation pour la plupart des pays. Au total, l’Amérique latine n’a pas manqué des ressources humaines et physiques pour le développement industriel. Cependant, les causes de ses ralentissements se rencontrent sans doute dans « les effets de démonstration des économies centrales qu’encourage la continuité culturelle avec l’Occident » donnant une « déformation consumériste » (Alain Rouquié) peu propice à un développement d’ensemble de l’économie.
Mais est aussi impliquée, dans ces retards, l’idée que se sont faite les Latino-Américains de leur sous-développement économique. Les premiers types d’explications, comme en témoigne bien Octavio Paz dans Le Labyrinthe de la solitude, renvoient à l’instabilité politique, aux oligarchies féodales et à la force brute des régimes politiques du XIXe siècle ; ce qui explique que nombre d’éducateurs soutenaient la longue dictature de Porfirio Díaz qui apportait un remède politique au chaos et à la misère. L’éducation s’avérait indispensable pour surmonter ce que nombre d’intellectuels latino-américains considéraient, jusqu’au début du XXe siècle, comme les vices et les déformations du caractère latino-américain. Ils reprenaient ainsi, à leur manière, le pessimisme de Simón Bolívar qui, dans une célèbre déclaration, affirmait qu’en Amérique espagnole « les traités étaient des morceaux de papier, les Constitutions étaient des livres, les élections des combats, la liberté est anarchie et la vie est un tourment ».
La période de l’entre-deux-guerres apporte des modifications qui passent par la recherche d’une voie propre vers l’industrialisation, un « chemin indo-américain » sous la plume du Péruvien Víctor Raúl Haya de la Torre, celui-ci inversant en quelque sorte l’affirmation de Lénine, ne faisant plus de l’impérialisme le stade suprême du capitalisme mais, dans le cas latino-américain, son premier moment. De son côté, le socialiste José Carlos Mariátegui, péruvien lui aussi, fait son cheval de bataille de la défense de la structure communale dite ayllu contre la prédominance du latifundio. Sans se confondre avec ces positions, la défense, à partir des années 1950, par Raúl Prebisch et la Commission économique des Nations unies pour l’Amérique latine (CEPAL) de l’industrialisation par substitution des importations en conservera des traces. Dans tous les cas, en effet, la responsabilité du sous-développement est largement rejetée sur les puissances extérieures. Pour la théorie cépalienne, le monde est divisé entre un « centre » industrialisé et une « périphérie » ne produisant que des biens primaires faisant de cette dernière la victime du premier dans le développement de termes de l’échange hautement inégalitaire. Il s’avérera que les débuts de l’application de l’industrialisation par substitution des importations donnera une croissance importante jusqu’au début de la décennie des années 1970. Puis, la fragilité des bases économiques, les biens de consommation étant privilégiés dans la pratique, se révèlera pour donner la « décennie perdue » des années 1980.
Pierre GERVAIS & Stephen LAUNAY
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RIO DE JANEIRO. – Le site de Rio de Janeiro est connu dans le monde entier. Les paysages magnifiques produits par la juxtaposition de la mer, des plages, des morros entre lesquels la ville se glisse, justifie son surnom de « cidade maravilhosa » (« ville merveilleuse »). Cependant ce cadre spectaculaire n’est pas sans inconvénients : il se prête mal au développement d’une grande ville moderne et les obstacles physiques à la croissance urbaine ont renforcé la ségrégation entre une « zone sud », formée de résidences et services pour les classes moyennes et supérieures, et une « zone nord », industrielle et prolétaire, beaucoup moins photogénique.
Du centre historique de la ville coloniale, impériale puis néo-haussmannienne, n’ont guère subsisté que quelques églises, places et palais. Partout ailleurs, la frénésie immobilière a fait surgir des tours de bureaux qui font du cœur de la ville une City où se pressent dans la journée 800 000 personnes, dont moins de 50 000 résident sur place. Flanqué par un quartier portuaire peu modernisé et entremêlé de favelas, ce centre n’est plus depuis longtemps la zone la plus attractive de la ville, bien que de grands projets de rénovation aient été engagés dans la perspective des Jeux olympiques de 2016.
Le percement de tunnels a mis à quelques minutes du centre les plages, où l’on ne trouvait naguère que quelques belles maisons de villégiature. Copacabana a été le premier quartier occupé, mais ce n’est plus le quartier chic du milieu du siècle : la demande des classes moyennes a fait pousser de minuscules appartements, qui ont donné au quartier la plus forte densité de toute la ville (plus de 30 000 habitants/km2). C’est également un des quartiers les mieux équipés en commerces et services, salles de spectacles et hôtels, car le prestige du nom a survécu plus longtemps pour les touristes que pour les résidents brésiliens. Ceux-ci ont engagé un gigantesque jeu de saute-mouton immobilier, les plus riches reportant plus loin leurs somptueuses villas à mesure que les moins riches venaient s’installer à proximité. Ipanema, Leblon, les abords de la lagune de Freitas ont été ainsi successivement occupés, puis le mouvement a continué vers Barra da Tijuca.
La zone sud, de plus en plus allongée entre mer et montagne, devient très coûteuse à gérer et à desservir, mais elle bénéficie de toute l’attention possible, car c’est là que sont concentrés la fortune, le prestige et le pouvoir de décision. La zone nord, en revanche, si elle a l’avantage de pouvoir s’étendre sur une plaine alluviale aisément constructible, n’a pas fait l’objet des mêmes soins : c’est un magma de quartiers mal dessinés, où industries, entrepôts et installations portuaires, quartiers populaires et favelas s’entremêlent. C’est l’autre Rio, qui n’apparaît jamais sur les dépliants publicitaires, où aucun touriste ne va jamais, même plus pour le traverser en arrivant de l’aéroport international, depuis la construction de la linha vermelha (la « ligne rouge ») qui donne accès à la ville en longeant le bord de la baie.
Hervé THÉRY 
ROMAN. – Aux Amériques, le roman est le genre tant du réalisme que de la légende ou de la fabulation, qui donne voix aux interrogations de l’être sur son rapport à la société qui l’entoure, mais il participe aussi de la construction de l’identité américaine en s’émancipant, selon une chronologie variable, du modèle européen véhiculé par les langues dans lesquelles il est écrit.
Charles Brockden Brown, le premier romancier états-unien d’envergure, transpose à la réalité américaine les romans gothiques, trouvant dans une Amérique instable et dans les solitudes naturelles labyrinthiques hantées par les Indiens et les bêtes féroces l’équivalent des monastères et châteaux gothiques en ruine des préromantiques du vieux continent. C’est à James Fenimore Cooper que revient l’honneur d’être le premier romancier américain d’envergure internationale. Inspiré par les romans historiques de Walter Scott, Cooper est célèbre pour le cycle de cinq romans historiques sur la frontière, La Légende de Bas-de-Cuir, qui fait entrer dans la mythologie nationale les figures du pionnier et de l’Indien, dont le plus célèbre est Le Dernier des Mohicans (1826). Bien qu’auteur d’un seul roman, Les Aventures d’Arthur Gordon Pym (1838), Edgar Allan Poe est à l’origine de plusieurs courants du roman américain : le fantastique, le policier, la science-fiction.
En trois ans, entre 1850 et 1852, trois romans vont marquer au milieu du siècle un sursaut qu’on appellera la « Renaissance américaine ». Avec La Lettre écarlate (1850), Nathaniel Hawthorne établit le genre américain de la romance, roman allégorique qui veut s’attacher à la vérité du cœur humain, ici l’histoire d’une femme marquée dès le début par le A de l’adultère, mais qui décide d’en faire le A des recommencements. Moby Dick d’Herman Melville (1851) approfondit la quête des espaces inconnus par une méditation métaphysique qui confronte le narrateur à l’indistinct et à la figure formidable qui le fascine, selon un schéma qui se répétera. Avec La Case de l’oncle Tom (1852), Harriet Beecher Stowe signe le premier best-seller mondial tout en introduisant dans la littérature américaine la figure d’altérité qu’est le Noir. Parmi les écrivains noirs émergents, William Wells Brown, un ancien esclave, publie en 1853 Clotel, roman inspiré de la probabilité d’une liaison entre Thomas Jefferson et une esclave.
Après Les Aventures de Tom Sawyer (1876), et avec Les Aventures d’Huckleberry Finn (1884) de Mark Twain, pour la première fois le narrateur s’exprime dans un parler vernaculaire. Le point de vue est celui d’un adolescent en marge de la société, de sa tradition littéraire et de ses préjugés raciaux et sociaux. Il donne visibilité à une Amérique plurielle, dont les voix romanesques expriment toute la diversité ethnique, régionale et sociale, et profite d’un intérêt pour la couleur locale. Également ancrés dans leur expérience de journalistes, le réaliste William Dean Howells, Stephen Crane (Maggie, 1893 ; La Marque rouge du courage, 1895), Theodore Dreiser (Sister Carrie, 1900) et Jack London explorent la complexité de l’expérience américaine dans toutes les classes sociales, tandis qu’Henry James (Portrait de femme, 1881 ; Les Bostoniennes, 1886) ou Edith Wharton (Chez les heureux du monde, 1905 ; Le Temps de l’innocence, 1920) s’intéressent à des héros cosmopolites tiraillés entre sociétés européennes et américanité, entre valeurs démocratiques et conservatisme, entre Amérique et Europe. Henry James annonce les expérimentations narratives du modernisme notamment en théorisant « L’art de la fiction » (1884).
Au seuil du XXe siècle, l’Amérique laisse s’affirmer sa diversité régionale. C’est le Sud, qui se relève de la guerre civile dans L’Éveil (1899) de Kate Chopin, dans l’œuvre prolifique d’Ellen Glasgow ; la vie créole de La Nouvelle-Orléans est dépeinte par George Washington Cable (Les Grandissimes, 1880). L’Ouest émerge comme une autre région mythique, à travers les romans de quatre sous qui familiarisent les types du western : le cow-boy, le shérif, les Indiens… Willa Cather explore un autre Ouest, qui confronte les immigrés à la frontière (Mon Antonía, 1918 ; La Mort et l’archevêque, 1927).
La Première Guerre mondiale va marquer toute une génération, saisie par le doute devant les illusions d’un rêve américain dégradé en idéal de confort petit-bourgeois – celui de Babbitt, le héros de Sinclair Lewis (1922). La figure centrale de l’« âge du jazz » est sans doute Francis Scott Fitzgerald (Gatsby le magnifique, 1925, où le destin mystérieux de Gatsby incarne pour le narrateur la fascination pour un rêve américain d’accomplissement individuel). Un mouvement littéraire et artistique noir puissant émerge à New York, appelé « Renaissance de Harlem » : s’y illustrent des romanciers innovateurs comme Jean Toomer (Cane, 1923). Mouvement à ne pas confondre avec l’essor du roman noir (Dashiell Hammett, Raymond Chandler), dans lequel le « privé », à la différence de ce qui se passait dans le policier, révèle une société dont l’ordre lui-même est corrompu.
La « génération perdue » se cherche en Europe, d’où Henry Miller célèbre des mœurs plus libérées, ce qui lui vaut une censure prolongée en Amérique (Tropique du Cancer, 1934, mais 1961 aux États-Unis). Le modernisme (Joyce, le cubisme) et le cinéma bouleversent la narration, comme dans la trilogie totale que constitue USA de John Dos Passos (1938) ou chez William Faulkner (Le Bruit et la fureur, 1929 ; Lumière d’août, 1934 ; Absalon, Absalon !, 1936). Dans le sillage de Sherwood Anderson, Ernest Hemingway introduit une littérature de la réserve, de l’ellipse. La crise économique renouvelle l’intérêt pour les classes populaires, en particulier les laissés-pour-compte de l’industrialisation dans les campagnes, déplacés et bousculés par les crises et la misère, mais peut-être porteurs d’une promesse de renaissance, comme chez John Steinbeck (Les Raisins de la colère, 1939) ou Margaret Mitchell, dont le best-seller Autant en emporte le vent, même s’il peut être vu comme un regard nostalgique vers un âge d’or dont les Noirs étaient exclus, est aussi une fable de résilience au cœur de la crise.
Richard Wright (Un enfant du pays, 1940) avait sonné l’alarme sur le sort des Noirs, quinze ans avant que ne démarre le mouvement des droits civiques. Dans l’Amérique d’après la victoire de 1945, assoupie dans l’autosatisfaction et les pesanteurs du conformisme (voire du maccarthysme), Ralph Ellison poursuivra cet éveil de la conscience noire avec L’Homme invisible (1952), ainsi que James Baldwin (La Conversion, 1953). Mais les voix critiques ne sont pas seulement celles des minorités visibles : J.D. Salinger, dans L’Attrape-cœurs, saisit la révolte de la jeunesse dès 1951, et l’évasion vers les grands espaces du continent est incarné par Jack Kerouac dans Sur la route (1957), avant-garde de la Beat Generation. Bernard Malamud, peut-être plus connu pour ses nouvelles, transcrit les accents de la culture yiddish de son enfance (L’Assistant, 1957) ; né au Canada, Saul Bellow  (Les Aventures d’Augie March, 1953 ; Herzog, 1964 et La Planète de M. Sammler, 1970) fait entendre le malaise existentiel (et transatlantique) d’individus que la société urbaine américaine n’entend pas.
Les romanciers américains contemporains sont souvent aussi journalistes, essayistes, voire engagés politiquement. Observateur prolifique et multicarte de la réalité américaine, Norman Mailer perpétue une littérature engagée, qui analyse le rôle des États-Unis de la guerre du Pacifique (Les Nus et les morts, 1948) au conflit irakien. Mais à travers les épisodes de la guerre, Mailer met au jour toute une société américaine diversifiée confrontée à la violence d’État : il s’inscrit dans la tradition du « grand roman américain », idéal mythique de la représentation quasi épique de l’expérience nationale. Dans un genre bien différent, Tom Wolfe, promoteur du new journalism, examine en sociologue désabusé la métropole états-unienne (New York dans Le Bûcher des vanités, 1987). À la fin du XXe siècle, le roman américain répond avec puissance, par des récits dont la valeur documentaire est aussi sérieuse que celle des études historiques, aux événements qui secouent le pays : Don DeLillo, par ailleurs très innovant dans sa technique d’écriture, après s’être interrogé sur la personnalité de Lee Harvey Oswald, l’assassin du président Kennedy (Libra, 1988), écrira l’un des romans les plus remarqués sur le 11-Septembre (L’homme qui tombe, 2007).
Le roman se reterritorialise en se diversifiant. Le roman urbain des métropoles de l’Est, de Californie ou de Chicago, qui voit l’individu confronté à des codes sociaux complexes, se distingue d’une écriture des grands espaces, appréciée chez Jim Harrison. Dans le Sud, le regard d’Eudora Welty, d’abord photographe, révèle avec beaucoup de subtilité un quotidien provincial à la résonnance universelle, traduit tout autant dans ses nouvelles (Les Pommes d’or, 1949) que dans ses romans (Mariage au delta, 1946). Deux autres romancières font partager le marasme persistant du Sud : Carson McCullers (Le cœur est un chasseur solitaire, 1940) et Flannery O’Connor, au catholicisme impitoyable, empreint d’un humour corrosif. L’œuvre multiforme et prolifique de Joyce Carol Oates, inspirée de la veine gothique, met en scène des êtres ordinaires vulnérables au risque présent dans le quotidien (Mudwoman, 2013).
L’œuvre de Toni Morrison consacre la respectabilité d’une littérature afro-américaine qui témoigne d’une histoire longtemps marginalisée, mais d’autres communautés ethniques prétendent désormais à une expression identitaire servie par une ambition littéraire : les Amérindiens, les Asiatiques, les Latinos. Les éditeurs états-uniens finissent par accueillir les auteurs du monde entier, tels que Salman Rushdie ou Shashi Tharoor, auteur du Grand roman indien (1989), qui transpose l’obsession américaine pour le « grand roman américain » au sous-continent d’où il est originaire.
La fiction canadienne en anglais a d’abord été produite par des immigrants qui répondaient à la curiosité du lectorat britannique (Susanna Moodie, Roughing It in the Bush, 1852). Jusqu’à après la Confédération de 1867, la représentation des régions du Canada reste le centre d’intérêt du roman, annonçant une tension persistante entre l’accusation de provincialisme et la vocation à représenter une identité nationale.
Le début du XXe siècle voit le développement du réalisme dans le roman des Prairies (Frederick Grove, Fruits of the Earth, 1933) et le roman urbain (Hugh Garner, Cabbagetown, 1950), tandis que le modernisme et son intérêt pour la subjectivité transparaissent chez certains romanciers des années 1950 (Sheila Watson, The Double Hook, 1959).
La fin des années 1960 et la décennie 1970 marquent le début d’un véritable épanouissement de la littérature, dans un contexte de nationalisme, mais aussi de contre-culture emblématisée par Beautiful Losers (1966) de Leonard Cohen. Le besoin de se libérer de l’autorité patriarcale recoupe les préoccupations des féministes de la deuxième vague, d’où le succès particulier des romancières et nouvellistes comme Margaret Atwood (The Edible Woman, 1969), Alice Munro (Lives of Girls and Women, 1971) ou Margaret Laurence (The Diviners, 1974).
Les romanciers des décennies 1970, 1980 et au-delà s’approprient les stratégies du postmodernisme : s’éloignant du réalisme, ils développent une réflexivité sur le processus créatif même, favorisent l’ironie, et interrogent la notion de la stabilité du grand récit. Les limites entre histoire, biographie, mythe et récit de fiction sont brouillées (Robert Kroetsch, The Studhorse Man, 1969), en particulier dans le roman historique (Timothy Findley, Not Wanted on the Voyage, 1984).
Le roman canadien traduit depuis longtemps l’expérience de l’immigration européenne, mais c’est à partir des années 1980 et surtout 1990 qu’il reflète l’évolution du Canada vers une société multiculturelle diversifiée, en donnant à voir d’autres perspectives sur la société et l’histoire canadiennes (Joy Kogawa, Obasan, 1981) ou en faisant découvrir l’univers d’où sont issus les immigrés (Rohinton Mistry, A Fine Balance, 1995). Cette littérature diasporique et transnationale se décline sous des formes allant du roman fantastique (Yann Martel, Life of Pi, 2001) au roman du trauma (Madeleine Thien, Dogs at the Perimeter, 2011).
Le roman canadien en français reflète d’abord l’histoire de la conquête, à travers le roman historique (Philippe Aubert de Gaspé, Les Anciens Canadiens, 1863), nationaliste (Félix-Antoine Savard, Menaud maître-draveur, 1937) et le roman du terroir (Ringuet, Trente arpents, 1938). Après la Seconde Guerre mondiale, l’introspection psychologique acquiert plus d’importance (Gabrielle Roy, Bonheur d’occasion, 1945). La « Révolution tranquille » des années 1960 conduit aussi à une révolution du langage, notamment chez les femmes (Nicole Brossard, Un livre, 1970). Le roman contemporain reflète la diversification de la société québécoise (Dany Lafferière, Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer, 1985).
Marqué par la rencontre des conquérants de la Vieille Europe et des Indiens du Nouveau Monde (auxquels s’ajoutent bientôt des Africains déplacés de force), le premier roman hispano-américain et brésilien oscille entre la fidélité aux modèles importés d’Occident et le désir de créer une littérature propre, en phase avec la nature, les peuples et l’histoire qui caractérisent les Amériques à partir du XVe siècle.
Au sud, le roman américain naît avec la publication de El Periquillo Sarniento (1816) du Mexicain José Joaquín Fernández de Lizardi, véritable charge contre le système colonial (après l’indépendance du Mexique en 1810). Mais par la puissance de leurs descriptions, leur art du récit et leur imagination foisonnante, les conquérants et les premiers chroniqueurs, dans leurs lettres et divers témoignages, sont sans doute les précurseurs d’un modèle de récit qui fait la part belle au merveilleux et à l’invention.
Transposé d’Europe, le romantisme s’appuie sur l’Argentin Esteban Echeverría (L’Abattoir, 1840), le Cubain Cirilo Villaverde (Cecilia Valdés, 1839), le Colombien Jorge Isaacs (María, 1867) ou l’Équatorien Juan León Mera (Cumandá, 1879). Au Brésil, entre pittoresque et réalisme naissant, paraissent La Petite Brune (1844) de Joaquim Manuel de Macedo et Mémoires d’un sergent des milices (1852) de Manuel António de Almeida. Le maître du roman romantique brésilien est José de Alencar, auteur de Luciola (1868) et Madame (1875). Bernardo Guimarães, un des fondateurs du régionalisme avec Le Chercheur d’or (1872), signe un roman abolitionniste célèbre, L’Esclave Isaure (1875), et L’Ermite de Muquém (1864).
Si, en poésie, le modernisme hispano-américain est marqué du sceau du cosmopolitisme et d’une culture européenne élitiste, le réalisme et le naturalisme européens connaissent des développements vernaculaires plus féconds : chez l’Argentin Eugenio Cambaceres (Sin rumbo, 1885), le Mexicain Federico Gamboa (Santa, 1903), le Vénézuélien Rufino Blanco Fombona (L’Homme d’or, 1915) ou dans la littérature gauchesca en Argentine et en Uruguay avec Juan Moreira (1880) d’Eduardo Gutiérrez. Au Brésil, Joaquim Maria Machado de Assis incarne une littérature européenne et cosmopolite avec Mémoires posthumes de Bras Cubas (1881), Quincas Borba (1891) et Dom Casmurro (1900). La gauchesca interroge les fondements d’une identité nationale qui n’a plus l’élite européenne en ligne de mire, mais l’habitant de la pampa, le gaucho, c’est-à-dire le cavalier, le vagabond ou le garçon vacher, que la littérature saisit dans les grands espaces du Sud, à cheval, souvent hors la loi, soucieux de son honneur, et farouchement épris de liberté.
Ce mouvement se double d’une vocation régionaliste, qui donne naissance au Pérou à l’indianisme de Clorinda Matto de Turner (Oiseaux sans nid, 1889), qui s’intéresse pour la première fois au sort des Indiens exploités. Lié à la question de la propriété agricole, ce régionalisme fleurira en divers rameaux, parmi lesquels le roman de la terre, le roman de la Révolution mexicaine, le roman indigéniste, le roman du caciquisme, ou encore le roman de la forêt (la selva), tous appelés à une grande fortune littéraire et critique, pourvoyeurs de chefs-d’œuvre fondateurs de l’identité culturelle latino-américaine et de classiques universels.
Si les premiers bourgeons de l’indianisme pèchent par le regard simpliste et paternaliste qu’ils portent sur l’Indien, donné comme un être pur et innocent, le roman accompagne bientôt les prises de conscience politiques, ainsi que les grands bouleversements sociaux et historiques. Ainsi en va-t-il du roman de la Révolution mexicaine, écrit sur le vif : Ceux d’en bas (1916) de Mariano Azuela et L’Aigle et le serpent (1928) de Martín Luis Guzmán. Pour le centenaire de l’indépendance brésilienne (1922), on rompt les liens culturels avec le Portugal et on proclame une indépendance artistique. Au Brésil, à partir de 1922, c’est le temps du modernisme, incarné à ses débuts par le folkloriste Mário de Andrade.
Les derniers feux du naturalisme s’éteignent : Ricardo Güiraldes signe le crépusculaire Don Segundo Sombra (1926), tandis que l’indianisme, où l’Indien n’était qu’un archétype, fait place à l’indigénisme, où il devient le héros, exploité puis révolté, puissant vecteur d’un discours politique, quoique non dénué de schématisme (Race de bronze, 1919, du Bolivien Alcides Arguedas, ou Huasipungo, 1934, de l’Équatorien Jorge Icaza). Dans les années 1920 et 1930 émerge le roman de la forêt : La Voragine (1924) du Colombien José Eustasio Rivera, et Doña Bárbara (1929) du Vénézuélien Rómulo Gallegos illustrent le conflit immémorial entre nature et culture, barbarie et civilisation.
Entre 1930 et 1945 naissent au Brésil les romans de Rachel de Queiroz (L’Année 1915, 1930), de José Lins do Rego avec son cycle de la canne à sucre (dont Feux éteints, 1943), et de Jorge Amado, qui dénonce l’oppression des travailleurs ruraux : Le Pays du carnaval (1931), Cacao (1933), Sueur (1934). Plus lyriques, Jubiabá (1935) et Mer morte (1936) marquent une rupture, que parachève Le Pays sans retour (1942).
Deux grandes voies se font jour : le roman de la ville avec Le Jouet enragé (1926) de l’Argentin Roberto Arlt, et le roman historique avec Les Lances rouges (1931) du Vénézuélien Arturo Uslar Pietri. L’ode à la nature américaine flamboyante est reprise par le Guatémaltèque Miguel Ángel Asturias (Prix Nobel 1967), qui plaide pour la reconnaissance de l’inconscient culturel indigène avec Légendes du Guatemala (1930), puis Homme de maïs (1949) ; et par le Cubain Alejo Carpentier, qui théorise dès le prologue du Royaume de ce monde (1949) le réel-merveilleux et le baroque, qu’il met brillamment en pratique dans Le Partage des eaux (1953).
Le roman se tourne désormais vers les villes, devenues immenses mégalopoles. Mexico, Buenos Aires, Lima, Caracas, Rio de Janeiro deviennent des univers romanesques à part entière. Buenos Aires inspire des œuvres puissantes : Adán Buenosayres (1948) de Leopoldo Marechal ou encore Le Tunnel (1948) et Héros et tombes (1961) d’Ernesto Sábato. Au Brésil, aux antipodes du régionalisme, Érico Veríssimo écrit Clarissa (1935), La Croisée des chemins (1935), Le reste est silence (1943).
Après Vaste est le monde (1941) du Péruvien Ciro Alegría, l’indigénisme connaît ses derniers développements, plus nuancés : Les Fleuves profonds (1958) du Péruvien José María Arguedas et la trilogie du Chiapas de la Mexicaine Rosario Castellanos, Les Étoiles d’herbe (Balún Canán, 1957), Ciudad Real (1960) et Le Christ des ténèbres (1962). Au Mexique, le roman de la Révolution, qui a fait florès pendant près de quarante ans, s’achève avec Au fil de l’eau (1947) d’Agustín Yáñez, et Le Llano en flammes (1953) et Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo. Au fait de toutes les innovations formelles de la littérature du début du XXe siècle (Kafka, Joyce, Faulkner), Rulfo ouvre la voie aux expérimentations postérieures, dont La Plus Limpide Région de Carlos Fuentes (1958). Au Brésil, João Guimarães Rosa et son roman total Diadorim (1956) transcendent la littérature régionaliste en croisant l’épopée du sertão avec des aspirations métaphysiques.
Au début des années 1960 s’ouvrent les portes du marché éditorial européen. C’est le Boom, qui voit une pléiade d’auteurs occuper le devant de la scène littéraire internationale. Comme au Brésil, avec Clarice Lispector (La Passion selon G.H., 1964), certains se livrent au roman expérimental, proche du nouveau roman français. Marqués par une identité latino-américaine et une solidarité indéfectible, portés par les idéaux socialistes qui ont triomphé lors de la Révolution cubaine (1959), ils ont souvent vécu en Europe et y bénéficient du soutien de maisons d’édition qui leur servent de têtes de pont. Ce phénomène s’appuie sur la qualité exceptionnelle d’œuvres produites en un temps très court : en 1962, Alejo Carpentier publie Le Siècle des Lumières, Gabriel García Márquez Pas de lettre pour le colonel, Carlos Fuentes La Mort d’Artemio Cruz ; en 1963, Julio Cortázar Marelle, Mario Vargas Llosa La Ville et les chiens ; en 1965, Salvador Elizondo Farabeuf ; en 1966, Vargas Llosa La Maison verte ; en 1967, García Márquez Cent ans de solitude, José Lezama Lima Paradiso, Guillermo Cabrera Infante Trois tristes tigres, José Donoso Ce lieu sans limites ; en 1968, Manuel Puig La Trahison de Rita Hayworth ; en 1969, Vargas Llosa Conversation à La Cathédrale, Manuel Puig Le Plus Beau Tango du monde ; en 1970, José Donoso L’Obscène oiseau de la nuit, Alfredo Bryce Echenique Un monde pour Julius. Cent ans de solitude de García Márquez, roman ensorcelant et d’une complexité redoutable, devient un best-seller inattendu, traduit en quarante langues, avec 30 millions d’exemplaires vendus. Il vaut à son auteur une gloire immédiate (le prix Nobel en 1982), et pléthore d’imitateurs qui tentent d’exploiter le filon du réalisme magique. D’autres romans-fleuves suivent : Terra Nostra (1975) de Carlos Fuentes, Palinure de Mexico (1977) et Des nouvelles de l’Empire (1987) de Fernando del Paso.
Les dictatures du cône sud donnent naissance à des romans engagés, signés des figures de proue du Boom, qui croient au rôle politique que doit jouer la littérature dans l’éveil des consciences. L’histoire la plus brûlante se transforme ainsi en matière romanesque, grâce à une série de romans dont Fuentes dresse le plan dans une lettre à García Márquez dès 1967 : Carpentier signe Le Recours de la méthode et Augusto Roa Bastos Moi, le Suprême (1974), García Márquez L’Automne du patriarche (1975), et plus tard Vargas Llosa La Fête au bouc (2000). De même, l’exil argentin produit des œuvres brillantes, avec Le Baiser de la femme-araignée (1976) de Manuel Puig, ou avec Juan José Saer, depuis Cicatrices (1969) jusqu’à La Grande Fugue (2005), en passant par L’Occasion (1988), L’Enquête (1994), Les Nuages (1997).
La fin du XXe siècle voit une floraison de romans historiques, qui brassent histoire, fiction, mythe et utopie, en se réclamant d’une absolue liberté qui se traduit par la parodie, le pastiche, l’anachronisme, le mélange de la fiction et du document historiographique : La Guerre au roi (1978) d’Abel Posse, La Harpe et l’ombre (1979) d’Alejo Carpentier, La République des rêves (1984) de la Brésilienne Nélida Piñon, Christophe et son œuf (1987) de Carlos Fuentes ou Le Général dans son labyrinthe (1989) de García Márquez.
Le roman policier s’acclimate à la réalité latino-américaine avec les Mexicains Jorge Ibargüengoitia (Les Mortes, 1976 ; Deux crimes, 1979) et Paco Ignacio Taibo II (L’Ombre de l’ombre, 1986 ; La Vie même, 1987) ou l’Argentin Mempo Giardinelli (Luna caliente, 1983). Au Brésil, Osman Lins (Avalovara, 1973), Autran Dourado (La Mort en effigie, 1974), Rubem Fonseca (Le Grand Art, 1984) et Raduan Nassar (La Maison de la mémoire, 1975) tracent un sillon personnel. Marqués par le roman noir et l’influence du cinéma et de la télévision, des romans urbains s’imposent par leur traitement de la violence, tels Le Tueur (1995) de Patricia Melo ou Pixote, la loi du plus faible (1977) de José Louzeiro.
La fin du siècle est marquée par l’affirmation des voix des femmes : au Mexique, où Elena Poniatowska publie Vie de Jesusa (1969), La Fleur de Lys (1988), Tinísima (sur la photographe Tina Modotti, 1992), ou Leonora (2011, sur la surréaliste Leonora Carrington) ; à Cuba puis en exil, où Zoe Valdés publie Le Néant quotidien (1995) et La Douleur du dollar (1997) ; en Uruguay puis en Espagne, où Cristina Peri Rossi publie La Nef des fous (1984) et L’Amour sans elle (1997) ; au Chili où Diamela Eltit publie Lumpérica (1983) ; ou au Nicaragua, où Gioconda Belli publie La Femme habitée (1988) et Waslala (1996).
Dans les années 1990, les jeunes auteurs cherchent de nouveaux modèles chez les écrivains restés dans l’ombre, écrasés par les succès de librairie des figures de proue du Boom. Ainsi émergent les Argentins Ricardo Piglia (Respiration artificielle, 1980 ; Argent brûlé, 1997) et Alan Pauls (Wasabi, 1994 ; Le Passé, 2003). Les jeunes générations font du Mexicain cosmopolite Sergio Pitol, toujours actif, un maître. Auteur d’un triptyque carnavalesque à succès (Parade d’amour, 1984 ; Mater la divine garce, 1988 ; La Vie conjugale, 1990), il signe une Trilogie de la mémoire qui mêle le récit autobiographique et l’essai littéraire (L’Art de la fugue, 1996 ; Le Voyage, 2000 ; Le Mage de Vienne, 2005).
Le dernier grand Latino-Américain est le Chilien Roberto Bolaño, mort en Catalogne en 2003 (après avoir vécu au Mexique). Poète maudit, sa trajectoire est fulgurante à partir de la publication de La Littérature nazie en Amérique et Étoile distante (1996). Les Détectives sauvages (1998), roman générationnel marqué par l’errance et la mélancolie, et Nocturne du Chili (2000), second volet du diptyque sur la dictature initié avec Étoile distante, consacrent son talent. Fauché par la maladie, il laisse un roman posthume de plus de mille pages, 2666 (2004), sur le féminicide de Ciudad Juárez.
Karim BENMILOUD, Claude FELL,
Christine LORRE-JOHNSTON
& Jacques POTHIER
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ROOSEVELT, Franklin Delano (1882- 1945) ET L’AMÉRIQUE LATINE. – « Le meilleur voisin du monde », c’est de ce titre flatteur que les Latino-Américains gratifièrent Franklin Delano Roosevelt en juillet 1934, lorsque celui-ci entreprit un voyage officiel historique en Amérique centrale. L’expression renvoie à la grande œuvre qui reste attachée au nom de Franklin D., la « Good Neighbor Policy », bien que cette expression n’ait pas été forgée par le 32e président des États-Unis.
Dans ce domaine, il s’inscrivit dans les pas de ses prédécesseurs. Herbert Hoover l’avait utilisée, et il avait joint les actes à la parole en retirant les marines du Nicaragua, en promettant de le faire à Haïti, ou bien encore, quoique ne récusant pas explicitement le corollaire Roosevelt à la doctrine de Monroe, en refusant les interventions militaires destinées à protéger les investissements américains. Dans son adresse inaugurale de 1933, Franklin D. Roosevelt annonça, de façon quelque peu vague, qu’en matière de politique étrangère il engagerait la nation sur la voie d’une politique de « bon voisinage ». Dans les faits, cette politique trouva son lieu d’expression en Amérique latine. Les effets de la crise de 1929 et de la Grande Dépression se faisaient sentir : le commerce entre les États-Unis et ses partenaires du cône sud avait été divisé par deux entre 1929 et 1933. Ce ralentissement de l’activité économique eut pour effet de rendre les États-Unis moins envahissants ou moins agressifs. De surcroît, la sévère aggravation de la situation internationale poussa l’administration Roosevelt à mener une politique dont l’objectif principal était de resserrer les rangs des « républiques » d’Amérique latine face aux forces de l’Axe. Une agression, notamment à partir de leurs bases d’Afrique occidentale, n’était pas à exclure. La propagande et la subversion étaient tout autant redoutées, ce qui conduisit à la nomination de Nelson Rockefeller à la tête d’une institution chargée d’affermir les liens, notamment culturels, entre les États-Unis et leurs partenaires sud-américains. À Cuba, Roosevelt refusa obstinément l’intervention militaire que recommandait son ami l’ambassadeur Sumner Welles. Le 29 mai 1934, l’amendement Platt fut abrogé, tandis que les marines furent retirés d’Haïti. À Montevideo, en 1933, lors de la 7e conférence interaméricaine, Cordell Hull, le secrétaire d’État, parapha une convention stipulant le principe de non-ingérence. Roosevelt choisit d’assister personnellement à la conférence suivante, qui se tint en 1936 à Buenos Aires. Il fut accueilli comme « el gran democrata », dont le New Deal servait de modèle aux réformes dont l’Amérique latine avait besoin.
La Seconde Guerre mondiale accentua les effets de la politique de « bon voisinage ». En raison de la perturbation des échanges transatlantiques, le commerce interaméricain repartit en flèche. Les liens militaires se firent plus étroits : près d’un quart de millions de Mexicains servirent aux côtés des forces américaines ; le Brésil envoya des troupes en Italie et offrit des bases sur son territoire aux États-Unis. Bref, selon Walter Lippmann, la politique du bon voisinage fut une innovation politique majeure, constituant un « véritable substitut à l’Empire » pour les États-Unis. Las, avec la mort de Franklin D. Roosevelt en avril 1945 et la fin de la guerre, l’intérêt qu’il avait manifesté à l’Amérique latine déclina. L’âge d’or était révolu.
Antoine COPPOLANI
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ROOSEVELT, Theodore (1858-1919). – Grâce à son sens inné des relations publiques, Theodore Roosevelt deviendra très vite le personnage passé à la postérité, et quelque peu mythifié, que nous connaissons : cow-boy, héros de la guerre hispano-américaine, démolisseur de trusts (trustbuster), adepte du gros bâton (big stick) en politique étrangère, Prix Nobel de la paix, chasseur de gros gibier en Afrique et explorateur au Brésil. À son retour triomphal de Cuba, il est choisi par le Parti républicain comme colistier de William McKinley à qui il succédera huit jours après l’attentat du 6 septembre 1901.
Parmi les succès de ses deux mandats (1901-1909) on notera en 1902 l’affaire de la Northern Securities Company, qui vit le gouvernement appliquer la loi antitrust de 1890, son intervention comme médiateur – une première pour un président – dans le règlement de la longue grève des mineurs d’anthracite, et les débuts, avec la loi Newlands, d’une politique de préservation des ressources naturelles, appelée à s’amplifier pendant les sept années suivantes. Il faut y ajouter la création du département du Commerce, assortie d’un bureau des entreprises doté d’un pouvoir d’enquête, et la loi Elkins antirabais, qui interdit aux compagnies de chemin de fer l’octroi de tarifs préférentiels aux grosses sociétés. En 1906, la loi Hepburn renforce la loi Elkins et confirme le principe d’un contrôle fédéral de l’industrie privée, et, surtout, deux lois instituant la vérification des produits alimentaires et des viandes (Pure Food and Drug Act et Meat Inspection Act) font du gouvernement le protecteur de la santé publique. Ce bilan progressiste se discute, nonobstant le charisme du chef de l’exécutif, mais Roosevelt dut faire face à l’opposition pesante des conservateurs de son parti.
La diplomatie et la défense, en ce qu’elles lui laissèrent une plus grande marge de manœuvre, lui permirent de manifester avec plus d’éclat ses authentiques qualités d’homme d’État et de négociateur, n’en déplaise aux propagateurs de la légende d’un Roosevelt impétueux et belliqueux. Maniant son célèbre « gros bâton » dans la coulisse, il parvint à tempérer les ambitions allemandes dans l’« hémisphère » lors des incidents vénézuéliens de 1902-1903, puis en Afrique du Nord pendant la crise marocaine de 1904-1906. De manière plus visible, et plus controversée, en 1903, il « s’empara », selon sa formule, de la zone du canal de Panamá et rendit possible ce faisant le percement rapide de la voie d’eau interocéanique. Partisan de la paix à Portsmouth en 1905, il mit fin à la guerre russo-japonaise, préservant en Asie l’équilibre des puissances qui lui était si cher, et fut récompensé par le prix Nobel de la paix l’année suivante. Prétendument inquiet des réactions du Japon, insulté par les mesures racistes des Californiens en 1906, il parvint à obtenir du Congrès plus encore de crédits pour la marine de guerre et à placer la flotte des États-Unis au deuxième rang dans le monde en 1907.
Il tentera sans succès de reconquérir la Maison-Blanche en 1912 et se posera en critique virulent de Woodrow Wilson pendant la Grande Guerre.
Serge RICARD
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ROSAS, Juan Manuel de (1793-1877). – Juan Manuel de Rosas, né à Buenos Aires et mort en exil à Southampton, gouverna l’Argentine pendant presque un quart de siècle (1829-1852). Grand propriétaire terrien, un des hommes les plus riches de la pampa, préférant la vie rude de la campagne à celle de la ville, brillant cavalier, champion de dressage et de rodéo, autodidacte, il fut aimé, admiré, craint et haï par ses contemporains. Rosas arrive au pouvoir en tant que sauveur et garant de l’ordre et de la stabilité. En effet, l’indépendance argentine vis-à-vis de la Couronne d’Espagne, commencée dans les faits le 25 mai 1810 à Buenos Aires et déclarée formellement le 9 juillet 1816 à Tucumán, n’avait amené ni la paix ni la prospérité espérées. Les affrontements entre les provinces de l’intérieur et la ville-port de Buenos Aires, la lutte entre différentes factions sociales et politiques, les guerres civiles incessantes se livraient sous des étiquettes qui opposaient « unitaires » et « fédéraux ». En réalité, derrière ces termes mal définis, la lutte sanglante entre unitaires et fédéraux traduisait deux visions complètement différentes de la nationalité dont la formulation juridique et institutionnelle n’était que l’aspect le plus visible.
Rosas, identifié au parti fédéral et à la Fédération, fut élu une première fois gouverneur de la province de Buenos Aires, pour la période 1829-1832, avec des pouvoirs extraordinaires octroyés par le Parlement de l’époque. Après l’assassinat du caudillo fédéral Facundo Quiroga, en 1835, Rosas est élu pour un deuxième mandat avec la suma del poder público : des pouvoirs sans limites et pour une durée indéterminée dans le dessein de « sauver la patrie ». Alors qu’il est proclamé « Restaurateur des lois » et plébiscité par les habitants de Buenos Aires (référence sur le plébiscite), les provinces de la « Confédération argentine » lui accordent la faculté de les représenter pour les Relations extérieures.
Les longues années du gouvernement absolu de Rosas furent riches en événements et en péripéties. Longuement combattu par les secteurs politiques éclairés, en exil au Chili et à Montevideo, il dut affronter deux longs conflits internationaux contre la France (1838-1840) et contre la France et l’Angleterre unies (1845-1850). Il fut accepté et appuyé par les chefs fédéraux des provinces intérieures. Dans la province de Buenos Aires, sa base sociale se trouvait autant chez le petit peuple rural et urbain que chez les grands propriétaires. Son gouvernement tout-puissant, autoritaire et répressif fut un véritable cauchemar pour ses adversaires : les hommes éclairés qui, rentrés au pays après la chute du « tyran » en 1852, arriveront – avec encore beaucoup de difficultés – à l’unification nationale par l’adoption d’une Constitution républicaine.
Rosas part pour l’exil en Angleterre. Il laisse ses richesses en Argentine, mais prend soin d’emporter avec lui les nombreux documents de ses archives personnelles. Cet homme, doté d’un sens inouï de l’ordre et de la formalité, s’était occupé de façon obsessionnelle de toutes les affaires publiques. Ses lettres et décrets – copiés et recopiés inlassablement – prenaient une place centrale dans sa méthode gouvernementale. Sa correspondance avec les dirigeants de chaque province, ses nombreuses résolutions officielles, la masse abondante d’écrits où il consignait chaque épisode et le moindre petit problème de sa vie publique, tout cet univers d’encre et de papier, Rosas l’emporte avec lui en exil, en affirmant que ses archives étaient bien plus importantes que toutes ses richesses. Grâce à cet acte prévoyant, la controverse historique centrée sur sa personne ne pourra invoquer, ni comme excuse ni comme alibi, l’absence de documents.
Rosas est bel et bien déchu. Ses adversaires n’économisent pas les moyens pour le lui confirmer. Le « tyran » est dépouillé de ses nombreuses terres et propriétés et un procès politique fait de lui un traître à la patrie en le condamnant à mort. Rosas répond par une longue lettre de protestation et de réfutation publiée à Londres en trois langues et distribuée en Europe et en Amérique. Quand la nouvelle de sa mort parvient à Buenos Aires, en 1877, les autorités de la ville interdisent une messe en sa mémoire et décrètent que toute démonstration publique faite à sa personne sera réprimée par la loi. La mémoire de l’Argentine libérale se structure ainsi sur une condamnation unanime de l’horrible « tyrannie » et cette sentence se perpétue à travers les manuels d’histoire, la littérature, la presse et l’enseignement. Condamnant la tyrannie sanglante qui avait retardé d’un quart de siècle le progrès argentin, un poète prophétise l’exil éternel pour Rosas et pour ses cendres : « Ni même la poussière de tes os, l’Amérique ne reverra » (Ni el polvo de tus huesos la América tendrá). Or, un mouvement de contre-histoire militante connu sous le nom de « révisionnisme historique », à contrecourant des idées dominantes, réussit à faire du gouvernement de Rosas au XIXe siècle une référence principale des batailles politiques du siècle suivant et, plus encore, l’espace mythique de la « véritable argentinité ». De nombreuses campagnes auront lieu dans la presse, au Parlement et dans la rue, pour obtenir le retour des cendres de Rosas. L’ancienne et tenace aspiration des révisionnistes et des nationalistes argentins aura finalement gain de cause, le 30 septembre 1989, au cours de cérémonies solennelles et imposantes placées sous le signe d’une double réconciliation, lors de la présidence du péroniste Carlos Menem.
Diana QUATTROCCHI-WOISSON
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SALSA. – Le nom même de ce genre musical (qui signifie « sauce » en espagnol) résume sa richesse mais aussi ses ambiguïtés, parfois même les polémiques qui lui sont associées. Qui dit sauce en effet dit ingrédients différents (d’où la richesse), mais quel est celui qui prime ou qui domine, et d’où vient-il ? Les Cubains la revendiquent comme invention nationale. Les choses sont plus complexes. La salsa – qui n’est pas un rythme musical particulier – est une musique populaire issue des Caraïbes, espace dans lequel, on le sait, les musiciens cubains ont apporté une très importante contribution. Elle prend forme dans les années 1960 dans les quartiers portoricains de New York où des musiciens comme Héctor Lavoe, Eddie Palmieri, Willie Colón, Ray Barretto et Larry Harlow vont lui donner une solide visibilité. Dès cette époque, la salsa constitue une rupture. Elle innove en créant un nouvel univers sonore avec une utilisation originale des cuivres et des trombones en particulier. Elle dit aussi au travers des textes les difficultés du quotidien pour ces Latinos fraîchement arrivés dans un pays qui les marginalise. L’institutionnalisation de la salsa doit beaucoup au label Fania créé par Johnny Pacheco et Jerry Masucci en 1964. Ils feront signer les plus grands artistes et feront de la compagnie « le » major incontournable de la salsa. Leur projet Fania All Stars réunit la crème des musiciens et signe des concerts qui sont d’incroyables succès donnant lieu au film Salsa (1975). Dès lors, des artistes comme Celia Cruz, Tito Puente, La Lupe, Cheo Feliciano contribuent à l’internationalisation et au succès commercial de la salsa. Certains orchestres comme la Fania All Stars contribuent à leur tour à la popularisation de la salsa. Ils sont nombreux, mais on peut citer celui du bassiste vénézuélien Oscar D’León, El Gran Combo de Puerto Rico, Los Van Van de Juan Formell à Cuba, Juan Luis Guerra et son groupe 440. Le Panaméen Rubén Blades occupe une place à part dans le monde de la salsa : la qualité de ses textes, son engagement humaniste et politique en font un personnage clé. Son Pedro Navaja, remake de romance espagnole, est un véritable joyau. Malgré ces grandes figures, après les années 1980, la salsa, pourtant toujours très largement diffusée, peine à retrouver une véritable créativité. Elle occupe encore de larges espaces commerciaux mais elle a perdu une partie du souffle et de l’innovation qui la rendaient si attrayante quelques années auparavant. Elle est de plus concurrencée par l’apparition ou la consolidation de genres comme le merengue, le ska, le reggaeton qui séduisent de nouveaux publics.
Gérard BORRAS
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SAN FRANCISCO. – Située en bordure de l’océan Pacifique dans le nord de la Californie, San Francisco est une ville (et un comté) dont la population s’élève à 805 235 habitants (recensement 2010). Elle est la ville centre de la métropole (metropolitan statistical area) San Francisco-Oakland-Fremont également intitulée San Francisco Bay Area dont le chiffre de population s’élève à 4,5 millions d’habitants (11e rang national) et participe de la région urbaine (combined statistical area) San Jose-San Francisco-Oakland incluant les villes du comté de Santa Clara, soit la prestigieuse Silicon Valley (cluster par excellence des nouvelles technologies à proximité de l’université Stanford). La population de la région urbaine – 6e rang national – atteint 7,4 millions d’habitants. Contrairement à la plupart des régions urbaines, le poids démographique de la ville centre San Francisco (13e rang national) est inférieur à celui de la ville périphérique San Jose (Silicon Valley) qui compte 945 942 habitants (10e rang national).
Un passé riche et mouvementé. Le territoire de San Francisco habité par des populations indiennes fait l’objet d’une exploration espagnole en novembre 1769. Sept ans plus tard, les Espagnols y créent le Presidio (établissement humain politique et militaire) de San Francisco et la mission (établissement religieux destiné à assurer une production agricole grâce à la main-d’œuvre autochtone) Dolores. Le site se transforme progressivement en une petite ville nommée « Yerba Buena » à partir de 1817 (à la suite de la déclaration d’indépendance du Mexique), avant de reprendre le nom de « San Francisco » lors de la guerre opposant le Mexique aux États-Unis en 1848. Cette époque est également marquée par la ruée vers l’or qui se traduit par une croissance démographique extrêmement rapide. La ville passe de 1 000 habitants en 1848 à 25 000 en 1849 et se dote progressivement d’une industrie financière (banques). San Francisco attire des populations très diverses (y compris asiatiques) et dès 1870 se distingue des autres villes américaines par l’importance du quartier Chinatown.
À la fin du XIXe siècle, San Francisco, qui compte 300 000 habitants, est reconnue comme une ville majeure du pays avant d’être confrontée en avril 1906 à un incendie (faisant suite à un tremblement de terre) qui détruit les trois quarts de la ville. Grâce au dynamisme de sa population, elle surmonte la catastrophe et réussit à organiser en 1915 la première exposition internationale Panamá-Pacifique. Durant la dépression et grâce à l’aide fédérale, elle se lance dans la construction d’infrastructures majeures, l’Oakland Bay Bridge et l’illustre Golden Gate Bridge achevés en 1936 et 1937. Au cours de la Seconde Guerre mondiale, San Francisco est une base navale majeure des États-Unis.
Conçue comme toute ville américaine sur le principe du plan en damier et reconnue pour la qualité de vie qu’on y trouve, elle est célèbre pour ses musées (Art moderne et Académie des sciences), les tramways à traction par câble qui permettent de relier le centre (downtown) aux collines (Nob Hill), l’architecture monumentale du style des Beaux-Arts, les demeures victoriennes et l’animation culturelle et urbaine de ses quartiers. Elle se qualifie de ville multiculturelle. Comme l’indique le recensement, les Blancs (non hispaniques) représentent 41,9 % de la population, les Asiatiques 33,3 %, les Noirs, 6,1 %, les métis 4,7 %, les Hispaniques (noirs et blancs) 15 %.
San Francisco est une ville presque aussi dense que New York et son rayonnement en tant que ville globale s’explique (outre la recherche biomédicale et les secteurs de l’innovation) par la qualité et la diversité des espaces publics urbains et des rues, un facteur expliquant en grande partie le maintien d’une centralité forte dans une région urbaine dotée d’autres villes comme San Jose et Oakland. Ce caractère urbain s’explique par la mobilisation politique des communautés hippies (quartier de Haight-Ashbury) et anticonformistes (Castro) dans les années 1960 pour lutter contre les programmes d’aménagement ayant pour ambition de détruire des quartiers traditionnels au profit d’immeubles de grande hauteur. Au cours des dernières décennies, la ville s’est dotée de beaux gratte-ciel : on évoque la « manhattanization » de San Francisco. Ce processus est responsable de la gentrification de la ville qui entraîne de fortes mobilisations sociales pour limiter ses effets, soit l’expulsion des classes moyennes et populaires au profit des personnes travaillant dans la Silicon Valley.
Cynthia GHORRA-GOBIN 
SANDINO, Augusto César (1895-1934). – Vénéré à la fois comme le « guérilléro héroïque » des années 1930 et comme le « père de la révolution sandiniste » de 1979, Augusto César Sandino est devenu un mythe politique, mythe qui occulte largement la complexité du personnage : pour le poète Ernesto Cardenal, Sandino a « dépassé l’Histoire » au point de « signifier plus un symbole qu’un individu ».
Rien dans son enfance ne semblait le prédisposer à une carrière politique. Natif du petit village de Niquinohomo, au Nicaragua, il est le fruit d’une union illégitime entre une paysanne pauvre, Margarita Calderón, et un métis aisé, Gregorio Sandino, qui l’adoptera à onze ans. Dès l’âge de seize ans, il s’exile pour des raisons obscures au Honduras, au Guatemala et au Mexique, avant de revenir au pays en 1926 pour participer à la guerre constitutionnaliste qui opposait alors le clan des libéraux – celui de son père – à celui des conservateurs, acquis aux Nord-Américains.
Terre de lacs et de volcans, mais aussi de métissages et de conflits politiques, le Nicaragua fut longtemps convoité pour sa position géographique, au cœur de l’isthme centre-américain : le projet d’un canal transocéanique, surgi dès 1825, avait été conforté par la découverte de l’or californien en 1848. Le pays fut même envahi en 1854 par un aventurier yankee, William Walker, qui parvint à se faire nommer président du Nicaragua ! Dans la guerre permanente qui opposait le parti libéral au parti conservateur autour de la question des intérêts nationaux, l’occupation militaire par les marines entre 1912 et 1925 était perçue comme une profonde humiliation nationale.
Durant l’été 1926, Sandino se bat aux côtés des libéraux, mais il refuse le retour à la paix voulu par les politiciens des deux bords ; il se réfugie dans les montagnes isolées des Ségovies, dans le nord du pays, où il affronte les marines qui le traitent comme un vulgaire bandit. À partir de janvier 1929, il entreprend un long voyage au Mexique où il essaye en vain d’obtenir des soutiens. Il revient alors au Nicaragua où il poursuivra une « lutte à mort » jusqu’au début de 1933. Entre mai 1927 et janvier 1933, sa stratégie contre les marines et la Garde nationale s’inspire de la guérilla rurale, surgie du fond des âges : guerre de mouvement et d’embuscades au cœur d’une population acquise, mais aussi, déjà, guerre de désinformation médiatique. Le 14 février 1934, il est arrêté et froidement exécuté par Anastasio Somoza, chef de la Garde nationale, et son corps jeté dans une fosse commune.
Passionné de sciences occultes, de nature sensible et d’inspiration prophétique, ce personnage d’aspect fragile se doublait d’un homme d’action, doté d’une grande force intérieure, déterminé et bon organisateur. Ce patriote inspiré adoptait volontiers un ton d’imprécateur à l’égard des Yankees. Tel un nouveau Bolívar, il n’a jamais cessé de défendre la solidarité hispano-américaine, à commencer par celle des pays centre-américains.
Le marxiste procastriste Carlos Fonseca, leader incontesté du Front sandiniste de libération nationale (FSLN), a fait de Sandino une icône de la révolution socialiste de 1979, alors qu’en réalité ce révolté dans l’âme était resté étranger à tout calcul politique ou à l’idée d’une praxis révolutionnaire – il fut d’ailleurs violemment attaqué par la presse communiste mexicaine.
« Héros des Ségovies », « poète-soldat », « général des hommes libres », il est devenu le symbole d’une sensibilité collective, celle du peuple nicaraguayen tout entier, revendiqué à la fois par le FSLN et par ses opposants. Héros national incontesté, il est devenu le « père de la patrie », une sorte de Vercingétorix ou le Lincoln des Nicaraguayens.
Pierre VAYSSIÈRE
Bibl. : Carleton Beals, Banana Gold, Managua, Nueva Nicaragua, 1883 [1932] • Sergio Ramírez, La Pensée vivante de Sandino, traduit de l’espagnol par Jean Ziegler, La Brèche, 1984 • Pierre Vayssière, Auguste César Sandino ou l’Envers d’un mythe, Éditions du CNRS, 1988.
SANTÉ, systèmes de. – Le système de santé aux États-Unis et sa résistance aux réformes structurelles reflètent les spécificités institutionnelles, économiques et culturelles d’une nation où l’idéologie des droits individuels et la méfiance envers l’État central l’emportent sur la notion de solidarité. Si les différences institutionnelles et culturelles entre les États-Unis et le Canada sont souvent évoquées pour expliquer les voies divergentes empruntées par ces derniers, il faut souligner le rôle qu’a joué l’assurance maladie publique dans la construction de l’identité du Canada et dans la légitimation du pouvoir fédéral face aux tendances autonomistes des provinces. En Amérique latine et Caraïbes, les systèmes de santé sont très hétérogènes et inaptes à protéger l’ensemble des populations, bien que la mortalité recule. Mais de nouveaux besoins surgissent, étant donné le vieillissement à venir de la population latino-américaine et la pauvreté persistante.
En 2015, les États-Unis sont le seul pays industrialisé sans couverture maladie universelle. Partage des pouvoirs, fédéralisme, foi dans le marché, influence des groupes d’intérêts ont façonné un dispositif marqué par la séparation entre assurance et assistance, qui caractérise l’ensemble de la protection sociale américaine. Les non-assurés représentent 10,4 % de la population. Les coûts de santé (17,4 % du PIB contre 4,6 % en 1950) y sont deux fois plus élevés que pour la moyenne des pays de l’OCDE et leur progression est supérieure à l’inflation. L’accès aux soins et l’explosion des coûts sont donc les deux défis majeurs d’un système où la santé est un marché et où l’État fédéral, fédéré et local joue un rôle de réglementation limité. Il n’y a pas de planification globale du budget de santé, ni de prix fixe du médicament. L’État assume environ 50 % des dépenses, mais la fourniture des soins est presque exclusivement assurée par le secteur privé : hôpitaux (en majeure partie privés à but non lucratif) et médecins, souvent dans le cadre d’un réseau de soins.
Deux dispositifs publics ciblent des catégories spécifiques : Medicare, système assuranciel fondé sur des cotisations et ciblant les plus de soixante-cinq ans, et Medicaid, qui fournit une assistance à 40 % de la population en dessous du seuil de pauvreté. La plupart des Américains de moins de soixante-cinq ans ont recours à une assurance privée, fournie par leur employeur qui n’y est pas toujours contraint légalement.
Déjà entre 1900 et 1918, la mise en place d’un système d’assurance maladie pour les travailleurs et leurs familles, promue par l’American Association for Labor Legislation, échoua en raison de l’hostilité des assureurs, des employeurs et des syndicats.
Sous la pression des médecins, Franklin Roosevelt dut renoncer à inclure la couverture santé dans le Social Security Act de 1935 qui mit en place une assurance chômage et un système de retraites. Il en fut de même pour son successeur, Harry Truman, qui, en pleine guerre froide, présenta l’assurance maladie comme le cheval de Troie du communisme, l’incarnation d’un État tout-puissant et intrusif.
En 1965, les réformateurs se résignèrent à un dispositif plus limité. Sous la présidence Johnson, dans un climat favorable aux réformes sociales, le Congrès démocrate adopta deux amendements au Social Security Act qui créèrent Medicare et Medicaid.
La réforme de l’assurance maladie fut le grand chantier de politique intérieure du premier mandat de Bill Clinton qui ambitionnait une réforme structurelle. Elle échouera en raison de sa complexité, des erreurs stratégiques de l’exécutif et de l’opposition virulente des lobbies de la santé et de leurs alliés républicains.
Le Patient Protection and Affordable Care Act (ACA « Obamacare »), priorité législative du président démocrate Barack Obama, fut adopté de justesse en 2010 après un an de débats houleux au Congrès et dans le pays. La loi marque un tournant historique en matière de politique de santé, même si une option publique, jugée « trop progressiste », est abandonnée. Elle doit mettre en place progressivement, entre 2010 et 2018, et à travers un partenariat entre l’État fédéral et les États, une couverture maladie plus accessible, en combinant une extension de Medicaid et des subventions aux foyers modestes leur permettant de s’assurer. Une réglementation plus stricte du secteur devrait mettre fin aux abus des assureurs. Depuis 2015, les entreprises de plus de 50 salariés doivent leur fournir une couverture maladie. Financé par de nouvelles taxes imposées au secteur de la santé et par des mesures d’économie, l’ACA est censé aussi ralentir la progression des coûts.
Mais sa mise en œuvre s’avère laborieuse. Mal comprise par l’opinion, cible d’attaques féroces et de tentatives d’abrogation, de la part des élus républicains, la loi a fait l’objet de nombreux recours devant les tribunaux. La Cour suprême confirme sa constitutionnalité en 2012 et 2015 mais rend optionnelle l’extension de Medicaid par les États. Si des progrès ont été enregistrés en matière de couverture assurancielle, ils restent fragiles et l’avenir seul dira si l’ACA, fruit de multiples compromis, réussira à s’imposer durablement comme le volet manquant du système de santé américain.
Au Canada, en revanche, le système de santé est la fierté nationale, malgré une histoire jalonnée de controverses et une frustration grandissante. Il est marqué par la répartition des compétences entre le gouvernement fédéral et les treize provinces et territoires, ainsi que par l’attachement de ces derniers à leur autonomie.
Le système public (« Medicare ») est régi par le Canada Health Act de 1984 qui intègre la loi sur l’assurance hospitalisation publique de 1957 et celle sur l’assurance maladie publique de 1966, en en réaffirmant les principes fondamentaux : universalité, portabilité, accessibilité, gestion publique, intégralité. L’équité est au cœur du système ; la gratuité est totale, sans ticket modérateur ou franchise pour les soins « médicalement nécessaires », qui sont couverts par le régime public financé par l’impôt et soumis à un budget global. Les soins non couverts – médicaments, soins dentaires, soins à domicile – sont généralement financés par une assurance privée fournie par l’employeur. Les provinces fournissent des prestations supplémentaires aux plus démunis. Les soins sont dispensés par des praticiens privés, payés à l’acte par l’État et non salariés. Les hôpitaux sont en majorité des établissements privés à but non lucratif.
Les dépenses totales de santé absorbaient 11,2 % du PIB en 2014. Le financement est assuré conjointement par les provinces et le gouvernement fédéral, mais la part d’Ottawa a fortement baissé depuis 1977. La contribution fédérale se fait par des transferts fiscaux et par une dotation globale à la santé, à l’éducation et aux programmes sociaux, révisée annuellement, qui est plus généreuse pour les provinces les moins riches. En revanche, l’administration du système relève de la compétence exclusive des provinces, responsables de la planification et du financement des soins hospitaliers ainsi que des négociations sur les tarifs des prestations.
Les principaux défis auxquels se trouve confronté le système sont la croissance des dépenses de santé, les difficultés d’accès aux spécialistes, les listes d’attente pour la chirurgie non urgente et pour les examens sophistiqués comme l’imagerie médicale. Certains dénoncent une « privatisation passive » et la part croissante du secteur privé pour les prestations complémentaires. Cependant, les Canadiens sont très attachés à « Medicare », qui reflète les valeurs égalitaires du pays et les distingue de leur grand voisin du Sud. Sa préservation fait l’objet d’un large consensus politique, quel que soit le parti au pouvoir.
En Amérique latine et Caraïbes, il faut souligner les résultats médiocres des systèmes de santé. Pourtant, les indicateurs de mortalité ont fait des progrès notables, bien qu’ils demeurent éloignés des niveaux de santé nord-américains. Les espérances de vie à la naissance sont passées de 65 ans en 1980-1985 à 75 ans en 2010-2015. De même, la mortalité infantile a diminué, de soixante décès pour mille naissances vivantes en 1980-1985 à vingt décès pour mille naissances vivantes en 2010-2015. Cependant, de fortes disparités dans la mortalité maternelle et des personnes âgées sont observées entre les pays les plus pauvres et les moins pauvres et, au sein même des pays, entre les différentes catégories économiques, sociales et ethniques. Les différences sont également géographiques, puisque les plus fortes mortalités et les difficultés d’accès aux services de santé se concentrent en Amérique centrale (Guatemala, Nicaragua, Honduras, Salvador) et dans les Caraïbes (Haïti).
Les systèmes de santé restent très hétérogènes dans la région, bien qu’ils soient coordonnés par l’Organisation mondiale de la santé et l’Organisation panaméricaine de la santé (OPS), qui intervient dans les Amériques depuis plus de un siècle. Après la conférence d’Alma Ata en 1978, les pays d’Amérique latine et des Caraïbes ont accepté comme priorité « la santé pour tous », fondée sur les soins de santé primaire. À partir de ce moment-là, les lois et les règlements en matière de systèmes de santé ont adopté des valeurs communes dans la région : le droit à la santé et son universalité, le principe de solidarité, l’équité, la dignité des patients, le tout dans le cadre du développement durable, de l’amélioration de la qualité de vie et de la démocratie. Les principes sur lesquels reposent les systèmes de santé sont l’efficacité, la participation sociale, l’intégralité de la prise en charge, l’interculturalité, la décentralisation et la transparence.
Historiquement, les systèmes de santé latino-américains et caribéens se fondent sur les modèles occidentaux de protection sociale, mais, contrairement à ceux-ci, ils ne garantissent pas une couverture universelle et sont dirigés vers des catégories sociales spécifiques, déterminées par l’âge, le sexe, le revenu, l’emploi, l’origine ethnique, la condition urbaine ou rurale. Ils ont été fondés par les États, les syndicats et les grandes entreprises, dans des systèmes centralisés et segmentés, couvrant avant tout les zones urbaines, la population salariée et les catégories sociales les plus favorisées. Ils laissent sans couverture médicale les plus vulnérables, les travailleurs informels, les indigènes, les Afro-descendants, les paysans.
Les mécanismes de financement restent très limités, notamment après la période d’ajustements structurels des années 1980 et 1990, qui visait à accroître la part du secteur privé et la décentralisation. En théorie, il s’agissait d’obtenir une plus grande efficacité et une plus grande qualité des soins de santé. Mais les modèles d’organisation mis en place par les institutions internationales n’ont pas tenu compte de la situation économique, sociale, démographique et politique propre à chaque pays. Cela a désarticulé les différents systèmes de santé, les États perdant leur capacité de régulation médicale et sanitaire. Lesdits systèmes ont alors connu une profonde mutation et une grande désorganisation.
Le constat est effarant en Amérique latine et Caraïbes puisqu’en 2007 l’OPS estime qu’entre le cinquième et le quart des habitants de la région ne reçoivent pas de réponse régulière et adaptée à leurs besoins de la part des systèmes de santé, que 218 millions de personnes n’ont aucune couverture de sécurité sociale et que 100 millions d’entre elles sont exclues des services de santé. Les réformes structurelles des années 1980 et 1990 sont dorénavant critiquées, et les Objectifs du millénaire pour le développement (OMD) ainsi que les Objectifs de développement durable (ODD) des Nations unies fixent des objectifs chiffrés pour 2015 et 2030 respectivement, en termes de baisse de la mortalité, de progrès sanitaires et de lutte contre la pauvreté. L’accès aux soins et à la protection sociale sont à nouveau considérés comme prioritaires, ainsi que la réduction de l’exclusion par le biais de politiques de santé intégrales. Un des principaux objectifs du plan stratégique 2014-2019 de l’Organisation panaméricaine de la santé est l’accès à la couverture de santé universelle.
Dans la dernière décennie, une reconstruction des systèmes de santé nationaux a été entreprise sur la base du principe d’équité de l’accès aux soins. Cela se traduit par de nouvelles politiques de santé, telles que le Système unique de santé au Brésil, le ministère de la Protection sociale en Colombie, les Garanties explicites de santé au Chili ou le Système de sécurité sociale en République dominicaine. Dans certains pays, de nouveaux systèmes d’assurances de santé ont été mis en place, comme l’Assurance populaire (Seguro popular) au Mexique, l’Assurance universelle materno-infantile (Seguro Universal Materno-Infantil, SUMI) en Bolivie, l’Assurance intégrale de santé (Seguro Integral de Salud, SIS) au Pérou, les Assurances provinciales de santé materno-infantile (Seguros Provinciales de Salud Maternoinfantil) en Argentine ; la loi de maternité gratuite et soins aux enfants (Ley de Maternidad Gratuita y Atención a la Infancia) en Équateur, la Mission au sein des quartiers (Misión Barrio Adentro) au Venezuela, la Couverture de services de santé (Extension de Cobertura de Servicios de Salud) des populations rurales au Guatemala, au Salvador et au Honduras, et la politique de protection de la famille au Nicaragua. Ces assurances gratuites cherchent à réduire la fragmentation des systèmes de santé, en donnant un accès universel et adéquat aux soins de santé à toute la population, en ciblant les catégories sociales les plus démunies et jusque-là exclues des soins médicaux. En général, ils offrent des soins de prévention et de prise en charge de premier niveau pour les jeunes enfants et les femmes d’âge fécond.
Or, compte tenu du vieillissement de la population latino-américaine et caraïbe, les pathologies des personnes âgées représentent un nouveau défi pour le système de santé public. L’OPS estime qu’entre 75 et 80 % des plus de soixante ans en Amérique latine souffrent d’une maladie chronique. À partir de 2037, la Division population des Nations unies estime que l’effectif des personnes âgées de plus de soixante ans dépassera celui des enfants de moins de quinze ans. Il est donc urgent de mettre en place dès maintenant des politiques de prévention et de prise en charge des maladies chroniques des sujets âgés, afin de prévenir les conséquences négatives, à moyen et long terme, des pathologies liées à cette nouvelle structure démographique de la population, qui va perdurer à l’avenir. Cela implique donc une révision drastique des systèmes de santé latino-américains et caribéens, pour passer des besoins prioritaires des femmes et des jeunes enfants à ceux des populations du troisième âge.
Maria Eugenia COSIO ZAVALA
& Éveline THÉVENARD
Bibl. : Gerard William Boychuk, National Health Insurance in the United States and Canada, Washington, Georgetown University Press, 2008 • Alan B. Cohen et al., Medicare and Medicaid at 50: America’s Entitlement Programs in the Age of Affordable Care, Oxford-New York, Oxford University Press, 2015 • Organización Panamericana de la Salud, Salud en las Américas, 2007, vol. 1, Regional • Organización Panamericana de la Salud, Survey Salud y Bienestar de la Población Adulta Mayor, SABE, 2000 • Paul Starr, Remedy and Reaction. The Peculiar American Struggle over Health Care Reform, New Heaven, Yale University Press, 2011 • United Nations, Department of Economic and Social Affairs, Population Division (2015), World Population Prospects: The 2015 Revision, http://esa.un.org/unpd/wpp/DataQuery 
SÃO PAULO. – La petite mission fondée par les Jésuites en 1554 sur le revers du plateau est devenue, au terme d’une croissance tardive mais rapide, la première agglomération du continent. Capitale du café, site des premières grandes implantations industrielles, la ville est devenue le cœur économique du pays, son premier centre industriel, commercial et tertiaire, ainsi que sa capitale culturelle et intellectuelle.
Évolution de la population de São Paulo
	
	Municipio
de São Paulo
	Banlieue
	Région métropolitaine

	1872
	28 000
	
	

	1920
	579 033
	
	

	1960
	3 709 274
	811 129
	4 520 403

	2000
	10 434 252
	7 432 252
	17 866 504

	2010
	11 316 149
	8 506 423
	19 822 572




Le centre de São Paulo est l’un des paysages urbains les plus étonnants et les plus vastes du pays : couvrant plus de 8 000 km2, la ville grandit encore. La forêt de tours dont le centre s’est hérissé, l’entrelacs des voies rapides et des ponts jetés au-dessus des affluents du Tiete, la circulation automobile et les embouteillages évoquent bien plus l’Amérique du Nord que celle du Sud. Le fonctionnement de ce centre ressemble à celui de n’importe quelle ville nord-américaine, tout comme les banlieues résidentielles des classes supérieures, qui sont seulement plus vertes et composées de villas plus somptueuses et entretenues par des domestiques plus nombreux. Le centre historique est en perte de vitesse au profit du Sud-Ouest, où se sont développés successivement un deuxième centre, au long de l’avenue Paulista, un troisième vers le rio Pinheiros, puis un quatrième autour de l’avenue Berrini, où les multinationales installent leurs sièges sociaux.
La spéculation foncière explique l’extension de quartiers périphériques interminables qui constituent la plus grande part de la ville, bien au-delà des besoins réels, car plus de 40 % de l’espace urbain du municipio est constitué de terrains inoccupés. En découlent des surcoûts dans la construction des infrastructures et un allongement des temps de déplacement, aggravé par la déficience des transports en commun.
Une nette fragmentation sociale apparaît ainsi entre une zone centrale dégradée, une zone sud-ouest où sont concentrés les ménages à revenus élevés, des quartiers intermédiaires et une énorme périphérie pauvre. Dans les quartiers les plus périphériques, moins d’un tiers des domiciles disposent de l’eau courante, moins de 10 % sont reliés au réseau d’égouts, mais du moins s’agit-il de formes urbaines plus stables et plus satisfaisantes que celles des favelas.
Entre 1972 et 1991, la part de la population vivant dans les favelas dans la commune de São Paulo a été multipliée par 10 et entre 1,6 et 2 millions de personnes y vivent aujourd’hui. Il faut y ajouter les habitants des cortiços, les anciens immeubles « nobles » du centre partagés entre de trop nombreuses familles pauvres. Se glissant presque jusqu’au centre, ces « bidonvilles interstitiels » juxtaposent très visiblement les « deux Brésils », poussant jusqu’à la caricature les contrastes sociaux.
Hervé THÉRY
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SCULPTURE. – L’histoire de la sculpture aux États-Unis est moins riche que celle de sa peinture. Ce n’est qu’avec la seconde moitié du XXe siècle qu’apparaissent des œuvres réellement originales, et qu’elle trouve un souffle nouveau dans le monde des installations et du land art dont l’Amérique du Nord est pendant quelques décennies l’un des hauts lieux.
Entre 1830 et les années 1950, la sculpture aux États-Unis se définit surtout par la statuaire monumentale. Jusqu’au début du XXe siècle, les sculpteurs, pour des raisons techniques et esthétiques, restent très dépendants de l’Europe, surtout de l’Italie, de ses écoles et de ses maîtres comme de ses artisans réputés qui réalisent souvent la sculpture finale projetée par l’artiste. La plupart des grands noms y ont été formés, voire y ont travaillé toute ou partie de leur carrière. Les deux premiers sculpteurs importants sont Hiram Powers (1805-1873) et Horatio Greenough (1805-1852), auteur du célèbre George Washington (1832-1836) installé à l’origine dans la rotonde du Capitole où le premier président est représenté en dieu législateur de l’Olympe. Mais cette commande du Congrès fut aussi l’un des premiers scandales politico-artistiques de la république, la semi-nudité du vénérable Washington étant mal acceptée par un public attaché à la séparation ferme entre réalisme historique et symbolisme mythologique. En comparaison, l’Esclave grecque (1843) de Powers, qui exprime toute la sensualité d’un corps féminin, est bien reçue par le public et la critique, et marque un changement du goût en Amérique du Nord.
Au tournant du siècle, alors que le réalisme photographique et le trompe-l’œil marquent la peinture, se développe aussi une pratique vériste de la statuaire avec, notamment, les petits bronzes de scènes de l’Ouest de Frederic Remington (1861-1909). Mais alors que la peinture commence à développer une vraie originalité, c’est encore dans la statuaire monumentale, avec Augustus Saint-Gaudens (1848-1907) et Daniel Chester French (1850-1931), que s’illustre la sculpture aux États-Unis alors que le centre d’influence reste en Europe, désormais plutôt à Paris et dans sa célèbre École des beaux-arts qu’en Italie. L’un des points culminants de cette influence parisienne fut l’Exposition universelle de 1893 à Chicago (World’s Columbian Exposition) où architectes et sculpteurs formés à Paris marquèrent de leurs œuvres mais surtout de leur style la Ville blanche (White City) créée de toutes pièces en albâtre sur les rives du lac Michigan. Cependant, à partir des années 1880, les anciens expatriés avaient commencé à développer un enseignement qui, comme celui du peintre Thomas Eakins à Philadelphie, mettait l’accent sur le travail d’après nature vivante et non simplement des moulages, opérant dans ce domaine l’une des mutations importantes de l’art du Nouveau Monde dans sa recherche d’individualisation.
C’est encore dans la sculpture monumentale, en particulier les nombreuses commandes publiques des années 1930 et les Expositions universelles de 1933 et 1939 mais aussi de nombreux bâtiments privés, que se produisent les réalisations les plus marquantes, avec des sculpteurs tels Paul Manship (1885-1966) et James Fraser (1876-1953). Les grandes réalisations architecturales du New Deal sont en effet presque toujours accompagnées de statues ou de bas-reliefs dont beaucoup sont toujours visibles de nos jours. C’est à cette époque qu’est réalisée ce qui est probablement la sculpture nord-américaine la plus célèbre du monde, le visage de quatre présidents des États-Unis sur les falaises du mont Rushmore (1927-1941) par Gutzon Borglum (1867-1941).
Dans le domaine des plus petites pièces, quelques artistes immigrés – tels Alexandre Archipenko (1887-1964) et Gaston Lachaise (1882-1935) – ou vivant à l’étranger (John Storrs, 1885-1956) sortent de la contrainte réaliste pour aborder, dans une veine moderniste, une esthétique marquée à la fois par Rodin, le cubisme et les arts premiers que l’Occident découvre alors.
Mais la vraie renaissance de la sculpture a lieu après la Seconde Guerre mondiale avec, d’une part, les assemblages de Joseph Cornell (1903-1972), le développement des installations, et, d’autre part, l’émergence d’une sculpture publique moins marquée par le réalisme, avec Alexandre Calder (1898-1976) et ses mobiles, Richard Serra (né en 1935) et ses grandes lames de métal, George Segal enfin (1924-2000) et ses figures moulées en bandes de plâtre souvent peintes en blanc.
Enfin, à mettre dans le domaine de la sculpture, le land art, dont le plus célèbre représentant est probablement Robert Smithson (1938-1976) avec sa Spiral Jetty (1972). Souvent éphémères mais parfois plus pérennes, ces créations inspirées des théories de l’art conceptuel et du minimalisme sont aussi souvent des actes militants à une époque où les questions environnementales deviennent primordiales dans le domaine public et que s’émousse très nettement le culte des héros. Plus exactement, les héros changent de nature et deviennent collectifs. Cette mutation est visible dans le domaine des mémoriaux qui ont fleuri ces dernières décennies, en particulier dans la capitale fédérale. Le centre de Washington, avec la grande esplanade appelée The Mall, entre la Maison-Blanche et le Capitole, est devenue, depuis le début du XXe siècle où son aménagement a été repris après des années d’interruption, le lieu d’installation de plusieurs mémoriaux aux grands présidents. Le mémorial de Lincoln abrite l’immense statue du président assis sur un trône (1920 par Daniel Chester French), mais c’est avec le mémorial aux combattants (et non de la guerre) du Vietnam (1982 par Maya Ying Lin), composé de deux longs murs de gabbro, portant le nom des victimes américaines du conflit, que la sculpture publique reprend véritablement ses droits, suivi par un mémorial aux combattants de Corée composé en partie de statues de soldats imitées des personnages de Segal (1992-1995, Frank Gaylord), tandis que, à la suite des controverses suscitées par le mémorial de Lin, était ajouté, à quelque distance de son mur, un groupe de trois soldats en patrouille (Frederick Hart, 1984) reprenant les canons du réalisme photographique et intégrant les exigences de l’époque en représentant un Blanc, un Noir et un Hispanique unis dans le combat.
À l’instar de ce qui se passe en Amérique du Nord, la sculpture ne se développe que de façon marginale en Amérique latine, malgré la richesse de son héritage précolombien.
Au cours des premières années du XXe siècle, les artistes latino-américains restent fidèles aux usages européens. Les sculptures en bois taillé aux thématiques religieuses sont très récurrentes. Parallèlement, l’émergence des nationalismes latino-américains au cours du XIXe et du début du XXe siècle s’accompagne d’une multiplication des statues et des bustes de personnages historiques ayant une valeur identitaire importante pour les jeunes nations latino-américaines. La statue de Simón Bolívar qui se trouve sur la place Bolívar de Maracaibo reste l’une des œuvres les plus distinguées du Vénézuélien Eloy Palacios (1847-1919).
La seconde moitié du XXe siècle connaît un gros boum artistique. Les nouvelles générations d’artistes cherchent à exprimer leurs propres voix en s’émancipant de la tradition académiste. Ces sculpteurs avant-gardistes expérimentent avec différents matériaux et développent des techniques nouvelles. La Brésilienne Lygia Clark (1920-1988) s’inscrit dans cette mouvance. Couramment associée à la tendance constructiviste, elle fonde, en collaboration avec d’autres artistes brésiliens, le mouvement néo-concret. Il s’agit d’un mouvement réactionnaire, une prise de position contre un concrétisme devenu trop rationnel. Le néo-concret défend la subjectivité et le caractère organique de l’art. Dans sa série de sculptures « Bichos » (« bêtes ») construites à base de plaques métalliques articulées par des systèmes de charnières, Clark invite son public à sortir de la passivité du simple observateur et à devenir acteur de l’expérience artistique. Les bichos sont faits pour être saisis et manipulés, et non pas pour être admirés de loin. À travers ses œuvres, Clark propose au spectateur toute une expérience sensorielle construite à base de matériaux ordinaires comme les sacs en plastique ou les cailloux. Elle supprime cette distance entre le spectateur et l’œuvre d’art si perceptible dans la sculpture classique.
Carlos Regazzoni (né en 1943) est l’un des principaux représentants du modernisme en Argentine. Ses sculptures sont faites à base de ferraille et de débris de rails et de wagons de train. L’originalité de sa technique et de ses créations lui vaut sa réputation d’artiste alternatif.
La sculpture monumentale trouve également des adeptes en Amérique latine, à travers les œuvres du Colombien Rodrigo Arenas Betancourt (1919-1995) et des Mexicains Juan Soriano (1920-2006) et Enrique Carbajal « Sebastián » (né en 1947), qui font des espaces publics leurs galeries d’exposition de prédilection. Tout dans l’œuvre d’Arenas Betancourt est grandiose : l’importance accordée au mouvement, les dimensions de ses créations, leur contenu dramatique ainsi que l’attention portée aux détails. Ses matériaux de prédilection sont le bronze, le bois, la pierre, le verre et le ciment. Carbajal quant à lui trouvera sa voie dans l’art abstrait. Il construit ses œuvres à base de formes géométriques. Ce type de sculptures publiques cherche à se rendre accessible à toute sorte de spectateur ; à attirer l’attention des passants qui sont invités à s’approcher et à les découvrir de façon personnelle, dans un esprit de démocratisation de l’art.
L’Amérique latine ne cesse de produire des artistes d’avant-garde reconnus internationalement. Les Colombiens Edgar Negret (1920-2012) et Fernando Botero (né en 1932), les Vénézuéliens Rafael Barrios (né en 1947) et Eleonora Tugues (né en 1968), les Mexicains Mathias Goeritz (1915-1990) et Luis Barragan (1902-1988), le Cubain Agustín Cárdenas (1927-2001), l’Argentin Pérez Celis (1939-2008) et le Chilien Palolo Valdés (né en 1956), pour n’en citer que quelques-uns, participent à l’ébullition créative dans la production de sculptures latino-américaines du XXe et du XXIe siècle.
Le XXe siècle est à la rupture avec l’art savant du XIXe siècle. Les sculpteurs latino-américains cherchent à toucher un public plus important en diversifiant les thématiques abordées et en menant des expérimentations avec des styles originaux. L’insolite est à l’ordre du jour dans un contexte social changeant qui exacerbe l’esprit critique latino-américain.
Jean KEMPF & Ana Cristina KURI
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SÉCESSION, guerre de. – Voir GUERRES CIVILES.
SECONDE GUERRE MONDIALE. – La Seconde Guerre mondiale atteint les Amériques dès le début du conflit. Le 10 septembre 1939, en réaction à l’invasion de la Pologne, le Canada déclare la guerre à l’Allemagne. Une semaine a passé depuis l’entrée en guerre du Royaume-Uni afin d’affirmer l’indépendance obtenue en 1931. Aux États-Unis, le président Franklin D. Roosevelt sait la guerre inéluctable mais l’isolationnisme dominant l’oblige à choisir la neutralité. L’effondrement du front européen occidental au printemps 1940 conduit au réarmement. Après sa réélection en novembre, Roosevelt fait même de son pays « le grand arsenal de la démocratie », c’est-à-dire des ennemis de l’Axe. Ce n’est cependant que le 8 décembre 1941, au lendemain de l’attaque japonaise sur Pearl Harbor, que les États-Unis entrent officiellement en guerre, contre le Japon. Puis l’Allemagne à son tour leur déclare la guerre. La nation fait corps derrière Roosevelt : elle a le sentiment d’une guerre juste.
Si les États d’Amérique latine interviennent dans la Seconde Guerre mondiale comme acteurs collatéraux, tous déclarent la guerre à l’Axe l’un après l’autre à partir de décembre 1941, le dernier étant l’Argentine le 27 mars 1945. Mais le positionnement des différents États latino-américains face à l’Axe et au conflit est complexe et évolutif. Il est le produit à la fois du rayonnement des fascismes dans les milieux nationalistes et militaires à la tête de nombreux gouvernements dans les années 1930 et de la volonté de l’Axe d’accroître ses échanges avec cette partie du monde ; de la volonté parallèle de l’administration Roosevelt de resserrer le système interaméricain en impulsant une solidarité continentale pour sortir de la crise (Good Neighbor Policy) et en prônant la neutralité du continent à la suite du déclenchement de la guerre en Europe en octobre 1939 (ainsi, les colonies françaises et néerlandaises des Caraïbes sont mises provisoirement sous tutelle américaine en 1940) ; enfin, il est le produit du principe de réalité en raison de l’évolution du conflit, Washington exerçant de fortes pressions sur ses voisins du Sud tout en leur soumettant des propositions avantageuses, dans le prolongement de la troisième réunion de consultation des ministres des Affaires étrangères des États américains à Rio de Janeiro en janvier 1942. Officiellement, seuls le Brésil en Europe et le Mexique dans le Pacifique participent directement aux combats. Mais, à titre d’exemple, la dictature paraguayenne, divisée en raison d’un courant pro-Axe en son sein, engage sous pavillon et commandement brésilien dans l’Atlantique Sud une escadrille de chasseurs-bombardiers pour traquer les sous-marins allemands.
Il en va autrement pour les États-Unis qui, avec 14 millions de soldats, jouent un rôle déterminant dans les opérations militaires. Après six mois de victoires japonaises, les batailles de la mer de Corail et de Midway marquent le début de la reconquête du Pacifique. Elles préparent l’offensive de l’amiral Nimitz qui s’achève après le largage de deux bombes atomiques par la capitulation du Japon le 2 septembre 1945. La priorité est donnée cependant à la lutte contre l’ennemi le plus dangereux, l’Allemagne nazie. De l’Afrique du Nord aux combats en Allemagne en passant par les campagnes de Sicile et de Normandie, les troupes américaines apportent une contribution majeure à la libération de l’Europe occidentale tandis que les Soviétiques mènent les combats en Europe orientale. La victoire finale est obtenue au prix de 400 000 morts américains, ce qui fait de la Seconde Guerre mondiale le conflit le plus meurtrier pour les États-Unis, après la guerre de Sécession.
Le Canada, qui ne compte que 11,5 millions d’habitants, déplore quant à lui 42 000 morts sur le million de combattants qu’il a mobilisés. Entre la capitulation de la France et l’entrée en guerre de l’URSS et des États-Unis, il est le principal allié du Royaume-Uni. Les Canadiens, par ailleurs, forment le gros du commando allié qui tente de débarquer à Dieppe et s’illustrent lors du débarquement en Normandie (ils ont la responsabilité de Juno Beach) et de la libération des Pays-Bas. Ils participent en outre activement à la lutte anti-sous-marine dans l’Atlantique, défendant les côtes et les convois alliés qui rejoignent l’Europe. Dans le Pacifique, ils payent un lourd tribut dans la défense de Hong Kong et dans les opérations aériennes. Au pays même, l’aviation assure la formation de plus de 130 000 alliés.
La contribution des Amériques à la guerre est aussi économique. Les États-Unis y consacrent 50 milliards de dollars, mettant leur puissance industrielle au service de l’effort de guerre dans une logique de guerre totale. En 1944, leur production militaire est deux fois plus grosse que celle de l’Axe. Ils financent de plus une grande partie de la guerre des Alliés. Le Canada suit une même logique à son échelle, et de manière concertée avec les États-Unis. Les deux pays signent des accords de défense (accord d’Ogdensburg), de mise en commun des ressources économiques (accord de Hyde Park) et de coopération scientifique (projet « Manhattan »). L’administration Roosevelt resserre également sa coopération économique et militaire avec le sud du continent. Ce faisant, elle parvient à réorienter les économies latino-américaines en direction du marché états-unien et à organiser un service de renseignement efficace dans la région. L’alliance entre Washington et les voisins méridionaux se fait avant tout selon des principes réalistes.
De ce fait, la Seconde Guerre mondiale est un moment favorable au développement industriel des États latino-américains. Quant au nord du continent, les industries y embauchent massivement, ce qui permet le retour du plein emploi et de la prospérité. Calgary se développe grâce au pétrole, Vancouver à l’aviation. Aux États-Unis, Blancs et Noirs quittent les Appalaches et le Sud ségrégué pour s’embaucher dans le Nord industrialisé, mais également dans l’Ouest et le golfe du Mexique, dont le développement pose les bases de la Sun Belt. L’intégration des nouveaux venus, surtout quand ils sont noirs et hispaniques, est difficile, témoin les émeutes qui secouent New York et Los Angeles en 1943.
Dans un contexte de patriotisme exacerbé, les populations du Nord considèrent par ailleurs avec suspicion ceux qui se prononcent contre l’effort de guerre. Au Canada, c’est le cas des Québécois qui en avril 1942 votent contre la conscription outre-mer. La mesure n’étant finalement appliquée qu’à la fin de la guerre, la participation aux combats est surtout le fait de volontaires et non pas de conscrits comme aux États-Unis. Les deux pays partagent en revanche la même méfiance à l’égard des populations originaires des pays ennemis en qui ils voient des ennemis de l’intérieur. C’est le cas en particulier des personnes d’ascendance japonaise qui finissent par être internées.
Le Canada et les États-Unis demeurent cependant des démocraties. La guerre contribue d’ailleurs à améliorer le sort de leurs minorités : les pénuries de personnel obligent les entreprises à recourir à cette main-d’œuvre jusque-là exclue des emplois industriels bien rémunérés. Cela nourrira les revendications pour l’égalité des droits dans les années 1950 et 1960. L’accès accru aux forces armées contribuera d’ailleurs à la suppression de la ségrégation dans l’armée états-unienne en 1948. Plus largement, en favorisant les déplacements de population, la guerre fait de la question noire un problème non plus limité au Sud, mais national.
L’après-guerre constitue aussi un enjeu international. Rompant avec les choix de l’après-Grande Guerre, les Américains assument leur rôle de superpuissance. De manière symbolique, c’est à San Francisco qu’est élaborée au printemps 1945 la Charte des Nations unies tandis que New York devient le siège de l’ONU. La participation des 22 pays américains à la guerre dans le camp des vainqueurs leur permet de compter parmi les 51 membres fondateurs de l’Organisation. Le Canada, sur lequel un lourd effort a porté, devient une puissance moyenne qui passe dans l’orbite des États-Unis et s’éloigne de son ancienne puissance coloniale. Au sud du continent, la victoire des Alliés fragilise les dictatures, et favorise au lendemain de la guerre une vague démocratique en Amérique latine. La Seconde Guerre mondiale constitue bien un moteur du changement dans les Amériques.
Luc CAPDEVILA & Hélène HARTER
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SÉGRÉGATION. – De la fin de la guerre de Sécession jusqu’au milieu des années 1950, le principe d’égalité inscrit dans le 14e Amendement à la Constitution américaine adopté en 1868 n’a pas empêché le maintien de la ségrégation raciale, que celle-ci ait été ou non imposée par la loi. D’une part, dans un arrêt de 1883, Civil Rights Cases, la Cour suprême avait dénoncé comme une incursion abusive du législateur fédéral hors de son domaine de compétence légitime une loi du Congrès de 1875 qui prohibait la discrimination dans l’accès à certains lieux publics placés sous le contrôle d’opérateurs privés, seuls les États fédérés se trouvant habilités à légiférer en ce sens. D’autre part, dans la décision Plessy v. Ferguson de 1896, la Cour avait confirmé la constitutionnalité d’une loi de Louisiane exigeant la ségrégation des wagons de chemin de fer, en invoquant le caractère formellement symétrique des contraintes subies par les différents protagonistes (puisque l’interdiction de voyager dans le wagon réservé aux individus de l’autre « race » frappait également Blancs et Noirs) et en niant que la séparation imposée soit constitutive d’une inégalité juridiquement problématique dès lors que les conditions de confort dans les deux catégories de wagons seraient véritablement équivalentes. Enfin, dans le contexte de l’après-Pearl Harbor, tant au Canada qu’aux États-Unis, les tribunaux n’ont pas fait obstacle aux décisions gouvernementales de regrouper et d’interner dans des camps de concentration des dizaines de milliers de résidents d’origine nippone dont la loyauté était mise en doute (Robinson, 2009). C’est seulement dans l’arrêt Brown v. Board of Education of Topeka de 1954 – et dans le contexte de la guerre froide et des débuts de la décolonisation, qui voit le gouvernement fédéral s’inquiéter des effets de la ségrégation sur l’image des États-Unis parmi les populations non blanches des nouveaux États indépendants – qu’est invalidé le principe « separate but equal » inhérent aux législations des États du Sud (tandis qu’au Canada la ségrégation – informelle et surtout perceptible en Ontario et en Colombie-Britannique – des établissements d’enseignement selon des critères raciaux – la tripartition Blancs-Noirs-Amérindiens – ou religieux – la dichotomie catholiques-protestants – touchait également à son terme). D’abord déclaré inapplicable dans l’enceinte scolaire du fait de la stigmatisation inévitable des élèves noirs qu’induirait leur relégation dans des établissements distincts, ce principe est finalement rejeté quel que soit son domaine d’application à l’issue d’une série de décisions intervenues au cours de la décennie suivante. Restait toutefois à déterminer quelle était celle des deux dimensions de la « ségrégation » simultanément présentes et causalement reliées dans Brown sur laquelle portait le jugement d’inconstitutionnalité : entendait-on mettre hors la loi les procédures institutionnalisées d’assignation coercitive des élèves à telle ou telle école ou tel ou tel lycée en fonction de leur identité raciale, ou bien désinstituer les configurations spatiales dans lesquelles les effectifs de chacun des établissements ne seraient pratiquement composés que de Blancs ou de non-Blancs, quels que soient les déterminants immédiats de cet état de fait ?
À cette question, la Cour suprême a fini par apporter une réponse relativement claire. Dans l’arrêt Swann v. Charlotte-Mecklenburg Board of Education de 1971, elle avait d’abord paru approuver le busing – dispositif qui tient son nom du moyen de transport utilisé afin d’acheminer des élèves noirs vers des établissements jadis réservés aux Blancs (et vice versa) –, en vue de réduire les disproportions résultant d’une ségrégation résidentielle prolongée par le mode d’affectation privilégiant la proximité entre l’établissement scolaire et le domicile familial. Toutefois, devant les résistances d’une grande partie de la population blanche et les doutes d’une fraction de la population noire quant au bien-fondé de la focalisation sur un objectif d’intégration parfois interprété comme reflétant les préjugés de ses promoteurs à l’égard des aptitudes des membres du groupe minoritaire dans le domaine éducatif, dès 1974 les juges allaient faire machine arrière. Dans l’arrêt Milliken v. Bradley, la Cour suprême a ainsi limité le champ d’application du busing au périmètre des seuls districts antérieurement soumis à une ségrégation de droit. En pratique, cela a eu pour effet d’en circonscrire la portée aux centres de certaines agglomérations urbaines, résultat d’autant plus paradoxal que l’existence de bon nombre des nouveaux districts de banlieue – dont les résidents se voyaient donc implicitement reconnaître le droit de rester à l’écart du processus d’intégration – était le produit de l’exode d’une partie de la classe moyenne blanche lui-même provoqué par cette politique volontariste… Confirmé par les décisions jurisprudentielles les plus récentes, ce quasi-abandon de l’entreprise de démantèlement de la déségrégation scolaire de fait, à partir des années 1980, s’est logiquement traduit par une nette augmentation de la proportion des élèves noirs et hispaniques inscrits dans des écoles ou lycées fréquentés quasi exclusivement par les membres de ces deux groupes (augmentation favorisée, dans le cas des Hispaniques, par la politique de regroupement des programmes d’éducation bilingue). Il a aussi contribué à la détérioration des établissements d’enseignement secondaire public, dans la mesure où c’est bien la frange de leurs effectifs la plus aisée et la plus exigeante à l’égard des prestations dispensées que le white flight a réduite à la portion congrue. Enfin, il a indirectement renforcé l’argument qui ferait des politiques universitaires de discrimination positive un indispensable instrument de compensation partielle des injustices scolaires héritées du système de subordination raciale antérieur, mécanisme correcteur d’autant plus nécessaire que la résorption de ces injustices en amont serait désormais hors d’atteinte. Plus récemment, dans les États ayant supprimé l’affirmative action dans l’accès aux établissements d’enseignement supérieur public à caractère sélectif, étant donné la persistance d’un écart significatif entre les performances moyennes des lycéens des différents groupes définis sur une base ethnoraciale, le maintien de la ségrégation scolaire est même apparu comme la principale condition de l’efficacité des formes de discrimination positive indirecte mises en œuvre comme autant de stratégies de substitution (Sabbagh, 2010).
Enfin, la ségrégation résidentielle de fait est aujourd’hui nettement plus prononcée et nettement moins dépendante du niveau d’éducation et de la position occupée dans la hiérarchie des revenus pour les Noirs – qu’ils soient immigrés ou nés aux États-Unis – que pour les Hispaniques et les Asiatiques (sans parler des populations blanches issues de la grande vague d’immigration des années 1890-1910 en provenance d’Europe méridionale et orientale, qui se sont dispersées dans l’espace urbain en l’espace de deux ou trois décennies). Certes, à partir des années 1990, cette ségrégation a nettement diminué dans les aires métropolitaines les plus récentes et les plus dynamiques des États du Sud et de l’Ouest, notamment lorsqu’elles abritent ces institutions relativement intégratrices que sont les bases militaires, les universités et les antennes de la bureaucratie fédérale. On ne saurait toutefois en dire autant pour ce qui est des centres industriels du Nord-Est et du Middle West, dans lesquels une plus grande proportion du parc immobilier est antérieure à la loi de 1968 interdisant la discrimination raciale dans la vente et la location de logements. Or l’extraordinaire amplitude des inégalités de patrimoine entre les ménages noirs et blancs – en moyenne, le ratio est ici de 1 à 10 –, qui joue un rôle considérable dans la perpétuation du désavantage des Noirs plus globalement considéré, tient pour une large part à la moindre appréciation des biens immobiliers détenus par ces derniers, qui elle-même résulte en partie de la ségrégation résidentielle de droit antérieurement en vigueur. Le renoncement implicite des pouvoirs publics à intervenir pour atténuer les effets de celle-ci est donc particulièrement lourd de conséquences.
En Amérique latine, la ségrégation comme politique consciente de séparation de populations pour raisons ethniques ou de « race » n’a pas, à proprement parler, existé. Des massacres d’Indiens eurent lieu, en Argentine et au Chili notamment, d’une part, mais, d’autre part, des Constitutions comme celles produites en Nouvelle-Grenade ont, dès le début des guerres d’Indépendance, promu l’intégration (républicaine) de toutes les populations. Ce sont les raisons pour lesquelles nous ne pouvons développer plus avant cette notion, entièrement importée, dans le cadre latino-américain.
Daniel SABBAGH
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SÉRIES TÉLÉVISÉES. – On a longtemps distingué feuilletons et séries, mais de nos jours tout le monde parle de série (series), ou même de « show », pour désigner ces œuvres de fiction qui s’étendent sur plusieurs épisodes, que l’action soit bouclée à la fin de chaque épisode ou pas, l’essentiel étant que les personnages soient récurrents.
Les séries américaines sont les héritières directes des feuilletons littéraires d’antan et des feuilletons ou séries radiophoniques des années 1920, 1930 et 1940. Certains produits ont même accompli la transition sans difficulté, passant du son au son et images, tels Amos ’n’ Andy ou Father Knows Best. Les pratiques publicitaires qui ont donné lieu au surnom « soap (opera) » ont commencé elles aussi à la radio.
On parle volontiers d’un âge d’or des séries, notamment des sitcoms, dans les années 1950, avec principalement I Love Lucy (L’Extravagante Lucy, CBS) ou Wanted Dead or Alive (Au nom de la loi, CBS) avec Steve McQueen.
On se souvient particulièrement de certaines séries des années 1960 comme Bewitched (Ma sorcière bien-aimée, ABC), ou I Dream of Jeanie (Jinny de mes rêves, NBC), toutes les saisons de ces dernières sont devenues des classiques et sont régulièrement diffusées de nos jours, comme celles de The Untouchables (Les Incorruptibles, ABC) ou Mission : Impossible (CBS). La série western Rawhide (CBS) a lancé la carrière de Clint Eastwood. Elle était concurrencée par Bonanza (NBC), contemporaine de la série hybride The Wild Wild West (Les Mystères de l’Ouest, CBS). La série de science-fiction Star Trek (NBC), quant à elle, a des dizaines de milliers de fidèles, appelés « trekkies », qui organisent d’immenses conventions chaque année. Certaines des expressions des personnages sont entrées dans le langage courant. Toutes ces séries sont importantes parce qu’elles bousculent, de façon plus ou moins souterraine, des concepts en matière de race, de classe sociale et de genre.
Dans cet ordre d’idées, on retiendra des années 1970 The Brady Bunch (ABC), M*A*S*H (Fox-CBS) et Happy Days (ABC) ; des années 1980 surtout Cheers (NBC), avec son inoubliable chanson Where Everybody Knows Your Name, par Gary Portnoy. Le bar où elle se déroule étant à Boston, la ville utilise la série pour attirer davantage de touristes. Il y a aussi The Love Boat (La croisière s’amuse, ABC), The Cosby Show (NBC), série qui a fait couler beaucoup d’encre quant à sa représentation des Afro-Américains, The Golden Girls (Les Craquantes, NBC), Dynasty (ABC) et Dallas (CBS). On se souviendra en particulier pour les années 1990 de Friends (NBC), The Nanny (Une nounou d’enfer, CBS) et The X-Files (Fox).
Les sitcoms ou comédies de situation (aux épisodes plus courts) continuent à occuper une place privilégiée pour les téléspectateurs américains, mais au XXIe siècle les séries font l’objet d’un engouement extrême. Les médias parlent de « séries cultes », très variées, de la sitcom The Big Bang Theory (CBS) à American Horror Story (Fox), en passant par la série de science-fiction Lost (ABC), la série musicale Glee (Fox), la riche en rebondissements Desperate Housewives (ABC) et les séries médicales Grey’s Anatomy (ABC) ou House, M.D. (Fox). Dans les années 1990, Buffy the Vampire Slayer (Buffy contre les vampires, WB) a déclenché un enthousiasme rarement égalé.
Parmi les séries les plus regardées des trente dernières années, on pourra conseiller au téléspectateur désireux d’observer certains débats de société mis en scène dans les fictions Seinfeld (NBC), The Simpsons (Fox ; ce type de dessin animé fait de plus en plus concurrence aux séries traditionnelles), Dexter (Showtime) – la première série qui conduit les téléspectateurs à s’attacher à un tueur en série –, Prison Break (Fox), Heroes (NBC), 24 (24 heures chrono, Fox), Mad Men (AMC), Ugly Betty (ABC), à l’origine un des nombreux remakes de la telenovela colombienne Yo soy Betty, la fea, Beverly Hills 90210 (Fox), The Sopranos (HBO), That ’70s Show (Fox), E.R. (Urgences, NBC), Miami Vice (Deux flics à Miami, NBC), Six Feet Under (HBO), Nip/Tuck (FX), Charlie’s Angels (Drôles de dames, ABC), Ally McBeal (Fox), Sex & the City (HBO), Columbo (NBC), Santa Barbara (NBC), How I Met Your Mother (CBS), Weeds (Showtime), Scrubs (ABC) et Will & Grace (NBC), une des premières séries à banaliser la présence de personnages gays.
Désormais, il y a tout lieu de penser que les scénaristes les plus talentueux travaillent sur les séries davantage que sur les films hollywoodiens. C’est là que la créativité la plus inspirée s’exerce, libérée notamment par l’absence de contrainte temporelle (une intrigue s’exploite sur des dizaines d’heures, de 12 à 24 épisodes de 42 à 55 minutes), ou par l’absence de censure et de publicité si la série est diffusée sur une chaîne câblée. Lorsque 12 000 scénaristes de la Writers Guild of America ont fait grève durant cent jours en 2007 et 2008, la télévision américaine a traversé une crise inquiétante. On assiste à un mouvement croissant des acteurs de cinéma à succès vers la télévision, salaires substantiels à l’appui, tandis qu’autrefois la seule ambition des acteurs rentables était de ne faire que du cinéma. L’acteur britannique Hugh Laurie, qui joue le docteur House, est ainsi devenu en 2010 l’acteur de série le mieux payé au monde, touchant plus de 200 000 dollars par épisode. Quant aux grands réalisateurs, ils se mettent de plus en plus aux séries, tels Lilly et Lana Wachowski, avec Sense8 (Netflix).
Les parts d’audience indiquées par l’institut Nielsen permettent de se faire une idée précise du succès des séries. En juin 2011, celles qui sont le plus regardées aux États-Unis sont CSI: NY (Les Experts : Manhattan, CBS), NCIS (NCIS : Enquêtes spéciales, CBS), The Mentalist (CBS), True Blood (HBO), Law & Order: Criminal Intent (New York District, NBC), Two and a Half Men (Mon oncle Charlie, CBS), et Suits (USA). Généralement le reste de la planète suit, avec quelques semaines de décalage.
Certaines séries quotidiennes ou certains feuilletons-fleuves populaires sont diffusés sans interruption depuis plusieurs décennies, comme Days of Our Lives (Des jours et des vies, NBC), datant de 1965 et toujours diffusée, All My Children (La Force du destin, ABC), diffusée de 1970 à 2011, ou The Young and the Restless (Les Feux de l’amour, CBS), datant de 1973 et toujours diffusée.
Pour des raisons financières, de nombreuses séries télévisées états-uniennes sont tournées au Canada. Mais seules comptent comme canadiennes les séries créées et produites par des Canadiens. Le Canada anglophone exporte peu de séries, certaines toutefois ont fait beaucoup parler d’elles ces dernières années, telles que Due South, Heartland, Durham County, Trailer Park Boys, Flashpoint, Road to Avonlea, Ready or Not, Street Legal, Beachcombers, Being Erica ou The Listener. Le Canada francophone, quant à lui, n’exporte pas beaucoup plus ses séries et « téléromans » : on retiendra la parodie Le cœur a ses raisons, Le Négociateur, Miss Météo ou Les Hauts et les bas de Sophie Paquin.
L’évolution des séries est de plus en plus liée au développement des nouvelles technologies, changeant les habitudes des amateurs, désormais friands de « marathons » durant lesquels ils visionnent plusieurs saisons d’affilée. On regarde de plus en plus les séries sur l’Internet, en streaming, et les web-series se multiplient, visionnables aussi sur les téléphones portables. On notera enfin que les séries font désormais l’objet d’études universitaires poussées, aux États-Unis et au Canada comme en France.
En Amérique latine, les séries télévisées par excellence sont les fameuses telenovelas. Bien que le mot « novela » n’ait pas le même sens en portugais (« nouvelle », au sens français d’une œuvre littéraire courte) et en espagnol (« roman »), c’est bien un « genre » spécifique à l’Amérique latine qui s’est peu à peu construit et imposé, y compris à l’exportation. Il est un facteur puissant d’unité, d’uniformisation du monde latino-américain qui, dans une certaine mesure, vit à son rythme, pour un spectacle qui transcende les classes sociales et véhicule des valeurs traditionnelles, tout en s’adaptant peu à peu, sans les devancer, aux changements sociaux et sociétaux.
Le feuilleton de télévision constitue la réussite emblématique des médias latino-américains. Issue du feuilleton radiodiffusé, tel qu’il s’est développé dans l’entre-deux-guerres et dans les années 1950 (voir La Tante Julia et le scribouillard – La tí Julia y el escribidor – de Mario Vargas Llosa), la telenovela puise au mélodrame à épisodes du XIXe siècle français (Les Mystères de Paris, Rocambole…) qu’appréciaient tant les cousettes. Les spectateurs sont désormais habitués aux feuilletons américains à « saisons », mais la telenovela est d’un rythme différent : 200 épisodes, sur sept à huit mois. D’où le terme espagnol « culebrón » (« couleuvre » interminable, car ça n’en finit pas). Au Brésil, chaque jour, trois se succèdent : une à 18 heures, une à 19 heures et une – la plus suivie – à 21 heures (celle qu’on appelle la « novela da oito » parce qu’elle passait à 20 heures autrefois), après les informations. Il peut y en avoir d’autres dans la soirée, et c’est d’ailleurs plus tard que sont diffusées les telenovelas un peu plus ambitieuses, et celles adaptées des œuvres littéraires.
Le coût de fabrication est bas, car l’usage intensif des studios dédiés, la planification et l’adaptation à des moules standardisés le réduisent notablement. Un épisode revient à 100 000 dollars et l’introduction de la publicité en décuple le profit, sans compter les contrats de merchandising et l’amortissement par la vente à travers tout le continent.
Le genre, tel qu’il s’est peu à peu édifié, connaît plusieurs variantes, autour de constantes : théâtralisation d’abord, tragique des passions – grand amour et grande haine –, conflits de parenté, avec personne disparue ou inconnue que l’on recherche et reconnaissance (« la croix de ma mère »), comme dans le célèbre culebrón vénézuélien intitulé Cristal. Il y est presque toujours question d’héritage, et le mariage arrive à la fin. Le manichéisme est une spécialité du genre, notamment dans les telenovelas mexicaines, mais il est un peu moins présent dans le type brésilien. S’ajoute à ce cadre général le feuilleton localiste et folklorisant (costumbrista) qui fait florès au Brésil et en Colombie et, désormais, les grandes fresques historiques, notamment au Mexique (la révolution de 1910 est une mine inépuisable). Quand les lieux de tournage ne sont pas le studio (énormes installations de Globo ou Visa), ils deviennent rapidement des « lieux de mémoire » collectifs, si la telenovela est célèbre.
Jusqu’à une période récente, ce sont les valeurs les plus édifiantes qui étaient colportées, avec un rôle central de la faute, plus ou moins purgée et pardonnée, une présence fréquente de prêtres, une grande fréquence aussi de liaisons amoureuses adultères, notamment de bourgeois à domestiques, d’hommes mûrs à jeunes femmes, parfois soubrettes… La veine larmoyante, dans le droit fil des mélodrames du XIXe siècle, y véhicule à l’évidence un message réactionnaire.
Depuis plus d’une dizaine d’années, les choses ont évolué et la société est entrée dans le feuilleton : violence, homosexualité, rapports sociaux sont désormais pris en compte et la telenovela n’est plus seulement là pour le rêve et la bien-pensance. Ainsi, aujourd’hui, les feuilletons peuvent être aussi des vecteurs de la modernité : les problèmes de la jeunesse, les conflits de générations et les rapports raciaux (la couleur de la peau devient un des ressorts dramatiques) trouvent des accents contemporains en prise avec les débats de société.
Au total, la telenovela est un marqueur culturel de ces sociétés. Elle est un symbole d’identification « latina » et joue de ce point de vue un rôle national et local. On en produit à peu près partout (même si le Brésil, le Venezuela et le Mexique restent hégémoniques) et chaque pays apporte sa pierre à l’épanouissement du type et à sa diffusion.
On peut penser que, dans une certaine mesure, ces feuilletons d’un nouveau genre représentent la revanche du Sud sur le Nord par leur diffusion internationale. Les telenovelas sont vues en Chine, en Russie, dans les Antilles (françaises notamment) et naturellement en Europe, même si le genre n’y reste que marginal. Los ricos también lloran (Les riches pleurent aussi, la célébrissime telenovela mexicaine) a été diffusée partout. Malgré les spécificités des histoires nationales, l’ouverture sur le marché mondial a provoqué une certaine homogénéisation latino-américaine, la création d’une culture latine relativement homogène qui n’existait guère. Dans une certaine mesure, on peut dire que c’est la telenovela qui a créé le concept d’Amérique latine !
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SOMOZA, dynastie (1936-1979). – En 1909, les États-Unis obtinrent la destitution du général Santos Zelaya, au pouvoir au Nicaragua depuis 1893, qui s’était opposé à la pénétration des compagnies américaines dans son pays. Trois ans plus tard, les marines débarquèrent pour soutenir un autre président, Adolfo Díaz, contesté par la population. Ils restèrent vingt ans sur place, permettant à Augusto « César » Sandino, résistant nationaliste de la première heure, d’entrer dans la légende et à Anastasio Somoza García, représentant des riches familles de propriétaires terriens, d’accéder au pouvoir. En s’appuyant sur la terreur, le clientélisme et la corruption, mais aussi sur une période de relative prospérité économique et sur le soutien américain au cours de la guerre froide, la famille Somoza, devenue emblématique des dictatures latino-américaines, put gouverner le Nicaragua de 1936 à 1979.
Issu de la garde nationale fondée par les Américains au cours de leur longue intervention (1912-1933), Anastasio Somoza prit la tête du pays en 1934 après avoir fait assassiner son opposant potentiel, Sandino. Victime d’un attentat en 1956, il fut remplacé par son fils aîné, Luis Somoza Debayle, qui mourut en 1967 d’une crise cardiaque. Son frère cadet, Anastasio Somoza Debayle, reprit le flambeau et occupa le poste de président de la République de 1967 à 1972 puis de 1974 à 1979, sans jamais abandonner la direction de la garde nationale.
Durant plus de quarante ans, les Somoza ont fait du Nicaragua leur propriété personnelle. Protégés par leur garde, ils ont monopolisé le pouvoir et accaparé les richesses de la nation, mais ce comportement leur a aliéné l’appui des élites traditionnelles. En outre, le peuple nicaraguayen n’a jamais oublié que Somoza était une créature des Américains. Le nationalisme, tout autant que le désir de justice sociale, provoqua la perte d’une dynastie détestée. À partir de 1972, lorsque Anastasio Somoza détourna une partie de l’aide internationale vouée à réparer les dégâts causés par un tremblement de terre, l’opposition commença à se structurer grâce à la création de l’Union démocratique de libération (UDEL), large rassemblement de partis politiques et de syndicats. Dans le même temps, le Front sandiniste de libération nationale (FSLN), fondé en 1961, remportait ses premiers succès militaires.
En 1978, l’assassinat de Pedro Joaquín Chamorro, chef du parti conservateur et directeur du principal journal d’opposition, La Prensa, accéléra les événements. Un vaste front anti-Somoza vit alors le jour, regroupant conservateurs, modérés, marxistes et nationalistes. Appuyés par Cuba, les sandinistes devinrent le fer de lance du mouvement. Après quelques mois de combats sanglants, lâché par les États-Unis du président Carter, Anastasio Somoza quitta le pays et, le 19 juillet 1979, les troupes du FSLN pénétrèrent dans la capitale. L’ancien dictateur fut assassiné l’année suivante alors qu’il vivait en exil à Asunción.
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SPORT. – Le sport en Amérique du Nord et en Amérique latine, comme ailleurs dans le monde, joue un rôle à la fois d’intégration sociale d’une génération à l’autre, de « vitrine » d’un certain savoir-faire – notamment en termes de spectacles fortement médiatisés et générant des ressources financières parfois colossales – et même d’enjeu dans les relations internationales, comme ce fut le cas durant la guerre froide. En effet, durant quarante-cinq ans, le sport fut une sorte de « baromètre des relations internationales », un « match Est-Ouest permanent ». Dès 1971, Washington, qui souhaite nouer des relations avec la république populaire de Chine, organise la première rencontre de pongistes entre athlètes chinois et américains, ce qui va faire dire à Richard Nixon que commence la « diplomatie du ping-pong ». Le boycott devient aussi un enjeu géopolitique pour les États-Unis et l’ex-URSS lors des Jeux olympiques de 1980 et de 1984. Cependant, depuis la fin de la guerre froide, les enjeux géopolitiques liés au sport international semblent avoir disparu, même si le choix des lieux des Jeux olympiques demeure toujours un indicateur d’une certaine puissance.
Sur quarante-cinq disciplines sportives et olympiques pratiquées au plus haut niveau dans le monde, seize proviennent d’Amérique du Nord. Certains sports y ont été inventés, comme le football américain, le basket, le hockey sur glace, le volley-ball, le VTT, le surf (né à Hawaï) ou encore le fitness ; certains ont été largement exportés dans le monde (volley-ball, basket-ball ou fitness), d’autres ne sont pratiqués presque exclusivement qu’en Amérique du Nord, comme le football américain et le base-ball. Et si l’Amérique du Nord pratique peu le cyclisme sur route, c’est en dehors de l’Amérique que des champions de renom mondial se sont fait un nom, comme Greg Lemond qui fut le premier cycliste américain à devenir champion du monde en 1983 et à remporter trois fois le Tour de France. Le nombre des pratiquants de certains sports est considérable : plus de 24 millions d’Américains jouent au golf, 24 millions au tennis, 30 millions sont licenciés par la National Basket Association. Quant au football féminin, si le Brésil et le Mexique comptent plus de 10 millions de pratiquantes, les États-Unis sont bien la première nation du monde avec 26 millions de footballeuses. L’escrime est particulièrement développée aux États-Unis et au Canada avec au moins un finaliste aux championnats du monde de 2009. Le taekwondo est aussi très présent dans tout le continent américain avec la création de la World Taekwondo Federation en 1973 : États-Unis, Canada, Brésil, Argentine, Mexique, Équateur, Venezuela font partie des grandes nations de cette discipline, entrée officiellement aux Jeux olympiques d’Athènes en 2004. La boxe devient pour sa part discipline olympique dès 1904 ; du nord au sud, le continent américain a eu ses stars mondiales : les Américains Muhammad Ali, champion olympique en 1960, champion du monde « lourd » en 1964, Oscar de la Hoya, Jack Dempsey, George Foreman, Evander Holyfield ou encore Ray « Sugar » Robinson ; le Mexicain Julio César Chávez ; l’Argentin Carlos Monzón.
Les équipes américaines correspondent à une logique de métropolisation, puisque toutes les grandes métropoles de plus de 4 millions d’habitants ont « leur » équipe intégrée dans une des quatre ligues nationales (sauf Houston, Toronto et Los Angeles) : la National Football League (NFL) créée en 1920, la National Hockey League (NHL) créée en 1917, la Major League Baseball créée en 1870, la National Basketball Association (NBA) créée en 1946. Ces ligues sont présentes dans 41 métropoles américaines et 6 métropoles canadiennes. Elles sont très puissantes au plan financier et offrent des « spectacles sportifs » largement retransmis par les chaînes de télévision et très suivis par des millions de téléspectateurs, de véritables événements annuels permettant d’engranger des ressources publicitaires considérables.
Le sport en Amérique du Nord, c’est aussi du business. Coca-Cola est ainsi sponsor des Jeux olympiques depuis 1928 (cinq ans après la création de la firme) ; partenaire officiel de la Coupe du monde de football depuis 1978. Ce groupe consacre le quart de son chiffre d’affaires à la publicité, dont une partie substantielle dans le sport. McDonald’s et Coca-Cola ont fait partie des 9 Top Partners des Jeux olympiques d’hiver de 2009 et des Jeux olympiques d’été de 2012.
Les Jeux olympiques, en effet, sont bel et bien devenus la « grande affaire de l’Amérique du Nord ». Les États-Unis les ont accueillis huit fois, un record mondial. Pour ceux d’été, ce fut le cas à Saint Louis en 1904, en 1932 puis en 1984 à Los Angeles (seule ville américaine à recevoir les JO à deux reprises), à Atlanta en 1996 ; pour ceux d’hiver, Lake Placid dans l’État de New York les accueille deux fois en 1932 et en 1980, Squaw Valley en Californie en 1960 et Salt Lake City dans l’Utah en 2002. Au Canada, Montréal reçoit les JO d’été en 1976, puis d’hiver à Vancouver en 2009. L’Amérique latine a proposé plusieurs fois des candidatures, mais il a fallu attendre 2016 pour que Rio au Brésil devienne la première ville olympique latino-américaine. Ce choix était considéré comme étonnant (violences urbaines, quatre sites sportifs éclatés dans l’espace), mais il présentait l’énorme avantage de correspondre aux fuseaux horaires des États-Unis et de permettre à un pays d’Amérique latine d’accéder enfin à cet honneur suprême. De 2000 à 2010, le continent nord-américain domine nettement pour le nombre de médailles olympiques. Les États-Unis en ont obtenu 303 ; le Canada 30. Pour les seuls Jeux olympiques de Pékin (2008), les États-Unis ont remporté 110 médailles (battus par la Chine pour le nombre de médailles d’or), le Canada 18 – la Jamaïque est la seule nation latino-américaine à avoir dépassé les 10 médailles.
Le Canada, d’ailleurs, figure parmi les grandes nations sportives de la planète avec un sport national, le hockey sur glace, qui est de loin le plus pratiqué dans ce pays en hiver, le plus populaire et le plus emblématique en Amérique du Nord, à l’instar du hockey sur gazon (lacrosse), aux origines indiennes, en tant que sport d’été.
Les provinces et le gouvernement fédéral sont impliqués dans les activités sportives, notamment pour les compétitions internationales où Ottawa est très présent ; le Québec quant à lui a une place à part avec des sportifs de très haut niveau de rang international. Comme aux États-Unis, les universités et collèges ont développé des activités sportives de haut niveau à travers la Canadian Interuniversity Sport (CIS) qui dépend de l’échelon fédéral. Le base-ball fut le premier sport mondial à être reconnu à Beachville en Ontario en 1838 : les Toronto Blue Jays sont la plus importante équipe professionnelle, qui fut fondée en 1977. En 2006, le Canada a participé au World Baseball Classic. Le football pour sa part dépend de la Canadian Football League, sport uniquement professionnel ; en 2002, le Canada accueille la Coupe du monde de football réservée aux moins de vingt ans. Le basket-ball, sport très populaire au Canada, y a ses racines puisqu’il fut inventé par James Naismith en 1891. Le premier grand prix de Formule 1 du Canada a été organisé en 1967, et est installé depuis 1978 sur le circuit Gilles-Villeneuve à Montréal. Plusieurs Canadiens se sont illustrés, comme Jacques Villeneuve, qui a gagné le championnat de kart en 1995 avant la Formule 1, et Paul Tracy.
Les Canada Games sont dédiés à plusieurs sports et permettent à des athlètes de s’illustrer sur la scène internationale, comme le boxeur Lennox Lewis. Le Canada a accueilli les Commonwealth Games à Vancouver en 1954, Nova Scotia ceux de 2014. Les Pan American Games se sont tenus à Toronto en 2015 après Winnipeg en 1967. Les Jeux olympiques ont concerné le Canada dès le départ, et sans discontinuité, sauf en 1980 quand le pays rejoint les États-Unis pour boycotter les JO tenus à Moscou. Le Canada a accueilli les Jeux à trois reprises : en 1976 pour ceux d’été à Montréal, en 1988 à Calgary et en 2010 à Vancouver pour ceux d’hiver. Le Canada fait partie des pays ayant remporté le plus grand nombre de médailles aux Jeux olympiques d’hiver, notamment en hockey sur glace et patinage de vitesse : aux JO de Vancouver, il a terminé à la troisième place derrière les États-Unis et l’Allemagne, mais a remporté 14 médailles d’or.
Si l’Amérique du Nord appartient aux « grandes nations sportives » de la planète, l’Amérique latine, à l’opposé, demeure un ensemble de puissances sportives moyennes. Le football y demeure un des sports les plus importants, avec ses stars mondiales, dont la popularité n’a fait qu’augmenter avec le temps, même si l’origine de cette discipline est strictement européenne. Le football « européen » (soccer en Amérique du Nord), en effet, a largement investi les stades latino-américains pour devenir un véritable fait de société dans ces pays. Le foot en Amérique latine aurait même tendance à renforcer le nationalisme ainsi que l’idée que ce sport constitue une sorte d’ascenseur social pour les catégories populaires. Sport « qui s’apprend dans la rue » par excellence, le foot serait un fort élément culturel et identitaire, incluant des considérations politiques. Toutefois, dans un continent qui ne sait pas retenir ses joueurs, la starisation mondiale de quelques-uns d’entre eux masque d’énormes inégalités. On peut également remarquer que, comme en Europe, le foot latino-américain est fortement influencé par la mondialisation et un certain penchant à vouloir gagner quoi qu’il en puisse coûter. Il serait devenu en Amérique latine une sorte de nouvelle religion.
L’Argentine, le Brésil, le Chili figurent parmi les grandes nations du football mondial. Les victoires remportées lors de la Coupe des Amériques et de celles organisées par la FIFA au niveau mondial ou encore lors des Jeux olympiques ont montré le talent des nations sud-américaines. Le Brésil a obtenu l’organisation de la Coupe du monde en 1950 et en 2014, l’Uruguay en 1930, le Chili en 1962 et l’Argentine en 1978. Le Brésil est le seul pays du monde à avoir été en finale de ladite coupe sept fois et à l’avoir remportée à cinq reprises : en 1958 contre la Suède, en 1962 contre le Chili, en 1970 contre le Mexique, en 1994 contre les États-Unis et en 2004 contre la Corée du Sud. C’est de loin le seul pays sud-américain où le foot remporte un tel succès, grâce notamment à l’IFFHS, la seule ligue latino-américaine comparable à celles d’Europe, mais aussi à des clubs très célèbres comme le Vasco Da Gama de Rio de Janeiro, le São Paulo Futebol Clube et le Santo FC. La ligue brésilienne a produit les plus fameux joueurs comme Edson Arantes do Nascimento plus connu sous le nom de « Pelé » du Santos FC : consacré par l’ONU « citoyen du monde », surnommé « athlète du siècle » et « monument national » du Brésil, Pelé a sa statue en Inde, une rue à Montevideo en Uruguay et un square à Los Angeles. À noter que le Brésil possède trois des plus grands stades du monde, le Maracaña à Rio de Janeiro, le Minerao à Belo Horizonte et le plus grand stade privé à São Paulo, le Morumbi (capable d’accueillir 160 000 spectateurs).
L’Argentine est l’autre grande nation du football en Amérique du Sud, deux fois championne du monde chez elle et au Mexique, rivale de toujours du Brésil, dotée d’équipes mondialement connues comme Boca Juniors, River Plate ou encore Rosario. Tandis que le Brésil a eu Pelé, l’Argentine a eu Maradona, consacré le « plus grand joueur des années 1980 », le marqueur le plus titré au monde, mais condamné pour dopage en 1994. Paraguay et Uruguay comptent également parmi les grandes nations du football sud-américain, avec deux Coupes du monde. Par ailleurs, le Paraguay fut vainqueur de la Coupe des Amériques.
L’Amérique centrale est également réputée pour le football. Le Mexique y a la plus ancienne tradition de pratique de ce sport, tout en n’ayant jamais gagné de Coupe du monde. Il possède des clubs célèbres comme Chivas à Monterrey, la UNAM et d’autres. Les Mexicains jouent à présent dans la Libertadores Cup. Quelques grands joueurs originaires du Mexique comme Jorge Campos (gardien) comptent parmi les grandes figures du football mondial. L’Amérique centrale fut aussi le théâtre des « heures noires » du football, notamment en 1969 lorsque le Honduras et le Salvador ont déclenché des tensions faisant plus de 2 000 victimes (la « guerre du football »).
Dans la zone latino-caraïbo-américaine, le base-ball est un des sports populaires en République dominicaine et à Cuba, apporté par les étudiants cubains qui partaient dans les universités américaines dès la fin du XIXe siècle. On estime par ailleurs que près d’un tiers des actuels joueurs de basket-ball aux États-Unis viennent des Caraïbes américaines ou sont des descendants des Latinos. Les autres sports pratiqués en Amérique latine, outre le football, sont le basket-ball, les courses de chevaux, l’athlétisme, le polo et le tennis. La capoeira quant à elle est un sport acrobatique né au Brésil au milieu du XVIe siècle et qui devient sport national, ce dont témoigne le développement des académies de capoeira, comme celle de Bahia, qui essaiment dans tout le pays. Enfin, depuis que l’équipe argentine de polo a remporté la médaille d’or aux Jeux olympiques de 1924, les Argentins sont des champions dans le domaine. Le rugby est un autre sport prisé en Argentine, de même que le tennis qui, autrefois réservé aux classes aisées, est à présent largement pratiqué depuis que le champion Guillermo Vilas l’a rendu populaire.
Dans le cadre de la mondialisation et de la révolution Internet, le continent américain n’échappe pas aux « sports virtuels » (Electronic Sports) apparus à la fin des années 1990, avec leur propre système de compétition, comme des championnats du monde avec médailles et gains financiers. Depuis 2001, les World Cyber Games (WCG) réunissent une fois par an les meilleurs joueurs du monde. Ces WCG sont très présents en Amérique du Nord : San Francisco en 2004, Seattle en 2007, Los Angeles en 2010. En 2009, les États-Unis sont à la 3e place et le Canada à la 9e place pour le nombre de médailles (250 000 internautes aux États-Unis et 40 000 au Canada) ; le Brésil occupe la 6e place avec 90 000 internautes.
Michel GOUSSOT 
SYNDICALISME. – Le syndicalisme existe comme objet américain, au nord et au sud. Des organisations syndicales, dites « internationales », sont présentes aux États-Unis, au Canada – et souvent à Porto Rico et à Cuba – et ont directement lié le sort des travailleurs de ces pays. Pour sa part, le syndicalisme latino-américain empruntera davantage aux pays européens qu’à ses confrères du Nord, Mexique exclu.
Si le développement des syndicats jalonne les phases historiques du mouvement ouvrier des pays occidentaux, il aboutit à des formes de relations de travail uniformes et spécifiques. Certes, des différences nationales rejaillissent dans les années 1960, comme la question des minorités ethniques aux États-Unis et au Canada, la spécificité québécoise et des scissions syndicales nationales. Mais des forces centrifuges régionales semblent revenir à la charge par la dominance états-unienne à l’ère de la mondialisation.
L’histoire partagée en Amérique du Nord s’exprime dès la naissance et la quête de légalité du syndicalisme au XIXe siècle. Contrairement à l’enchaînement de lois nationales reliées aux étapes de démocratisation des régimes européens, l’évolution décentralisée s’adapte au fédéralisme, à l’industrialisation inégale sur les territoires, aux jurisprudences de la common law. Le syndicalisme nord-américain dépend d’un processus plus lent et incertain de jurisprudences contre l’interdiction de la conspiration et des injonctions antigrève, auxquelles ont recours, contre le spectre ouvrier, des patronats toujours plus hostiles, puissants et, du côté états-unien, impérialistes. Le mouvement syndical nord-américain s’inscrit dans le capitalisme montant, le peuplement du continent par des vagues parallèles d’immigration qui apportent des traditions ouvrières européennes, comme par aller-retour sur une frontière peu étanche, jusqu’à l’achèvement de la formation des deux nations.
Après des expériences marquantes mais éphémères, les premières organisations ouvrières d’envergure s’implantent des deux côtés de la frontière. L’Ordre noble des chevaliers du travail, fondé à Philadelphie en 1869, se donne comme mission d’éduquer, d’organiser et de diriger les puissantes masses de travailleurs industriels. Les femmes et les Noirs s’y retrouvent, mais pas les travailleurs asiatiques, victimes de xénophobie. La fondation en 1886 de L’American Federation of Labor (AFL) s’appuie sur des trade unions britanniques regroupant des émigrés qualifiés des deux pays. Contraires aux principes universalistes des Knights of Labor, des syndicats de métier défendent les intérêts propres liés au travail. On était avant tout cigarier, comme Samuel Gompers, fondateur de l’AFL, charpentier, maçon, menuisier. L’AFL était exclusive, refusant des Noirs, prétextant leur manque de qualification. Elle s’impose aussi au Canada sur le Congrès des métiers du travail (CMT) et comme la principale confédération ouvrière jusqu’à la fondation du Congress of Industrial Organizations, avec l’organisation de tous les salariés d’une entreprise et pratiquant surtout la négociation. L’autre grande organisation, les Industrial Workers of the World (IWW), de tendance anarcho-syndicaliste, plongeait ses racines dans l’Ouest canadien et états-unien, surtout chez les mineurs et forestiers.
Le Congress of Industrial Organizations (CIO) naît des années turbulentes de l’entre-deux-guerres, à l’issue d’une scission de l’AFL en 1935. Suivant en cela le dirigeant mineur John L. Lewis, président de la confédération fondée trois ans plus tard, les syndicalistes de la grande industrie organisent l’ensemble des ouvriers, qualifiés ou non, au sein d’un même syndicat d’entreprise. Leurs syndicats internationaux comptaient aussi des unions locales canadiennes. Symbole de cette force organisée, les sit-down strikes, où des milliers de travailleurs – de la General Motors à Flint, Michigan, jusqu’à Kelsey Wheel à Windsor, Ontario – occupent leur usine pour imposer la reconnaissance du Syndicat des travailleurs de l’automobile (UAW-CIO) dans les négociations collectives. En 1955, les présidents Walter Reuther du CIO et George Meany de l’AFL – et de la nouvelle confédération unifiée –, opèrent la fusion, entraînant le CTC, Congrès de travail du Canada. Face aux déserts syndicaux dans les périphéries, dont le Sud états-unien, le syndicalisme nord-américain émane surtout des bastions industriels autour du 49e parallèle.
L’intégration des organisations ouvrières s’institutionnalise grâce au droit du travail. En l’absence de la législation globale qui constitue l’État-providence européen, le droit national du Canada et des États-Unis se distingue par son caractère minimaliste et fragmenté, marqué par le fédéralisme et laissant la place dominante de la redistribution sociale à la relation contractuelle de l’emploi. Dans sa gestion indirecte des relations industrielles, la loi Wagner de 1935 fixe le cadre juridique des négociations collectives entre partenaires à l’échelle de l’entreprise. Ce modèle est repris dans la législation fédérale du travail au Canada en 1944, le Québec la retranscrit quelques jours plus tard et ailleurs, de manière plus ou moins étendue selon la province. L’autre aspect particulier de ce système de relations professionnelles – relations industrielles en Amérique du Nord – est l’accréditation (recognition) de la représentativité syndicale pour les négociations collectives. À l’échelle de l’entreprise, le processus a lieu en deux étapes : avant de « gagner » la recognition exclusive (monopole syndical) grâce au vote d’une majorité des salariés, il faut chaque fois au préalable regagner le droit de tenir une élection, avec le soutien exprimé d’un tiers d’entre eux.
Depuis les années 1960, les divergences entre les deux mouvements nationaux ne cessent de s’amplifier, sous l’impulsion du nationalisme québécois et du Nouveau Parti démocratique (NPD), de tendance sociale-démocrate et lié aux syndicats. En effet, bien que moins nombreuse que le FTQ, branche CTC au Québec, la Confédération des syndicats nationaux (CSN), émancipée de l’Église, se comporte en syndicat combatif sinon révolutionnaire, entraînant l’ensemble du mouvement syndical canadien vers des revendications sociales progressistes. La « Révolution tranquille » québécoise introduit la loi anti-briseurs de grève, la nationalisation de l’électricité ainsi que l’assurance maladie publique universelle (1971, à l’échelle fédérale en 1984). Des scissions syndicales dans la grande industrie fondent des syndicats canadiens militants. Le Canada adopte aussi des mesures pour faciliter les élections syndicales, permettant d’obtenir l’accréditation grâce à la signature d’une majorité des salariés d’une entreprise, le card check, revendication états-unienne mais promesse électorale non tenue du candidat démocrate Obama, pourtant soutenu par les syndicats. Ces derniers connaissent au contraire, depuis les années 1980, l’ère du néolibéralisme et de l’union-busting lancé par le président Reagan lorsqu’il casse la grève des aiguilleurs de ciel et leur syndicat.
Cela constitue une explication des taux de syndicalisation fort divergents. Au Canada, il est de 28,8 % de la population active, atteint un pic de 36,8 % en 1982, et de 27,5 % en 2010, restant stable pendant les années 2000. Aux États-Unis, on constate une baisse constante et régulière : de 30,9 % en 1960, il chute à 11,1 % en 2014. C’est un des taux les plus bas de l’OCDE, avec la France, qui passe de 19,6 % à 7,6 % pendant la même période, mais dans un cadre d’institutions sociales et ouvrières tout autre.
Supplantant les mutuelles qui pratiquaient un embryon de sécurité sociale, le syndicalisme latino-américain emprunte à des pratiques en vigueur en Amérique du Nord : au Mexique, il s’est inspiré des Knights of Labor et Brotherhoods états-uniens. Toutefois, dans les années 1870 émerge un syndicalisme de résistance, de nature anarcho-syndicaliste, particulièrement actif en Argentine, au Brésil, au Chili, au Mexique et en Uruguay. Il s’y déploie dans une logique de défense d’un métier. Les revendications portent sur les conditions de travail, la question salariale et la durée de la journée de travail. L’Uruguay, pionnier dans la démarche syndicale, reconnaîtra en 1905 le droit de grève et de s’organiser en syndicats ; la journée de 8 heures (48 h/semaine) et la loi sur les accidents du travail seront adoptées en 1917. L’Argentine, le Brésil et le Mexique suivront un chemin analogue : l’anarchisme y est la première idéologie ouvrière avant le socialisme (Bennassar, « Le syndicalisme latino-américain fils de l’immigration européenne », p. 89). Témoin la création à Mexico, en 1912, de la Casa del obrero mundial, héritière des libertaires espagnols. La spécificité mexicaine tient à l’organisation des masses rurales en syndicats, ce qui aura un impact sur la Révolution mexicaine de 1910.
Si le lien entre le syndicalisme et les structures sociales et politiques de la région est patent, l’implantation des syndicats dans un univers de peones (travailleurs ruraux) n’est pas aisée, car ils sont présentés comme les ennemis de classe des ouvriers dans des économies agro-exportatrices (Argentine, Brésil, Colombie, Équateur, Uruguay, Venezuela) ou dans des économies majoritairement minières (Bolivie, Chili, Pérou), le Mexique étant l’exception.
Mais le syndicalisme est aussi le produit de l’immigration européenne qui emporte dans ses bagages toutes les tendances de l’échiquier politique (socialisme, marxisme, capitalisme social et anarcho-syndicalisme). Ce dernier courant contribuera à l’affirmation du syndicalisme jusque dans les années 1920, quand les syndicats réformateurs le supplanteront.
Ainsi, de façon schématique, l’histoire du syndicalisme latino-américain est marquée par deux courants qui vont se succéder. Insistant sur l’irréductibilité du rapport capital-travail, les anarcho-syndicalistes domineront les vingt premières années du XXe siècle. Les échecs de la grève de 1917 à São Paulo, de celles de Buenos Aires fin 1918-début 1919 et des mineurs chiliens et boliviens confirment une perte d’engouement pour les thèses défendues par les anarcho-syndicalistes et l’apparition d’un syndicalisme « jaune » (peleguismo, au Brésil), allié de l’État dans le contrôle des revendications ouvrières. L’Uruguay et le Mexique sont sans nul doute les cas les plus emblématiques de l’évolution du syndicalisme en Amérique latine : d’un côté, la puissance réformatrice du président uruguayen José Battle y Ordóñez eut pour effet de rallier à son « radicalisme progressiste » (Bartolomé Bennassar, art. cit., p. 202) les dirigeants syndicaux ; de l’autre, l’allégeance des syndicats ouvriers au pouvoir au Mexique, instrumentalisés par ce dernier pour compenser le poids des syndicats ruraux, sonnerait le glas d’un syndicalisme de résistance et l’officialisation de la soumission des syndicats aux différents gouvernements mexicains. Cette pratique suscita des émules en Argentine et au Brésil. Dans ces deux pays, la classe ouvrière relativement peu nombreuse est cooptée par des leaders populistes, Getúlio Vargas, président de la République brésilienne de 1930 à 1945 et de 1951 à 1954, et Juan Perón, président argentin de 1946 à 1955 et de 1973 à 1974. Tous deux « achèteront » l’alliance de la classe ouvrière, une classe ouvrière différente, nettement plus nombreuse que son aînée qui avait participé aux grèves de 1917 et de 1918-1919 et qui n’est pas passée par l’anarcho-syndicalisme.
D’une position de soutien au pouvoir central, les syndicats argentins sont devenus, entre 1946 et 1955, force d’opposition. Cette qualité marquera durablement le syndicalisme de masse argentin et le différenciera du mexicain. Au Brésil, le régime autoritaire de Vargas s’appuiera sur les ouvriers et leur octroiera des lois visant à les protéger – notamment la Consolidação das leis do trabalho (CLT), en 1943, loi toujours en vigueur en 2016. Le président Vargas sera destitué par les militaires en 1945.
Entre 1950 et 1960, le nombre de syndiqués en Amérique latine croît, même si en termes absolus cette croissance est moindre – la population industrielle a fortement augmenté.
Maltraité par les dictatures, le mouvement syndical a gagné du terrain dans le monde rural. Au Brésil, sous l’influence de la théologie de la libération et des Ligues paysannes, il s’est considérablement développé et a donné lieu à l’émergence d’une classe de dirigeants syndicaux et de dirigeantes syndicales puissantes, dans le Nordeste, malgré la répression intense, à la fois policière et bureaucratique, subie par les syndicats. La parade trouvée par les militaires a consisté à exhumer des dispositions contraignantes de la CLT, non appliquées par Vargas, avec la ferme intention de décapiter le mouvement syndical. Réduit au silence pendant une décennie – 1964-1973 –, le syndicalisme brésilien allait renaître grâce à l’émergence d’un « syndicalisme authentique » en opposition au « vieux syndicalisme » de Vargas qui liait les syndicats au ministère du Travail. Ce nouveau syndicalisme apparu dans les villes industrielles de la région métropolitaine de São Paulo aboutira à la création en 1983 de la CUT – Central Única dos Trabalhadores –, qui soutiendra Lula dans son accession à la présidence. Une fois celui-ci au pouvoir (2003), la Confédération perdra de sa combativité et se scindera en plusieurs factions, les réformistes d’Articulação Sindical se rapprochant de l’autre centrale syndicale, adepte d’un syndicalisme de résultats (Força Sindical), qui aujourd’hui se cherche dans l’opposition au gouvernement fédéral (Galvão, 2007).
Le syndicalisme mexicain, quant à lui, est plein de paradoxes. La détérioration de la situation des travailleurs à certaines époques n’a pas contrarié la relation étroite entre le parti au pouvoir pendant soixante-dix ans, le PRI (Partido Revolucionario Institucional), et la CTM (Confederación de los Trabajadores Mexicanos). Les grèves ne sont déclenchées que si… le gouvernement est d’accord, ce qui explique la dénomination de « syndicalisme captif ».
Avec la fin des dictatures, un syndicalisme libre resurgit au Brésil, au Chili, en Uruguay ainsi que dans bon nombre de pays de la région. Le Venezuela reste un cas à part, le syndicalisme qui a mis du temps avant de se consolider y est l’un des plus démocratiques d’Amérique latine.
Les spécificités nationales rendent inopérante toute tentative d’amalgame des syndicalismes latino-américains. Tour à tour défenseurs des droits des travailleurs, urbains et ruraux, complices d’États plus ou moins démocratiques, les syndicats se sont sans cesse partagés entre une voie réformatrice ou combative, à l’instar des premières organisations du XIXe siècle. Aujourd’hui, devant le relatif isolement des syndicats par rapport à leur base ouvrière, l’exemple brésilien d’une organisation territoriale des syndicats pourrait être copié. Il permettrait une adéquation plus grande entre les caractéristiques actuelles de l’appareil productif et les nouveaux arrangements institutionnels (Zapata, 2003), ce qui serait un moyen de leur faire recouvrer une capacité de créer du collectif.
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SYSTÈMES ÉLECTORAUX. – Il n’y a pas un système électoral aux États-Unis, mais, héritage du fédéralisme, au moins 51, et bien plus encore si l’on inclut les élections primaires qui sont organisées par les partis politiques en collaboration avec la puissance publique et celles que l’on organise dans les comtés et les municipalités, le troisième niveau de l’État aux États-Unis. De fait, l’élargissement progressif de la franchise et la capacité de l’État fédéral à imposer aux États des normes minimales, au moins pour les élections fédérales (présidentielle et législatives pour le Congrès), sont deux marqueurs importants des progrès de la démocratie représentative. Au-delà des évolutions liées au progrès technologique, il faut noter la très grande stabilité d’un système construit sur le bipartisme qui n’a connu que de très rares changements majeurs.
Pour l’élection présidentielle, les Pères fondateurs, méfiants vis-à-vis d’un exécutif potentiellement tyrannique, conçoivent un système de scrutin au suffrage universel indirect par le biais d’un collège électoral. Chaque État dispose d’un nombre de grands électeurs calculé de manière très simple puisqu’il s’agit de l’addition du nombre des sénateurs (2) et du nombre de représentants (variable en fonction de la population de l’État et donc en 2016 de 1 à 53). Le premier mardi de novembre (ou le 8 si ce premier mardi devait tomber le 1er, une fête religieuse), les électeurs américains élisent donc des grands électeurs qui eux-mêmes votent pour élire le président des États-Unis. Ce dernier prend ses fonctions le 20 janvier de l’année suivante, ce depuis la ratification du 20e Amendement à la Constitution en 1933. Auparavant, il s’agissait du 1er mars. Deux points très importants sont à noter : d’une part, les États gardent la maîtrise intégrale du processus d’organisation matérielle des élections, ce qui signifie qu’ils établissent des registres électoraux suivant des modalités qui leur sont propres, qu’il peuvent, s’il n’y a pas d’incompatibilité constitutionnelle, exclure certaines catégories d’électeurs (c’est très souvent le cas des personnes ayant subi une condamnation pénale), qu’ils fixent les conditions matérielles d’organisation du scrutin (heure d’ouverture des bureaux, choix du matériel de vote, choix des pièces d’identité à présenter, encadrement du vote par procuration, par anticipation ou par correspondance, ou encore du vote électronique, présence dans les bureaux de vote d’observateurs dont le rôle varie et peut aller jusqu’à la contestation du droit des personnes à voter, fixation des procédures de dépouillement ou de comptage, encadrement des recours…). D’autre part, lors de l’élection présidentielle, les États gardent aussi l’entière liberté de choisir le mode d’élection des grands électeurs. Même si aujourd’hui tous retiennent le suffrage universel, il n’en reste pas moins possible pour un État de faire choisir ces intermédiaires par son assemblée législative par exemple. Cela signifie aussi que le système du winner-takes-all, qui veut que le candidat arrivé en tête dans un État emporte la totalité de ses grands électeurs, est du ressort des seuls États. En 2016, 48 États sur 50 l’utilisent, le Maine et le Nebraska lui préférant une représentation semi-proportionnelle. On ajoutera enfin, et c’est aujourd’hui un fait majeur de la vie politique américaine, que les États gardent la maîtrise du découpage des circonscriptions pour la Chambre des représentants (le plus souvent directement par l’assemblée législative ; parfois par des commissions indépendantes), ce qui avantage considérablement le Parti républicain qui, en 2016, détient la majorité dans les deux chambres de l’assemblée de 30 États sur 50.
Le système de l’élection présidentielle n’a été modifié qu’une fois dans l’histoire politique des États-Unis, dès 1804, par le 12e Amendement, qui dispose que président et vice-président sont élus sur un ticket commun. Jusque-là, le vice-président était le candidat arrivé en deuxième position.
Pour ce qui est des élections à la Chambre des représentants et au Sénat, le vote, qui a aussi lieu le premier mardi de novembre, est également organisé par les États, aujourd’hui pour l’une et l’autre des deux chambres au suffrage universel direct. Une seule modification constitutionnelle majeure est intervenue, l’adoption du 17e Amendement à la Constitution (1913) qui met fin à l’élection des sénateurs au suffrage indirect par le biais des assemblées législatives des États, un acquis majeur du mouvement progressiste face à des élections trop souvent corrompues. Le système électoral pour le Congrès reste donc remarquablement stable.
Dans les États, les systèmes électoraux sont d’une immense diversité quant à la nature des postes électifs et à la durée des mandats mais l’on trouve aussi des constantes : le scrutin majoritaire à un tour est quasiment hégémonique, comme il se doit dans un système fondé sur le bipartisme. Trois spécificités apparaissent : premièrement, deux tiers des magistrats des États fédérés sont élus dans des scrutins aux règles un peu particulières, à la fois en termes de financement et de campagne. Deuxièmement, à partir du début du XXe siècle, à l’initiative du mouvement progressiste, les États ont mis en place des référendums d’initiative populaire et d’autres formes de consultation directe des électeurs qui vont bien au-delà de la demande de simple assentiment des électeurs avec parfois l’idée d’un peuple législateur qui contourne sa représentation à l’assemblée. Les règles qui encadrent ces scrutins (pourcentage de signatures nécessaires par rapport au nombre d’électeurs dans le scrutin précédent pour inscrire la question au vote, procédures de certification, délais…) varient grandement d’un État à l’autre. Troisièmement, dans plusieurs États, des tiers partis peuvent jouer un rôle majeur.
Enfin les élections primaires, qui concernent les niveaux fédéral et fédéré, sont placées sous la responsabilité des partis. S’agissant des primaires pour la présidence, le système se caractérise par une très grande souplesse autour du calendrier, du mode de scrutin retenu pour désigner les délégués à la convention (proportionnel avec seuil à 15 % ou winner-takes-all par exemple), du choix entre caucus et primaires et, parmi ces dernières, entre des primaires ouvertes (tous les électeurs peuvent voter pour les primaires de l’un des deux partis), semi-ouvertes ou fermées. De fait, les Américains réinventent un système électoral nouveau tous les quatre ans pour désigner leurs candidats à l’élection présidentielle.
Tout au long des décennies, l’accès au suffrage s’est considérablement étendu. L’élection de 1828, celle qui porte Andrew Jackson à la présidence, est généralement considérée par les historiens comme la première à l’occasion de laquelle tous les hommes blancs libres peuvent voter. Il n’y a désormais plus de conditions de propriété attachées à la franchise. Puis le 15e Amendement, produit constitutionnel de la Reconstruction qui codifie les droits des esclaves affranchis après la guerre de Sécession, garantit en 1870 le droit de vote des Noirs et des anciens esclaves. Par la suite, le 19e Amendement donne le droit de vote aux femmes en 1920. Enfin, le 24e Amendement met fin à la pratique de l’impôt électoral (poll tax) dont le but était le plus souvent de limiter le vote noir. Dans la pratique, la conquête du droit de vote a été un combat de très longue haleine pour parvenir à l’éradication de toutes les pratiques discriminatoires que les États opposaient aux électeurs à toutes les étapes du suffrage. C’est la combinaison d’une série de décisions de la Cour suprême, en particulier dans les années 1960 autour du principe de « one person, one vote », de lois votées par le Congrès des États-Unis (voir par exemple le Voting Rights Act de 1965) et d’initiatives présidentielles, mais aussi d’un travail de terrain des associations qui aura permis la création d’un suffrage encore loin d’être universel.
Les systèmes électoraux des États-Unis se trouvent en effet aujourd’hui sous une triple pression : en premier lieu, celle de l’adaptation aux conséquences de l’arrêt Citizens United v. FEC de 2010 qui révolutionne le système de financement de toutes les campagnes électorales. Ensuite, les États doivent investir massivement pour moderniser leurs processus électoraux, notamment par l’acquisition de machines à voter plus performantes et fiables. Enfin, en dernier lieu, la tentation d’un certain nombre d’États conservateurs est de minorer le vote minoritaire en introduisant des lois sur les documents d’identité obligatoires pour le vote ou en purgeant autoritairement leurs registres électoraux.
Les systèmes électoraux américains sont souvent obsolètes, toujours fragiles et complexes et très difficilement réformables. Ils sont la marque de l’anachronisme fonctionnel du fédéralisme.
Le Canada partage avec les États-Unis la caractéristique d’être une fédération et a donc un système électoral pour les élections fédérales et un autre pour les élections provinciales. Néanmoins, les deux systèmes, tout comme les institutions politiques, sont assez similaires d’un niveau à l’autre et reflètent le modèle du Royaume-Uni (système parlementaire dans le cadre d’une monarchie constitutionnelle).
Les élections fédérales servent à choisir les députés de la Chambre des communes ; les membres du Sénat sont nommés, malgré des demandes récurrentes pour mettre en place un Sénat élu. Si par le passé l’organisation des élections se faisait de façon très aléatoire et politisée, depuis 1920 les élections fédérales sont gérées selon des règles précises et non partisanes, par la loi électorale du Canada (révisée en 2000), sous l’égide d’Élections Canada, organisme indépendant qui relève directement du Parlement. Le Canada est actuellement divisé en 338 circonscriptions réparties proportionnellement à la population dans les dix provinces et trois territoires. Le Canada pratique un scrutin uninominal majoritaire à un tour (first past the post), ce qui implique qu’un candidat peut remporter une circonscription sans obtenir la majorité absolue. Ce système est à présent remis en cause et le gouvernement actuel de Justin Trudeau s’est engagé à le réformer. La durée des mandats est de quatre ans au maximum, mais la Chambre des communes peut être dissoute à tout moment par le gouverneur général, à la demande du Premier ministre. L’élection devient officielle avec la signature et la délivrance des brefs.
Au niveau provincial, l’organisation des élections est relativement similaire. Chaque province a son organisme gestionnaire des élections et celles-ci se tiennent au scrutin uninominal majoritaire à un tour. Les assemblées provinciales votent une loi électorale qui fixe certaines spécificités selon la province.
Si aujourd’hui tous les Canadiens âgés de plus de dix-huit ans ont le droit de vote, pendant longtemps les femmes, les autochtones et certains groupes ethniques en ont été privés ; de plus, jusqu’en 1884, seuls les propriétaires pouvaient voter (suffrage censitaire). Les femmes ont acquis le droit de vote en 1918 ; les Canadiens d’origine asiatique l’obtiennent entre 1920 et 1948 ; les Inuit en 1953 ; et finalement les Indiens inscrits résidant dans les réserves en 1960. En 1970, l’âge du vote est abaissé de vingt et un à dix-huit ans. En 1982, la Charte canadienne des droits et libertés inscrit dans la Constitution le droit de tous les citoyens de voter et d’être candidat à une élection.
Les systèmes électoraux se sont développés en Amérique latine en même temps que la démocratie représentative qui s’est imposée dans la région immédiatement après son indépendance. Le passage du suffrage censitaire au suffrage universel s’est fait en différentes étapes, pour en arriver à la situation actuelle où le vote est un droit pour toutes les personnes de plus de dix-huit ans. Le suffrage est devenu universel pour les hommes en 1912 en Argentine, tandis que les femmes ont accédé au vote en 1929 en Équateur. Durant toute cette période républicaine, le vote a peu à peu été considéré non seulement comme un droit, mais aussi comme un devoir, si bien que la majorité des pays latino-américains a légiféré en faveur du vote obligatoire, sauf le Chili, la Colombie, le Nicaragua et le Venezuela.
Vu le caractère présidentialiste, et parfois fédéral, de la politique latino-américaine, il s’ensuit des systèmes électoraux différents selon le type d’élection, présidentielle ou législative, et aux schémas différenciés selon qu’il s’agit d’élections nationales, régionales, départementales ou municipales. Ici, l’on ne s’intéressera qu’à la situation des systèmes électoraux au niveau national, élections présidentielle ou législatives. On ne peut aborder le système électoral cubain, vu son caractère particulier.
En ce qui concerne l’élection présidentielle, le vote est direct pour tous les pays, sauf au Honduras, au Mexique, au Panamá, au Paraguay et au Venezuela où règne le principe de majorité relative à un seul tour. Dans les autres pays est appliqué le principe de majorité qualifiée avec second tour pour élire le président. Au Brésil, au Chili, en Colombie, au Salvador, au Guatemala, au Pérou et en Uruguay, la majorité qualifiée exigée est de 50 %. Dans cinq États, l’élection au second tour est conditionnée à un pourcentage des votes du candidat gagnant au premier tour, qui soit inférieur à celui de la majorité absolue. Au Costa Rica, il est exigé que le vainqueur obtienne plus de 40 %, alors qu’en Équateur et en Bolivie on exige ce même pourcentage ou bien une différence entre les deux premiers candidats supérieure à 10 %. En Argentine est élu celui qui obtient le plus de voix au premier tour s’il obtient 45 % des suffrages exprimés, ou bien s’il atteint 40 % il doit avoir au moins 10 % de voix de plus que son suivant. Au Nicaragua, il faut pour être élu président obtenir au moins 40 % des suffrages exprimés, mais on peut aussi être élu avec 35 % des voix et 5 % de plus que son suivant. Si les deux conditions ne sont pas remplies, on organise un second tour entre les deux candidats arrivés en tête.
La loi électorale qui régit les élections législatives offre un panorama extrêmement complexe dont le dénominateur commun est la représentation proportionnelle, totalement démentie par la pratique. Si l’on prend en compte quatre indicateurs – la taille de l’assemblée, l’étendue de la circonscription, le critère de la représentation et le type de liste –, l’hétérogénéité est manifeste. La taille des assemblées est en rapport avec celle des pays. À l’exception du Brésil et du Mexique, les deux plus grands, qui ont chacun des chambres basses composées de 500 députés, les autres pays se répartissent en trois groupes : ceux qui ont des assemblées de moins de 100 députés (Uruguay, Nicaragua, Salvador, Paraguay, Panamá et Costa Rica), ceux qui comptent entre 120 et 130 députés (Chili, Équateur, Honduras, Pérou et Bolivie) et ceux qui oscillent entre 158 et 183 députés (Guatemala, Venezuela, Colombie et République dominicaine). L’Argentine, dont la chambre comporte 257 députés, pourrait appartenir à ce dernier groupe puisqu’elle en élit tous les deux ans la moitié.
La taille de l’assemblée est associée à celle de la circonscription qui, dans la majorité des pays, correspond à des unités politico-administratives (département, province, État), ce qui permet un minimum de représentativité, sauf au Panamá, au Chili, au Mexique et au Venezuela.
Hormis les grands États au Brésil, les 5 districts plurinominaux mexicains (au nombre de 40) et la majorité des districts de la capitale (plus d’une dizaine), dans la grande majorité des pays il y a moins de 7 circonscriptions, ce qui revient à réduire l’impact du suffrage proportionnel que la majorité des systèmes électoraux latino-américains veut maintenir. Dans ce sens, outre le choix d’une formule de représentation mixte, des pays comme le Chili, le Venezuela, la Bolivie, le Panamá et le Guatemala sont fortement majoritaires. Le Mexique, qui combine également scrutin proportionnel et scrutin majoritaire, conserve cependant une dose de proportionnelle plus évidente.
Dans le cas des Sénats, dont la taille oscille entre 128 sièges au Mexique et 31 en Uruguay, la circonscription est nationale en Colombie, au Paraguay et en Uruguay, départementale en Bolivie, provinciale en Argentine et en République dominicaine, et d’État au Brésil. Au Mexique, les sénateurs sont élus par les États et dans une circonscription nationale, alors qu’au Chili ils le sont dans des circonscriptions ad hoc.
Dans un grand nombre de pays, les élections législatives se tiennent dans le cadre d’un scrutin de listes fermées et bloquées qui garantissent un contrôle sur le processus de la part des partis politiques. Ce n’est qu’en Équateur et en République dominicaine qu’existe un vote préférentiel complet. Au Brésil, l’électeur peut choisir de voter soit pour un candidat, soit pour un parti. En Colombie, le parti peut décider s’il ouvre ou pas la liste des candidats. Au Panamá et au Pérou, le suffrage est préférentiel à l’intérieur des listes présentées par un parti.
Le seuil électoral, variable type de tout système de vote, n’apparaît pas ici, soit parce qu’il n’est pas prévu dans la législation, soit par son effet nul en raison du caractère majoritaire de la plupart des systèmes électoraux latino-américains.
Très récemment, les systèmes électoraux ont intégré des mécanismes destinés à améliorer la représentativité. En ce sens, la réforme électorale de 1996 en Uruguay a intégré l’obligation des primaires pour la désignation des candidats par les partis. Cette exigence a été progressivement reprise dans la législation d’autres pays comme l’Argentine qui a appliqué ce système lors des élections de 2011. Par ailleurs, l’exigence de la parité s’est peu à peu étendue afin de garantir la progressive élimination de l’inégalité de genre. C’est ainsi que la Bolivie impose la parité absolue dans les candidatures.
D’un point de vue institutionnel, l’organisation et le contrôle juridictionnel des élections relèvent de cours ou tribunaux électoraux conçus comme un quatrième pouvoir, au Nicaragua et au Venezuela (Conseil national électoral). En Argentine, au Mexique et au Pérou ont été instaurées des institutions parallèles : respectivement la Junte électorale, l’Institut fédéral électoral et l’Organisation nationale des processus électoraux, qui toutes ont pour mission l’organisation des élections.
Manuel ALCÁNTARA SÁEZ,
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TANGO. – Le tango apparaît à la fin du XIXe siècle à Buenos Aires et Montevideo. Il fait partie aujourd’hui d’une des plus internationales musiques populaires d’Amérique latine. Les clubs de tango se comptent par dizaines aussi bien au Japon, en Australie, en Suède, etc., qu’en France, sa deuxième patrie. Les mots « brassage » et « métissage » sont sans doute les plus appropriés si l’on veut approcher une définition du tango. Il est le produit de cette fantastique migration qui a vu arriver des millions de migrants dans le Rio de La Plata au cours de la seconde moitié du XIXe siècle. Le mixage des genres locaux (milonga, habaneras, candombés) et des danses apportées par les nouveaux venus va donner naissance à une musique et à une chorégraphie qui vont marquer une véritable rupture.
Le tango est d’abord une danse enlacée qui se pense différemment des autres. Alors que celles comme la valse sont construites sur la répétition des mêmes pas tout au long de la mélodie, le tango ouvre la porte à l’improvisation. Aucun ne se répète à l’identique : « le tango est une possibilité infinie », selon la belle définition de Leopoldo Marechal. Ce rapprochement voluptueux des corps est à l’origine de la mauvaise réputation qui lui a valu d’être dénoncé comme une danse de lupanar, ce qui lui vaudra les foudres de l’Église et des bien-pensants avant que l’engouement ne balaie tout sur son passage. Au début du XXe siècle, il deviendra rapidement une expression originale à laquelle compositeurs et interprètes vont donner une dimension inattendue : Ángel Villoldo (El Choclo), Eduardo Arolas (Una noche de Garufa), Rosendo Mendizabal (El entrerriano) sont quelques-uns des plus célèbres. Après des années d’ostracisme, l’adoubement du tango en Europe et à Paris en particulier lui confère la respectabilité. De grands orchestres (ceux de Francisco Canaro, Julio De Caro, Osvaldo Fresedo) jouent dans les grands cabarets à la française. Le développement de l’industrie du disque lui donnera une autre dimension. La rencontre de grands paroliers (Pascual Contursi, Alfredo Le Pera, Enrique Santos Discépolo, Homero Manzi) et d’interprètes exceptionnels (Carlos Gardel, Charlo, Azucena Maizani) et l’arrivée du cinéma parlant finiront de consolider l’internationalisation du genre. Au milieu des années 1930, le tango est à son zénith. La mort de Gardel marque symboliquement une autre étape. Les orchestres d’Aníbal Troilo et d’Osvaldo Pugliese notamment serviront les textes de poètes remarquables (Cátulo Castillo, Enrique Cadícamo) et de très grands chanteurs (Edmundo Rivero, Roberto Goyeneche, Julio Sosa). Cette étape sera marquée aussi par l’émergence d’Astor Piazzolla qui osera le jazz-tango dans les années 1960.
Aujourd’hui, l’engouement de jeunes Argentins et le succès planétaire de Gotan Project, mêlant tango et électro, montrent la capacité du genre à traverser les époques et à se renouveler. Son classement par l’Unesco comme Patrimoine immatériel mondial en 2009 finit de le consacrer.
Gérard BORRAS 
TÉLÉVISION. – La télévision a évolué d’une simple technique hertzienne à un système de diffusion complexe incorporant le câble, le satellite, la fibre optique et la bande passante numérique. Elle est devenue une forme culturelle très puissante du fait de son monopole sur les programmes qui créent et diffusent des récits engageants et des représentations nationales. Elle a façonné des publics qui partagent les mêmes rituels et discutent des mêmes contenus. Elle a permis à la génération des baby-boomers de s’adapter aux styles de vie d’une Amérique passant par toutes sortes de crises, que ce soient les politiques d’identité (années 1960-1980), les politiques de moralité (1990-2000) ou les politiques de sécurité (2000-2010).
Le premier brevet fut déposé en 1923 par Vladimir Zworikyn, qui travaillait pour Radio Corporation of America (RCA), mais la télévision ne toucha le grand public qu’en 1939, à la New York World’s Fair, « The World of Tomorrow », avec une transmission à partir de l’Empire State Building par NBC. Son standard (525 lignes) fut stabilisé par la Federal Communications Commission en 1952. Dès 1960, la famille américaine moyenne pouvait voir six heures de programmes par jour. Hollywood transforma rapidement ses studios pour pouvoir fournir des téléfilms et des séries spécialement dédiés à la consommation au foyer et non en salle. Le système de mesure d’audience d’Arthur C. Nielsen permit d’établir la popularité d’un programme et de fixer les prix des spots publicitaires, par le biais desquels les réseaux achètent des programmes aux studios.
L’âge d’or de la télévision hertzienne s’établit avec les trois réseaux CBS, ABC et NBC après la Seconde Guerre mondiale. Les années 1970-1980 virent l’émergence des chaînes câblées comme Home Box Office (HBO), Nickelodeon, Music Television (MTV) et la chaîne d’information en continu Cable News Network (CNN). Le paysage change à partir de l’abrogation de la Fairness doctrine en 1987 et la loi des télécommunications de 1996 qui brisent le monopole des trois réseaux et font émerger trois nouveaux réseaux, Fox, UPN et WB. Ils sont désormais incorporés dans des méga-corporations caractéristiques de Hollyweb : Disney (ABC, Capital Cities), General Electric (NBC, MSNBC, Dow Jones et CNBC), Time Warner (WB, CNN, HBO), Viacom (UPN, Blockbuster, Paramount), News Corp (Fox Network, 20th Century, BSkyB…) à l’exception notable de CBS (séparé de Viacom depuis 2011). À elles seules, elles accaparent plus de 75 % du temps que les Américains passent devant les écrans, et plus de la moitié du marché des médias.
La programmation télévisuelle a façonné l’expérience américaine, de sa culture du consensus d’après guerre à sa culture du dissensus et de la fragmentation actuelle. Le contenu des programmes n’a cessé de rebrasser les questions de race, d’ethnicité, de genre, d’expansion urbaine/suburbaine, etc. Les transformations sociales du pays sont notables tant dans la fiction que dans l’information. En fiction, l’âge d’or des séries et des soap operas dans les années 1960-1970 trouve une deuxième résurgence dans les années 1990-2000, avec l’éruption du reality programming et des docudrames. En information, la télévision a créé le journal télévisé, ou JT, qui a introduit dans les foyers les mouvements pour les droits civiques (des Freedom Rides de 1961 à la marche de Martin Luther King en 1968) et la guerre du Vietnam (l’offensive du Têt en 1968) tout comme les débats présidentiels (Nixon-Kennedy). Elle a transformé la manière dont les personnalités politiques gèrent l’actualité en direct et en différé, notamment avec CNN.
Les publics de la télévision américaine ont changé. Conçus comme une audience de masse au début du média, ils se sont diversifiés en publics de niche. Tout d’abord perçus comme amorphes et homogènes, capables de recevoir un message intégrateur, ils ont évolué en publics segmentés par âge, genre, race et profession, en quête d’expression personnelle et de notoriété sur les réseaux sociaux. Mesurés sous forme de taux d’audience pour être vendus à des annonceurs, ces publics sont désormais plus insaisissables et délinéarisés sur Internet mais plus facilement exposés au profilage et au traçage personnalisé de leurs goûts.
Le Canada a profité de ces évolutions états-uniennes tout en s’en différenciant. Si les premières émissions télévisuelles canadiennes ont débuté officiellement à l’automne 1952 à Montréal et Toronto, les Canadiens vivant le long de la frontière pouvaient capter depuis quatre ans déjà les programmes émis depuis les États-Unis. Le modèle qui se mit en place dans les années 1950 était fondé sur l’importation et l’imitation de programmes états-uniens. La loi sur la radiodiffusion de 1958 modifia le cadre réglementaire établi en 1936 pour la radio en transférant à un « Bureau des gouverneurs de la radiodiffusion » (Board of Broadcast Governors) une part importante des pouvoirs de régulation jusqu’alors détenus par Radio-Canada, ce qui entraîna dans les années suivantes une augmentation régulière du nombre de stations, diffusant majoritairement des programmes produits aux États-Unis. En 1965, la télévision était présente dans 96 % des foyers canadiens, soit un taux de pénétration supérieur à celui des téléphones, automobiles et salles de bains !
Dans la seconde moitié des années 1960, la montée du nationalisme culturel mit un coup de frein à la permanente augmentation des contenus états-uniens avec les créations successives, en 1968, du Conseil de la radiodiffusion et des télécommunications canadiennes (CRTC) et, en 1969, du ministère des Communications. Le principal résultat du nouvel esprit de régulation fut la mise en place, à partir de 1971, des quotas de contenu canadien. En dehors des chaînes publiques, leur application aux programmes de télévision a toujours été problématique depuis, en raison de la mauvaise volonté des responsables de chaînes privées mais aussi de la demande du public qui, en grande majorité, plébiscite les émissions américaines. En outre, la croissance de l’offre télévisuelle rendue possible par le développement irrésistible de la câblodistribution dans le cadre privé à partir des années 1970 a rapidement dépassé les capacités de remplissage du temps d’antenne par des programmes canadiens en même temps que s’est démultipliée l’offre destinée à des publics multiculturels.
Au XXIe siècle, la télévision canadienne reste tiraillée entre le vieux modèle de promotion de l’identité nationale et le laissez-faire ouvrant la voie à toutes les déréglementations. La télévision américaine s’ouvre quant à elle à la mondialisation avec l’exportation de programmes d’information documentaire, mais surtout des séries, des jeux et des programmes de télé-réalité, qui lui permettent de propager ses représentations et valeurs dominantes.
En Amérique latine, la télévision s’est construite sur un modèle venu du nord du continent : privé et commercial. Les considérations culturelles ou de service public n’ont pas primé et le contrôle de l’information par des États souvent autoritaires a été une préoccupation postérieure à la création des chaînes, sans jamais, sauf à Cuba, parvenir à s’imposer. La télévision publique n’est pas absente mais elle peine à vivre, sauf quand elle est très soutenue par l’État : ainsi, depuis quelque temps, au Venezuela ou au Nicaragua. Mais, quand on compare les investissements, l’interconnexion des médias et le nombre de chaînes, on constate la différence d’échelle, accrue depuis une quinzaine d’années par l’explosion du numérique, la prolifération des télévisions associatives ou religieuses, etc. : le budget du privé au sens large est quarante fois supérieur à celui du public. Il y a vingt ans, sur les quelque 600 chaînes hertziennes du sous-continent, une centaine étaient publiques, souvent à vocation éducative ou culturelle. En 2016, et alors que compter le nombre de chaînes est devenu impossible (plusieurs milliers avec le câble et le satellite), le service public reste très minoritaire, avec des chiffres d’audience très limités (moins de 5 %).
Dès le départ et partout, la structure commerciale des radios puis des télévisions se met en place, et si, comme au Mexique et parallèlement à l’existence du géant Televisa, une radio publique, héritière des temps révolutionnaires, tente de diffuser la culture et l’éducation, elle n’a que peu de poids face aux puissants secteurs privés. L’Uruguay possède vingt radios privées en 1935 face à un seul média d’État, et l’Argentine se trouve dans la même situation. Au Pérou, la structure publique est totalement absente jusqu’à l’apparition d’une télévision nationale, durant le régime militaire. Avec l’afflux de capitaux étrangers, la Cadena de las Américas et la Cadena Panamericana s’installent dans la plupart des pays. La mainmise des États-Unis augmente dans les années 1960 afin de contrecarrer l’influence cubaine. L’Alliance pour le progrès promeut une politique d’investissements en ce domaine. Elle en profite pour contrôler les informations et la publicité, sans jamais y parvenir tout à fait. Dans l’autre sens, les dictatures militaires ne parviendront pas complètement à asservir les télévisions, malgré la répression.
La préoccupation pour l’autonomie culturelle et les contenus nationaux est donc tardive et commence avec la Révolution cubaine. L’Instituto Cubano de Radio y Televisión devient modèle ou contre-exemple, dans la mesure où il s’oppose à la domination des Nord-Américains. Dans les années 1960-1970, Radio La Habana Libre était écoutée un peu partout. Le gouvernement péruvien de Velasco Alvarado s’engouffre dans la brèche en 1968 avec de nouvelles lois fondant une entreprise nationale de communication (les journaux sont pour un temps nationalisés), une agence publicitaire d’État, une agence officielle d’information, une radio d’État, dans la volonté affirmée d’intégrer les populations rurales et les masses urbaines. La démocratie chrétienne au Chili donne à l’État un rôle actif dans les médias après 1964 puis, sous Salvador Allende, les moyens de communication sont l’objet et le vecteur de la lutte idéologique – ils restent toutefois entre les mains de la droite en dépit des efforts du gouvernement. À la même époque, les présidents mexicains Echeverría et López Portillo (1970 à 1982) tentent sans succès de rogner le pouvoir des médias privés tout en renforçant le secteur public. Mais cet effort est sans lendemain. De son côté, le Vénézuélien Carlos Andrés Pérez impose en 1974 un contrôle qui va se révéler illusoire, jusqu’à l’arrivée d’Hugo Chávez. Le Nicaragua des sandinistes, enfin, nationalise les deux canaux détenus par la famille Somoza, mais échoue globalement dans son contrôle des médias, la presse devenant notamment le premier vecteur d’opposition.
Après la censure des régimes militaires, le retour à la démocratie n’entraîne pas, logiquement, de contrôle accru des médias ; du coup, il ne favorise pas une politique de communication non fondée sur l’argent. C’est que la dépression économique, associée à la diversification technologique qui crée des conglomérats difficilement maîtrisables (vidéo, câble, satellite en plus de la presse écrite et bientôt de la presse en ligne), ne permet pas de réduire le pouvoir des médias commerciaux, qui se sont en outre internationalisés et déterritorialisés, à coups de partenariats et de « coproductions » dont les structures juridiques… et fiscales sont peu propices à la régulation publique. À l’image de Televisa, qui contrôle alors aux États-Unis Univision, la chaîne en espagnol, les grandes compagnies latino-américaines découvrent le charme des investissements à l’extérieur. Dans les années 1980, Radio Caracas Television devient fournisseur privilégié pour les États-Unis : elle y possède son entreprise de distribution, deux compagnies discographiques et deux chaînes à Porto Rico (en partie seulement).
Sous l’effet du marché, et dans le cadre des mutations technologiques, les télévisions latino-américaines se sont en effet rapidement modernisées. Le marché latino-américain, de plus de 600 millions de personnes vivant pour la plupart (80 %) en ville, auxquelles on doit ajouter les 35 à 40 millions d’habitants des États-Unis (et du Canada) parlant l’espagnol, est devenu le deuxième marché audiovisuel au monde : les foyers des grandes villes, y compris dans les quartiers les plus défavorisés (favelas, barrios, pueblos jovenes…), sont équipés à 95 %. L’abonnement au câble, quant à lui, a explosé et couvre plus du tiers des foyers urbains. La vidéo domestique – plus ou moins légale, toutes les grandes villes ayant des marchés de copies piratées – explose à la fin des années 1990.
Au début du XXIe siècle, et tandis que la révolution technologique continue et articule progressivement la télévision aux opérateurs de téléphonie mobile, en intégrant peu à peu l’ensemble des moyens de communication, se sont constitués des empires puissants qui dominent l’ensemble du paysage audiovisuel : la production, les contenus, les vecteurs et supports, du papier à l’image en passant par Internet. Les deux principaux de ces empires méritent un développement, même s’ils sont concurrencés par de nouveaux acteurs (par exemple le réseau évangéliste Record au Brésil) : il s’agit, dans ce pays, de la Rede Globo et, au Mexique, de Televisa. Globo, créé en 1965 par Roberto Marinho à partir du journal O Globo, possède aujourd’hui plus de 10 chaînes, plus de 120 stations plus ou moins partenaires, concerne tous les Brésiliens, où qu’ils soient dans le pays, et exporte ses programmes dans le monde entier, en ayant construit sur la telenovela la puissance de sa production, avec ses studios dans l’État de Rio. Il est un acteur essentiel de la vie publique et a longtemps lutté contre l’ascension de Lula, avant de se rallier. En 2003, à la mort de Marinho, le même Lula décréta trois jours de deuil national.
Autre géant, le Mexicain Televisa qui, jusqu’en l’an 2000, était en situation de monopole dans son pays et dont les productions ont pénétré toute l’Amérique hispanophone. Créée en 1939 à partir d’une radio (XEW), l’entreprise connut une croissance rapide avec l’apparition de la télévision, adossée à la publicité. Ses différentes chaînes s’appuyant, là également, sur les telenovelas. C’est un véritable empire qui s’est constitué. Ayant acquis les Arènes de Mexico, le Stade aztèque et deux équipes professionnelles de football, puis s’étant diversifié dans l’immobilier au Mexique et aux États-Unis, Televisa est le plus grand producteur et le plus grand exportateur de programmes en espagnol, et c’est l’un des leaders mondiaux du marché. Il constitue en outre un État dans l’État : depuis Emilio Azcarraga, le fondateur, jusqu’à son héritier qui porte le même nom, les dirigeants de Televisa ont toujours entretenu avec le gouvernement mexicain des relations difficiles, de puissance à puissance.
À cette histoire somme toute parallèle des deux géants latino-américains, on peut en opposer une autre, celle d’un paysage plus éclaté, que les nouvelles technologies ont encore atomisé. L’Argentine compte par exemple des centaines de réseaux. Dans les régions enclavées, les circuits locaux ont connu un succès qui ne s’est plus démenti, créant parfois un espace de liberté, et dont a hérité le câble qui se développe à Buenos Aires dès la fin des années 1970. La première chaîne privée, Canal 12 de Córdoba, émet dès 1960 et, six ans après, 22 chaînes fonctionnent ; 3 d’entre elles, les Canaux 9, 11, 13, situés à Buenos Aires, se partagent l’essentiel de l’audience, mais la grande majorité des radios reste sous le contrôle de l’État. Ensuite se joue une bascule entre privatisation et étatisation : les péronistes s’emparent en 1973 des chaînes que les militaires avaient privatisées entre 1966 et 1973, mais la nouvelle dictature de 1976 les garde dans le giron de l’État en les surveillant étroitement (la 7 est rattachée à la présidence, la 9 à l’armée de terre, la 11 à l’aviation, la 13 à la marine). Les présidents Alfonsín puis Menem ne changent pas fondamentalement la situation – un ensemble d’État, une grande quantité de petits opérateurs – mais ils assouplissent la censure et libèrent la publicité. C’est ainsi aujourd’hui que le système fonctionne, avec des processus de reconcentration, dont l’histoire est changeante, au gré de la situation économique, brillante durant les années 2000, plus imprévisible depuis quelques années.
Le paysage actuel, marqué par les mutations techniques (notamment le passage de l’analogique au numérique qui a multiplié l’offre), la concentration capitalistique et, en général, par un certain niveau d’internationalisation, peut se résumer ainsi. Les grands groupes sont présents sur l’ensemble de l’offre : chaînes généralistes (l’hertzien restant très important), chaînes d’information en continu, chaînes sportives, chaînes locales, télé-achat… Outre les telenovelas, ils offrent des programmes de flux dont la médiocrité est légendaire et qui sont souvent dénoncés comme une sorte d’« opium du peuple », par exemple l’information sensationnaliste, voire manipulatrice.
Pour autant, ces grands médias ont aussi pris une dimension culturelle en créant une télévision éducative ou scientifique, en adaptant des œuvres littéraires en feuilleton (la forme noble des telenovelas), en finançant des fondations et des musées, etc., en exerçant des missions de service public. Dans le même temps, elles s’ouvraient à la production cinématographique, y compris internationale. L’adaptation (2012) de Rouge Brésil de Jean-Christophe Ruffin est ainsi à la fois un film, un téléfilm, une coproduction de la Globo et de France Télévisions !
À côté de ces groupes, les Églises, en particulier évangéliques, se sont dotées, après la radio, de chaînes de télévision où, à l’instar de ce qui avait commencé aux États-Unis, prêchent les « télé-évangélistes ». Mais ce mouvement va plus loin : à partir de ces chaînes, les mêmes Églises constituent elles aussi d’importants groupes de communication sur lesquels les gouvernements doivent compter.
Les chaînes publiques ou parapubliques (chaînes des institutions culturelles comme celle du SESC, ou Serviço Social do Comerço, au Brésil), à vocation éducative, restent à un niveau d’audience confidentiel, sauf à Cuba, au Nicaragua et, bien entendu, au Venezuela. Dans ce dernier pays, Hugo Chávez a tenté de mieux contrôler des médias qui lui étaient globalement hostiles, en créant des chaînes publiques, comme TVES ou Telesur (chaîne hispanophone à vocation internationale), en interdisant à une autre chaîne d’émettre (RCTV) et en intervenant massivement sur les écrans (la fameuse émission Aló presidente). Mais cette situation particulière ne modifie qu’à la marge un paysage continental audiovisuel qui continue de correspondre au modèle adopté il y a plus de cinquante ans. C’est dans ce paysage, d’ailleurs, que les chaînes étrangères (Deutsche Welle, BBC, RAI, TV5…) et les réseaux américains (SKY, CNN, d’ailleurs en partenariat avec les médias latino-américains) se sont intégrés dans le câble et le satellite, les langues latines étant reçues et utilisées sur l’ensemble du continent américain.
Au total, et même si l’offre s’est puissamment diversifiée, le numérique permettant à la fois une ouverture vers de multiples possibilités et la prolifération de chaînes domestiques et tout à fait locales, la télévision en Amérique latine est un puissant vecteur d’unification culturelle, le plus souvent autour des valeurs traditionnelles et… conservatrices.
Divina FRAU-MEIGS,
Jean-Paul GABILLIET
 & Yves SAINT-GEOURS
• Voir aussi : Séries télévisées.
Bibl. : Bart Beaty et Rebecca Sullivan, Canadian Television Today, Calgary, University of Calgary Press, 2006 • Divina Frau-Meigs, Penser la société de l’écran. Dispositifs et usages, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2011 • Cecelia Tichi, Electronic Hearth. Creating an American Television Culture, New York, Oxford University Press, 1991 • Mary-Ann Watson, Defining Visions. Television and the American Experience since 1945, New York, Harcourt Brace, 1998.
THÉÂTRE. – Le théâtre aux Amériques est à l’image de la diversité des préoccupations et de la richesse des formes qui donnent son énergie à la représentation scénique.
Les premières créations nationales aux États-Unis reposent souvent sur « Le Contraste » (titre d’une pièce de Royall Tyler, 1787) entre rats des villes (Européens, citadins de la côte est) et rats des champs (yankees, paysans, gens de la frontière), débouchant généralement sur le triomphe du rustre américain. À cette typologie, on ajoutera le bon sauvage, et surtout le bon Noir. Les minstrel shows, qui mettent à contribution à partir des années 1820 des acteurs blancs au visage noirci, constituent un premier genre national.
Au XIXe siècle, le théâtre est partout – au point que c’est au théâtre qu’Abraham Lincoln est assassiné, par un acteur. Des troupes théâtrales sillonnent l’Amérique et suivent de près l’expansion territoriale. Dès 1800, New York s’affirme comme le centre de l’activité théâtrale, ses salles bénéficiant d’équipements adaptés aux productions spectaculaires. Le répertoire reste principalement européen : pièces de Shakespeare, parfois réduites à des morceaux choisis (Mark Twain se moque de cette tradition populaire dans Les Aventures de Huckleberry Finn). Le théâtre est aussi le médium d’adaptation des grands succès romanesques, comme La Case de l’oncle Tom ou Le Comte de Monte Cristo, succès infatigable du père d’Eugene O’Neill.
Après la guerre de Sécession, les mélodrames combinent aventure, histoires d’amour et rebondissements sensationnels (on retrouvera nombre des situations que propose un Augustin Daly dans le cinéma). Les comédies de mœurs des années 1870 reflètent les problématiques de la société : la spéculation boursière, l’ascension sociale, le divorce et bien sûr la conquête de l’Ouest, avec la figure du cow-boy. La demande populaire reste forte pour le spectaculaire : cirque total de Barnum, comédies musicales, opérette, ce qu’on appelle le « vaudeville » mêlant danse, musique, numéros comiques (Florenz Ziegfeld et sa revue Follies, 1907).
La production théâtrale évolue : après avoir ouvert à New York, une pièce est jouée jusqu’à ce que sa popularité commence à baisser, puis toute la troupe part en tournée – système qui intègre aussi les vedettes internationales, comme Sarah Bernhardt en 1880 (156 représentations en sept mois dans 50 villes). La production théâtrale s’organise dans une logique ouvertement commerciale, autour de l’entreprise de Charles Froham, qui établit à partir de 1896 un quasi-monopole sur l’activité théâtrale du pays. Mais critiques et publics favorisent l’émergence d’un théâtre moins commercial, tandis que les acteurs fondent un syndicat, Actor’s Equity, qui organise une grève décisive en 1919.
Avec le tournant du siècle, sous l’influence du naturalisme, des critiques comme William Dean Howells et Henry James et des dramaturges européens (Ibsen, Tchekhov, Shaw), le théâtre devient plus réaliste, abordant les tensions sociales sans abandonner la couleur locale (James Herne, Denman Thompson, Edward Sheldon). C’est après la guerre que les Provincetown Players produisent à Broadway la première pièce majeure d’Eugene O’Neill, le père fondateur du théâtre américain, Au-delà de l’horizon (1919), et L’Empereur Jones (1920). Avec O’Neill, le réalisme permet aux personnages de dépasser le type social ou moral pour atteindre une universalité humaine. O’Neill, au fait des derniers développements de la psychologie (Freud, Jung, Le Désir sous les ormes, 1925) et de la philosophie (Nietzsche), repousse les limites du théâtre traditionnel, revisite les grands mythes (Le deuil sied à Électre, 1931).
Mais le théâtre de l’entre-deux-guerres se développe aussi dans d’autres directions : superproductions proches de l’opéra, expressionnisme (Elmer Rice, La Machine à calculer, 1923), couleur locale et folklore, comédies musicales. Le Porgy de Dorothy et Dubose Heyward (1927) est vite transposé en opéra par George Gershwin (Porgy and Bess, 1935). La renaissance de Harlem a provoqué un intérêt pour la condition des Noirs, qui se manifeste par des pièces sur les Noirs par des Blancs (Marc Connelly, Les Verts Pâturages, 1930), mais aussi par des Noirs (Langston Hughes, Mulatto, 1925). La comédie musicale vit ses belles heures, relayée par le cinéma qui prend complètement la place du divertissement populaire à partir de Le Chanteur de jazz (1927), et même la radio (l’adaptation radiophonique de La Guerre des Mondes par le Mercury Theatre on the air d’Orson Welles, en 1938, en est l’exemple le plus célèbre). Le théâtre reflète les évolutions économiques et sociales du pays, avec une vogue de théâtre marxiste dans les années 1930 (Clifford Odets, En attendant Gauchot, 1935). Dramaturges et artistes seront des proies faciles du maccarthysme vingt ans plus tard. Le New Deal est l’occasion d’une expérience unique et brève de théâtre subventionné, le « Federal Theatre », de 1935 à 1939. Les comédies musicales triomphent pendant la guerre – et après : Richard Rodgers et Oscar Hammerstein collaborent de Oklahoma ! (1943) à La Mélodie du bonheur (1959). Âge d’or qui se manifeste aussi par On the Town (1944) et West Side Story (1957) de Leonard Bernstein, ou encore Kiss me Kate de Cole Porter (1948), et se poursuivra avec les superproductions d’un Andrew Lloyd Webber (Jesus-Christ Superstar, 1971 ; Sunset Boulevard, 1994).
L’après-guerre est l’âge d’or du théâtre américain : O’Neill termine une brillante carrière avec Le marchand de glace est passé (1946) ou Le Long Voyage vers la nuit (1956), mais ce sont Arthur Miller et Tennessee Williams qui apparaissent comme les dramaturges majeurs, d’autant que leurs pièces sont souvent reprises au cinéma : Un Tramway nommé Désir de Williams (1947) et Mort d’un commis voyageur de Miller (1949). Si l’un comme l’autre peignent une société décadente, obsédée par le matérialisme, à laquelle des individus faibles, idéalistes ou rêveurs cherchent à échapper, Miller a une approche plus politique, s’attaquant au maccarthysme à travers Les Sorcières de Salem (1953). Ces pièces correspondent aussi à un jeu auquel forme à partir de 1947 l’Actors Studio et sa « méthode », animé par Lee Strasberg et Elia Kazan. Cette grande tradition de Broadway se poursuit avec Edward Albee (Qui a peur de Virginia Woolf ?, 1962), David Mamet et Sam Shepard, dramaturge, acteur à la scène et à l’écran, scénariste, réalisateur.
Le coût des productions de Broadway encourage le développement d’un « off », et même d’un « off-off ». Alors qu’en 1955 Arthur Miller pouvait se permettre d’écrire que tout le théâtre américain se créait dans cinq rues autour de Broadway, l’instauration en 1965 par Lyndon Johnson du National Endowment for the Arts favorise la diversification de l’activité des artistes et des troupes sur tout le territoire. À côté de la reprise de pièces du répertoire national et international (y compris de musicals), les formes du théâtre, le rapport au public, le rôle de l’improvisation, le statut de l’auteur ou de l’acteur sont profondément remis en cause dans le mouvement de contre-culture à partir des années 1960 avec le théâtre expérimental (Living Theatre de Judith Malina et Julian Beck, le travail de Robert Wilson, le « performance art ») ; le renversement des valeurs se manifeste aussi bien dans le Vol au-dessus d’un nid de coucou de Dale Wasserman (1963) que dans la comédie musicale hippie Hair (1967). Un théâtre afro-américain se développe en lien avec le Black Arts Movement des années 1960 (Amiri Baraka, August Wilson, Ed Bullins, Ntozake Shange, Suzan-Lori Parks), puis incorpore les nouvelles formes d’expression artistique noire comme le hip-hop et le rap. Dans tout le pays, le théâtre remplit une fonction politique de moyen d’expression des minorités.
Au Canada, le théâtre a connu une évolution décisive après la Seconde Guerre mondiale. À l’époque coloniale, outre les pièces connues du répertoire européen, dont celles de Shakespeare en particulier, on joue surtout des satires et des pièces burlesques. À la fin du XIXe siècle, les pièces de Grande-Bretagne et des États-Unis dominent la scène. En 1925, les réseaux nationaux des Chemins de fer du Canada (CN), devenus en 1936 la Société Radio-Canada (SRC), entreprennent la diffusion de dramatiques radio, et des productions locales s’ajoutent au répertoire établi, marquant une première transformation du rapport entre dramaturges et auditoire.
Le Conseil des arts du Canada, créé en 1957 à la suite du rapport de 1951 de la commission Massey, a pour mission la promotion et la subvention de la culture canadienne, dans l’esprit nationaliste qui entoure le centenaire de la Confédération. Il exerce une influence majeure sur le théâtre : des festivals sont créés, dans lesquels le répertoire classique est consolidé pour remplacer les pièces américaines ; le Stratford Shakespeare Festival est fondé en 1953. De grands théâtres comme la Place des arts à Montréal (1963) ou le Centre national des arts à Ottawa (1969) sont construits et dotés de programmes ambitieux, parallèlement à la mise en place d’un réseau de théâtres régionaux, sur le modèle du Manitoba Theatre Centre de Winnipeg fondé en 1958.
La programmation de ces nouveaux théâtres évolue pour proposer, outre un répertoire international, des pièces canadiennes destinées à un public général. Des talents sont ainsi découverts, comme George Ryga (1932-1987) en Saskatchewan, l’auteur de The Ecstasy of Rita Joe (1970). Parallèlement, un théâtre alternatif se développe à la fin des années 1960 et au fil de la décennie 1970, inspiré par le Workshop Theatre créé par le metteur en scène George Luscombe (1926-1999) en 1958. Ces petits théâtres professionnels produisent des pièces canadiennes, à la fois naturalistes (on y parle de la région, de la communauté) et nationalistes ; à Toronto, le Théâtre Passe-Muraille, fondé en 1968 par Paul Thompson, est réputé pour ses drames documentaires créés collectivement, comme The Farm Show (1976). Le théâtre se popularise, se modernise et se canadianise.
Cette période voit aussi l’émergence d’un nouveau théâtre québécois, dont le coup d’envoi est donné par Les Belles-Sœurs (1968) de Michel Tremblay (né en 1942), une pièce qui fait parler le joual, la langue ouvrière de Montréal. En contraste avec le répertoire classique du Théâtre du Nouveau Monde, premier théâtre professionnel fondé en 1951 à Montréal, le théâtre québécois est populaire et politique.
À la fin des années 1970, un glissement s’opère par lequel le théâtre canadien s’ouvre au reste du monde, comme le reflètent les pièces multimédia du Québécois Robert Lepage (né en 1957), telle La Trilogie des Dragons (1985). Par ailleurs, les autochtones s’approprient la dramaturgie, souvent avec humour, ainsi Tomson Highway (né en 1951) dans The Rez Sisters (1988). Enfin, l’apport de néo-Canadiens comme Wajdi Mouawad (né en 1968 au Liban) renouvelle les thèmes dramaturgiques.
Au lendemain des indépendances des anciennes colonies espagnoles et portugaise, le théâtre est en quête de formes d’expression nationales. Les genres importés d’Espagne ou du Portugal sont adaptés aux réalités locales. Ainsi en est-il des drames réalistes ou des comédies de mœurs dans le monde hispanique (Gregorio de Laferrère, Roberto Payró en Argentine, Florencio Sánchez en Uruguay) ou au Brésil (Martins Pena, Artur Azevedo), ou d’un théâtre d’inspiration plus romantique (les Cubains José Jacinto Milanés ou Gertrudis Gómez de Avellaneda). Dans le Rio de La Plata, le sainete devient sainete criollo (Alberto Vaccarezza, Carlos Mauricio Pacheco), avant l’émergence, au début du XXe siècle, du grotesco criollo (Armando Discépolo). Des personnages archétypaux, représentatifs des réalités démographiques, économiques et sociales, font leur apparition, tel le gaucho représenté dans le feuilleton d’Eduardo Gutiérrez Juan Moreira, adapté pour la scène en 1884. Sur les scènes du Rio de La Plata, ce gaucho côtoie le cocoliche (l’immigré italien et son parler hybride) ; à Cuba, le negrito, la mulata et le gallego forment un trio récurrent du teatro bufo.
C’est à partir de la fin des années 1920 que les efforts de constitution de répertoires nationaux se conjuguent avec la naissance d’un théâtre inscrit dans une quête de modernité. Des compagnies voient le jour, soucieuses de rénovation dramatique et scénique : au Mexique, le Grupo de los Siete (1925), Ulises (1928), Teatro de Orientación (1932), Teatro de Medianoche (1940) ; à Cuba, La Cueva (1936), la Academia de Artes Dramáticas (1940), Patronato del Teatro (1942), Prometeo (1948), Teatro Estudio (1958) ; en Colombie, le Teatro Experimental de Cali (1955) ; en Uruguay, El Galpón (1949) ; au Brésil, Os Comediantes (1940), le Teatro Brasileiro de Comedia (1948), Teatro Arena (1953). Le théâtre universitaire contribue à ce renouveau, notamment au Chili où le Teatro Experimental de la Universidad de Chile (TEUCH) est fondé en 1941, puis le Teatro de Ensayo de la Universidad Católica (TEUC) en 1943. De nouveaux auteurs font leur apparition, ancrés dans une modernité parfois puisée dans des modèles européens (Pirandello, Artaud, Brecht, Beckett, Ionesco, Genet) mais toujours attachés à l’expression d’une identité latino-américaine. En 1943, le metteur en scène d’origine polonaise Zbigniew Ziembinski monte, avec Os Comediantes, Vestido de noiva (Robe de mariée), de Nelson Rodrigues, qui marque un tournant dans l’histoire du théâtre brésilien en bouleversant les conventions spatiales et temporelles. À Cuba, c’est Electra Garrigó, de Virgilio Piñera, qui crée l’événement : écrite en 1941, la pièce est mise en scène en 1948 par Francisco Morín : « crachat sur l’Olympe » pour les uns, entrée du théâtre cubain dans une nouvelle ère pour les autres, elle fait basculer le théâtre cubain dans le camp des modernes. Passé l’entrée des barbudos à La Havane (1959), une autre pièce marquera son temps : La Noche de los asesinos (La Nuit des assassins, 1965) de José Triana, mise en scène par Vicente Revuelta : une pièce-laboratoire, parfait exemple de théâtre dans le théâtre et mise en abyme des mécanismes du pouvoir, aujourd’hui un classique du théâtre latino-américain. Bien d’autres noms ont marqué l’histoire de la dramaturgie latino-américaine au long du XXe siècle, difficiles à classer tant les genres diffèrent, du théâtre historique à la comédie grinçante, en passant par le drame psychologique, le réalisme critique ou les variantes du théâtre de l’absurde : les Argentins Roberto Arlt, Carlos Gorostiza, Griselda Gambaro, Osvaldo Dragún, Eduardo Pavlovsky, Ricardo Talesnik, Roberto Cossa ; les Brésiliens Oswald de Andrade, Jorge Andrade, Alfredo Dias Gomes, Gianfrancesco Guarnieri, Plínio Marcos, Ariano Suassuna, Oduvaldo Vianna Filho ; les Chiliens Jorge Díaz, María Asunción Requena, Isidora Aguirre, Fernando Debesa, Luis Alberto Heiremans, Egon Wolff ; les Colombiens Enrique Buenaventura, Carlos José Reyes ; les Cubains Carlos Felipe, Rolando Ferrer, Gloria Parrado, Abelardo Estorino, José Brene, Matías Montes Huidobro, Antón Arrufat, Héctor Quintero, Eugenio Hernández Espinosa, Nicolás Dorr ; les Équatoriens Francisco Tobar García et José Martínez Queirolo ; le Guatémaltèque Manuel Galich ; les Mexicains Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Rodolfo Usigli, Elena Garro, Sergio Magaña, Emilio Carballido, Luisa Josefina Hernández, Jorge Ibargüengoitia, Héctor Azar, Hugo Argüelles, Vicente Leñero, Óscar Liera, Jesús González Dávila, Óscar Villegas ; le Nicaraguayen Rolando Steiner ; les Péruviens Sebastián Salazar Bondy et Enrique Solari Swayne ; les Portoricains Luis Rafael Sánchez ou René Marqués ; les Uruguayens Carlos Maggi, Jacobo Langsner, Mauricio Rosencof ; les Vénézuéliens César Rengifo, Román Chalbaud, Isaac Chocrón, José Ignacio Cabrujas.
Théâtre et militantisme vont parfois de pair, comme en témoignent le Teatro del Pueblo, fondé en 1930 à Buenos Aires par Leónidas Barletta, le Teatro Popular (1943) de Paco Alfonso à Cuba ou le Grupo Teatro Social (1943) de Raúl Salmón en Bolivie. Mais c’est probablement le metteur en scène brésilien Augusto Boal, également auteur et pédagogue, qui laisse derrière lui la trace la plus pérenne, en Amérique latine et en Europe, où il diffuse sa conception militante d’un « théâtre de l’opprimé ». Les années 1960 et 1970 voient également se multiplier les expériences de création inscrites dans la collectivité : La Candelaria en Colombie, les groupes Aleph au Chili, Escambray à Cuba en sont quelques exemples.
Ce sont aussi, dans de nombreux pays, des années de répression et de censure. Plusieurs artistes choisissent le chemin de l’exil, à l’instar d’Augusto Boal ou du Chilien Óscar Castro, qui refonde en France le groupe Aleph. Les écritures théâtrales d’Amérique latine connaissent alors une forme d’hybridation linguistique dont on peut observer les effets dans les dramaturgies les plus récentes : les Cubains María Irene Fornés ou Manuel Martín Jr. ont choisi les États-Unis comme terre d’accueil, Nilo Cruz y a grandi, Jorge Ignacio Cortiñas y est né. De même que le Portoricain José Rivera, ils écrivent dans une langue mixte, où l’anglais laisse entendre la présence sous-jacente de l’espagnol, reflet de leur double appartenance culturelle. À Barcelone, Victoria Szpunberg, née à Buenos Aires en 1973, écrit quant à elle en catalan. Pour un autre Cubain, Eduardo Manet, la langue d’élection fut le français, de même que pour l’Argentin Copi, dont le nom est lié à plusieurs metteurs en scène d’origine argentine installés à Paris : Jorge Lavelli, Alfredo Arias ou Marcial Di Fonzo Bo.
Les années 1980 et 1990 ont vu refleurir un théâtre d’auteur, où les préoccupations sociales n’ont pas disparu, même si elles sont liées à l’analyse des rapports entre individus, comme en témoignent les pièces de Patricia Zangaro (Argentine), Sabina Berman, Víctor Hugo Rascón Banda (Mexique), Marco Antonio De La Parra (Chili). En Argentine, les cycles de Teatro Abierto donnent à voir, de 1981 à 1985, des textes de Mauricio Kartun, Ricardo Monti, Osvaldo Dragún ou Eduardo Rovner, chez qui l’humour fait aussi office d’arme de résistance. Puis les formes évoluent au profit d’une autre hybridation : celle des genres. En Colombie, la situation de violence au quotidien donne lieu à un théâtre se jouant des frontières entre fiction et documentaire, comme dans Historia del fin del mundo (Histoire de la fin du monde, 2006) de Víctor Viviescas, ou Gallina y el otro (Poule et l’autre, 2001) de Carolina Vivas Ferreira. Violence, encore, fondatrice d’une esthétique en Colombie, chez Fabio Rubiano Orjuela ou dans les spectacles du Mapa Teatro qui consacre le premier volet de son Anatomie de la violence en Colombie intitulé Los santos inocentes (2011) aux victimes de la violence paramilitaire. Ce spectacle témoigne également de l’utilisation de plus en plus fréquente de la vidéo sur scène, une pratique radicalisée par la compagnie chilienne Teatrocinema, issue de La Troppa, collectif qui avait contribué au renouvellement du théâtre de marionnettes.
Les deux dernières décennies ont vu émerger de nouveaux auteurs liés au plateau, souvent metteurs en scène de leurs propres pièces. Le texte n’est plus le matériau qui précède le spectacle : il est aussi la trace de ce dernier. Ainsi en est-il des écrits de l’Argentin Ricardo Bartís, souvent le fruit d’un travail avec les acteurs de sa compagnie, le Sportivo Teatral. De même, les textes de Rodrigo García, Argentin installé en Espagne, sont revendiqués par leur auteur comme des « cendres », pour reprendre le terme qu’il a choisi pour intituler le recueil de ses œuvres (presque) complètes. Le théâtre argentin de ces dernières années a été enrichi par ces allers-retours de la scène au texte et du texte à la scène, notamment dans le circuit indépendant de Buenos Aires. Plus généralement, cette pratique a donné lieu à des écritures inclassables, émancipées des modèles européens : Daniel Veronese (cofondateur du Periférico de Objetos), Claudio Tolcachir, Mariano Pensotti, Lola Arias, Javier Daulte, Federico León, Alejandro Finzi, Alejandro Tantanian, Rafael Spregelburd, Pedro Sedlinsky, Marcelo Bertuccio, Romina Paula (Argentine), Diego Aramburo (Bolivie), Marcio Abreu, Roberto Alvim, Bosco Brasil, Mário Bortolotto, Newton Moreno, Rodrigo De Roure, Camilo Pellegrini, Jô Bilac (Brésil), Ramón Griffero, Benjamín Galemiri, Guillermo Calderón, Alejandro Moreno Jashés, Alexis Moreno (Chili), Ana María Vallejo de la Ossa (Colombie), Abilio Estévez, Ricardo Muñoz, Alberto Pedro, Joel Cano, Reinaldo Montero, Abel González Melo, Rogelio Orizondo (Cuba), Ángel Norzagaray, David Olguín, Jaime Chabaud, Ximena Escalante, Edgar Chías, Luis Enrique Gutiérrez Ortiz Monasterio, Alberto Villarreal (Mexique), Carlos Liscano, Sergio Blanco (Uruguay), Gustavo Ott (Venezuela). Autant de noms fondateurs des nouvelles écritures théâtrales d’Amérique latine.
Christine LORRE-JOHNSTON,
Jacques POTHIER & Christilla VASSEROT
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THINK TANKS. – Les think tanks sont des groupements d’experts ou sociétés de pensée ou de réflexion, aussi appelés « incubateurs d’idées ». Ils sont nés aux États-Unis où ils jouent un rôle essentiel du fait de spécificités culturelles et politiques. Les premières raisons du foisonnement et de l’influence des think tanks sont culturelles : citons l’omniprésence des associations, déjà notée par Tocqueville, la conception américaine de l’intérêt public qui fait place à la représentation des intérêts privés dans la construction de l’État et la tradition des « ingénieurs sociaux » guidés par la foi dans le progrès. Par ailleurs, leurs recherches ne se limitent pas à l’aspect théorique ou scientifique : elles sont policy oriented, c’est-à-dire proposent des solutions pragmatiques sur des sujets extrêmement pointus pour l’approfondissement desquels le législateur ou même les membres de l’exécutif et des agences réglementaires n’ont pas nécessairement le loisir ni les compétences techniques. Un autre facteur est la tradition philanthropique des États-Unis, renforcée par des mécanismes juridiques et des incitations fiscales facilitant la création et le fonctionnement de fondations et trusts.
Il existe d’autres raisons, politiques celles-ci, de l’omniprésence des think tanks aux États-Unis. La première est la fragmentation du pouvoir découlant de la séparation des pouvoirs, tant verticale (partage des prérogatives entre États fédérés et niveau fédéral dans le cadre du « fédéralisme ») qu’horizontale (séparation des pouvoirs et système de « freins et contrepoids »). Si l’on ajoute l’administration, les nombreuses agences dites « indépendantes » ou à pouvoir réglementaire (qui jouissent de pouvoirs législatifs, exécutifs et quasi judiciaires), on comprend que les points d’accès et les niveaux de besoins sont extrêmement nombreux et que très en amont un think tank a la possibilité d’infléchir les termes du débat ou de la recherche. La définition du mot « embryon », la réflexion sur la brevetabilité des logiciels ne relèvent pas immédiatement du lobbying, elles précèdent cette étape. Cet éclatement des centres de décision favorise la circulation des idées (free market place of ideas) et même si l’on considère que la vision pluraliste et néolibérale (chaque groupe participe à ce débat et la meilleure solution émerge) est trop naïve ou trop optimiste, la situation est à l’opposé du centralisme à la française. Ce foisonnement des idées est encore renforcé par la faiblesse des partis politiques américains qui sont des organisations hétérogènes non idéologiques qui n’existent réellement que tous les quatre ans lors de l’élection présidentielle. Cette situation de fait favorise l’émergence de candidats qui portent chacun leurs idées et les défendent lors des élections primaires. Et pour définir leur ligne politique, les candidats s’appuient plutôt sur des organismes de type think tank que sur les cadres et équipes du parti. C’est ce qu’ont fait Ronald Reagan en 1980 et Barack Obama en 2008.
Historique et chiffres. Les think tanks ont commencé à se développer aux États-Unis dans l’entre-deux-guerres, d’abord comme des « universités sans étudiants », où les élites confrontaient leurs idées en matière de politique étrangère. Après la Seconde Guerre mondiale, l’État fédéral et les États fédérés se tournèrent vers des institutions d’experts indépendants dont elles attendaient des avis objectifs, et des idées nouvelles notamment dans le domaine militaire. Puis les années 1970 voient l’émergence de la troisième vague de think tanks, dont le souci n’est plus principalement le bien commun mais la conquête du pouvoir intellectuel ; ce sont les « advocacy tanks » qui affichent leurs idées et veulent les propager. Ils sont d’abord plutôt progressistes, à l’instar d’Urban Institute ou de Brookings, puis sont aujourd’hui en majorité conservateurs – American Entreprise Institute (AEI), plus centré sur les problèmes économiques, Hoover Foundation, Heritage Foundation, Center for Strategic and International Studies (CSIS), très influent dans les milieux de la défense et de la diplomatie. D’après une étude de 2012 du Fairness and Accuracy in Reporting, il y aurait désormais aux États-Unis près de 2 000 think tanks dont 37 % seraient conservateurs, 47 % « centristes » et 17 % progressistes parmi les 25 les plus cités, 58 % d’entre eux ayant été créés au cours des vingt-cinq dernières années.
Idées et modes d’action. Depuis les années 1980, les libéraux au sens américain (c’est-à-dire plutôt progressistes) ont presque perdu la bataille des idées, confrontés à la montée des think tanks conservateurs organisés, parfois agressifs, bien financés, à forte présence médiatique. Ces derniers lancent des idées sur le marché des idées (comme « La fin de l’histoire » de Francis Fukuyama ou « La guerre des civilisations » de Samuel Huntington) et cherchent à convaincre président, membres du Congrès, armée, administrations, entreprises, médias et en bout de chaîne le grand public afin d’inspirer les pratiques et politiques des républicains et de peser sur elles. Leurs activités et fonctions sont multiples : outre la recherche de solutions et la production de doctrines et propositions, il s’agit de fournir l’expertise qui inspirera les décisions publiques, contribuera à « l’agenda », en filtrant pour le monde politique l’énorme quantité de données et de demandes qui remontent jusqu’à Washington. Les think tanks remplissent aussi une fonction quasi sociologique dans le repérage des « jeunes prometteurs », le recrutement et la mobilité des élites. La pratique du tourniquet ou revolving door fonctionne entre administration et think tanks et apporte une mobilité et une perméabilité qui font défaut en France. Lorsque les démocrates ont conquis la présidence en 1992, les républicains ont trouvé asile dans les nouveaux think tanks de droite ; puis en 2000 de nombreux démocrates ont trouvé refuge à la Brookings, au Peterson Institute for International Economics ou au Center for American Progress (CAP). Tous ont fourni des pistes de réflexion et des thèmes de campagne à l’équipe Obama qui a fait appel à nombre de leurs membres : Susan Rice (ex-Brookings), Laurence Korb (CAP), Peter Orzag (Brookings ; au budget jusqu’à 2010) ou encore Richard Holbrook (CFR), mort depuis qui fut l’envoyé spécial du président Obama en Afghanistan.
Ainsi, les think tanks ne sont qu’un des maillons d’une chaîne d’acteurs de statuts juridique et fiscal différents mais qui tous cherchent à influer sur le processus politique et décisionnaire. Ils jouissent d’un régime fiscal favorable mais la section 501 (c) (3) du code des impôts leur interdit en principe de dépenser plus d’une part « négligeable » (en anglais « insubstantial ») de leurs ressources pour mener des opérations de lobbying en faveur d’une législation spécifique ou pour soutenir ou prôner l’élection ou la défaite d’un candidat.
Anne DEYSINE
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TORONTO. – Capitale économique du Canada, Toronto est le siège de la Bourse et des principales banques canadiennes. Au-delà, l’agglomération comprend également un fort secteur manufacturier, à l’échelle du pays et de l’Amérique du Nord, regroupant par exemple de nombreuses usines dans le secteur de l’automobile. Elle abrite enfin, en tant que capitale de l’Ontario, le parlement et les administrations provinciales.
Ce dynamisme économique va de pair avec une forte croissance démographique. L’aire urbaine compte 6,2 millions d’habitants soit 1 million de plus qu’en 2006. Si la croissance est moindre depuis 2011, la ville demeure attractive, représentant quasiment la moitié de la population totale de la province de l’Ontario. Elle est la sixième aire métropolitaine d’Amérique du Nord derrière New York, Los Angeles , Chicago, Dallas-Fort Worth et Houston.
Une forte diversité ethnoculturelle. Toronto bénéficie en outre d’une dynamique migratoire favorable (déplacements intra et interprovinciaux et immigration). La population d’origine étrangère représente la moitié des habitants de la ville centre (1,25 million d’habitants pour 2,5 millions) et est aussi très présente dans les communes limitrophes.
Cette double dynamique démographique favorise l’étalement urbain, faisant de Toronto une agglomération multipolaire dont la gestion est complexe.
Une organisation territoriale complexe. L’agglomération est organisée en trois échelons distincts : métropolitain, supracommunal et communal. L’aire métropolitaine est ainsi constituée par le Greater Toronto Area, ou GTA. Celui-ci comprend Toronto, ville centre au statut particulier, et quatre municipalités régionales, Durham, York, Peel et Halton, d’est en ouest, qui forment l’échelle supracommunale. Enfin, l’échellon communal est formé par les 24 communes regroupées dans les municipalités régionales. Cette architecture est d’autant plus complexe qu’elle recouvre des différences de statut importantes.
S’étendant sur une superficie d’environ 7 000 km², le GTA rassemble des communes diverses. Outre Toronto, on y trouve trois catégories de municipalités réparties en cercles concentriques : le premier se compose de villes très liées à la ville centre comme Mississauga ou Markham. Plus éloigné du centre se constitue un cercle de villes plus autonomes comme Oshawa ou Newmarket. Enfin, se déploie un troisième anneau de municipalités peu denses comme Brock ou Georgina. Cette diversité de situations explique l’absence d’une réelle administration métropolitaine : le GTA demeure une coquille vide.
Les municipalités régionales disposent à l’inverse de nombreuses prérogatives, mais il n’y a aucune uniformité entre elles tandis que leur statut diffère de celui de Toronto. L’émergence d’une dynamique métropolitaine est ainsi obérée par la structure administrative qui favorise davantage les oppositions. Dès lors, c’est la province de l’Ontario qui intervient dans de nombreux domaines (planifications, transports, logements, etc.).
Cynthia GHORRA-GOBIN &
Guillaume POIRET
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TOURISME. – Selon l’Organisation mondiale du tourisme, plus de 1,138 milliard de touristes internationaux dans le monde ont été recensés en 2015. Cette année-là, les Amériques, prises dans leur ensemble, figuraient au troisième rang (après l’Europe – 598 millions – et l’Asie-Pacifique – 293 millions) des destinations les plus prisées par les touristes étrangers, soit 181 millions de visiteurs. À eux seuls, les États-Unis et le Canada ont accueilli 83 millions de touristes en 2015. Les chiffres sont quasiment identiques pour l’ensemble des pays d’Amérique latine, Caraïbe incluse (82 millions de visiteurs étrangers en 2015).
L’Amérique du Nord est une des grandes destinations touristiques du monde, les États-Unis se situant au troisième rang mondial avec plus de 83 millions de touristes en 2015 contre 43 millions en 2001 (France, 81 millions et Espagne, 59 millions). Toutes les régions du monde participeront à cette augmentation (l’Asie devrait augmenter de 57 % en raison des arrivées de plus en plus nombreuses de Chinois) ; l’OTTI estime que l’Amérique du Nord représente actuellement plus de la moitié des augmentations  annuelles ; le Canada, le Mexique, la Chine et le Brésil seront les premiers émetteurs vers l’Amérique du Nord.
Le tourisme aux États-Unis a démarré dans la seconde moitié du XIXe siècle, essentiellement pour visiter les grandes métropoles telles que New York City, Washington DC, et San Francisco. Dès le premier quart du XXe siècle, les villes ont continué d’attirer de nombreux visiteurs surtout nord-américains, mais aussi des touristes internationaux intrigués par la découverte de l’Amérique urbaine ou celle des territoires de la nature.
La dérégulation aérienne de la fin des années 1970, l’extrême mobilité des Nord-Américains, l’attractivité des « grands espaces », le développement d’une société à hauts revenus aux États-Unis et au Canada, l’impact non négligeable du cinéma américain et de séries télévisées, ainsi que nombre de romans nord-américains ont concouru à faire des États-Unis et du Canada deux grandes destinations touristiques, d’abord pour les nationaux, ensuite pour une clientèle internationale. Les attentats du 11 septembre 2001, en revanche, ont provoqué une baisse du nombre des arrivées de touristes internationaux durant deux années consécutives, avant une nette reprise depuis 2003.
Les États-Unis et le Canada profitent de leur immensité (plus de 19 millions de km²) et offrent une variété remarquable de paysages tant naturels qu’urbains, fortement attractifs. Territoires de protection de la nature organisés en immenses parcs naturels, immensité des espaces, littoraux aménagés et largement dédiés aux activités balnéaires et nautiques, parcs de loisirs et parcs à thèmes ou d’attractions de renommée mondiale, importance de l’activité de croisière maritime et lacustre sont autant d’aménités touristiques fortes et spécifiquement nord-américaines. Aux flux internationaux attirés par les images et clichés véhiculés par les médias, fortement attractifs auprès des populations du monde entier, associés à une certaine idée du « rêve américain » dont on peut faire partie quelques jours ou quelques semaines, s’ajoute un tourisme intérieur remarquablement présent. Avec plus de 83 millions de touristes annuels, l’Amérique du Nord représente environ 9 % des destinations touristiques du monde, soit le deuxième rang après la France (81 millions de visiteurs). Le Canada a reçu en 2014 plus de 18 millions de touristes, dont plus de 11 millions viennent des États-Unis. Les principaux pays émetteurs de touristes aux États-Unis en 2014 sont le Canada (17,7 millions), le Mexique (12 millions), le Royaume-Uni (4 millions), le Japon (2,8 millions), l’Allemagne (1,64 million), la France (1,22 million), le Brésil (818 000), l’Italie (736 000), la Corée du Sud (688 000) et l’Australie (671 000). On note donc qu’en 2010 les deux pays voisins des États-Unis demeurent les premiers émetteurs, mais les Européens sont en forte croissance (13 millions en tout, le nombre des touristes français ayant augmenté de 13 % par rapport à 2008). Les métropoles des États-Unis les plus visitées sont New York, Los Angeles, San Francisco, Miami, Orlando, Las Vegas, Honolulu, Washington DC, Chicago et Boston. En février 2010, le Congrès a souhaité relancer le tourisme aux États-Unis en votant une loi assurant un investissement de 100 millions de dollars financé par les entreprises privées et l’échelon fédéral.
Le tourisme est une activité non négligeable dans l’économie nord-américaine ; il accueille plus de la moitié des visiteurs internationaux des Amériques, employant plus de 10 millions d’actifs dont 50 000 permanents dans les 400 parcs américains et plus de 280 000 saisonniers, le tout formant 8 % du PIB des États-Unis, soit 20 % des recettes touristiques du monde. Quelque 500 000 entreprises américaines se partagent le marché du voyage, la plupart rattachées à des groupes internationaux comme Marriott International, premier opérateur touristique du monde. Le tourisme domestique joue un rôle également important tant aux États-Unis qu’au Canada ; aux États-Unis, ces flux domestiques se dirigent vers les grandes métropoles du Nord-Est (rappelons que New York City est la cinquième ville la plus visitée dans le monde avec près de 35 millions de visiteurs, essentiellement à Manhattan grâce aux quartiers de renommée mondiale, tel Times Square), mais aussi vers les destinations héliotropiques comme la Floride (premier État récepteur), la Californie, sans oublier la visite des sites mondialement renommés comme les chutes du Niagara ou les parcs de l’Ouest américain.
Le nord-est des États-Unis, cœur économique du pays, ensemble le plus urbanisé, présente des attraits remarquables pour les candidats au tourisme, à commencer par la fascination des métropoles géantes atlantiques. La Mégalopolis présente un tissu urbain unique au monde, notamment pour New York City, Washington, Boston et Philadelphie qui arrivent en tête des villes les plus convoitées par les touristes internationaux et intérieurs. Le Sud-Ouest américain demeure aujourd’hui la région phare du tourisme américain : plages californiennes mondialement célèbres comme Malibu, visite des villas de stars du cinéma à Beverly Hills, machines à sous de Las Vegas, parcs nationaux étonnants (Death Valley, Yosemite, Bryce Canyon, Canyonlands et Grand Canyon), métropoles très visitées comme San Francisco ou Los Angeles, la Route 66 (Mother Road) s’étirant de Chicago à Los Angeles avec ses motels et ses restaurants routiers, rendue célèbre par des romans et des films à succès. Outre le tourisme « urbain », les États-Unis et le Canada profitent d’un tourisme « écologique » ou « historique » très prisé dans le monde entier, à l’image des parcs et lieux inscrits au Patrimoine mondial de l’humanité (18 actuellement) comme Yellowstone, Grand Canyon, Independence Hall ou la statue de la Liberté. S’ajoutent à ces cibles très connues diverses autres formes de tourisme attirant des visiteurs nationaux ou internationaux comme les stations de sports d’hiver (Aspen dans le Colorado par exemple), les parcs d’attractions comme ceux de Disney en Californie ou en Floride, le Mississippi et ses bayous, ainsi que les villes de jeu comme Las Vegas ou Reno (toutes deux situées dans le Nevada) et le tourisme de croisière dont Miami est aujourd’hui la capitale mondiale. Les États américains les plus visités sont New York (33 % du total), la Floride (22 %), la Californie (21 %), le Nevada (9 %), les îles Hawaï (8 %), le Massachusetts (4,9 %) et l’Illinois (4,5 %). Le Canada n’est pas en reste qui développe des formes de tourisme variées allant de la découverte urbaine (Québec par exemple, ou Vancouver) à un tourisme de l’extrême dans les contrées des hautes latitudes du pays.
Les habitants des États-Unis et du Canada sont également très mobiles hors de leur frontières et l’Amérique latine (et en particulier le Mexique et les Caraïbes) est une destination fortement prisée. Aux États-Unis, ils étaient 60 millions de touristes à sortir de leurs frontières en 2010 (22 millions allant vers le Mexique, 12 millions vers le Canada).
En Amérique latine, les pays les plus touristiques sont donc le Mexique (29,1 millions de touristes en 2014) puis le Brésil (6,4 millions), l’Argentine (5,9 millions), la République dominicaine (5,1 millions), le Chili (4,4 millons) et Porto Rico (3,2 millions). D’autres destinations incluant à la fois des îles des Caraïbes et de plus vastes pays au passé prestigieux – Cuba, le Costa Rica, le Pérou, l’Uruguay, la Jamaïque et le Guatemala – forment un deuxième groupe (autour de 3 millions de visiteurs en 2014). Suivent, d’après la Banque mondiale, des pays de tailles diverses, dont l’activité touristique ne représente qu’une faible part du PIB national. Haïti, du fait des crises successives qu’elle a connues ces dernières années, arrive en dernière position des pays touristiques d’Amérique latine, contrastant avec le développement de sa voisine la République dominicaine, dont l’économie très peu diversifiée est entièrement tournée vers un tourisme de masse.
La zone Caraïbes avec ses nombreuses îles tient une place de choix en Amérique latine dans le nombre d’entrées de visiteurs internationaux, dont une grande part de croisiéristes. La République dominicaine remporte ainsi la palme avec plus de 5 millions de touristes en 2014. Cuba, qui s’ouvre de nouveau au tourisme américain depuis la fin de l’embargo en 2015, se positionne en deuxième position dans la sous-région caribéenne et verra sans doute le nombre de touristes augmenter d’un million de visiteurs chaque année selon les prévisions du ministère du Tourisme cubain. L’île est talonnée de près par la région du Yucatán au Mexique (Cancún) qui reçoit également plus de 2 millions de visiteurs chaque année.
L’Amérique latine a développé depuis la fin du XIXe siècle le modèle de la ville balnéaire, suivant ainsi l’exemple européen. Les stations balnéaires les plus connues et les plus anciennes sont Mar del Plata, située à 400 km au sud de Buenos Aires, et Acapulco sur la côte pacifique mexicaine. La différence majeure entre les deux stations tient à l’origine des premiers touristes : Mar del Plata est une station balnéaire au plan quadrillé, dédiée dès ses origines à la bourgeoisie de Buenos Aires ; Acapulco, quant à elle, est tournée dès les années 1930 vers une clientèle internationale, principalement états-unienne, devenant l’icône de la ville festive fréquentée par les stars de l’époque. La proximité des grands centres urbains et l’accessibilité par le chemin de fer, l’autoroute puis l’avion est la clé du succès.
Le modèle balnéaire se développe à partir de l’après-guerre sur les côtes les plus accueillantes de l’Amérique latine et s’accélère dans les années 1950 à 1970 avec l’essor du tourisme de masse. Au regard de la croissance urbaine souvent anarchique de certaines de ces villes comme Acapulco, les acteurs du tourisme parlent aujourd’hui de « décrépitude » et les politiques cherchent à mettre en place un renouveau pour ces stations qui, souvent vieillissantes, sont devenues de véritables villes touristiques duales et fragmentées. La violence qu’a connue la région d’Acapulco durant les années 2010 contribue à son déclin et les touristes étrangers n’y sont en 2014 que très peu présents (3 %), laissant la place à un tourisme mexicain.
D’autres modèles sont néanmoins présents : la péninsule du Yucatán (Cancún) et les îles Caraïbes (Punta Cana en République dominicaine ou Varadero à Cuba) vont initier le modèle de la station-enclave où s’alignent les hôtels « all inclusive » à partir des années 1970. À l’opposé, les stations destinées au tourisme intérieur, comme Viña del Mar au Chili, proposent majoritairement des locations d’appartement à leurs visiteurs.
Le tourisme en Amérique latine s’est en grande partie développé sous l’égide des États qui, à l’instar du Mexique, ont permis grâce à des plans de financement nationaux la création de vastes infrastructures touristiques dans des régions peu développées. Dans les années 1980, le secteur s’est largement ouvert aux investissements internationaux dans le cadre d’une libéralisation des économies, attisant les revendications locales autour des enjeux tant sociaux qu’économiques, culturels ou environnementaux (Hiernaux, 2006). Le modèle balnéaire intégré est largement dominé par les flux de touristes nord-américains (États-Unis et Canada) au Mexique, en Amérique centrale et dans la zone Caraïbes. L’illustration la plus caricaturale étant la venue des « spring breakers » nord-américains à certaines périodes de l’année. Cela a contribué à renforcer la ségrégation sociospatiale à l’échelle locale avec pour conséquence une aggravation des inégalités dans des pays où les populations ne bénéficient que peu des effets d’entraînement du tourisme de masse.
La diversité des patrimoines en Amérique latine a permis l’essor d’un tourisme culturel diversifié plus complet qu’en Amérique du Nord. L’attractivité des grandes métropoles comme Mexico, Rio de Janeiro, Buenos Aires ou São Paulo, tant pour le tourisme classique que pour le tourisme d’affaires, en fait des passages obligés pour les voyageurs internationaux. Le centre historique des villes coloniales, fort nombreuses et dont la réhabilitation est liée de près aux pratiques touristiques, est également un atout pour ces pays qui jouent la carte d’un tourisme culturel – à l’image du Pérou riche de son passé inca. Les paysages culturels, les sites inscrits sur la liste du Patrimoine mondial de l’humanité par l’Unesco offrent des alternatives pour le développement local, permettant souvent aux communautés indigènes de participer activement à la mise en tourisme des lieux. Le classement est également une aubaine pour la sauvegarde ou la redécouverte des patrimoines anciens oubliés, de produits typiques, ou pour la mise en valeur du patrimoine immatériel. La gestion de ces sites classés reste pourtant un véritable défi pour les gouvernements et les acteurs locaux qui peinent à mettre en place des plans de gestion efficaces et une bonne gouvernance des territoires face à la corruption et aux conflits d’intérêts.
La superficie des espaces protégés est grande en Amérique latine. Une partie seulement de ces aires protégées (parcs nationaux ou réserves de biosphère) est dédiée au tourisme. Le premier parc national a été créé à la fin du XIXe siècle au Brésil et aujourd’hui plusieurs destinations de la Patagonie au Mexique sont devenues de hauts lieux d’un tourisme de nature et d’aventure avec des expériences d’écotourisme (glaciers de la Patagonie chilienne et argentine, chutes d’Iguaçu à la frontière entre le Brésil et l’Argentine…). On compte aujourd’hui 37 sites naturels sur la liste du Patrimoine mondial. Les îles Galápagos (Équateur), réserve marine, parc national et site Unesco depuis 1978, sont soumises à la pression d’un tourisme qui se revendique durable mais qui reste néanmoins prédateur pour l’environnement, tout en mettant de côté les populations locales. Néanmoins, des initiatives de plus en plus nombreuses développent l’écotourisme en milieu rural par le biais de réseaux et d’ONG, redonnant une place privilégiée aux populations locales, indigènes, soucieuses de s’inscrire à travers leurs identités dans le développement touristique et local de leur région.
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TRANSPORTS. – Les États-Unis et le Canada, immenses territoires, ont fondé une partie de leur puissance sur la mobilité des personnes et des biens, ainsi que sur des réseaux de transport performants et adaptés à la configuration même de leurs territoires. Aux États-Unis, les transports concernent un actif sur huit, l’activité de ce secteur entre pour 11 % de la formation du PIB national (soit 14,4 milliards de dollars en 2011). La dépense totale des ménages pour les transports représente 19 % de leur budget, soit autant que santé et nourriture cumulées.
Depuis les débuts de l’histoire américaine, les transports ont été un facteur clé de la croissance économique et de la compétitivité de l’économie. Chaque port maritime a permis de maintenir des liens entre les treize États fondateurs de la côte est et l’Europe et a permis d’accueillir les millions de migrants qui ont concouru à la construction de la nation américaine ; on retrouve au Canada le même processus, certes avec des volumes moindres. Le Mississippi et les Grands Lacs constituent un imposant système de voies navigables interconnectées, créant au départ le « breadbasket » pour valoriser toute la moitié orientale du pays ; le Saint Lawrence Seaway canadien a complété ensuite ce système Mississippi-Grands Lacs vers l’Atlantique canadien. La construction du transcontinental américain, puis celle du transcontinental canadien ont permis d’interconnecter les façades maritimes de l’est avec celles de l’ouest des deux pays selon une disposition transversale sur plus de 4 500 km. Au XXe siècle, les États-Unis et le Canada ont investi des sommes considérables à travers le système national des autoroutes reliant les différentes métropoles majeures des deux pays, renforçant la mobilité des hommes et des marchandises sur de longues distances. Les grandes métropoles ont investi dans des systèmes de transports urbains modernes tels que les métros et des liaisons ferroviaires intervilles, à l’origine de l’étalement dans l’espace de ces structures urbaines de dizaines, voire de centaines de kilomètres, comme dans la Mégalopolis américaine de la partie orientale. Les déplacements sur de longues distances à la fois pour les hommes d’affaires et les particuliers sont devenus la règle avec un étonnant maillage aérien aux États-Unis et au Canada. La conteneurisation, apparue dans les années 1950 en Amérique du Nord, a révolutionné la mobilité des marchandises à la fois à l’intérieur des deux États avec la constitution des « landbridges » de l’est vers l’ouest, mais aussi vers l’ensemble du monde, ce qui a favorisé l’intégration des deux États dans l’économie mondialisée. Du fait que l’économie américaine et canadienne a glissé inexorablement du rural vers l’urbain, de l’agriculture à l’industrialisation, de la « Frost Belt » vers la « Sun Belt » aux États-Unis, le système de transports américain a en fait pu répondre efficacement à une mutation des équilibres régionaux sans précédent. Au Canada, la configuration du pays, en revanche, est restée centrée sur un système de transports disposé linéairement et confiné dans la partie méridionale du pays, en gros parallèle à la frontière américano-canadienne, laissant d’immenses vides en allant plus au nord. Le Canada a suivi l’exemple américain en construisant un réseau autoroutier de qualité, à l’image de la Transcanadienne achevée en 1962 qui permet de relier les deux rives océaniques en passant par les grandes métropoles du pays. Le Canada bénéficie d’un excellent réseau de voies ferrées, long de plus de 70 000 km, et de canaux fluviaux. Le Saint Lawrence Seaway demeure une réussite, permettant de créer une liaison en continu pour l’ensemble de l’Amérique du Nord depuis l’Atlantique vers les Grands Lacs et à partir de ceux-ci vers le golfe du Mexique via le Mississippi et les canaux construits précocement aux États-Unis. À l’opposé, dans les espaces septentrionaux, les réseaux de voies de communication terrestres sont réduits à des antennes ferroviaires ou routières telles que la « route de l’Alaska » ou la « route de Dempster », laissant d’immenses vides de part et d’autre. Depuis 2000, des « routes virtuelles » sont ouvertes au camionnage sur la neige et la glace des lacs canadiens parcourus par des attelages routiers de plus de 50 tonnes pour ravitailler les communautés humaines très dispersées de l’immense Grand Nord canadien. L’avion reste souvent le seul moyen de désenclavement pour ces espaces très éloignés des centres méridionaux.
Aujourd’hui, le système de transports américain est un des plus étendus du monde, produisant un étonnant niveau de mobilité quasiment inconnu ailleurs et de plus en plus affirmé depuis les années 1950. La politique de dérégulation conduite depuis la fin des années 1970 a permis aux États-Unis de restructurer le secteur du transport des marchandises en provoquant à la fois concurrence entre opérateurs et baisse des coûts ; la politique publique liée à l’Interstate Highway System a réduit les temps de transport et a favorisé les liaisons intervilles par la route. Les nouvelles technologies adoptées depuis quarante ans comme la conteneurisation et les transports intermodaux, le contrôle des poids lourds et des trains par code-barres, l’assistance du transport des marchandises par liaisons GPS et satellite, la création de sociétés spécialisées dans la logistique (on-demand supply chains) ont concouru à améliorer la productivité des opérateurs. Pour les transports de passagers, des évolutions notables ont suivi une augmentation de 3 % par an depuis les années 1990, dans le contexte d’une société américaine de plus en plus mobile. La « suburbanisation » a renforcé les nécessaires liaisons entre domicile et lieu de travail, dans le même temps les préoccupations environnementales et les changements de mentalité des générations actuelles ont cependant conduit nombre de métropoles à réduire la croissance de la circulation automobile par le renforcement des liaisons de transports collectifs.
L’Amérique latine – Amérique centrale et Amérique du Sud – présente des espaces densément peuplés et d’autres presque vides, soit pour des raisons liées à la topographie (cordillère des Andes par exemple) ou aux facteurs climatiques, soit parce que la mise en valeur n’a pas été envisagée. Le maillage des territoires dépend de ce constat, mais des recompositions territoriales sont en marche. Les coûts de transport sont plus élevés qu’en Asie par exemple. Au départ, les États riverains de l’Atlantique et du Pacifique s’étaient dotés d’infrastructures de transport de type « colonial », reliant les zones de production intérieures aux littoraux et aux ports. Aujourd’hui, la politique globale consiste à définir les réseaux de transport comme des moyens d’intégration territoriale en connectant les réseaux existants afin de créer, comme en Amérique du Nord, des « corridors » de circulation continentaux dit « bi-océaniques », allant d’un océan à l’autre. En Amérique centrale, c’est le plan Puebla-Panamá qui doit relier les pays de l’isthme par exemple. En Amérique du Sud, les programmes actuels décidés en 2000 lors du Sommet des présidents de l’Amérique du Sud (SPAS) portent sur la modernisation et la fluidité des axes régionaux ; l’objectif, à terme, est de former un vaste ensemble intégré par les transports en Amérique du Sud (Plan d’action pour l’intégration de l’infrastructure sud-américaine). La Banque interaméricaine de développement (BID) et la Corporation andine de promotion (CAP) ont défini un plan à partir de l’analyse des facteurs de production provenant d’autres structures internationales qui opèrent ici, d’une part, et d’autre part de quelques pays plus avancés de la région. Le principe retenu est d’identifier une douzaine d’axes majeurs pour l’intégration et le développement. Les axes bi-océaniques partent d’une rive océanique vers l’autre via un point nodal intermédiaire situé à l’intérieur ; les distances augmentent bien sûr en partant du cône vers les régions centrales et plus septentrionales. Au sud du cône sud-américain ont trouve deux axes bi-océaniques (Bahia Blanca-Concepción via Neuquén et Montevideo-Valparaiso via Santiago et Buenos Aires). L’axe Mercosur-Chili englobe la région méridionale très densément peuplée et bien maillée du Sudeste au Brésil (São Paulo, Rio de Janeiro, Curitiba, Porto Alegre) et est reliée à l’axe Porto Alegre-Jujuy-Antofagasta qui est bi-océanique. Plus au nord, l’axe Orénoque-Amazonas-Plata permet des relations méridiennes et bi-océaniques à partir de São Paulo et Rio de Janeiro vers la façade pacifique et Iquique, Antofagasta, Ilo. S’ajoute l’axe andin parallèle à la côte pacifique et en direction oblique rejoignant La Paz et Lima pour s’intégrer dans la logistique maritime du Pacifique. L’axe de l’Amazone, envisagé depuis les années 1970, bi-océanique, permet de relier Belém-Macapa via Manaus et plus à l’ouest Iquitos à Plata. D’autres axes existent comme Bolivie-Paraguay-Brésil ou encore Pérou-Brésil. Ils se répartissent selon une direction méridienne ; s’y ajoutent des axes bi-océaniques. Par exemple, les axes qui associent la batellerie sur l’Amazone et la route en Équateur et au Pérou semblent les plus intéressants en termes d’investissements, car ce sont des axes relativement courts ; mais ceux passant par des États fragiles comme la Bolivie ne sont pas forcément très utiles en matière de logistique. Aujourd’hui, la tendance semble privilégier l’axe Rio de Janeiro-Valparaiso, qui passe par São Paulo, Buenos Aires et Santiago, des zones fortement peuplées et urbanisées et dotées de solides plates-formes logistiques : la mégapole sud-américaine devient donc le cœur de tout le système et ses axes sont fréquentés par des opérateurs de transport brésiliens, argentins et chiliens, qu’on retrouve aussi sur les axes de franchissement des Andes chiliennes par la route menant au tunnel du Cristo Redentor à plus de 3 180 m d’altitude.
L’autre versant de la politique de transports en Amérique du Sud porte sur l’émergence de régions binationales comme sur la frontière entre le Chili et l’Argentine. Des dynamiques transfrontalières marquées par un maillage routier et ferroviaire dense concernent surtout le Brésil, cœur du système économique de l’Amérique du Sud. Le pays présente un réseau de transport déséquilibré, où la route est prédominante (camionnage et surtout bus), ainsi que l’avion, en relation avec les distances toujours grandes entre les grands centres urbains qui possèdent leur propre système de transport ; on notera également que le chemin de fer n’est pas une priorité au Brésil et est souvent inexistant. En Amérique centrale, c’est bien le Mexique qui est le mieux doté en chemin de fer (plus de 26 000 km dont l’essentiel se trouve au nord) et routes (plus de 253 000 km). Au Mexique, comme ailleurs en Amérique latine, c’est en effet la route qui a modelé l’espace. Aujourd’hui, les infrastructures du pays s’orientent vers les façades maritimes, notamment celle de l’Atlantique dans le cadre de l’intégration économique avec les États-Unis (North American Free Trade Agreement, NAFTA) via les maquiladoras et les villes jumelles qui émaillent la frontière, mais aussi en fonction des ressources en hydrocarbures et du tourisme. La frontière américano-mexicaine est une zone de passages routiers intense, marquée par des « points de passage » inter-États très fréquentés de l’Atlantique au Pacifique, notamment au niveau de la frontière avec le Texas et de celle avec la Californie ; ces points de passage sont particulièrement surveillés par les autorités américaines. Le canal de Panamá reste un axe maritime majeur dans le monde depuis son ouverture en 1914 avec plus de 5 % du trafic maritime mondial ; aujourd’hui, plus de 14 000 navires empruntent les 82 km du passage (assez lent, plus de neuf heures), totalisant plus de 203 millions de tonnes de marchandises dans les deux sens. Le canal profite de travaux d’élargissement qui se sont achevés au printemps 2016 afin de laisser passer des navires de gros tonnage.
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TRAVAIL. – Comparer les régimes de travail et d’emploi des Amériques du Nord et latine n’est pas chose aisée, tant ils diffèrent par leur cadre institutionnel, leur philosophie de protection sociale, leurs catégories statistiques, traditions ouvrières et attentes sociales des populations actives. Bien que certains systèmes traités ici attestent certaines similarités, liées aux vagues d’immigration et à une industrialisation qui se fait sous la dominance du patronat, les divergences dues à des trajectoires historiques différentes l’emportent sur les ressemblances, surtout dans le Sud.
Un système économique libéral, une histoire syndicale partagée, un droit du travail (labor law) calqué sur le modèle anglo-saxon rapprochent les États-Unis et le Canada, qui jouissent aussi d’un haut niveau de vie. L’interventionnisme étatique est certes légèrement plus prononcé au Canada – la richesse y est plus équitablement distribuée –, mais moins que dans la plupart des pays d’Europe. La réglementation du travail et l’acquisition des prestations sociales se caractérisent dans les deux pays par leur complexité et leur fragmentation, et sont marquées par le fédéralisme et la jurisprudence de la common law.
Le statut salarial n’a jamais fait l’objet, de part et d’autre du 49e parallèle, d’une standardisation institutionnelle fédérale, à l’instar du CDI et du CDD en France, ni d’une universalisation. Les salariés dépendent surtout de contrats de travail propres à l’entreprise ou, en présence de syndicats, de contrats collectifs. Si ces contrats sont soumis à des législations fédérales (salaire minimal, semaine de 40 heures), ou à celles d’un État ou d’une province, le manque de moyens attribués à l’application des droits existants est aussi un phénomène commun. Ainsi, la relation contractuelle d’emploi s’appuyant sur le contrat social et le rapport de force syndical dans les négociations collectives d’entreprise sont plus déterminants en Amérique du Nord que ce que l’on imagine. Si la proportion des salariés couverts par des contrats collectifs aux États-Unis n’a jamais dépassé le tiers, les gains substantiels obtenus au profit des syndiqués ont eu un effet d’entraînement pour l’ensemble du salariat : jusqu’aux années 2000 encore, la majorité bénéficiait d’une couverture médicale et d’un plan de retraite fournis par l’employeur. Le chômage et le travail précaire, occasionnant la perte des prestations liées à l’emploi, sont à la base de la crise actuelle.
Pour paraphraser le juriste Alain Supiot, les États-Unis et le Canada n’ont jamais, comme en France, connu ni d’idéal de constitution d’une classe sociale homogène bénéficiant de droits égaux, ni de volonté collective de généraliser à l’ensemble de la nation le coût de l’assurance sociale ou des risques liés au travail. Le Canada relève de nouveaux droits sociaux depuis les années 1960, sous l’influence du Nouveau Parti démocrate, de tendance sociale-démocrate et lié aux syndicats, et du nationalisme québécois. Les principes de l’État-providence s’inscrivent dans la « Révolution tranquille » au Québec, introduisant en 1971 l’assurance maladie universelle, gérée par le gouvernement fédéral et les provinces depuis 1984 dans le respect de normes de protection minimales. La loi étatsunienne sur la santé de 2010 est de nature différente : tout en étendant l’aide publique aux plus nécessiteux, elle introduit l’obligation individuelle de se procurer une assurance maladie, soit par le biais de l’emploi, soit par l’assureur privé.
Pendant les années 1960, aux États-Unis, on parle aussi d’une « révolution des droits ». Or l’Employment Law introduit non pas des droits sociaux collectifs, mais une réglementation publique directe du contrat du travail, interdisant la discrimination. Ce droit des salariés à titre individuel débouche sur une judiciarisation, déplaçant la lutte de l’usine aux tribunaux. Par ailleurs, le syndicalisme états-unien, pour grande partie, se désolidarise des mouvements sociaux des droits civiques et de la guerre du Vietnam.
C’est donc avec des armes inégales que les travailleurs des deux pays font face aux bouleversements du marché du travail de la fin du siècle. La concurrence internationale, la délocalisation, la financiarisation génèrent des restructurations productives. Sont minés l’industrie traditionnelle, les bastions syndicaux, les contrats collectifs d’entreprise et, par là même, le niveau de vie des familles ouvrières. Le processus s’accélère avec l’Accord de libre-échange nord-américain (ALENA) en 1994, entre le Canada, les États-Unis et le Mexique. Sur la frontière sud se multiplient les maquiladoras, usines de travailleurs mexicains payés au rabais pour des produits de réexportation vers les voisins du Nord. Quant aux marchés du travail états-unien et canadien, ils se caractérisent par la liberté d’entreprendre et, en dehors des secteurs syndicalisés, la flexibilité. Des contrats d’employment-at-will facilitent le licenciement et supposément l’embauche, contrairement aux rigidités européennes, génératrices de chômage selon l’OCDE. Or, derrière la « machine à créer des emplois états-unienne » (american job machine) se cacherait, selon ses détracteurs, la précarisation des emplois et des parcours individuels des travailleurs. La tertiarisation économique donne lieu à des contrats à temps partiel, souvent destinés aux femmes, dans la restauration et la grande distribution, ou bien, à l’autre extrême de l’échelle de qualification, des contrats dits « de mission », destinés aux ingénieurs ou informaticiens et négociés à partir du capital humain. Dans les deux pays, la classification abusive des salariés en travailleurs indépendants permet de contourner les charges patronales. Le phénomène frappe des travailleurs agricoles immigrés pauvres jusqu’aux informaticiens de Microsoft, qui ont réussi à imposer à l’entreprise le statut de salarié. Plus qu’ailleurs, les travailleurs d’Amérique du Nord subissent des pressions d’individualisation des responsabilités et des risques du travail. Dans les deux pays, la disparité de revenus entre plus riches et plus pauvres a retrouvé le niveau des années 1920. À cela s’ajoute, aux États-Unis surtout, la segmentation du marché du travail selon le genre, l’origine ethnique et raciale.
Il demeure que le débat sur la nature du travail flexible n’a jamais fait l’objet d’un consensus. D’aucuns se réfèrent au travail non standard (TNS) ou aux formes particulières d’emploi (FPE), dont l’implication est d’avoir des formes de mise au travail transitoires, mieux adaptées et indispensables à la création d’emplois dans un marché du travail mondialisé. Le discours critique – parlant de travail précaire (casual ou precarious work) – dénonce une déconstruction du statut salarial et des droits associés à l’emploi, cause principale des inégalités croissantes et d’une précarisation généralisée.
C’est dans l’optique de nouvelles formes d’emploi que se dégage l’indicateur du « taux d’emploi », plus en vogue que celui de taux du chômage. Les États-Unis et le Canada jouissent, avant et après la crise de 2008, d’un taux d’emploi supérieur à la moyenne des pays de l’OCDE dans la population « en âge de travailler » (15-64 ans). En 2007, il est de 71,8 % aux États-Unis et de 73,5 % au Canada, contre une moyenne OCDE de 66,5 %. En 2014, les taux sont respectivement de 68,1 % et de 72,3 %, contre 64,8 % dans les pays OCDE. Pour cet organisme, les taux d’emploi élevés en Amérique du Nord s’expliquent par des constructions juridiques contractuelles novatrices et par le fait de garder les travailleurs âgés plus longtemps dans la population active. Certes, les dynamiques diffèrent entre une population active en 2014 de 161 millions aux États-Unis et de 19,7 millions au Canada, mais le nombre n’est pas un indicateur déterminant du taux d’emploi. Les résultats au Canada ne sont-ils pas affectés par un taux de syndicalisation presque trois fois supérieur à celui de son voisin et par une plus grande acceptation des droits sociaux ?
Les différences repérées entre les deux grands voisins du Nord ne s’estompent pas si le regard se porte sur la spécificité du travail dans le subcontinent latino-américain.
Comme son corollaire, l’emploi, avec lequel il est souvent confondu, le travail repose sur trois principes : la subordination, le salaire et l’octroi de droits et d’un statut lié à l’activité professionnelle. Mais il s’en différencie et concerne davantage de personnes, répertoriées dans le travail domestique ou informel, phénomène prégnant en Amérique latine. Objet sociologique, objet politique, objet économique, le travail est un « phénomène quasiment universel puisque certaines sociétés n’ont pas de terme pour le nommer » (Chamoux, 1994). Repère identitaire aussi, sa mesure est controversée et témoigne de la difficulté d’interpréter et de comparer les données fournies par les pays.
Le travail en Amérique latine a pris très tôt des formes exacerbées. Exercé souvent dans des conditions précaires, il couvre un vaste éventail d’activités allant de l’esclavage – le Brésil est le dernier pays latino-américain à l’abolir en 1888 – au travail sous-payé en passant par le travail informel et celui des enfants et des femmes.
La sociologie est avec l’économie, l’histoire et la psychologie la science sociale qui s’est certainement le plus penchée sur la signification du travail et ses transformations. La sociologie du travail privilégie l’étude de l’acte de travail in situ. Lais Abramo et Cécilia Montero situent les fondements de la sociologie du travail latino-américaine dans ses homologues états-unienne et française. Jusque dans la décennie 1980, le sociologue du travail latino-américain se sentait plus près de l’acteur syndical que du patron, ce qui explique aussi sa difficulté à se départir du déterminisme technologique. Initialement liée à la sociologie du développement, la sociologie du travail latino-américaine emprunte au courant néo-marxiste du procès de travail ses catégories d’analyse et porte son attention sur l’usine, lieu de conflits. Cette démarche aide à dépasser l’approche structuraliste. Ces interprétations mettent l’accent sur le système des relations industrielles, le rapport entrepreneurs-État, la qualification de la main-d’œuvre et les pressions de la concurrence sur la production locale. Elles n’étaient pas totalement étrangères aux enseignements de la théorie de la dépendance de Fernando Henrique Cardoso et Enzo Faletto ni aux analyses en termes de centre-périphérie, permettant de repenser l’insertion internationale de la région et de pointer le rôle des classes dominantes, alors que les analyses précédentes avaient tendance à les exempter de toute responsabilité.
En fait, les recherches sur le travail en Amérique latine s’inscrivaient dans deux registres. Le premier relevait de la poursuite de l’idéal-type occidental du travailleur fordiste, représenté dans l’imaginaire local par la figure de l’ouvrier métallurgiste de l’ABC paulista (les villes industrielles de la banlieue de São Paulo) ou de l’usine pétrochimique de Camaçari dans le Nordeste du Brésil, mais aussi par celle du leader syndical, Luiz Inácio Lula da Silva, qui s’est fait connaître lors des grèves des métallurgistes à São Paulo en 1978, véritable parangon des luttes syndicales. Ailleurs, les recherches sur les maquiladoras mexicaines et nicaraguayennes s’inscrivent dans cette tradition qui fait du travail industriel la clé de compréhension des situations de travail.
Le second registre se réfère à l’adoption de lois du travail et de systèmes de protection sociale inspirés du modèle européen. L’Uruguay, l’Argentine, le Chili, le Costa Rica ont connu des modèles de protection sociale dignes de ceux des pays développés dans les années 1950. Au Brésil, l’influence du droit du travail européen transparaît dans la loi de 1943, qui uniformise le droit du travail et le droit processuel du travail.
À la fin des années 1970, la marginalité, le « secteur inférieur » de l’économie et le secteur informel sont des sujets de prédilection. Dans les années 1990, avec les effets de la restructuration productive, les thématiques en vogue portent sur la flexibilité et la précarisation, renouant avec les études classiques de sociologie du travail, à un moment où s’était évanouie la perspective d’atteindre le modèle européen.
D’un point de vue institutionnel, des revues comme la Revista Latinoamericana de Sociologia del Trabajo et des associations telles qu’ALAST (Association latino-américaine de sociologie du travail) et ABET (Associaçao brasileira de estudos do trabalho) sont devenues incontournables. Aujourd’hui, la littérature académique latino-américaine sur le travail est foisonnante et ne peut être évoquée ici que de façon insatisfaisante. À ces nombreux travaux viennent se greffer ceux des latino-américanistes français sur le travail informel (Bruno Lautier), sur les employées domestiques à Rio de Janeiro (Dominique Vidal) ou sur des sujets plus pointus comme le travail de Pascale Absi sur les représentations du travail par les mineurs boliviens, ou encore l’étude de Robert Linhart sur les conditions de travail dans la canne à sucre dans le Nordeste du Brésil. En termes théoriques, certains courants prédominent : la sociologie tourainienne, les approches « opéraïstes » italiennes, les travaux de l’école des Annales ou d’Edward Thompson sur la formation de classe ouvrière.
Dans les années 1990, l’hypothèse de l’Amérique latine comme laboratoire de l’avenir des pays développés était admise. Elle avait conduit Ulrich Beck à évoquer une « brésilianisation » des pays européens, notion amplement contestée parce que n’insistant pas assez sur la spécificité des formations socio-historiques locales. Aujourd’hui, on est en droit de se demander si des situations présentes, vécues par les travailleurs dans les pays du Nord, ne préfigurent pas des situations émergentes dans les pays au sud du Rio Grande. La mise en place de systèmes de protection sociale désormais étroitement liés aux entreprises et l’impact du thème de la responsabilité sociale des entreprises n’annonceraient-ils pas un abandon progressif des prérogatives de l’État-providence, sous les coups de boutoir des politiques néolibérales, et le passage à un système où, comme aux États-Unis, la protection des travailleurs est étroitement liée au fait d’avoir un emploi ?
Ironie de l’histoire, ce qui semblait être la caractéristique du travail en Amérique latine – un travail fragmenté marqué par l’incertitude, les discontinuités, voire l’informalité – est en passe de devenir le lot des travailleurs d’Europe occidentale et d’Amérique du Nord.
Christian AZAÏS
& Donna KESSELMAN
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TRIPLE ALLIANCE, guerre de la. –Guerre opposant le Paraguay à la coalition brasilo-argentino-uruguayenne du 1er mai 1865 au 1er mars 1870. Les causes du conflit sont multiples. Les différends sur les frontières opposent les anciennes possessions coloniales devenues des États indépendants ; les relations brasilo-paraguayennes sont crispées sur le Mato Grosso ; Asunción et Buenos Aires se disputent les régions de Misiones et du Chaco. Bien que le statut international des fleuves soit reconnu, la liberté de navigation envenime les relations entre États. Le lien du Brésil avec le Mato Grosso se fait grâce au Paraná, puis au Paraguay sous la surveillance d’Asunción ; l’accès du Paraguay à l’Atlantique, en dépendant du Paraná, le soumet au bon vouloir de Buenos Aires. Au début des années 1860, les différends territoriaux sont accentués par de nouveaux rapports de forces. Le régime d’Asunción se rapproche du gouvernement blanco uruguayen en quête d’un soutien pour réduire la dépendance de ses puissants voisins. Rompant avec la politique d’isolement du docteur Francia, les nouveaux dirigeants d’Asunción tissent un réseau conservateur régional les mettant en opposition avec les élites libérales de Buenos Aires et de Rio de Janeiro.
Mais la marche à la guerre est marquée par les offensives paraguayennes, d’abord au Mato Grosso contre le Brésil en décembre 1864, puis dans le Nord-Est argentin en avril 1865, afin de poursuivre l’attaque contre le Brésil au Rio Grande do Sul. Asunción, solidaire de Montevideo, entend répondre à l’ingérence brésilienne dans la crise intérieure uruguayenne. Entretemps, une nouvelle direction probrésilienne et favorable à Buenos Aires prend le pouvoir à Montevideo, et dans les provinces argentines un renversement des alliances est opéré. Le Paraguay est ainsi isolé. La coalition brasilo-argentino-uruguayenne s’organise le 1er  mai 1865 avec le traité secret (art. 18) de la Triple Alliance qui l’engage officiellement à mener la guerre contre le chef du Paraguay, non contre le peuple (art. 7) ; à ne pas signer de paix séparée, à établir les frontières avec ce pays selon les réclamations de l’Argentine et du Brésil (art. 6) ; à garantir la libre navigation sur les fleuves (art. 11) et à renverser le gouvernement paraguayen en place (art. 6).
La coalition croit à une guerre courte. Mais celle-ci s’éternise en raison de la capacité du régime paraguayen à mobiliser ses ressources et de son jusqu’auboutisme. Malgré sa supériorité militaire, la coalition éprouve de grandes difficultés à mobiliser ses forces. En dépit du blocus, l’obstination des Paraguayens provoque de lourdes pertes. La guerre est impopulaire. En Uruguay, la guerre civile se poursuit. L’Argentine connaît de nombreux mouvements d’opposition contre l’alliance avec le Brésil et la guerre au Paraguay.
La guerre se déroule en quatre phases : l’offensive paraguayenne (de novembre 1864 à mi-1865) tout d’abord ; la contre-offensive alliée (mi-1865-août 1868) ensuite, qui conduit le Paraguay à se replier sur son territoire. Fin 1866, la participation argentine est réduite en raison des problèmes intérieurs. Du côté de l’Alliance, la guerre est principalement conduite par le Brésil, avec des opérations de siège, jusqu’à la prise de la forteresse d’Humaitá en août 1868. Troisième phase (août 1868-janvier 1869), l’Alliance envahit le Paraguay ; quatrième phase (janvier 1869-mars 1870), Asunción tombe. Les forces paraguayennes reculent, se réorganisent, reculent de nouveau, jusqu’à la fuite éperdue de Francisco Solano López, chef du Paraguay, avec ce qui lui reste de peuple, d’État et d’armée à travers la forêt. Il finit exécuté avec son fils le 1er mars 1870 près de la frontière nord-est avec le Brésil.
L’État paraguayen, son économie, sa population sortent anéantis du conflit. L’Argentine et le Brésil annexent les régions du Chaco et du Mato Grosso qu’ils revendiquent. Les pertes alliées sont très lourdes : 30 à 40 % des mobilisés. Côté paraguayen, le bilan démographique est effroyable. Près de 60 % de la population a disparu, tuée au combat, victime de la répression exercée par le pouvoir contre les opposants et, surtout, de la famine et des épidémies directement induites par la guerre : à la fin du conflit, les forces paraguayennes sont surtout composées d’enfants-soldats, le sex-ratio dans le pays étant alors ramené à 1 homme pour 3 ou 4 femmes adultes.
Pourtant le Paraguay survit. La méfiance réciproque entre l’Argentine et le Brésil les conduit à organiser un gouvernement provisoire réunissant leurs alliés respectifs et à signer une paix séparée avec le nouvel État, occupé jusqu’en 1876.
Luc Capdevila
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TRUDEAU, Pierre Elliott (1919-2000). – Comme son nom le rappelle, Pierre Elliott Trudeau est issu d’une famille québécoise biculturelle. La province qu’il retrouve en 1949 après des études aux États-Unis et en Europe lui semble archaïque et il choisit de militer pour réformer la société québécoise, notamment au sein de la revue Cité libre. Alors que dans les années 1960 beaucoup de ses amis font le choix du souverainisme, lui est fédéraliste. En 1965, il est élu député fédéral d’une circonscription québécoise sous l’étiquette libérale. En 1967, le Premier ministre Pearson en fait son ministre de la Justice. Convaincu que « l’État n’a rien à faire dans les chambres à coucher de la nation », Trudeau travaille à la légalisation du divorce, à la dépénalisation de l’homosexualité et de l’avortement.
Son style flamboyant séduit. À l’issue d’une campagne qui donne lieu à une « trudeaumanie » sans précédent, il devient en 1968 Premier ministre du Canada, un poste qu’il occupera quasiment sans interruption jusqu’en juin 1984. Pendant ce long mandat – le troisième plus long de l’histoire –, il cherche plus encore que ses prédécesseurs à affirmer l’indépendance du Canada vis-à-vis des États-Unis. En pleine guerre froide, il reconnaît la Chine et se rend à Cuba. Suivant une politique de « troisième voie », il intensifie les liens économiques avec l’Europe, le Japon et les pays en voie de développement et pratique un nationalisme économique. Ses tentatives de canadianisation de l’économie ont cependant un impact limité ; sans compter qu’elles suscitent l’hostilité des provinces de l’Ouest.
La situation est encore plus tendue avec le Québec. Trudeau pense que la seule manière d’empêcher la sécession de la province est d’améliorer le fédéralisme, mais sans aller jusqu’à la reconnaissance d’un statut particulier pour le Québec. Cela passe par une politique du multiculturalisme qui dépasse le biculturalisme et reconnaît la diversité canadienne et par le rapatriement, en 1982, du Parlement de Westminster de la Constitution canadienne qui concrétise l’indépendance politique à l’égard de l’ancienne puissance coloniale, Constitution à laquelle est adjointe une charte des droits et libertés. Seule la province de Québec s’oppose à la ratification, ce qui n’empêche pas le texte de devenir la loi constitutionnelle du pays en avril 1982. Le Québec demeure dans la Confédération – ce qui constitue un succès pour Trudeau –, mais dans la douleur. De nombreux Québécois lui en veulent d’autant plus qu’il est lui-même issu de la province.
La crise économique qui frappe le pays finit d’avoir raison de la popularité de Trudeau qui doit quitter le pouvoir en 1984. Il n’en demeure pas moins dans la mémoire collective canadienne une des personnalités marquantes de l’histoire du XXe siècle. Les références à sa personnalité et à son action modernisatrice sont d’ailleurs omniprésentes dans la campagne qui porte son fils Justin au poste de Premier ministre en 2015 et met un terme à plusieurs années de pouvoir conservateur.
Hélène HARTER
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TRUJILLO MOLINA, général Rafael Leonidas (1891-1961). – Celui qu’on appelait « Chef » dirigea la République dominicaine durant une trentaine d’années, depuis son élection frauduleuse, en mai 1930, jusqu’à son assassinat, le 30 mai 1961. Il assit son pouvoir sur la terreur, avec plus de 50 000 victimes, mais il sut aussi manipuler les foules grâce au Parti dominicain, machine idéologique à son service, à tel point que le peuple l’appela « le Bienfaiteur » et même « le plus grand travailleur de la République ». La capitale fut rebaptisée Ciudad Trujillo, ses statues décoraient les places publiques et son anniversaire était célébré en grande pompe chaque 24 octobre. Ses vestes d’apparat étaient encombrées de décorations, dont la grand-croix de la Légion d’honneur et l’ordre du Saint-Sépulcre de Jérusalem. Il s’appuya sur l’Église catholique, avec laquelle il avait signé en 1954 un concordat et qui servait le dictateur en prêchant les valeurs de soumission et d’obéissance, en échange de la proclamation de la Vierge d’Altagracia comme patronne du pays et de l’édification d’une coûteuse basilique dédiée à celle-ci.
Sa dictature connut son âge d’or dans les années 1947-1955. Après s’être rangé aux côtés des Alliés en décembre 1941, Trujillo afficha son anticommunisme au temps de la guerre froide. Or, en mars 1958, le département d’État rompit ses relations diplomatiques avec Ciudad Trujillo et en 1960 condamna le régime, dont les magazines Time et Life n’avaient cessé de dénoncer les abus.
Sa politique économique privilégia la diminution de l’endettement public, la protection des forêts, le développement des transports et de l’énergie hydraulique. Eugéniste convaincu, Trujillo souhaitait « blanchir » la population dominicaine, en chassant les Haïtiens et en encourageant l’immigration de juifs européens et de républicains espagnols.
Sa condition de métis, petit-fils d’immigré espagnol et d’une paysanne afro-haïtienne, lui servit de ressort, et il manifesta un désir constant de revanche sociale face à la caste « aristocratique » du pays. En 1918, l’ancien télégraphiste était entré dans la Garde nationale avant d’en devenir le major en 1924. Saint-Domingue était devenu pour lui un fief, où il contrôlait une trentaine d’entreprises et 60 % de l’industrie sucrière, un capital évalué à un demi-milliard de dollars en 1960. Son instinct du pouvoir, son sens inné du secret, sa cruauté, son cynisme, son double langage et même sa fin courageuse, pistolet à la main face à ses exécuteurs, l’apparentent au modèle du caudillo sanguinaire. Ses restes furent enterrés au Père-Lachaise à Paris avant d’être transférés en 2009 à Madrid. Rafael Trujillo fut remplacé à la tête du pays par son principal courtisan, Joaquin Balaguer, qui domina la « démocratie » dominicaine jusqu’au début de ce siècle.
Pierre VAYSSIÈRE
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UNITED FRUIT COMPANY. – « Jéhovah a partagé le monde entre Coca-cola Inc., Anaconda, Ford, et autres multinationales. L’UFC s’est réservé le morceau le plus juteux, la côte centrale de mon monde, la douce ceinture de l’Amérique » (Pablo Neruda, Canto general). Domination que dénoncera également l’écrivain guatémaltèque Miguel Ángel Asturias dans sa trilogie. Son modèle ? L’United Fruit Company (UFC), bien entendu.
« La pieuvre » représente la quintessence du fonctionnement du grand capitalisme américain en Amérique latine, de ses liens étroits avec Washington et les élites locales, ainsi que de son influence sur la politique intérieure de pays socialement clivés et à l’assise démocratique fragile. Issue en 1899 de la fusion de deux multinationales, en pleine ère de l’impérialisme assumé, l’UFC étend son domaine de cultures bananières des Caraïbes à l’Équateur, en passant par la côte caraïbe de la Colombie et, surtout, l’Amérique centrale. En quelques années, elle devient le premier producteur mondial de bananes. L’empire vert et or est né.
Les méthodes employées sont typiquement celles des trusts américains du XIXe siècle : recours à une main-d’œuvre peu onéreuse, racisme et discrimination, accumulation de terres pour empêcher l’installation de la concurrence, création et/ou contrôle des infrastructures locales nécessaires au bon déroulement de leurs affaires et à l’augmentation des profits. Cependant, la multinationale veillait au relatif bien-être de ses ouvriers : salaires, logement, accès aux soins, écoles parfois, se démarquant ainsi des conditions de travail locales. Au Guatemala, « république bananière » par excellence, l’UFC fonctionnait comme un État dans l’État. Elle possédait les installations téléphoniques et télégraphiques du pays, assurait la gestion du principal port de la côte atlantique et avait le monopole de toutes les exportations de bananes. Une de ses filiales contrôlait les chemins de fer qui reliaient quasi exclusivement les plantations à l’océan. Elle possédait également une flotte de près de quarante navires. Le cas UFC, cependant, n’était pas isolé. D’autres multinationales agissaient de manière similaire ailleurs, à Cuba notamment.
À partir de 1945, le président Arévalo fait souffler un vent de réforme sur le Guatemala. L’opposition (Église catholique, classes aisées, armée) serre les rangs. Les premières accusations de communisme fusent mais, partagé, le département d’État demeure prudent. Élu démocratiquement en 1950, Jacobo Árbenz poursuit l’œuvre sociale et lance une vaste réforme agraire, affectant tous les grands propriétaires terriens, locaux ou étrangers. Les terres saisies sont indemnisées sur la base de la déclaration fiscale. Or, en plein accord avec l’oligarchie, l’UFC a toujours largement sous-évalué la valeur des siennes (dont elle n’exploitait que 15 %) et ses profits. Elle dénonce alors une indemnisation étique et en appelle à Washington qui, comme dans tous les cas d’expropriation, réclame haut et fort une indemnisation « adéquate, rapide et effective » et dénonce le « harcèlement » que les « ouvriers communistes » font subir à l’UFC (mémorandum du département d’État, 14 août 1953). Face à la coalition de l’opposition, de l’UFC et de ses soutiens à Washington, Árbenz ne peut résister.
Les liens de l’United Fruit avec Washington ont tout l’air d’un véritable complot savamment orchestré. Dès 1950, la compagnie invite au Guatemala des journalistes travaillant pour les plus grands journaux américains, pour les convaincre de l’imminence d’une prise de pouvoir par les communistes. Un lobbying s’exerce également auprès des membres du Congrès et des sénateurs, notamment ceux du Massachusetts où se trouve le quartier général de l’UFC, mais aussi auprès des membres de l’administration démocrate du président Truman. Lorsque l’administration Eisenhower arrive au pouvoir, en 1953, les liens se resserrent. Le nouveau secrétaire d’État, John F. Dulles, et son frère, Allen, directeur de la CIA, ont travaillé pour un cabinet d’avocats chargé des affaires de l’UFC. Responsable des relations interaméricaines au département d’État, John M. Cabot est le frère du sénateur Henry Cabot Lodge, actionnaire de l’UFC. Citons également le secrétaire au Commerce, Sinclair Weeks, ou bien encore la secrétaire personnelle du président, Ann Whitman, épouse d’un des directeurs de l’UFC. Lorsque Árbenz commande des armes à la Tchécoslovaquie, les propos alarmistes semblent trouver leur confirmation… Même le sénateur démocrate Lyndon Johnson, sans lien connu avec l’UFC, présente la résolution 91 (25 juin 1954) demandant que l’Organisation des États américains (OEA) « prenne toute décision utile pour empêcher l’ingérence du mouvement international communiste dans les affaires des nations de l’hémisphère ». Une seule voix s’y oppose. L’opération « PBSuccess », orchestrée par la CIA en 1954, renverse Árbenz. Une dictature militaire s’installe. L’UFC retrouve ses terres.
« PBSuccess » doit probablement plus à la paranoïa collective qui s’empare des États-Unis au début des années 1950 qu’au seul pouvoir – au demeurant indéniable et tentaculaire – de l’UFC. Les premiers essais nucléaires réussis de l’URSS, la soviétisation de l’Europe de l’Est, la « perte » de la Chine et la guerre de Corée font craindre aux Américains une attaque communiste. Lorsque l’UFC orchestre fort habilement sa campagne sur le thème du « danger communiste » que représente le Guatemala, la menace semble être aux portes mêmes des États-Unis, et non plus dans la lointaine Europe ou Asie. Il faut « stériliser l’infection rouge ». De plus, les diplomates et les agents de la CIA désormais chargés de l’Amérique centrale ne sont plus des spécialistes de la région, capables de nuancer l’analyse : une nouvelle génération est arrivée qui, comme ses supérieurs, ne voit le monde que par le prisme de la guerre froide. Si l’UFC a si bien réussi à manipuler le gouvernement américain, c’est aussi en raison de ce climat d’inquiétude extrême qui s’est emparé du pays, plus qu’en raison des prébendes versées ici et là ou des intérêts financiers.
L’United Fruit n’est plus. Elle deviendra l’United Brands Company dans les années 1970, puis Chiquita Brands International en 1984. Une gestion inégale, des mesures antitrust, une concurrence accrue, des pays hôtes plus exigeants, un contexte international qui ne permet plus ces pratiques impérialistes : l’empire vert et or n’est plus que l’ombre de ce qu’il fut en 1954.
Isabelle VAGNOUX
• Voir aussi : Interventions militaires ; Relations interaméricaines.
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UNIVERSITÉS ET RECHERCHE. – Les premières universités furent fondées très tôt dans le nouveau monde espagnol (Saint-Domingue en 1538, Lima et Mexico en 1551), quand il n’y en avait encore aucune en Amérique du Nord, et avant même que le processus de conquête soit complètement achevé au sud, ce qui constitue une particularité notable de l’Espagne par rapport aux autres puissances coloniales. Le modèle initial fut celui des universités royales espagnoles (Salamanque, Alcalá de Henares) gérées sur place par divers ordres religieux (Jésuites, Dominicains, Franciscains, Carmélites, Augustins). Quoique les cédulas reales (mandements) aient manifesté leur désir de voir l’enseignement supérieur accessible à tous les habitants du Nouveau Monde, les universités furent réservées, de fait, aux descendants des péninsulaires. Leur mission : servir les intérêts de la Couronne, de l’Église et des classes possédantes. Quelques enfants de la noblesse indigène y furent admis. Ils constituèrent l’exception qui confirmait la règle. Fondée sur des enseignements de droit et de théologie, l’université devait former des criollos lettrés, capables de gérer l’administration coloniale en maintenant les indigènes sous contrôle. L’institution était au service de la bonne marche de l’Empire. À la suite de l’expulsion des Jésuites (1767), quelques universités furent sécularisées (à Córdoba en Argentine, en Équateur et au Venezuela), mais le mode de fonctionnement de la plupart de ces établissements demeura inchangé tant que dura la domination coloniale et même après. Il n’en fut pas du tout de même pour l’empire portugais qui n’implanta jamais d’université coloniale. Toutefois, après son indépendance, le Brésil fit en sorte de combler – assez rapidement – le fossé qui le séparait, sur ce point, du reste de l’empire colonial.
Ces universités aristocratiques et livresques, peu enclines à favoriser la recherche et l’innovation scientifiques, évoluèrent assez peu après l’indépendance. Quelques-unes fermèrent. D’autres se trouvèrent au centre de conflits entre conservateurs souhaitant les maintenir en l’état et libéraux souhaitant les rénover complètement pour que puissent y rayonner la science et la modernité (Mexique, 1833 ; Chili, 1839 ; Argentine, 1854 ; Pérou, 1856 ; Colombie, 1867 ; Équateur, 1868 ; Venezuela, 1883…). De fait, malgré des changements d’autorités dus au passage à l’ère républicaine et quelques efforts ponctuels pour introduire la méthode expérimentale à la fin du XVIIIe siècle, elles restèrent étroitement scholastiques. La plupart des travaux sur l’éducation supérieure latino-américaine tendent à laisser de côté l’université du XIXe siècle, considérant qu’elle manquait alors d’épaisseur et d’objectifs. Les activités de recherche abandonnèrent quant à elles ces universités traditionnelles, pour trouver refuge dans les nouvelles academias, sociétés littéraires et tertulias scientifiques. C’est de là que surgit la science latino-américaine qui fascina les voyageurs européens du XIXe siècle.
Pourtant, et bien que l’indépendance n’ait pas marqué de véritable rupture avec l’organisation universitaire antérieure, de nouvelles idées avaient circulé parmi les élites. L’esprit des Lumières, la Déclaration d’indépendance des États-Unis et la Déclaration des droits de l’homme avaient ouvert l’intellectualité latino-américaine aux influences de la pensée nord-américaine et française, et en particulier à la philosophie positiviste d’Auguste Comte. Ces courants de pensée furent les matrices d’un libéralisme criollo, plus politique que philosophique, qui s’imposa et tendit à une sécularisation progressive de l’université. Ainsi, après avoir été considérées, au début du XIXe siècle, comme des reliques d’un passé révolu, les universités se restructuraient peu à peu, en imitant ce qui provenait de France ou des États-Unis pour « évoluer ». Dans une époque où les élites cultivées vivaient les yeux rivés sur l’Europe ou les États-Unis, ce fut le modèle français napoléonien « professionnalisant » qui fut choisi pour réformer l’institution universitaire. De nouvelles formations scientifiques appliquées virent ainsi le jour (ingénierie civile, médecine, pharmacie), destinées à produire les professionnels dont les nouvelles républiques avaient besoin, mais pas du tout à développer la recherche fondamentale (mathématiques, biologie ou physique-chimie). Dans ce contexte, la dichotomie entre université et recherche se renforça. Apanage de quelques academias et institutos spécifiques, la recherche scientifique resta relativement marginale.
Dans une volonté politique de consécration de l’esprit libéral, deux grandes universités nationales furent fondées, remplaçant l’orientation théologique qui avait dominé jusqu’alors par la prééminence des enseignements juridiques : la première par Andrés Bello, à Santiago du Chili, en 1842, la seconde par Justo Sierra, au Mexique, en 1910, lors des célébrations liées au premier centenaire de l’indépendance. Elles ne devaient plus former des serviteurs de Dieu mais bien des serviteurs de la République. Elles restaient très « européanisées », élitistes, et contrôlées par des hommes de loi.
Mais la génération des centenaires des processus d’indépendance cherchait à dépasser des courants positivistes jugés éculés. La Première Guerre mondiale qui avait remis en cause les valeurs occidentales et donc leur servile imitation, la Révolution russe qui ouvrait de nouveaux horizons, et le courant libéral imprégné d’anticléricalisme et accueillant socialistes et anarchistes avaient formé une trame idéologique complexe à l’origine d’un profond mouvement de transformation de l’université latino-américaine. C’est la réforme universitaire argentine de 1918, appelée aussi « réforme de Córdoba », qui fit véritablement bouger les choses, en s’étendant à l’Amérique latine dans son ensemble, et en permettant l’expression de résistances sociales et politiques et la diffusion d’un vaste mouvement favorable à l’autonomie universitaire. Les universités latino-américaines s’affirmèrent alors comme des universités publiques, laïques, gratuites et autonomes, à l’opposé des établissements religieux, privés et élitistes qui les avaient précédées. En 1929, l’université mexicaine qui existait depuis 1910 devint officiellement « Université nationale autonome de Mexico ».
À partir des années 1930, les courants dits « populistes » (Argentine, Brésil, Équateur) comme les nationalismes révolutionnaires (Guatemala, Bolivie, Cuba) conservèrent ce dernier modèle en promouvant l’hétérogénéité culturelle et la mobilité sociale. Ils amenèrent l’université à accompagner aussi le processus d’urbanisation et d’industrialisation des sociétés latino-américaines en s’adaptant à leurs besoins. Se multiplièrent alors les instituts technologiques, les écoles d’agriculture et autres filières professionnelles, visant à répondre aux besoins d’industrialisation et de modernisation des sociétés. Mais l’université devait être également génératrice de savoirs et elle se vit donc assigner la recherche comme une fonction fondamentale.
Ce modèle universitaire fut dominant jusqu’aux années 1960. Puis l’avènement de gouvernements autoritaires et de dictatures militaires dans de nombreux pays latino-américains entre les années 1960 et les années 1980 transforma les rapports entre les universités et la société. Lieux d’expression et de contestation, les universités furent souvent aussi des lieux de conflits ouverts et d’affrontements violents entre société civile et pouvoir militaire, avant d’être tantôt fermées, tantôt réduites au rôle de soutien d’un État fort et répressif (Chili, Argentine, Brésil, Bolivie, Uruguay, Paraguay…). Nombre d’enseignants et de chercheurs durent s’exiler, quand ils ne furent pas brutalement réprimés ou supprimés.
Parallèlement, et de façon générale pour l’ensemble des pays de la région, le dernier quart du XXe siècle a vu proliférer à nouveau des établissements privés du supérieur, revenant sur l’image de l’institution républicaine qui avait dominé pendant plus d’un demi-siècle. Les gouvernements ne pouvant ou ne souhaitant plus assurer une offre capable de répondre à la massification des effectifs freinèrent les accès automatiques aux universités publiques. Ce faisant, ils ouvrirent les portes à un système éducatif mercantilisé, qui apportait une solution aussi bien aux élites désireuses de se protéger d’une université trop « populaire » qu’aux classes moyennes souhaitant accéder à des formations dont le financement par les ressources publiques était désormais largement insuffisant (le flux des postulants s’élevait à 14 millions d’étudiants en 2000). L’apparition et le développement de cet univers privé fortement concurrentiel ne semble pas devoir cesser de se développer.
Ainsi, dans le monde de l’université et de la recherche du passage du XXe au XXIe siècle, deux phénomènes ressortent : d’une part la massification de l’enseignement supérieur, d’autre part, et comme en réponse, le fort développement d’un marché privé concurrentiel. Certaines de ces universités privées affichent à nouveau une orientation confessionnelle particulière, mais la plupart sont devenues de véritables entreprises éducatives entre les mains d’investisseurs privés cherchant avant tout la rentabilité de leur institution en l’adaptant à la demande du marché. Soulignons toutefois que là où longtemps a dominé une université publique élitiste, la multiplication des structures de formation semble capable désormais d’intégrer des franges de plus en plus larges de la population, avec une tendance à réduire les inégalités de sexe et à répondre, aussi, à des demandes d’intégration de la diversité culturelle et ethnique. Mais ces transformations n’ont pas toujours réglé le problème du niveau de l’enseignement dispensé et de la qualité des recherches qui y sont menées. L’Unesco souligne ainsi, régulièrement, qu’un nombre limité d’établissements d’enseignement et de recherche déclarent employer du personnel de recherche, et quand ils le font, lui accordent un très faible pourcentage de leurs ressources. Malgré les mutations constatées dans le monde universitaire latino-américain, malgré divers efforts visant à adapter les activités d’enseignement aux besoins de la société et malgré la prolifération de programmes d’études avancées au cours des dernières décennies, la recherche scientifique n’a donc progressé qu’à pas très lents et dans un nombre restreint d’institutions. Elle semble rester davantage le fruit de bonnes volontés individuelles que le résultat de politiques volontaristes planifiées.
Au Canada et aux États-Unis, il n’y a pas d’université « nationale » comme en France, mais des universités dépendant des États et des échelons locaux aux États-Unis, des provinces et des territoires au Canada sauf pour la formation des universitaires aborigènes (aux mains de l’échelon fédéral depuis 1982). Les universités canadiennes sont regroupées dans l’Association of Universities and Colleges of Canada (AUCC) ; le système universitaire canadien est très proche de celui des États-Unis. Les Community Colleges délivrent des diplômes ; les universités complètent le système avec les différents degrés de bachelor, master et doctorats. Les universités sont pour la plupart adhérentes de l’AUCC pour pouvoir garantir leurs diplômes. Les instances provinciales et territoriales fournissent des subventions à leurs établissements publics, auxquelles s’ajoutent des subventions fédérales qui font la différence entre les universités canadiennes. Au Québec, les universités sont de loin les plus subventionnées, ce qui permet d’abaisser les droits de scolarité, alors que dans les provinces atlantiques ces subventions sont beaucoup plus faibles. Le Canada fait partie des pays du G7 qui ont le plus grand nombre d’actifs diplômés de l’université (plus de 22 %). Il compte 83 universités, dont 7 parmi les plus prestigieuses se trouvent à Montréal. Depuis 2008, Metro Vancouver dispose de 5 universités. La capitale, Ottawa, dispose de 3 campus universitaires. L’université canadienne la plus ancienne est l’université Laval (1663), celle qui compte le plus d’étudiants (87 000) est l’université de Québec.
Aux États-Unis, les termes « College » et « University » ont le même sens et leur dénomination est interchangeable. On compte plus de 600 universités publiques et 1 700 universités privées. Chaque État fixe les règles de ses universités (aucun échelon fédéral de contrôle, sauf des recommandations pour les questions de non-discrimination en application des lois fédérales). Les universités américaines se lancent dans une compétition très rude entre elles pour recruter les meilleurs chercheurs du moment, quitte à les faire venir de l’étranger (55 % actuellement). Le plus souvent, les enseignants-chercheurs (Faculty Members) sont à demeure dans leur université et College avec des contrats à durée indéterminée (Tenure) ; leur nombre augmente chaque année de 10 % – les universités américaines sont bel et bien une sorte de « pompe aspirante » des cerveaux venus du monde entier. Le Community College recrute après le lycée et délivre en deux ans le Bachelor Degree. L’University-College offre un cursus de quatre ans pour obtenir un Bachelor of Science ou un Bachelor of Arts. Des programmes de Graduate Degrees correspondent aux Masters in the Arts, in the Sciences ou encore les Masters in Business Administration (MBA) et enfin des Doctoral Degrees (PhD). L’enseignement supérieur américain est plus coûteux pour les étudiants que partout ailleurs dans le monde, mais sur ce point avec de grosses différences selon les établissements : les Two-Year Community Colleges imposent des droits d’inscription de 2 272 dollars par an en moyenne ; il en coûtera 5 836 dollars pour les Four-Year Public Institutions et de plus de 22 185 à 33 500 dollars par an pour les Four-Year Private Institutions. La plupart des étudiants aux États-Unis travaillent (Part-Time Jobs) et peuvent obtenir des bourses, des prêts bancaires, des subventions individuelles octroyées par des fondations. Plus de 550 000 étudiants étrangers sont inscrits dans des universités américaines venant surtout de Chine, d’Inde, du Japon, de Corée du Sud et du Canada pour les cinq provenances majeures, et quelque 170 000 étudiants américains complètent chaque année leur cursus universitaire à l’étranger (Royaume-Uni, Espagne, Italie, France et Australie en particulier). Toutes les grandes métropoles américaines ont un ou plusieurs campus universitaires, publics ou privés, mais il n’est pas rare de constater la présence d’un campus universitaire dans des villes moyennes. Boston est la ville « aux 200 000 étudiants » forte de deux campus de renommée mondiale : Harvard qui est aujourd’hui le mieux doté de l’Union (budget de 25,9 milliards de dollars par an) et le Massachusetts Institute of Technology (MIT), une université privée, centrée sur la recherche fondamentale.
Un des grands atouts des États-Unis reste aujourd’hui leur formidable capacité dans le domaine de la recherche et développement (R &D) qui tient autant à des réussites du passé incontestables qu’à des images fortes de la suprématie technologique et scientifique des États-Unis depuis la Seconde Guerre mondiale, puis à l’époque de la guerre froide quand la recherche devient un enjeu géopolitique entre les deux superpuissances. Le défi de la recherche accompagne alors celui des armements, allant de la conquête spatiale à l’informatique, en passant par les nouvelles technologies de l’information et de la communication, sans oublier la recherche médicale et pharmaceutique, la recherche fondamentale en physique ou en agronomie. La R &D, aux États-Unis, est « une affaire nationale », entrant dans une stratégie de domination du monde (Soft Power). La recherche profite de deux grandes sources de financement principales : d’une part l’acteur politique fédéral avec ses « agences », d’autre part les entreprises industrielles ; ces deux sources concourent à 94 % du financement total. La croissance moyenne de la R &D par an est restée forte durant les années de la « nouvelle économie » (1994-2000) avec + 6,7 %, mais ce sont les budgets de la R &D des entreprises qui ont le plus progressé. En revanche, les années 2000 sont marquées par un ralentissement de la croissance des investissements en R &D industriels jusqu’en 2006, puis par une nette reprise depuis cette date, dans un contexte de nouvelle compétition technologique initiée par les puissances émergentes dont la Chine ; la conjoncture assez défavorable depuis 2008 touche directement les investissements de la recherche. Le rôle de l’échelon fédéral peut être considéré comme « stratégique » : le gouvernement fédéral maintient depuis la fin de la guerre froide le principe de défense et de sécurité, renforcé après les attentats du 11 septembre 2001. On a pu ainsi constater lors de la loi de programmation de 2004, un an après l’engagement en Irak et le vote des différentes lois par le Congrès concernant la sécurité du territoire, une augmentation de 8 % en un an. Le budget du Department of Defense (DoD) concerne plus de la moitié des dépenses de R &D de l’échelon fédéral (90 % de ce budget sont consacrés au développement et seulement 2 % à la recherche fondamentale). On reste donc dans l’optique de priorités conjoncturelles, raison pour laquelle les autres agences de l’échelon fédéral comme celles de la santé ou de l’agriculture ont un budget modeste, certains spécialistes n’hésitant pas à montrer qu’on serait revenu aux mêmes priorités que durant la guerre froide.
En 2010, les États-Unis représentent plus de 37 % des dépenses de recherche et développement (R &D) dans le monde, loin devant l’Union européenne qui en assure le quart, la Chine (10 % : elle a largement dépassé l’Allemagne et la France dans ce domaine en très peu d’années), l’Allemagne (7 %, soit cinq fois moins que les États-Unis), la France (5 %) et le Royaume-Uni (4 %). Depuis la fin de la guerre froide, les dépenses américaines se sont littéralement envolées avec une croissance annuelle de 6,7 % par an, portée surtout par l’industrie qui est le premier contributeur financier et le premier acteur de la R &D états-unienne (les entreprises américaines financent sur fonds propres 90 % de leur R &D). Les universités américaines assurent sur leurs fonds propres près de 3 % de dépenses de R &D, dépensant chaque année plus de 40 milliards de dollars, en forte croissance depuis les années 1980. Certes, les deux tiers de ces budgets de R &D universitaire proviennent des subventions fédérales octroyées aux universités publiques et publiques de renom américaines (par exemple, 87 % pour Columbia, 83 % pour Stanford et 73 % pour le MIT, trois universités privées). Le MIT a une puissance unique au monde qui s’explique certes par la qualité de l’établissement (71 prix Nobel) mais aussi par la nature de ses activités qui en font un système économique assez unique. Il verse non seulement dans l’enseignement et la formation, mais aussi dans la recherche au meilleur niveau ainsi que dans la valorisation, l’entrepreneuriat et les relations industrielles. Quelque 70 % des dépenses de R &D vont à la recherche fondamentale, un quart à la recherche appliquée et 7 % au développement. Les universités et Colleges se sont lancés depuis 2000 dans le développement des « bureaux de transferts de technologie » (Technology Licensing Offices, LTOs), ce qui montre que l’université américaine veut coller aux réalités économiques. Le vote par la Congrès du Bayh-Dole Act en 1980 accorde de surcroît aux universités et Colleges des crédits fédéraux de R &D et des droits de propriété intellectuelle.
Territorialement, la Californie demeure unique au monde par la qualité et la quantité de ses laboratoires de R &D autour de ce qui va devenir dès les années 1970 un modèle mondial à partir de la Silicon Valley. Cet immense ruban périurbain concentrant plus de deux millions d’habitants dans la vallée de Santa Clara et le long de la Highway 110 regroupe près de 7 000 entreprises associées à des universités de renommée mondiale (nombreux prix Nobel, entreprises telles que Google, Adobe, Cisco, Apple ou Intel, personnalités emblématiques comme Steve Jobs, Bill Hewlett ou Tom Packard) et attire nombre de jeunes chercheurs du monde entier. D’autres pôles de la R &D ont été créés depuis les années 1970 à Atlanta, à Seattle (Microsoft), autour de Phoenix ou encore le long de la Route 128 en périphérie de Boston.
Michel GOUSSOT
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URBANISATION. – Les Amériques se distinguent, à l’échelle mondiale, par un taux d’urbanisation élevé. L’Amérique latine se caractérise par la concentration de sa population urbaine au sein d’un nombre limité de très grandes villes dans chaque pays. Cette situation est le résultat de deux processus qui se sont produits simultanément au XXe siècle, la transition urbaine et la métropolisation. Aux États-Unis et au Canada, les chercheurs mettent l’accent sur le processus de métropolisation qui va de pair avec l’intensification des flux d’échanges et la mondialisation.
La transition urbaine et ses composantes démographiques en Amérique latine. Les racines de l’urbanisation latino-américaine sont anciennes, d’une part parce que déjà avant la conquête ibérique le degré d’urbanisation de l’Amérique latine était comparable à celui de l’Europe, et d’autre part parce que durant les trois siècles de la période coloniale un millier de villes y ont été fondées. À la veille des indépendances, l’Amérique latine était la région la plus urbanisée de la planète. Mais tout au long du XIXe siècle, l’Amérique latine est restée en dehors de la révolution industrielle, ce qui l’a conduite à perdre son avance sur les pays industrialisés : en 1925, le taux d’urbanisation n’y était que de 25 %, loin derrière l’Amérique du Nord (54 %) et l’Europe (38 % ; Dureau et al., 2006, p. 58). L’urbanisation s’accélère brutalement dans les années 1930 et l’Amérique latine devient majoritairement urbaine dans les années 1960. Avec un taux d’urbanisation qui était de 75 % en 2000, elle fait partie des régions les plus urbanisées du monde, aux côtés de l’Amérique du Nord (77 %) et de l’Europe (75 % ; Rodríguez, 2002, p. 26). Son taux d’urbanisation a continué de progresser au début du XXIe siècle et, selon les estimations les plus récentes, il était de 80 % en 2011. Ce processus de transition urbaine – c’est-à-dire de basculement rapide du rapport démographique entre les ruraux et les citadins – qui a affecté l’Amérique latine au XXe siècle est original à l’échelle mondiale : le mouvement d’urbanisation de la population y a été à la fois très intense, très rapide et très concentré spatialement.
Ce processus de transition urbaine est le résultat combiné des flux migratoires des campagnes vers les villes et de la croissance naturelle qui en découle en ville, les deux étant alimentés par le processus de transition démographique qui a affecté l’Amérique latine à la même époque. En effet, à partir des années 1940, la transition démographique et le mode de fonctionnement des sociétés rurales ont généré de gros flux migratoires vers les villes. La mortalité ayant reculé en zone rurale, l’accroissement démographique s’y est accéléré ; or les structures agraires, dominées par la petite propriété familiale, se prêtaient difficilement à l’absorption de cet excédent de population. La crise de 1929, dont les effets se sont fait sentir jusqu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, a amplifié le problème dans toutes les zones agro-exportatrices. Au même moment, l’Amérique latine amorçait son tournant industriel, et les principaux centres urbains, où se concentrait l’industrie naissante, avaient besoin de main-d’œuvre peu qualifiée. Les rares perspectives d’emploi pour une population devenue nombreuse en milieu rural, l’offre de travail en ville et le différentiel de qualité de vie entre les deux, avec une nette amélioration des services urbains dans les années 1950 et 1960, tandis que l’offre de services élémentaires (éducation notamment) restait limitée à la campagne, ont rapidement amplifié ces flux migratoires.
Une caractéristique importante de la migration des campagnes vers les villes a été son caractère sélectif selon le sexe, l’âge et le niveau d’éducation. Au milieu du XXe siècle comme aujourd’hui, la propension à migrer est sensiblement plus forte chez les jeunes adultes âgés de vingt à trente-quatre ans et concerne les femmes plus souvent que les hommes. En outre, la migration a concerné en priorité les individus disposant d’un certain niveau d’éducation. La conséquence de cette sélectivité de la migration est qu’elle a jeté en ville les bases pour une « endogénéisation » progressive de la croissance démographique. Alors que la croissance urbaine a d’abord surtout été alimentée par l’apport migratoire direct, c’est le mouvement naturel interne qui est progressivement devenu le principal facteur de croissance démographique en ville. Le rajeunissement de la population urbaine y a fait reculer la mortalité, mais aussi progresser la natalité, du fait d’une surreprésentation des femmes et des jeunes adultes, et cela en dépit d’une diminution rapide de la fécondité chez les femmes en milieu urbain. Par ailleurs, les flux migratoires des campagnes vers les villes ont diminué après 1970 et le poids relatif de ces flux, dans des villes devenant de plus en plus grandes, a décliné rapidement.
En résumé, et contrairement à une idée répandue, l’apport des migrations à la croissance des villes n’a été massif que durant la première phase de la transition urbaine, d’ailleurs autant par effet indirect (la modification de la structure démographique des villes et des campagnes) que par effet direct (l’arrivée en ville de nouveaux habitants). Aujourd’hui, on estime que les trois quarts de la croissance urbaine en Amérique latine seraient dus à la croissance naturelle, et, alors qu’il ne reste plus que 20 % de ruraux dans la région, les migrations des campagnes vers les villes occupent désormais une place secondaire dans les migrations internes, aujourd’hui dominées par des flux interurbains. Elles ne demeurent importantes que dans des pays à transition urbaine modérée (Panamá, Paraguay) ou tardive (Guatemala).
Concentration urbaine et métropolisation en Amérique latine. On a évoqué une originalité du processus d’urbanisation en Amérique latine, qui réside dans son caractère très concentré spatialement : un Latino-Américain sur trois vit dans une ville de plus d’un million d’habitants. La rapidité et l’intensité du mouvement de concentration des hommes et des activités économiques au sein d’un petit nombre de métropoles demeurent un processus inconnu dans le reste du monde jusqu’à ce jour. Ainsi l’Amérique latine qui ne comptait qu’une ville millionnaire en 1900 (Buenos Aires) est-elle devenue en un siècle une région de très grandes villes. On est passé de 7 à 49 villes de plus d’un million d’habitants entre 1950 et 2000, et ces métropoles concentraient à cette date 42 % de la population urbaine. À elles seules, les sept villes de plus de 5 millions d’habitants (Mexico, São Paulo, Buenos Aires, Rio de Janeiro, Lima, Bogotá et Santiago du Chili) comptent près de 80 millions d’habitants, soit un cinquième de la population urbaine et 15 % de la population totale d’Amérique latine. Une situation sans équivalent, pour l’instant, dans le reste du monde.
Aujourd’hui, le réseau urbain de la quasi-totalité des pays d’Amérique latine est fortement hiérarchisé et dominé par le poids démographique de la ville principale, dont la taille dépasse très largement celle des villes suivantes. Le cas le plus extrême est celui de l’Uruguay où Montevideo concentrait 1,5 million d’habitants en 2004, soit les deux tiers de la population urbaine et la moitié de la population totale du pays, et quinze fois plus que la deuxième ville (Salto). Plus rarement, le réseau urbain national est dominé par deux villes (São Paulo et Rio de Janeiro au Brésil, Quito et Guayaquil en Équateur, La Paz et Santa Cruz en Bolivie), et, dans le cas colombien, la polarisvation urbaine se répartit entre trois, voire quatre métropoles (Dureau et al., 2006, p. 233). Désignée communément sous le terme de « métropolisation » (Deler, 1994, p. 37-45) ou sous celui de « primauté urbaine », l’hyperconcentration de la population au sein d’une seule métropole a été considérée dans les années 1970 comme une anomalie relative, liée au sous-développement économique de l’Amérique latine et à la concentration des bases productives nationales dans un nombre limité de très grandes villes, souvent des capitales ou des ports, contrôlant à la fois les économies nationales et les échanges économiques avec le reste du monde. Depuis lors, il a largement été montré que cette idée d’anomalie était erronée, puisque la primauté urbaine constitue la forme la plus courante du processus d’urbanisation en Amérique latine, et donc un modèle différent de celui qui prévaut dans les pays du Nord.
Des signes d’essoufflement de la primauté urbaine en Amérique latine sont d’ailleurs apparus dès les années 1980, avec un infléchissement du rythme de croissance des villes primatiales, qui s’est traduit par un déclin relatif de leur poids démographique, d’abord dans la population urbaine, puis dans la population totale. Toutefois, les résultats des recensements des années 2000 ont montré que cette inversion de tendance n’était que relative (Rodríguez, 2002, p. 37) : le déclin apparent des villes primatiales masquerait en réalité un processus d’étalement urbain, avec une polarisation de la croissance métropolitaine dans des périphéries de plus en plus éloignées des villes centres. L’essentiel de la croissance des métropoles nationales se ferait aujourd’hui dans une couronne périphérique située en dehors de leurs limites administratives. Ce phénomène, particulièrement net autour de Mexico et de São Paulo, n’est pas contradictoire, dans les deux cas, avec un déclin relatif des aires métropolitaines considérées au sein de leurs systèmes urbains respectifs (Rodríguez, 2002, p. 49). Sans doute faut-il rester prudent avant d’extrapoler l’observation faite pour ces deux villes. Les synthèses de Jorge Rodríguez (ibid.) et de José Marcos Pinto da Cunha (2002) révèlent que la situation est variable d’un pays à l’autre. Elles montrent néanmoins qu’une double tendance, contradictoire, se dégage : la croissance des villes primatiales se ralentit partout, leur poids démographique n’augmente plus, et parfois décline au profit de nouveaux pôles urbains, en grande périphérie métropolitaine notamment. Pourtant, ce renversement n’est pas synonyme de déclin, ni d’un affaiblissement, économique ou politique, des métropoles : la « démétropolisation », pour reprendre la formule employée par Pinto da Cunha, n’est pas à l’ordre du jour, dans un contexte mondial qui reste par ailleurs favorable aux global cities.
La métropolisation en Amérique du Nord. L’intérêt premier de la territorialité métropolitaine repose sur la diversification économique qui permet d’éviter toute forme de déclin économique en raison de la diversité des « interactions » susceptibles d’enclencher des processus d’innovation. Aussi la métropolisation se définit-elle aux États-Unis comme une dynamique rendant compte de nouveaux agencements dans l’organisation de l’espace productif et légitime-t-elle l’idée d’un territoire restructuré ne se limitant pas à la simple juxtaposition d’une ville centrale et de banlieues résidentielles. Il est ainsi mis l’accent sur la multipolarité du territoire métropolitain avec l’émergence de l’« edge city », une concentration spatiale d’immeubles de bureaux et d’activités de loisirs dans ce qui était autrefois la banlieue résidentielle… Le recensement aux États-Unis (le dernier date de 2010) rend compte de cette réalité et distingue désormais les aires métropolitaines des aires micropolitaines. Les États-Unis comptent 310 millions d’habitants et ont enregistré au cours de la dernière décennie un taux moyen de croissance de 9,7 %, un taux de croissance urbaine de 12,1 % et un taux de croissance des aires métropolitaines de 10,8 %. Plus des quatre cinquièmes de la population (83,7 %) vivent dans les 366 aires métropolitaines et 10 % dans les 576 aires micropolitaines dont le taux de croissance fut au cours de la dernière décennie de 1,8 %. L’aire métropolitaine se compose d’une ville centre d’au moins 50 000 habitants alors que la ville centre de l’aire micropolitaine compte entre 10 000 et 49 000 habitants. Parmi les dix métropoles les plus peuplées, Houston (Texas), Atlanta (Géorgie) et Dallas Forth Worth (Texas) ont enregistré les taux de croissance les plus élevés avec 26,1 %, 24 % et 23,4 %. Le taux de croissance des trois premières métropoles du pays se situe entre 3 et 4 %. New York compte 18,8 millions d’habitants, Los Angeles 12,8 millions et Chicago 9,4 millions.
Sur les 366 aires métropolitaines, seules 38 connaissent une décroissance démographique. Au sein de la catégorie des « shrinking metropolitan areas », celle de Detroit-Warren-Livonia (Michigan) qui se situe au 12e rang national représente la figure la plus médiatisée. Sa population est de 4,2 millions d’habitants et a enregistré un taux de décroissance de l’ordre de 3 %. Les métropoles « rétrécissantes » se situent principalement dans l’ancien cœur industriel du Midwest et sont désormais qualifiées de « legacy metropolitan areas » pour bien signifier le poids de l’héritage industriel.
Le Bureau du recensement a inventé une nouvelle catégorie, la « combined statistical area » (CSA), que l’on peut traduire par « région urbaine » incluant une ou plusieurs aires métropolitaines voisines ainsi qu’une ou plusieurs aires micropolitaines. Les États-Unis comptent ainsi 125 CSA. Celles de New York, Los Angeles et Chicago représentent respectivement 22,08, 17,87 et 9,68 millions d’habitants. La catégorie CSA a permis l’invention de la notion de « mégarégion » par des chercheurs qui s’inspirent en fait de la notion de mégapolis que l’on doit à Jean Gottmann (1961). D’après les travaux de la Regional Planning Association, plus de 70 % de la population américaine vit dans les onze mégarégions du pays.
La croissance démographique de la dernière décennie n’a pas vraiment avantagé les grandes villes, en raison notamment de la crise et de la récession. La croissance urbaine a surtout touché les banlieues situées à proximité de la ville centre, soit les inner suburbs ainsi que les territoires périurbains (exurbs et outer suburbs). La suburbanisation se poursuit même si elle est plus segmentée. Outre cette suburbanisation, le recensement note que la majorité des minorités ethniques et raciales habite désormais la banlieue, ce qui marque un tournant avec la seconde moitié du XXe siècle où les villes concentraient l’essentiel des minorités ethniques et raciales et où les Blancs représentaient l’écrasante majorité des banlieues. Les Blancs ne représentent plus que 60 % des suburbains et 43 % de la population des villes centres. Ils sont également nombreux à vouloir quitter les banlieues pour la ville : une tendance qui s’expliquerait peut-être en raison du vieillissement de la population. La répartition spatiale des Blancs et des minorités au sein du territoire métropolitain va dans le sens d’une meilleure intégration spatiale des différentes communautés. En prenant comme critère la diversité raciale et ethnique, les chercheurs ont attribué à dix-sept métropoles le statut de « majority minority metropolitan areas », c’est-à-dire de métropole où aucun groupe ethnique ou racial ne constitue une majorité. Parmi ces dix-sept métropoles, huit sont en Californie et quatre au Texas. Les villes et les métropoles connaissent également la pauvreté et l’exclusion. Le fait le plus marquant est sans nul doute la suburbanisation de la pauvreté. Les banlieues rassemblent désormais un tiers de l’ensemble des pauvres dont le nombre atteint 39 millions (13,2 % de la population). Parmi les pauvres suburbains, 46 % sont blancs (non hispaniques) alors qu’ils ne représentent que 25 % dans les villes. Les Noirs ne représentent que 17 % des pauvres dans les banlieues alors qu’ils sont 32 % dans les villes.
À l’heure d’une urbanisation généralisée, peut-on évoquer la métropolisation politique ? La catégorie « aire métropolitaine » est clairement identifiée par les économistes et les politistes. Les premiers cherchent à articuler les données macroéconomiques de manière à mettre en évidence le rôle desdites aires dans la dynamique économique. Les seconds évoquent l’impératif d’une coordination entre les acteurs publics et privés œuvrant à l’échelle métropolitaine. Certains, à la suite de Myron Orfield, parlent de « métropolitique » pour souligner l’importance de la scène métropolitaine et faire référence à l’avènement d’un gouvernement métropolitain à l’image de Minneapolis Saint Paul (Minnesota) et de Portland (Oregon). Ces deux métropoles dont la population est respectivement de 3,2 et de 2,6 millions d’habitants ont fait preuve d’invention pour assurer la régulation de la métropolisation. Il est utile également de noter qu’à l’heure de la mondialisation, l’avantage comparatif se joue principalement au niveau des villes et métropoles qui sont de ce fait amenées à conduire des politiques d’attractivité territoriale en privilégiant la démarche du « cluster », soit la concentration spatiale d’acteurs publics et privés et de firmes relevant d’un même secteur dans le dessein de susciter l’innovation industrielle. Le cluster est indissociable de l’économie de la connaissance (knowledge-based economy) qui souligne l’intérêt des échanges formels et informels entre individus créatifs à l’image du modèle par excellence que représente la Silicon Valley pour les technologies de l’information. Le débat est désormais ouvert entre ceux qui estiment que ledit cluster peut relever d’une initiative privée et ceux qui pensent au contraire que l’État et les métropoles doivent mener une politique en faveur de la création de clusters.
Dans les Amériques, la métropolisation est désormais perçue comme une nouvelle étape de l’urbanisation parallèlement à la mondialisation. Les chercheurs aux États-Unis mettent également l’accent sur le poids de l’innovation dans la dynamique métropolitaine pour compenser le mouvement de désindustrialisation de ces dernières décennies.
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UTOPIE. – L’Amérique est née d’un rêve et d’une volonté de rupture : elle est à cet égard l’utopie par excellence. Les premiers colons trouvèrent en Amérique un refuge leur offrant une chance qui leur était refusée en Europe de vivre selon leurs croyances religieuses et politiques. Les quakers qui récusaient toute idée de dogme pour privilégier la « lumière intérieure » s’installèrent en Pennsylvanie en 1682. Les shakers, communauté fondée en 1774 à New York par Ann Lee, pensaient que Dieu était à la fois mâle et femelle. Ils croyaient à l’égalité des sexes mais aussi à leur séparation : la division du travail était égalitariste, mais sexuée. Leurs villages étaient organisés en familles, dirigées par des « anciens » des deux sexes. Ces premières utopies, bien que religieuses dans leur inspiration, n’en ignorèrent pas pour autant les dimensions économiques et politiques de la vie en communauté : les puritains inventèrent une ébauche de démocratie, un système politique où le droit de vote serait accordé aux seuls membres de l’Église. La Pennsylvanie adopte sous l’impulsion de William Penn une Constitution libérale.
Le XIXe siècle connut lui aussi une forte aspiration à des idéaux en rupture avec l’idéologie dominante. L’exemple le plus connu est celui de Brook Farm, communauté inspirée par la pensée transcendantaliste d’Emerson. Fondée en 1841 par un pasteur unitarien, George Ripley, « l’Institut pour l’agriculture et l’éducation » était une entreprise par actions dont les bénéfices étaient redistribués aux actionnaires en échange de leur travail. Leur temps devait se partager entre le travail de la terre et l’éducation, selon un équilibre que Hawthorne, qui fit un récit de son aventure dans Blithedale Romance (1852), ne trouva guère concluant. L’inspiration fouriériste se retrouve également dans la communauté d’Onéida fondé par un pasteur, John H. Noyes, en 1848. La particularité de cette communauté était la rotation des partenaires sexuels agencée par des sages, le contrôle des naissances et l’organisation des filiations. La communauté vivait des produits de la terre. La durée de vie de ces communautés était en général relativement courte.
La littérature utopiste se porte d’autant mieux que la culture est confrontée à des changements. Le XIXe siècle est celui de l’urbanisation et de l’industrialisation porteuses d’espoirs et de craintes. Le grand roman utopiste de ce moment de transition est Looking Backward (1888) d’Edward Bellamy que John Dewey qualifia de grand prophète américain. Le personnage principal s’endort en 1887 pour se réveiller en l’an 2000. Il découvre les bienfaits de la civilisation industrielle et de la consommation de masse dans une société pacifiée où règnent la générosité et la concorde.
La contre-culture des années 1960 est l’autre grand moment d’efflorescence des utopies qui se caractérisent alors par le désir de trouver un mode de fonctionnement permettant de se désaliéner et d’« être soi-même », tout en baignant dans un environnement bienveillant, communautaire et sans autorité. Cette mystique n’exclut pas le recours à des psychologies qui alimentent la quête de soi et de la société idéale. Ainsi, Walden II (1948), le roman du psychologue Burrhus F. Skinner, inspire la création de la communauté de Twin Oaks en 1967. On y retrouve la thématique de l’égalité des sexes, de l’autosuffisance et de l’équilibre entre fidélité à soi et loyauté envers le groupe grâce à une éducation adaptée. D’autres expériences utopistes comme reposant sur des interprétations plus ou moins hardies de la psychanalyse de Wilhelm Reich entendaient remettre en cause radicalement la famille et le couple et ajoutèrent l’amour libre à leur programme et éventuellement l’usage de drogues plus ou moins exotiques. Le summer of love de 1967 dans le quartier de Haight-Ashbury à San Francisco constitua une expérience de vie éphémère pour réinventer de la société.
La thématique écologiste a pris le relais de la contre-culture. C’est en 1970 que se crée dans le désert de l’Arizona Arcosanti, le premier « éco-village » selon les principes de « l’arcologie » mêlant réflexion architecturale et écologique. L’expression « éco-village » entre dans le vocabulaire courant au début des années 1990 notamment grâce à un article de Robert Gilman, The Eco-Village Challenge. Son village éco-utopique ne devrait comprendre que 150 habitants pour que le pari social, économique puisse être tenu. Un réseau des éco-villages d’Amérique et des « éco-communautés » canadiennes s’est créé.
Présent depuis les commencements de l’Amérique, l’esprit de l’utopie ne se limite pas à ces expériences de « communauté intentionnelle ». L’idée de « rêve américain » représente l’utopie à la portée de tous. En politique, les « quatorze points » du président Wilson pour instaurer une paix durable au lendemain de la Première Guerre mondiale, les espoirs suscités par la présidence Kennedy comparée à la légende de Camelot, attestent la prégnance de l’utopie dans l’histoire américaine. L’élection de Barack Obama, un demi-siècle après le discours de Martin Luther King, I Have a dream, vision annonciatrice de la fin de la discrimination raciale, montre que l’utopie est un puissant moteur de l’histoire américaine même si le déclin des idéologies, la brutale réalité imposée par les attentats du 11-Septembre et la crise de 2008 ont amoindri le pouvoir évocateur de ce mode expérimental de pensée.
L’utopie en Amérique latine, quant à elle, doit être vue sous deux aspects. Comme pour l’Amérique du Nord, on peut repérer des tentatives au XIXe siècle, comme au XXe, d’installer dans le Nouveau Monde des colonies où se réaliseraient les rêves de ce non-lieu que constitue la communauté des socialistes utopiques européens. Suivons ici Jacques Rancière : l’utopie n’est pas une négation simple de la réalité – un plan de gouvernement imaginaire –, ni la négation du présent et l’anticipation de la possibilité de l’avenir. L’utopiste est celui qui ne parle plus avec des mots, mais, supprimant le « non-lieu » propre au langage, parle en actes et inscrit les choses dans les mots, faisant du non-lieu utopique le sur-lieu d’une écriture : « Allons au réel ! » Il y aurait par exemple la colonie anarchiste de la Cecilia dans l’État de Paraná au Brésil, avec Giovanni Rosi et son socialisme expérimental importé d’Italie (1890-1894) ; la Société des Égaux de Santiago Arcos et Francisco Bilbao (1850) et le mouvement des égalitaires au Chili, inspirés par Lamennais, Louis Blanc, Pierre Leroux et Mazzini  ; le saint-simonisme et le fouriérisme au Brésil (en 1841 sont fondés deux phalanstères : l’un, dirigé par le docteur Mure, nommé phalanstère d’Oliveira, l’autre phalanstère du Palmital et dirigé par Michel Derrion, dans la province de Santa Catarina), au Paraguay et dans le Rio de La Plata (dans les provinces de Entre Rios ou de Corrientes en Argentine, et en Uruguay, où Eugène Tandonnet s’est établi durant un temps, rédigeant le 10 octobre 1842 un numéro complet du Messager français de Montevideo sur Charles Fourier) ; ou encore au Mexique (de la colonie des disciples de Victor Considérant à Guadalajara à la construction de la ville de Topolobampo-Pacific City, dans l’État de Sinaloa, de 1886 à 1895).
Mais aussi bien, le Nouveau Monde se présente lui-même comme Terre promise, pour des immigrants en quête d’un avenir en rupture avec un passé de misère et d’oppression, la (re)découverte du paradis perdu, un imaginaire allant jusqu’à la nomination des villes (Puerto Alegre, Ciudad Paraiso, Valparaiso, Puerto Eden), où le retour à l’origine vient légitimer la fondation des États-nations, la république à venir (la république idéale de Juan Montalvo contre la théocratie du général Moreno en Équateur, l’autre au Mexique sous condition de l’abolition de toute dictature de Benito Juárez) ou les États-Unis fédérés d’Amérique du Sud (de Argiropolis de Sarmiento à Notre Amérique de José Martí). De là l’idée que l’Amérique serait née sous le signe de l’utopie, et bientôt elle-même créatrice d’utopies, comme le soulèvement indigène de Túpac Amaru, en réponse à la chute du lascasisme, et le bolivarisme après la pensée utopiste gaditaine. Si « l’utopie est un pari sur la base des termes qu’offre la topie », et s’il existe, comme le soutient Arturo Andrés Roig, un jeu dialectique entre l’utopie et la réalité dans les projets de constitution de l’ordre politique en Amérique espagnole, si toute l’histoire du continent américain est marquée par la tension entre théorie et pratique, entre l’idéal et la réalité qui vient le nier, un projet comme celui de constituer des États-Unis d’Amérique du Sud et de faire de l’île de Martín García, dans le Rio de La Plata, sous le nom d’Argiropolis, leur capitale, serait proprement une utopie. Mais tout autant le rêve de Sarmiento serait bien plutôt celui d’une république représentative fédérale, conforme à son propre programme politique et en tous points réalisable, comme seule forme de gouvernement en adéquation avec les temps modernes. Il faudrait alors en conclure, avec Susana Villavicencio, que c’est la tension entre la dimension utopique et la réalité historique qui caractérise l’œuvre de Sarmiento : le genre utopique s’étant détaché des modèles d’élaboration d’une constitution idéale pour une société abstraite au XIXe siècle, les idées utopiques ne s’ancrant plus dans l’espace mais dans le temps, on pourrait reconnaître à Argiropolis de mêler indistinctement les idées utopiques au projet fondateur d’une nation dont même le peuple serait à venir.
Si l’on suit la périodisation d’Arturo Andrés Roig, il y aurait donc successivement en Amérique latine : 1. une pensée utopique coloniale (1492-1780), portée principalement par le prêtre missionnaire venu avec le conquistador espagnol, qui l’élabore et tente de l’expérimenter en réponse à la situation sociale de la population indigène américaine ; 2. l’utopie « pour soi » dans l’étape des guerres d’Indépendance (1870-1824), version américanisée de la nouvelle utopie européenne postrévolutionnaire (la Révolution française ouvrant un nouveau champ pour l’exercice de l’utopie), produit de la classe créole sud-américaine : Francisco de Miranda, Simón Rodríguez, Simón Bolívar, Vicente Rocafuerte ; 3. et l’utopie dans l’étape de l’organisation du continent (1824-1880), où les États-nations tentent de se donner forme sous condition de l’indépendance, et qui s’exprime d’abord dans l’écriture d’essais, tels Sociedades americanas, de Simón Rodríguez (1828), El dogma socialista de Esteban Echeverría (1839), le Facundo et Argiropolis de Sarmiento (1845), les Bases y puntos de partida para la Constitución de la Republica Argentina d’Alberdi (1852), la Sociabilidad chilena de Francisco Bilbao (1844) ou la Carta de Santiago Arcos a Bilbao (1852).
Patrick DI MASCIO
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VARGAS, Getúlio (1883-1954). – Getúlio Dornelles Vargas est né à São Borja, au Brésil, dans une famille de grands propriétaires terriens. Devenu avocat, il rejoint les rangs du parti républicain et obtient son premier mandat de député à l’Assemblée de Porto Alegre en 1909. Député fédéral en 1922, ministre des Finances en 1926, il devient gouverneur de l’État de Rio Grande do Sul en 1927.
Le 1er octobre 1930, après avoir été défait à la présidentielle, candidat malheureux d’une Alliance libérale nouée entre Minas Gerais, Paraíba et le Rio Grande do Sul, il prend la tête d’un putsch qui dépose le président Washington Luis et le désigne comme chef du gouvernement provisoire.
Habilement, il met alors à profit l’effacement de l’oligarchie pauliste du café, grande vaincue de la « révolution d’octobre », pour construire son pouvoir personnel en instaurant un nouvel « État de compromis » conciliant les intérêts des différents groupes dominants. En 1934, le Congrès le porte à la présidence de la République. Le 10 novembre 1937, il organise un nouveau putsch qui donne naissance à la dictature de l’Estado Novo (l’« État nouveau »). Si les analogies entre l’Estado Novo inspiré du salazarisme portugais et les fascismes ne manquent pas – critique radicale de la démocratie parlementaire, valorisation d’un État fort, culte du chef, développement d’un appareil policier, répression –, les différences non plus. Sans corpus idéologique cohérent, sans parti officiel et sans jamais viser à l’embrigadement de masse, ce bonapartisme tropical aux accents populistes se rattache en effet davantage au caudillisme latino-américain, tout en empruntant certains traits à la tradition positiviste du Rio Grande do Sul.
De plus, le régime autoritaire de Vargas a jeté les bases du Brésil moderne. Il a accru la centralisation, édifié un appareil bureaucratique rationnel, promu un État développeur et s’est montré soucieux de promouvoir une identité nationale autour de l’idéologie du Brésil métis. Il est également à l’origine d’une législation du travail à destination des seuls travailleurs urbains, ayant le double objectif de les contrôler et les intégrer à l’État.
Le 29 octobre 1945, Vargas est déposé par l’armée. Le système parlementaire est rétabli et le général Dutra élu président de la République. En octobre 1950, Vargas, dont le prestige reste grand, emporte haut la main la présidentielle, soutenu par la gauche. Rompant avec le libéralisme économique, il relance l’initiative publique et crée la compagnie pétrolière nationale Petrobras.
Combattu par les élites économiques qui lui reprochent sa politique populiste, « lâché » par l’armée et affaibli par les scandales de son entourage, il se suicide le 24 août 1954 au matin d’une balle en plein cœur, non sans avoir rédigé une « lettre-testament ». Dans ce saisissant manifeste politique, esquissant déjà sa place dans l’histoire – l’une des toutes premières aux yeux des Brésiliens –, « le père des pauvres » dénonce le complot de l’impérialisme et offre au peuple sa mort en holocauste.
Richard MARIN
Bibl. : Angela Maria de Castro Gomes, A invençao do trabalhismo, Rio de Janeiro, FGV, 2005 [1988] • Dulce Chaves Pandolfi (dir.), Repensando o Estado Novo, Rio de Janeiro, FGV, 1999 • Levine Robert, Pai dos pobres ? O Brasil e a era Vargas, São Paulo, Companhia das Letras, 2001 [1998] • Thomas E. Skidmore, Brasil de Getúlio a Castelo, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1975 • Getúlio Vargas, Getúlio Vargas : Diario, Rio de Janeiro, FGV, 2 vol., 1995.
VIE CULTURELLE EN AMÉRIQUE DU NORD. – Alors que le poids des pratiques et des productions culturelles venues d’Angleterre reste majeur pendant l’époque coloniale, la culture joue, entre la fin du XVIIIe et le début du XIXe siècle, un rôle essentiel dans la construction de la nation américaine. Au XVIIe et pendant la première moitié du XVIIIe siècle, les pratiques culturelles des populations coloniales sont largement importées et soumises au modèle anglais. Néanmoins, multiraciales et multiculturelles, les diverses colonies ne peuvent être totalement réduites au rang de satellites culturels de l’Angleterre. Dès l’origine, c’est le bagage culturel des premiers migrants qui tend progressivement à s’imposer comme le modèle dominant au sein des diverses colonies, justifiant à ce titre la forte hétérogénéité culturelle qui les caractérise. Malgré cela, au sein des différentes colonies, les élites politiques refusent de manière plus ou moins nette le pluralisme culturel et prétendent assimiler tous les groupes à une culture majoritaire par le biais de diverses « chasses aux sorcières » lancées au cours du XVIIe siècle. Néanmoins, les groupes dominants ne parvenant jamais à supprimer les cultures minoritaires de migrants plus récents et minoritaires, les contacts entre colonies rendent compte d’une forte hybridation des pratiques culturelles. La fluidité sociale et les vastes possibilités de contacts entre les individus confèrent une originalité culturelle à ces espaces, d’autant que ces échanges ne se réduisent pas aux seules populations blanches d’origine européenne. Les rencontres avec les cultures indiennes et africaines contribuent en effet à forger l’originalité, sinon l’inventivité, de la culture coloniale des populations américaines. Face à ces dernières, les élites coloniales tendent d’ailleurs à revendiquer l’appartenance à la communauté de culture anglaise (Englishness), pour affirmer leur position privilégiée dans un processus historique qui verrait les colonies d’Amérique du Nord devenir les « foyers » de la civilisation face à la corruption continentale.
En dépit de la forte disparité entre les cultures coloniales, certains éléments tendent à favoriser le rapprochement entre les populations, notamment le théâtre. Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, époque durant laquelle la lecture de Shakespeare reste encore le privilège d’une élite cultivée relativement restreinte, bon nombre d’Américains ont la possibilité de voir ses pièces jouées. L’auteur anglais devient même le dramaturge le plus populaire des colonies aussi bien avant qu’après la Révolution, ses pièces étant jouées régulièrement dans un nombre croissant de villes. Les troupes ambulantes, telle la Compagnie de Lewis Hallam créée en 1752, se multiplient. Pour les élites, ces représentations apparaissent souvent comme propices à l’agitation du peuple. En dépit de ces réserves, de nombreuses troupes ambulantes jouent des représentations de pantomimes et de mélodrames. Le théâtre, aux côtés de la musique et des chansons, joue un rôle pédagogique majeur, l’éducation restant un des éléments essentiels de la légitimité des élites éclairées dont l’autorité repose en partie sur leur capacité à éduquer le peuple. L’Almanach du bonhomme Richard de Benjamin Franklin, destiné aux catégories populaires, publié en 1733 et 1758, témoigne de l’intérêt des élites pour l’éducation du peuple et la formation d’une culture proprement américaine. Mais, comme en Europe, les élites des colonies américaines se divisent sur cette question, certains préférant des « gueux ignorants » à des catégories populaires instruites.
Le taux d’alphabétisation de la population dans son ensemble est relativement élevé dans la plupart des colonies, atteignant en moyenne deux tiers de la population masculine. Or la Nouvelle-Angleterre constitue une exception puisque les taux d’alphabétisation masculine varient autour de 90 % au XVIIIe siècle. Un réseau d’écoles primaires et secondaires s’y développe autour des communautés de puritains congrégationalistes. Les fils de l’élite reçoivent une formation complète dans des collèges fondés dès la première heure comme Harvard (1636) près de Boston, William and Mary (1691) en Virginie ou Yale (1701) dans le Connecticut. Des établissements plus récents, comme l’Académie de Philadelphie fondée par Benjamin Franklin en 1754, témoignent de l’importance accordée aux établissements d’enseignement. Ceux-ci sont reliés par des liens souvent très denses avec les universités européennes, comme celle d’Édimbourg. Si ces liens sont encore particulièrement importants, il n’en reste pas moins que, dès le XVIIIe siècle, se développe une culture proprement américaine, en particulier par le biais des acteurs des métiers du livre. L’essor de la librairie dans les différentes colonies américaines s’appuie en particulier sur l’absence de droits d’auteur, permettant ainsi aux imprimeurs américains de « pirater » les romanciers anglais à succès. Installé comme imprimeur depuis 1729 à Philadelphie, Benjamin Franklin publie en 1744 son Pamela, sans verser même un sou à Samuel Richardson. Il s’agit ainsi du premier roman publié en Amérique. À l’initiative de personnalités comme Franklin, des institutions comme la Société américaine de philosophie, fondée en 1743 à Philadelphie, se multiplient pour promouvoir les productions intellectuelles et artistiques spécifiquement américaines.
Le processus politique enclenché au lendemain de la guerre de Sept Ans favorise l’affirmation progressive d’une culture proprement américaine et nationale, s’appuyant sur la volonté de rompre avec la culture anglaise, voire européenne, et de renforcer le rapprochement culturel entre les différents États. La guerre et l’historiographie immédiate dont elle fait l’objet sont parmi les premiers facteurs qui participent à la construction d’une culture commune : l’émergence de « héros » et la cristallisation autour d’événements fondateurs comme les batailles contribuent à forger un destin commun entre les divers États. La guerre favorise en outre la circulation de mots d’ordre, d’images à l’échelle des différents États, participant ainsi à la construction d’une culture nationale. Le processus menant à l’indépendance favorise en effet la construction d’une nouvelle culture, fondée sur un nouvel imaginaire politique plus homogène, diffusé par les campagnes d’opinion menées par voie de presse – pensons aux caricatures –, de chanson ou de théâtre. Au lendemain de l’indépendance, le processus de distanciation culturelle entre les États-Unis et l’Europe, engagé dès le début du XVIIIe siècle, en sort renforcé.
S’il reste vivant, le rayonnement culturel de l’Angleterre et de l’Europe s’estompe au profit de l’émergence de nouveaux centres de culture spécifiquement américains tels que Philadelphie qui s’impose comme la capitale culturelle de l’Amérique indépendante en 1790-1800. Ce processus n’efface pas cependant le rôle des transferts européens : le processus conduisant à l’indépendance et à l’organisation politique des nouveaux États favorise, voire renforce les échanges avec les réseaux républicains européens. Ainsi, dès 1791, plusieurs centaines d’exemplaires de l’ouvrage de l’historien français Volney Les Ruines circulent à Philadelphie. À l’inverse, la culture politique américaine devient progressivement une source d’inspiration pour les élites continentales. La création de plusieurs sociétés de pensée, comme la Société universelle fondée par John Fitch et réunissant toutes les semaines une trentaine de membres pour parler de sujets les plus divers, favorise en effet l’affirmation d’une culture spécifique. Dans le domaine des arts, de la littérature, mais aussi de la science, les différents États américains s’imposent progressivement comme des centres de débats, de critiques et de discussions qui relient les jeunes États-Unis à la république des Lettres européenne. En Amérique du Nord, la création de sociétés savantes dans les domaines de la médecine, de l’agronomie ou de l’astronomie dans les années 1780-1790 témoigne encore de la mise en place d’une science « nationale ».
Aux côtés des pratiques religieuses qui continuent de jouer un rôle important, comme le souligne le grand rassemblement qui réunit en 1801 à Cane Ridge (Kentucky) près de 20 000 croyants pour chanter et prier, les productions culturelles et intellectuelles spécifiquement américaines se multiplient. Le premier roman écrit par un Américain est publié à Boston en 1789 : il s’agit de The Power of Sympathy de William Hill Brown, roman épistolaire imité de Pamela. Le théâtre joue encore un rôle essentiel dans la vie culturelle des villes anciennes ou plus récentes. Loin d’être monopolisées par un public d’élites, les pièces de Shakespeare continuent d’imprégner la culture populaire américaine du début du XIXe siècle. De nombreuses parodies d’Hamlet sont jouées sur les scènes des grandes villes du Nord-Est et du Sud-Est. Au cours de la saison 1810-1811, sur les quatre-vingt-huit œuvres représentées à Philadelphie, vingt-deux sont des pièces du dramaturge anglais. Les pièces de Shakespeare étaient le plus souvent intégrées à des spectacles variés où se juxtaposent des chants ou des spectacles d’acrobatie. Dans le cadre de la construction de la culture nationale, la musique connaît encore un essor important, grâce à la création d’orchestres officiels comme la Harvard College Orchestra (1808). Cette culture nationale se traduit également dans le paysage et l’aménagement urbain, comme le souligne l’aménagement de la nouvelle capitale Washington DC en 1791 par l’ingénieur d’origine française Pierre Charles L’Enfant. Les années 1780 voient se développer une littérature proprement américaine. L’architecte Charles Bulfinch participe à la formalisation du style fédéral ou néo-classique qui caractérise les différents bâtiments officiels, dont témoigne la Massachusetts State House de Boston ouverte en 1798. Une place importante est encore accordée aux fêtes : aux côtés de celle de Thanksgiving empruntée aux premiers immigrants, le 4 juillet devient fête nationale à partir de 1779. Le Congrès charge les aumôniers de faire tous les ans à cette date un sermon approprié ; des processions de citoyens défilant selon leur rang précèdent un dîner avec toast et chants patriotiques qui doivent clore la cérémonie. Célébrée avec une ferveur quasi religieuse, la fête doit donner aux Américains la possibilité de communier au même autel.
Progressivement, entre inspiration religieuse et influence philosophique, l’idée d’une mission particulière assignée à la jeune nation fait son chemin. Dans la continuité de Jefferson dans ses Notes on the State of Virginia (1781-1782), les élites politiques dénoncent la « corruption » de l’Europe. À l’inverse, les États-Unis sont érigés en foyer de la civilisation. Cet idéal est encore renforcé par les nouveaux défis soulevés par les vastes territoires de l’Ouest, viviers de la construction d’un imaginaire national qui détournent les Américains du seul espace atlantique et confèrent les assises d’une nouvelle mythologie. Au fil de l’expansion militaire et de la conquête de nouveaux territoires à l’ouest qui suivent l’achat de la Louisiane en 1803, pionniers, négociants ou voyageurs considèrent que la prairie n’est qu’un espace ouvert, sans histoire et même sans passé, où se construira la nation américaine. Ce mouvement favorise l’essor de sociétés comme la Société américaine d’antiquités créée à Worcester en 1812 par Isaiah Thomas, et la publication d’histoires de différents États, comme l’History of New Hampshire publiée en 1784 par Jeremy Belknap qui connaît plusieurs rééditions. À travers leurs activités ethnographiques, les naturalistes se font inventeurs et conservateurs d’une préhistoire de la prairie. L’intérêt pour l’archéologie indienne se développe dans les premières années du XIXe siècle, Jefferson favorisant le développement de chantiers de fouilles en Virginie. Mettant en exergue l’ancienneté de la culture des Indiens, les naturalistes et les ethnographes cherchent à capter l’héritage américain et à l’intégrer à la culture de la jeune nation. Les populations indiennes, les Natives, vont être progressivement dépossédées de leur propre histoire. Alors que la création de l’American Antiquarian Society en 1812 témoigne encore de la volonté des archéologues de mettre au jour les monuments de peuples disparus, ses membres tendent à effacer le rôle joué par les Indiens dans l’histoire ancienne du continent américain. Niant toute solution de continuité entre les Indiens contemporains et les sociétés anciennes, les naturalistes et les archéologues cherchent ainsi à renouer avec les « puissantes » civilisations érigées en précurseurs de la jeune nation américaine. Ainsi se trouve établi un lien entre le passé du continent et ses nouveaux occupants. Dans cette perspective, la disparition des civilisations et des populations indiennes, appelées à s’assimiler, est jugée inévitable. Néanmoins, cette dichotomie tend à être nuancée non seulement par l’admiration que suscitent les Indiens chez certains voyageurs, mais aussi par l’émergence de certaines critiques contre les effets de la civilisation. Une réflexion spécifique et originale à l’égard de la protection de l’environnement se construit à travers le regard porté sur les tribus indiennes. Certains en viennent à critiquer les conséquences des contacts avec la civilisation blanche et le déplacement des populations. Certains naturalistes, comme Thomas Nuttal, s’engagent alors dans une entreprise de conservation de la culture indienne en s’attachant à l’étude de ces langues et coutumes. Ces prises de position restent néanmoins marginales et souvent impopulaires, alors que d’autres voix appellent à « l’extirpation » des Indiens. Dans La Prairie, James Fenimore Cooper caricature un naturaliste qui n’est autre que Thomas Nuttal, qui apparaît sous les traits d’un savant fou.
L’essor du genre historique (1820) et du roman d’aventures participe à la naissance de cette culture proprement américaine, marquée par l’importance accordée à la confrontation de l’homme avec la nature. Les années 1820-1830 se caractérisent par la construction d’une culture de la frontière à travers des publications de récits à partir desquels se construit le partage entre espace civilisé et espace à civiliser. En 1824 est publié The Narrative of the Life of Mrs. Mary Jemison, juste deux ans avant que Cooper publie Le Dernier des Mohicans. Comme ce dernier, La Vie de Jemison connaît un succès immédiat qui lui vaut d’être rééditée plusieurs fois : jeune adolescente, Mary Jemison est capturée en 1758 par des Français et des Shawnee en Pennsylvanie pendant la guerre de Sept Ans, ensuite elle passe chez des Indiens Seneca avec lesquels elle vit pendant toute la guerre d’Indépendance, et ne retourne jamais vivre parmi les Blancs ; elle est pourtant rattrapée par ceux-ci lorsqu’ils envahissent la vallée de la Genesee. En 1823, un médecin new-yorkais, James E. Seaver, publie une biographie de Mary, qui lui sert à présenter les Indiens comme de véritables sauvages et justifie les massacres orchestrés contre eux par la progression nécessaire de la civilisation « blanche ». C’est dans cette mythologie, définie à partir de 1845 par le terme « destinée manifeste » (Manifest Destiny), que puise la culture nationale américaine du XIXe et d’une large partie du XXe siècle.
Jean-Luc CHAPPEY
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VIEILLISSEMENT. – Les indicateurs du vieillissement d’une société dans les Amériques peuvent renvoyer, d’après la sociologue Évelyne Sullerot, aux « constituants de l’âge des sociétés », ces « éléments par lesquels l’individu peut non seulement prendre conscience de sa participation au groupe, mais surtout prendre conscience “d’être le groupe”, par l’expérience qu’il en a » (L’Âge de travailler, Fayard, 1986). Trois éléments illustrent le vieillissement dans les Amériques : le groupe biologique, l’interdépendance économique et le langage culturel. Trois manifestations de ce processus à l’échelle du continent méritent attention.
Le vieillissement biologique est un processus variable selon l’individu mais il intervient selon un contexte qui dépend de facteurs socio-économiques et culturels déterminant les conditions de prise en charge des risques liés au vieillissement (Mercat-Bruns, 2001). Il reflète l’état de la société tout entière : selon Simone de Beauvoir, « le sens ou non-sens que revêt la vieillesse au sein d’une société met celle-ci tout entière en question puisque à travers elle se dévoile le sens ou non-sens de toute vie antérieure. Pour juger la nôtre, il est nécessaire de confronter les solutions qu’elle a choisies avec celles qu’ont adoptées, à travers l’espace et le temps, d’autres collectivités » (La Vieillesse, Gallimard 1970). La dimension biologique du vieillissement en Amérique latine et dans les Caraïbes se reflète dans le vieillissement démographique dans certains pays. La dimension économique des risques du vieillissement lié à la dépendance des personnes âgées au Canada pose des défis au système de santé en termes de prévention et d’approche casuistique de la fin de vie. Aux États-Unis, l’appréhension culturelle et sociale du vieillissement au travail se heurte aux préjugés liés à l’âge face à l’allongement de la vie active (Mercat-Bruns, 2016). Un des enjeux majeurs pour sauvegarder la retraite, la lutte américaine précoce contre les discriminations dans l’emploi est une clé d’entrée pour saisir l’influence du « lobby gris » américain.
Vieillissement démographique en Amérique latine et à la Caraïbe. La particularité du vieillissement démographique en Amérique latine et dans les Caraïbes est de présenter ses caractéristiques dans certains pays en voie de développement et celles propres aux pays développés. En effet, le déclin de la fécondité contribue à une transformation de la pyramide des âges qui peut se révéler être une aubaine. En 1950, les moins de quinze ans représentaient 40 % de la population de l’Amérique latine et de la Caraïbe. Puis, du fait de la baisse de la part relative des jeunes, depuis 2000, « la base de la pyramide des âges se rétrécit tandis que le centre s’élargit – sauf au Guatemala – sans que la proportion de personnes âgées augmente sensiblement » (Guzmán, 2006).
Le vieillissement de la population va s’accélérer selon les pays. L’Argentine va connaître, dès 2020, un vieillissement. Le Mexique et le Brésil qui avaient une base de pyramide importante, constituée par les jeunes, connaîtront encore, en 2020, une proportion équivalente de personnes adultes de vingt à cinquante-quatre ans et de cohortes de personnes d’âge plus jeune. Le Guatemala conservera encore en 2020 une structure par âge, qualifiée de jeune. Cuba se distingue en raison de la forte baisse de la fécondité et de l’émigration de jeunes.
Ces évolutions, à court terme, se traduisent par un répit provisoire en faveur des actifs dont les charges diminuent en raison de la baisse des classes d’âge jeune sans augmentation importante des personnes âgées. « Cette étape de l’évolution démographique, propre à toute société, est considérée comme une période d’opportunité, en raison d’une moindre demande relative de la population des jeunes enfants, ce qui ouvre des possibilités d’investissement dans la santé et l’éducation et permet d’améliorer les conditions de vie de la population. Elle permettrait de récolter des dividendes démographiques, soit une accélération de la croissance économique et du développement humain » (Guzmán, 2006).
La structure démographique favorable, cependant, sera de courte durée. Le processus de vieillissement de la population va s’accélérer en raison de la baisse de la fécondité conjuguée avec l’augmentation actuelle de l’espérance de vie et l’amélioration de la santé des adultes en Amérique latine, au cours des cinquante dernières années. Mais le nombre des plus de soixante ans va plus que doubler entre 2000 et 2025. Avec l’allongement de la vie, le pourcentage de personnes très âgées (plus de soixante-quinze ans) va augmenter de 5 % entre 2000 et 2050. La moitié de la population aura plus de quarante ans en 2050 et « le rapport entre l’effectif des personnes âgées et celui des jeunes de moins de quinze ans va évoluer : aujourd’hui, on compte 25 adultes de soixante ans et plus pour 100 jeunes de moins de quinze ans ; vers 2050, ils seront 133 pour 100 jeunes » (Guzmán, 2006). En revanche, tous les pays d’Amérique latine et des Caraïbes ne vont pas vieillir au même rythme. En Colombie, au Costa Rica et au Mexique, le nombre de personnes âgées devrait tripler entre 2000 et 2025. La Bolivie, le Guatemala, Haïti, le Honduras, le Nicaragua et le Paraguay commencent tout juste à vieillir. La part des personnes âgées de soixante ans ou plus devrait atteindre entre 15 % et 18 % en 2050.
Un deuxième groupe de pays (Belize, Colombie, Costa Rica, Équateur, Salvador, Guyana, Mexique, Pérou, République dominicaine et Venezuela) connaît un vieillissement modéré (Guzmán, 2006), car la fécondité était encore grande entre 1965 et 1990 : la proportion de personnes de soixante ans ou plus était comprise entre 6 % et 8 % en 2000. Cette proportion devrait dépasser 20 % en 2050. En outre, aux Bahamas, au Brésil, au Chili, à la Jamaïque, au Surinam et à Trinité-et-Tobago, le vieillissement est avancé. Leur part devrait rapidement augmenter pour atteindre environ 25 % en 2050. C’est en Argentine et en Uruguay, à Cuba et à la Caraïbe (Antilles néerlandaises, Barbade, Guadeloupe, Martinique et Porto Rico) que le vieillissement est très avancé.
Ce vieillissement démographique engendrera des effets non négligeables sur la protection sociale en raison de l’augmentation des prestations sociales, notamment dans les systèmes de retraite par répartition. En Uruguay, l’âge minimal de la retraite a été relevé de cinquante-cinq à soixante ans pour les femmes et de soixante à soixante-cinq ans pour les hommes. Seul un tiers des pays de la région qui ont adopté des réformes structurelles versent des pensions, les familles assumant la charge de personnes les plus âgées, notamment les dépenses de santé – la situation du Chili étant à cet égard particulièrement préoccupante. « Le vieillissement de la population en Amérique latine, combiné à l’immense pauvreté et aux troubles économiques, va imposer des contraintes considérables sur les gouvernements de nombreux pays de la région » (Brea, 2003).
Économie du vieillissement et dépendance au Canada. Au Canada, le défi du vieillissement de la population pose la question de l’accès aux soins, de la dépendance et de sa prise en charge par le système de santé public (Hébert, 2003). Le Canada connaît aussi un vieillissement accéléré : la proportion des plus de soixante-cinq ans passera de 13 % actuellement à 22 % en 2031. Mais « les prédictions concernant l’utilisation démesurée des services de santé par les personnes âgées doivent être tempérées par les données scientifiques récentes » (Evans, 2001).
Les prédictions d’augmentation des coûts de santé pour les prochaines décennies sont de l’ordre de 1 à 2 % par année. « De telles projections tiennent compte de deux facteurs importants : les changements dans la demande de services, conditionnés par l’évolution de l’état de santé et des habitudes de consommation, et les changements dans l’offre de services déterminés par l’évolution des thérapeutiques, des pratiques, des programmes et des politiques » (Hébert, 2003). L’état de santé des nouvelles générations de personnes âgées s’améliore. La génération des baby-boomers présente notamment une diminution de la prévalence des maladies cardiaques, de l’hypertension.
À l’âge de la retraite, les personnes âgées au Canada peuvent être en meilleure santé du fait de l’évolution de leurs habitudes de vie, de la prévention de maladies chroniques et d’une diminution de l’exposition à des risques environnementaux au travail. Au cours des dix dernières années, l’espérance de vie totale à soixante-cinq ans au Canada s’est accrue de 1,1 an chez les hommes, et 0,7 an de ce gain sera vécu sans incapacité. Les femmes ont gagné 0,8 an sans incapacité.
L’objectif premier des actions sur le vieillissement est plutôt l’anticipation, avec la mise en œuvre d’interventions pour améliorer l’état de santé des personnes âgées et diminuer ainsi la demande de services. Ces interventions ne sont pas que sanitaires et touchent des conditions sociales comme le revenu, les relations familiales et sociales, le transport, le logement de même qu’un environnement sécuritaire. Elles sont préventives pour promouvoir un vieillissement sain. Quelque 50 % des décès prématurés chez les personnes âgées sont associés à des facteurs modifiables de mode de vie : les bénéfices d’une alimentation équilibrée, de la pratique régulière d’une activité physique et intellectuelle à un âge avancé. La prévention des chutes a permis de réduire les hospitalisations pour fractures et invalidités. Les services médicaux gériatriques et les services de réadaptation aux personnes âgées, enfin, sont aussi rendus plus accessibles dans la mesure du possible.
La perte d’autonomie n’est pas inexorable et plus du tiers des personnes très âgées au Canada ayant subi une perte d’autonomie peuvent récupérer l’autonomie perdue grâce à des programmes précoces de réadaptation. Les études se concentrent sur l’amélioration de l’efficacité et du rendement du système de santé canadien avec un accent mis sur les programmes de soins à domicile.
Vieillissement et évaluation casuistique de la dépendance au Québec. Les principaux domaines de la protection sociale sont de compétence provinciale au Canada : l’éducation, la santé, la sécurité du revenu, l’emploi. Depuis 1995, le gouvernement fédéral a limité les transferts financiers aux provinces et il existe une incidence du fédéralisme sur la protection sociale et la prise en charge des politiques de la vieillesse.
Au Québec en proie au vieillissement, il n’y a pas de cadre législatif régissant les soins aux personnes âgées dépendantes (Henrard, 2003) mais plutôt une approche casuistique du vieillissement au grand âge en fonction des besoins sociaux et médicaux. Les services requis par les personnes âgées en perte d’autonomie sont fonction d’une évaluation clinique, au cas par cas, des besoins bio-psycho-sociaux de la personne au moyen d’une grille unique et standardisée indépendamment de son degré d’incapacité et de ses revenus. Elle évalue vingt-neuf fonctions couvrant la mobilité, les communications, les fonctions mentales et les tâches domestiques (ou activités instrumentales). Chaque fonction est cotée sur une échelle de quatre niveaux allant de l’autonomie à l’aide complète (ou dépendance). Au Québec, il existe des centres locaux de santé communautaire (CLSC) chargés de coordonner le maintien à domicile avec les différentes structures de soins avec hébergement. Des expérimentations de réseaux intégrés de services aux personnes âgées ont été pratiquées, combinant une porte d’entrée unique, la gestion de cas et le plan d’intervention de services personnalisés.
L’évaluation casuistique et le suivi des personnes âgées se font grâce à l’utilisation de nouveaux outils cliniques et à un dossier clinique informatisé partageable. Le réseau couvre tout le continuum de soins et services depuis la prévention jusqu’aux soins en fin de vie. Sa mise en place n’a pas nécessité de moyens humains et financiers supplémentaires ni de changements des structures. « Les principaux effets constatés sont une diminution du recours à l’hébergement, du fardeau des aidants, une plus grande proportion de personnes indemnes de détérioration significative de leur état de santé et de leurs conditions de vie, un moindre recours aux services d’urgence » (Henrard, 2003). Ces expériences au Québec montrent que la continuité des aides et soins nécessite une coordination des différents prestataires, des gestionnaires, des décideurs se mettant en relation.
Face à la dépendance, le défi majeur est la répartition entre soins aigus et soins chroniques malgré les contraintes budgétaires en matière de santé. « L’approche systémique du problème de la dépendance au Québec montre clairement la nécessité d’une définition optimale de la population à prendre en charge » (Henrard, 2003). En matière de financement des soins de longue durée, la priorité québécoise est au traitement casuistique du maintien à domicile et montre les difficultés à réaliser un système intégré d’aide et de soins de longue durée, nécessitant l’ouverture des professionnels de santé au social.
Vieillissement, préjugés au travail, discriminations aux États-Unis. Enfin, aux États-Unis, face au chômage de longue durée des travailleurs vieillissants, une loi interdit depuis 1967 les discriminations fondées sur l’âge dans l’emploi, l’Age Discrimination in Employment Act (ADEA). Un des intérêts de ce cadre légal est de rendre visibles les préjugés liés au vieillissement (par exemple Gross v. FBL Financial Services, Inc. 129 S. Ct. 2343 2009). Aux États-Unis apparaît la véritable incidence du vieillissement individuel du travailleur au poste selon les exigences réelles de santé et de sécurité des tâches requises. Le « lobby gris » américain s’intéresse à la question de la pénibilité du travail face à l’allongement de la vie active. En 1969, le gériatre Robert Butler définit l’âgisme comme « le fait de formuler systématiquement des jugements stéréotypés sur les personnes âgées et de les traiter de manière discriminatoire en raison exclusivement de leur âge avancé. Les personnes âgées peuvent être qualifiées de séniles, rigides dans leur pensée […]. L’âgisme permet à la jeune génération de voir les personnes âgées comme différentes d’elle ».
Marie MERCAT-BRUNS
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VIETNAM, guerre du. – Plus longue guerre dans laquelle les États-Unis ont jamais été engagés, avec plus de 58 000 morts américains et bien plus d’un million côté vietnamien, Nord et Sud confondus, le conflit vietnamien présente une série de singularités. Il est malaisé, tout d’abord, de dater l’entrée en guerre des Américains, pour la bonne raison que nulle déclaration de guerre n’a jamais été votée par le Congrès, contrairement aux dispositions de la Constitution. Il est presque aussi malaisé de dater la fin de la guerre du Vietnam, même si les accords de Paris du 27 janvier 1973 y mirent officiellement un terme. Ils valurent le prix Nobel de la paix aux négociateurs, Henry Kissinger et Lê Duc Tho. Le second refusa ce prix. Le premier l’accepta, mais il proposa ensuite au comité Nobel, chose inouïe et que refusa le comité, de le rendre. Pourquoi ? Parce que, à peine l’encre des accords était-elle sèche, la paix était violée. Surtout, le 17 avril 1975, Phnom Penh tomba entre les mains des Khmers rouges et, le 30 avril, l’offensive « Hô Chi Minh », l’assaut final lancé par le Nord-Vietnam contre le Sud-Vietnam, se concluait par la chute de Saigon et le départ en catastrophe des derniers Américains.
À quel type de paix les Américains étaient-ils parvenus ? Nixon et Kissinger avaient déclaré vouloir parvenir à une « paix dans l’honneur ». Certains historiens, comme Larry Berman, affirment qu’il n’y eut, notamment en raison de l’abandon final du Sud-Vietnam, « ni paix, ni honneur ». D’autres, enfin, les plus critiques au sujet de la politique américaine au Vietnam, soutiennent l’idée que la seule paix qu’il y eut fut une « paix dans l’horreur ». « Paix dans l’honneur » ; « Ni paix, ni honneur » ; « Paix dans l’horreur » : autant d’expressions contradictoires qui constituent une autre singularité de la guerre américaine du Vietnam, sur laquelle il est difficile de porter une analyse, et encore moins un jugement, définitifs. D’ailleurs, la paix fut-elle durablement instaurée après 1975 ? Certes pas. Au Cambodge, comme au Vietnam, la guerre se poursuivit, selon d’autres modalités, au moins jusqu’à la guerre sino-vietnamienne de 1979.
À cette date, de spectaculaires renversements d’alliances s’étaient opérés. Deng Xiaoping annonça aux Américains qu’il lancerait cette offensive contre l’ancien allié de la Chine, le Vietnam, lors de son déplacement historique aux États-Unis, au tournant des mois de janvier et février 1979. À l’occasion de ce voyage fut entériné l’établissement de relations diplomatiques entre les États-Unis et la Chine. Les Américains préférèrent cette relation nouvelle avec la Chine aux tentatives pour renouer avec Hanoi. Il faudra attendre 1995 et la présidence de Bill Clinton pour que les États-Unis et la république démocratique du Vietnam établissent, à leur tour, des relations diplomatiques.
Lorsque cessa la guerre « française » d’Indochine, en 1954 commença aussitôt la guerre « américaine » du Vietnam, quoique de façon insidieuse. En avril 1954, avant même la conférence de Genève qui sépara les deux Vietnams de part et d’autre du 17e parallèle, le président Eisenhower avait énoncé la théorie des dominos. Désormais, si le « domino » sud-vietnamien tombait, les dominos adjacents (Cambodge, Laos, Thaïlande, voire Philippines ou Japon) basculeraient à leur tour. C’est cette vision stratégique qui explique qu’Eisenhower ait créé une mission militaire à Saigon et commencé à envoyer au Sud-Vietnam quelques centaines de conseillers militaires. C’est toutefois à Kennedy qu’il revient d’accentuer cette présence américaine. À sa mort, en 1963, près de 16 000 conseillers militaires se trouvaient sur le terrain. La situation, pourtant, ne cessait de se dégrader. La piste Hô Chi Minh, faisant fi de la neutralité théorique du Cambodge ou du Laos, permettait au Nord-Vietnam d’acheminer hommes et militaires en soutien aux guérilleros du Viêt-cong présents dans les jungles et villages de la république du Sud-Vietnam. Kennedy légua une situation très dégradée à Lyndon Johnson. Peu avant son assassinat, il avait ordonné aux services secrets américains d’encourager un coup d’État devant renverser le président Diêm, jugé peu apte à assurer la cohésion de son pays voire la lutte contre les communistes.
En août 1964, Lyndon Johnson avait prit prétexte d’un incident probablement fabriqué de toutes pièces (des navires de guerre américains auraient essuyé des tirs au large des côtes du Nord-Vietnam), pour faire voter la résolution du golfe du Tonkin. Ce texte, quoique n’étant pas une déclaration de guerre, conférait au président une large marge de manœuvre pour diligenter des opérations militaires au Vietnam. 1965 fut l’année charnière. Des troupes au sol furent déployées pour défendre les bases de bombardiers lourds désormais déployés au Sud-Vietnam. L’engrenage était enclenché qui, bientôt, conduisit au chiffre énorme de plus d’un demi-million de soldats américains du contingent déployés au Vietnam. Le 2 mars 1965, Johnson déclencha l’opération « Rolling Thunder » qui continua jusqu’au 2 novembre 1968. Certes, celle-ci comportait des frappes aériennes lourdes sur le Nord-Vietnam. Toutefois, Johnson et ses conseillers redoutaient que la Chine n’intervienne. Dans les années 1960, en effet, celle-ci soutenait fermement le Nord-Vietnam. L’origine de la piste Hô Chi Minh, en somme, était à Nanning, la capitale de la province chinoise du Guangxi, où les Chinois avaient installé une importante base arrière destinée à apporter un soutien logistique à Hanoi.
Les Américains redoutaient, précisément, que le scénario de la guerre de Corée ne se reproduise et que des « volontaires » chinois en armes ne déferlent sur le Vietnam. Par ailleurs, Johnson ordonna des pauses dans les bombardements, espérant que les Nord-Vietnamiens voudraient bien entamer des négociations. L’année 1968 fut particulièrement catastrophique : offensive du Têt lancée par le Nord dans près d’une centaine de localités du Sud, annonce par Johnson qu’il ne briguerait pas un nouveau mandat.
C’est donc à Nixon et Kissinger qu’il revint de parvenir à cette « paix dans l’honneur » que le premier avait fait miroiter aux électeurs. Ils le firent après une année d’hésitations, marquées par la poursuite des manifestations de masse d’opposition à la guerre sur le sol américain. Leur politique prit plusieurs formes. D’abord, le retrait des troupes américaines, pudiquement appelé « vietnamisation » de la guerre. Ensuite, des négociations secrètes avec le Nord-Vietnam. Par ailleurs, la guerre fut étendue, notamment par des bombardements particulièrement violents, au Cambodge et au Laos. Enfin et surtout, cherchant à rendre au Vietnam sa véritable dimension (une « petite péninsule au bout d’un immense continent »), Nixon et Kissinger créèrent les conditions de la diplomatie triangulaire (ouverture de la Chine en février 1972, sommet de Moscou en mai) et de l’entrée dans la détente. Leur action au Vietnam s’en trouva favorisée. Ils brisèrent l’offensive nord-vietnamienne du printemps 1972 et bombardèrent sans retenue le Nord-Vietnam à la fin de l’année. Les accords de Paris furent, ainsi, conclus en janvier 1973. Las ! le Watergate emporta Nixon, et le Congrès, lassé de la guerre, s’opposa à ce que les forces américaines fassent appliquer les accords de paix. Au printemps 1975, c’en était fini du Sud-Vietnam tandis que tombait, aussi, le domino cambodgien.
Antoine COPPOLANI
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VIOLENCES URBAINES. – Les violences urbaines sont des actes de violence collective sporadique et spontanée contre des biens et des personnes, généralement représentatifs d’institutions de l’État. Il est nécessaire de faire une distinction entre « violence urbaine », souvent utilisé au pluriel, et « délinquance » qui est un terme beaucoup plus restrictif. Limités géographiquement à certaines « zones sensibles », ces phénomènes ont la plupart du temps une dimension sociale et politique qui illustre l’échec des politiques de la ville et des mesures visant à l’intégration des minorités ethniques. Dans de très nombreux cas, le facteur déclencheur de ces violences est une bavure policière ou la rumeur d’un acte de brutalité policière. Ces actes sont généralement le fait de jeunes et peuvent prendre des formes très diverses : des incivilités et des provocations verbales, des dégradations et des vols dans des commerces, un rodéo de voitures volées, des rixes entre bandes rivales, des attaques contre des bâtiments publics, une émeute avec saccages et pillages, voire dans des cas plus extrêmes une véritable guérilla urbaine. Le terme « urbain » peut souvent être considéré comme problématique, car la ville, bien qu’étant effectivement le théâtre de ces phénomènes, n’est qu’un espace public et politique où des rapports culturels et sociaux conflictuels de domination ont lieu. L’expression « violences urbaines » est surtout utilisée en France et a contribué à l’émergence d’un concept utilisé à des fins de communication politique. L’insécurité, après la chute du mur de Berlin et la disparition de menaces extérieures, a été perçue comme un nouveau fléau et les années 1990 voient l’apparition dans le discours politico-médiatique d’un nouveau danger, d’« ennemis de l’intérieur » dont les jeunes des quartiers dits « sensibles » seraient l’incarnation.
Aux États-Unis, la violence urbaine est directement liée à la croissance de l’urbanisation à partir des années 1920. La population urbaine dépasse alors la population rurale. Même si des émeutes ont eu lieu au XIXe siècle et dans la première partie du XXe (à Chicago en 1919, à Harlem en 1935, dans plusieurs villes des États-Unis en 1943), on considère généralement que les violences urbaines ont éclaté pour la première fois aux États-Unis dans les années 1960 (parmi les plus connues, Watts en 1965, Newark et Detroit en 1967, Chicago, Baltimore et Washington en 1968). Après une relative accalmie, des émeutes violentes ont lieu dans plusieurs villes au début des années 1990. Il s’agit surtout des quartiers de Crown Heights à New York et de Mount Pleasant à Washington en 1991 et surtout South Central à Los Angeles au printemps 1992. Dans ces trois exemples, pour la première fois, des minorités ethniques s’en prennent à d’autres minorités.
Les causes les plus souvent citées de ces violences sont les difficultés économiques et sociales (chômage, précarité, exclusion, échec scolaire), la souffrance des familles et la crise de l’autorité, une perte de confiance dans les institutions, les brutalités policières, la ségrégation de fait, les discriminations et le racisme, mais également la violence télévisuelle. Plutôt que de mettre l’accent sur la prévention par le renforcement du rôle des médiateurs et des éducateurs, la création de polices de proximité et de comités de citoyenneté ou en aidant le milieu associatif, les remèdes les plus souvent préconisés aux États-Unis au niveau fédéral à partir des années 1970 et jusqu’aux années 2000 se sont largement concentrés sur des mesures de plus en plus répressives. Le pouvoir politique ne fait généralement pas de distinction entre violence urbaine et actes de délinquance. On refuse ainsi de voir la signification sociale et politique de ces révoltes.
Les villes sont désormais perçues sous un jour défavorable : dangereuses, menaçantes et peuplées de catégories de population hostiles et agressives. Elles sont associées à tous les grands maux de la société américaine : pauvreté, violence, drogue, sida et criminalité. Depuis l’après-guerre, une grande partie des classes moyennes a préféré fuir le centre des villes plutôt que de continuer à vivre dans la crainte. À partir des années 1970, les stéréotypes infligés à « l’underclass », au quart-monde, aux clandestins, aux toxicomanes, aux Noirs et plus récemment aux Arabo-Américains décrivent ces populations comme « dangereuses ». Aux États-Unis, ces peurs sont largement entretenues par le discours politico-médiatique, laissant généralement entrevoir une rupture de type binaire (« eux » et « nous ») plutôt qu’un idéal d’inclusion. Dans les années 1980 et 1990, l’insécurité est un des thèmes majeurs des campagnes électorales, que ce soit au niveau national ou local. Usant de stéréotypes et d’amalgames, certains dirigeants politiques prennent pour cibles, de manière plus ou moins explicite, certaines catégories et en font les responsables diabolisés des « violences urbaines ». À New York, entre 1994 et 2001, la « théorie de la vitre brisée » tout comme la politique de tolérance zéro nécessitent un nombre accru de policiers. À partir de 1997, alors que la politique de tolérance zéro du maire Rudolph Giuliani est mise en œuvre dans tous les quartiers, celle-ci finit par se retourner contre lui. En effet, les brutalités et les bavures policières se multiplient et attirent les foudres de la communauté noire. Trois affaires successives impliquant des agents du NYPD (Abner Louima en 1997, Amadou Diallo en 1999 et Patrick Dorismond en 2000) entament sérieusement la crédibilité de la politique répressive mise en application à New York. Cette politique de la loi et de l’ordre, qui profite à des intérêts privés puissants, remplace progressivement l’aide sociale par le contrôle social répressif au niveau local comme au niveau fédéral. Cette inflation carcérale a pour conséquence directe de redéployer les prétendues économies faites dans le secteur social en direction des établissements pénitentiaires. L’avènement d’un État carcéral s’est fait au détriment des budgets des États et des contribuables, mais au profit de ce que l’on appelle désormais le « complexe industriel carcéral ». La violence urbaine profite ainsi à un lobby sécuritaire en pleine expansion.
En 2010, il y avait 2,3 millions de détenus dans les prisons américaines. Au total, plus de 7,2 millions d’Américains était d’une manière ou d’une autre sous le contrôle du système judiciaire (incarcérés, en liberté surveillée ou en liberté conditionnelle). Bon nombre d’entre eux étaient jeunes, issus de minorités ethniques et avaient été incarcérés pour des délits liés à la « guerre contre la drogue ». Depuis les années 1990, la violence dans la plupart des villes américaines est à la baisse et bon nombre d’entre elles attirent à nouveau les classes moyennes ou aisées. Après les attaques du 11 septembre 2001, la question de la violence urbaine est passée au second plan au profit de la lutte contre le terrorisme. Depuis l’élection de Barack Obama à la présidence en 2008, l’État fédéral a promis ou adopté des mesures favorisant la réhabilitation et la prévention, la police de proximité, la lutte contre la récidive sans passer par l’emprisonnement, des programmes de retour à l’emploi pour les anciens détenus et des sanctions plus justes et moins discriminantes pour les infractions liées à la drogue.
En Amérique latine. Les violences urbaines correspondent à un ensemble de phénomènes de violence tels qu’ils s’observent dans les villes du plus urbanisé des continents qu’on appelait naguère « sous-développés » et dont le taux de croissance urbaine (+ 3,2 % par an de 1975 à 1990 ; + 2 % par an depuis 1990) et le taux de criminalité (200 000 homicides par arme à feu par an, supérieur de 40 % à la moyenne mondiale) restent parmi les plus élevés du monde.
Jusque vers les années 1990, les images de violence associées à l’Amérique latine – champs de bataille des guerres d’Indépendance, révoltes serviles et paysannes, banditisme rural, révolutions – sont majoritairement des images de violences rurales. S’y surimposent parfois des images de violences urbaines – caudillos pénétrant à cheval à la tête de leurs partisans pour prendre le pouvoir dans quelque palais présidentiel, débordements de foules électrisées par le verbe de quelque leader leur promettant des mondes meilleurs depuis un balcon – mais elles sont plus rares, et restent au second plan. Depuis quelques décennies, en revanche, ce sont bel et bien des images de violences urbaines (manifestation de rue, délinquance mégalopolitaine) qui déferlent sur les écrans de cinéma ou de télévision. Un basculement de la violence semble donc s’être produit des campagnes vers les villes, qui accompagnerait le basculement démographique d’un continent désormais urbanisé ou suburbanisé à plus de 83 %.
C’est que, précolombiennes, coloniales ou contemporaines, par fonction les villes de l’Amérique latine ont été et sont, comme pour les autres sociétés étatiques, le lieu de concentration des pouvoirs politiques et idéologiques qui dominent les sociétés complexes, fussent-elles encore majoritairement rurales. Elles sont donc le lieu de concentration de l’exercice de la violence, implicite ou explicite, au fondement de toute société hiérarchisée. À quoi sont venues s’ajouter depuis plus d’un siècle les violences dérivées des contradictions urbanistiques d’un capitalisme déséquilibré, générateur de crises agraires et d’explosions démographiques qui ont déversé sur les villes leurs excédents de population et leurs misères, très au-delà de ce que leur tissu urbain et leur marché du travail étaient capables d’absorber.
Ensuite, en dépit (ou plutôt à cause) des orientations développementalistes des milieux dirigeants au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, ce processus ne cessa de s’aggraver de 1945 à 1975, achevant de séparer dans les villes d’une part des quartiers résidentiels réservés aux élites dirigeantes et à leurs clientèles de classes moyennes bénéficiaires de trente années de croissance économique, d’autre part des quartiers délabrés ou des bidonvilles où s’entassa tout un petit peuple de pauvres et d’indigents privé de services publics, de système éducatif et tentant de gagner sa vie dans des secteurs économiques informels ou illégaux. Dans de telles conditions, rien d’étonnant si les symptômes habituels de crise des croissances urbaines trop rapides prirent ici un caractère souvent dramatique avec son cortège de violences au quotidien : délinquance et criminalité. Mais, les discours politiques d’alors restant polarisés avant tout sur la question des réformes agraires, même les révolutionnaires (à l’exception peut-être des Tupamaros uruguayens et des Montoneros argentins) sous-estimèrent l’importance de ces transformations urbaines. Pourtant, l’agitation étudiante et populaire qui avait abouti au Mexique au massacre de la place des Trois-Cultures à Tatlelolco en 1968 aurait dû les alerter : révolutionnaire ou pas, le rôle de la violence dans l’histoire était en train de se déplacer des campagnes vers les villes.
Ce qu’avaient bien compris en revanche, dès 1945, les démiurges du développementalisme et du « social change » qui soutinrent systématiquement pendant trente ans la croissance de classes moyennes urbaines comme un rempart contre ce qu’ils appelaient le « péril communiste ». Politiquement très interventionnistes, ils jouèrent l’avenir du continent d’abord dans ses villes. Mais depuis 1975, face aux crises à répétition (pétrolières, financières, bellicistes, etc.) de l’ordre mondial, leurs successeurs prêchent que seule une économie de marché affranchie des contraintes étatiques est capable de libérer sinon les forces productives, du moins la rentabilité financière des capitaux investis en faveur des milieux d’affaires, des hommes politiques à leur dévotion et des hautes classes moyennes nécessaires à l’encadrement de l’ensemble. À leur façon, partisans eux aussi du jeu de l’offre et de la demande, patrons de maquiladoras, gangs et cartels criminels s’emparent de secteurs entiers des marchés de la drogue (le continent produit 900 tonnes de cocaïne pure chaque année), de l’exportation illégale vers le nord d’une main-d’œuvre excédentaire et misérable, ainsi que des armes à feu (il en circule 80 millions en Amérique latine, contre 200 millions aux États-Unis).
Résultat : en 2010, la moitié des travailleurs latino-américains ne trouvent d’emploi, très mal rémunéré, que dans le secteur informel, et la jeunesse des quartiers populaires n’a d’espoir d’échapper à une vie misérable qu’en s’intégrant à une bande délinquante, elle-même au service des barons de la drogue et des trafics illégaux. Ce qui signifie que, désespérant de pouvoir améliorer la société, ces réserves d’illégalité ont rabattu les violences révolutionnaires des années 1960-1970 sur les formes les plus aberrantes et dépolitisées de la violence sociale qui l’alimentait. Par exemple en Colombie, où la figure héroïque du « barbudo » luttant dans le « monte » a laissé la place à celle du « sicario », exécutant en moto les « contrats » qui lui ont été commandés. Par exemple au Salvador, où ex-guérilleros comme anciens soldats des forces de répression, également démobilisés par les « accords de paix » mais sans débouchés professionnels, recyclent leurs talents militaires acquis en s’incorporant à des gangs ou des polices privées luttant contre ces gangs – ce qui ne fait qu’augmenter le climat généralisé d’insécurité urbaine.
Les modalités de ces violences varient, bien sûr, sinon d’un pays à l’autre, du moins d’une région urbaine à l’autre. Certes, le phénomène des bandes juvéniles délinquantes urbaines est commun à presque toutes les mégalopoles du continent, de même que les bavures des polices chargées de les réprimer. Mais il se décline différemment au fur et à mesure qu’on se rapproche de la frontière des États-Unis. Partout, des trafics de drogue et d’armes, avec leurs violences induites. Mais c’est à Rio ou São Paulo que gangs et bandes ont réussi, après en avoir éliminé les militants du Parti des travailleurs, à constituer certaines favelas sous leur coupe en véritables camps retranchés que la police a dû reconquérir avec des tanks et des hélicoptères. Cependant, c’est à San Fernando, Ciudad Juárez ou Tijuana qu’on découvre aux abords des villes des fosses communes où sont enterrés à la hâte de malheureux émigrants abattus par leurs « coyotes » (passeurs clandestins de la frontière des États-Unis tarifant le passage à 5 000 dollars) qui ont ainsi fait disparaître, sur le point d’être surpris par les gardes-frontière, les preuves de leur trafic. Sans parler, dans ces mêmes villes frontière, de la recrudescence des féminicides (corps profanés, mutilés, voire dépecés : 500 cas en 2003, 665 cas en 2005) qui en disent long sur la situation des femmes migrantes contraintes à la prostitution. Sans parler de cet évêque mitraillé dans sa voiture à Tijuana, dont on découvre après coup qu’il s’agissait d’un règlement de comptes entre trafiquants de drogue.
Ce dernier cas, en particulier, pose la question de l’attitude des autorités et de l’opinion face à ces violences urbaines dont les principales victimes sont en définitive les habitants des quartiers les plus pauvres. Les élites et les classes moyennes supérieures y réagissent en s’isolant dans leurs villas et leurs colonias entourées de murs ou de barbelés et gardées par des sociétés de police privées dont les effectifs dépassent ceux de la police officielle. Quant à l’Église et l’État, cependant que leurs propres hiérarchies supérieures ne sortent pas indemnes face aux tentations de complicités (voir le cas de cet évêque à Tijuana, ou de ces officiers supérieurs de la police mexicaine surpris à accompagner en personne des convois de cocaïne entre le Guatemala et les États-Unis), s’y trouvent encore des acteurs motivés pour tenter de lutter à contre-courant, prêtres de bidonvilles ou agents des services sociaux. Mais que peuvent-ils face à la puissance de gangs qui financent les candidats dans les campagnes électorales ou de jeunes délinquants repentis, mais irréversiblement tenus, voire détruits, par leur dépendance à la drogue ?
Quoi qu’il en soit, selon le Programme des Nations unies pour le développement et la Banque interaméricaine de développement, ces violences et leur répression coûtent en 2010 plus de 12 % du PIB national du Salvador, plus de 25 % du PIB régional de l’Amérique centrale. Les violences urbaines en Amérique latine ne sont donc pas seulement un problème social et politique, elles sont aussi un problème économique.
Jean PIEL & Laurent ROESCH 
VITICULTURE. – Depuis 2003, les ventes de bière aux États-Unis stagnent tandis que celles de vin explosent. La consommation même de vin a augmenté de plus de 30 % depuis 2000 et les États-Unis en sont devenus les deuxièmes consommateurs après la France, malgré les années de crise 2008 et 2009. On estime que 57 % des Américains consomment aujourd’hui du vin contre 43 % en 2000. À la différence des générations précédentes, qui en général en consommaient peu avant d’atteindre quarante ans, ce sont des jeunes qui découvrent aujourd’hui le vin, vers vingt ans. La proportion de ceux qui en consomment au moins une fois par semaine atteint 55 %.
Le secteur viticole américain a produit des quantités excédentaires pendant dix ans, la concurrence entre les exploitants a pu réduire ainsi le prix des produits viticoles, alors que les productions des grands producteurs mondiaux comme la France, l’Espagne, l’Italie ou l’Australie ont diminué de 5 à 25 % en dix ans également. De nouvelles exploitations plus petites ont vu le jour, mais dans le même temps on assiste à une concentration de l’ensemble des exploitations viticoles américaines. Par ailleurs, différentes études ont montré aux États-Unis qu’une consommation modérée de vin rouge pouvait être favorable à la santé ; le Wine Institute of California Wineries (WICW) a mis en place une charte pour promouvoir l’information relative au vin, ce qui indirectement en favorise la publicité. Les États-Unis sont désormais le troisième producteur mondial après la France et l’Italie.
Des groupes dirigent en fait l’essentiel de la production comme Constellation Brands-STZ (5 % du marché), Diageo-DEO, LVMH-Moët-Hennessy (LVMUY) ou Willamette Valley Vineyards (WVVI). Même si l’on produit du vin dans de nombreux États américains, c’est bien la Californie qui domine. Apparu au XIXe siècle, le vignoble californien a connu diverses vicissitudes (phylloxéra et Prohibition) pour renaître dans les années 1970. Aujourd’hui, deux bouteilles de vin sur trois consommées aux États-Unis proviennent des comtés de Napa et Sonoma dans le Wine Country. La production californienne est contrôlée par le Wine Institute dont le siège est à San Francisco, aux portes dudit Wine Country. Alors que la Californie n’a pas de tradition viticole comme la France ou l’Italie, elle a su développer une viticulture fondée sur des technologies modernes pouvant satisfaire une demande non seulement américaine, mais également mondiale. Depuis 2003, la Californie s’est tournée vers une production plus qualitative. Les États-Unis exportent dans plus de 133 pays du monde, le Royaume-Uni étant le premier acheteur, suivi par le Canada, le Japon, les Pays-Bas et l’Allemagne, mais aussi la France, au sixième rang, avec une forte croissance sur tous les marchés (notamment en Océanie). C’est dans la Sonoma Valley que se sont développés les premiers vignobles de renom du Wine Country à l’image du domaine Saint Francis Winery and Vineyards qui a choisi de développer des vins naturels de qualité avec des méthodes modernes. Chaque vin est produit uniquement à partir de raisins récoltés dans le comté de Sonoma. La Napa Valley (napa signifie en indien « abondance ») s’étend sur cinquante kilomètres du nord-ouest de la baie San Pablo au mont Saint Helena, entre deux chaînes de montagnes peu élevées. C’est là que sont élevés les vins les plus prestigieux de Californie comme ceux produits par le Rutherford Ranch Winery situé sur les coteaux d’une vallée ventée, une appellation contrôlée de Californie faite de chardonnay.
En Amérique latine, le développement du secteur vitivinicole remonte à l’époque coloniale et est directement lié à l’arrivée des colons européens et de leurs pratiques agricoles dans le Nouveau Monde. À la recherche d’un climat propice à la vitiviniculture, les colons installèrent tout d’abord leur principal pôle de production à Lima, au Pérou. Il y resta pendant un siècle et demi, mais à la suite des tremblements de terre de la fin du XVIIe siècle et aux dommages infligés aux installations de production péruviennes, le centre de production fut déplacé vers le cône sud, vers les provinces de Cuyo dans l’actuelle Argentine et la vallée centrale du Chili. Ainsi la tradition vitivinicole en Amérique du Sud n’a-t-elle guère plus de cinq cents ans ; sa valeur identitaire et culturelle ne se développera qu’à partir du XIXe et du XXe siècle grâce à l’apport des immigrés européens qui arrivent en masse. À la fin du XIXe siècle, la production de vins en Amérique latine est principalement dominée par ces nouveaux arrivés qui rapportent avec eux certains cépages du Vieux Continent. Leur expertise redonne un nouvel élan à l’industrie du vin en Amérique latine. Des labels européens viendront orner, non sans arrière-pensées, certaines bouteilles de vins latino-américains dès la fin du XIXe siècle, par exemple le champagne de Mendoza.
D’après le rapport statistique de l’Organisation internationale de la vigne et du vin (OIV) de 2012, en matière de production et de consommation de vin, deux pays de l’hémisphère Sud prennent le dessus sur les autres : l’Argentine et le Chili, qui se situent parmi les dix premiers producteurs de vin au monde, respectivement en cinquième et huitième place. On constatera que les États-Unis occupent la quatrième place. Sans surprise, le Vieux Continent remporte les trois premières places en 2011 grâce à la tradition viticole et à l’étendue des vignobles de la France, de l’Italie et de l’Espagne.
Pour ce qui est de la consommation de vin, l’Amérique latine est pourtant moins bien classée. Toujours en première place, la France s’affiche comme le principal consommateur de vin au niveau international, suivie non loin par les États-Unis puis par l’Italie. L’Argentine décroche « seulement » la neuvième place alors que le Chili ne figure même pas dans le top 10. Ainsi, il paraît évident qu’une grande partie de la production domestique de ces deux grands producteurs latino-américains est destinée à la consommation extérieure. Le rayonnement international des vins sud-américains s’affirme dans le niveau des exportations des producteurs chiliens et argentins. En effet, le Chili est le cinquième plus grand exportateur de vin à l’échelle mondiale et l’Argentine occupe la neuvième place. À titre indicatif, les records d’exportations de l’Italie, de l’Espagne et de la France demeurent, du moins pour le moment, largement imbattables.
Cependant, la donne pourrait être en cours de changement. Alors que la surface des vignes européennes diminue en Europe, elle progresse en Amérique latine. Entre 2000 et 2011, la surface des vignobles espagnols diminue de 16 % alors que la surface chilienne augmente dans la même proportion, bien qu’on ne puisse pas vraiment parler d’une décroissance du secteur en Europe. En surface absolue, les vignobles européens restent largement plus vastes que les vignobles latino-américains. Par ailleurs, les exportations de vins argentins progressent en moyenne de 25 % par an, grâce à des labels internationalement appréciés tel le malbec argentin, vin rouge dont le cépage est originaire de France. Force est de constater que la province de Mendoza située au pied des Andes à l’ouest de Buenos Aires est la plus grande région vitivinicole de l’Amérique latine. Elle compte plus de 800 bodegas (« caves ») dont une centaine sont activement visitées par des touristes.
Les perspectives s’annoncent d’ores et déjà favorables pour le secteur de la vitiviniculture en Amérique latine avec une explosion des formations diplômantes dans ce domaine dans les universités latino-américaines, ce dont témoigne la création d’un master en œnologie et vitiviniculture à l’université du Chili en 2007.
Michel GOUSSOT & Ana Cristina KURI
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W


WARHOL, Andy (1928-1987). – Si Warhol est l’artiste nord-américain le plus connu dans le monde, c’est qu’il incarne parfaitement l’évolution de l’art depuis la Seconde Guerre mondiale, mélangeant les médias, brouillant les critères de la valeur et assumant pleinement son caractère commercial après deux siècles de construction de la figure romantique puis moderniste de l’artiste.
Né en Pennsylvanie au cœur de l’Amérique industrielle de parents fraîchement émigrés de Slovaquie, il appartient à cette première génération d’Américains immigrés qui grandissent dans la révolution de l’après-guerre et voient éclore la société de consommation. Après des études d’arts décoratifs, il rejoint New York en 1949 où il exerce le métier d’illustrateur. Celui-ci va définir ce que sera sa pratique, un art nourri de motifs commerciaux et de techniques issues des arts appliqués, un art composite fondé sur le contraste et le choc visuel, mais aussi un art qui rapporte à son auteur de substantiels revenus. Alors que l’expressionnisme abstrait commence à s’essouffler, Warhol puise ses motifs picturaux dans la culture populaire, la bande dessinée et la publicité. Puis il abandonne la peinture pour se tourner vers des techniques d’imprimerie, en particulier la sérigraphie dès le début des années 1960. Son studio, qui prend le nom de « fabrique » (the Factory), verra se mélanger, comme dans ses images, une marginalité « branchée » et la production quasi industrielle d’œuvres d’art sur le modèle des ateliers des peintres de la Renaissance.
C’est à cette époque qu’il produit ses célèbres images reproduisant des boîtes de soupe, des bouteilles de Coca-Cola ou mêlant photographies de presse et portraits d’icônes telles Marilyn Monroe ou Jackie Kennedy. Sa technique fondée à la fois sur le collage, l’usage brutal de la couleur et surtout l’effet de reproduction qui abolit le concept d’original va faire de lui l’un des personnages les plus influents de la scène artistique mondiale, mais aussi un millionnaire. Car pour lui l’art est non seulement un gigantesque jeu, mais aussi une opération capitalistique à l’instar des grandes créations des tycoons industriels du XIXe siècle.
À partir du milieu des années 1960, il explore aussi de nouvelles formes de cinéma qui questionnent la fonction même de l’image et se lance dans la presse avec son célèbre magazine Interview (1969), dont le contenu est entièrement consacré aux célébrités et à leur vie. Héraut de la culture de l’éphémère et de la complexité d’un monde où il n’y a plus que des reproductions, cet artiste, que l’on peut dire « postmoderne », est probablement encore à découvrir, surtout dans les œuvres complexes de la fin de sa vie et dans l’extraordinaire profusion de ses différentes manifestations au-delà de la peinture (photographie, écriture).
Jean KEMPF
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WASHINGTON DC. – En juillet 1790, le Congrès des États-Unis vote le Residence Act qui dote la jeune nation d’une capitale permanente. Celle-ci sera bâtie le long du Potomac, sur des terres données par la Virginie et le Maryland, et constituera un district fédéral (District of Columbia) placé sous son autorité. Ce compromis permet de maintenir l’équilibre politique entre le Nord et le Sud. Les autorités fédérales s’installent en 1800 dans la ville qui prend le nom du premier président.
L’architecte français Pierre Charles L’Enfant devait créer une capitale digne de rivaliser avec celles des pays européens. Soixante ans plus tard, Duvergier de Hauranne décrit une « ébauche de ville, taillée dans des proportions monumentales qu’elle ne peut remplir ». Sa croissance est freinée par le faible rayonnement de l’exécutif. C’est la guerre de Sécession, en imposant le président comme le centre de la vie politique, qui lui donne les dimensions d’une capitale : en quelques mois, Washington passe de 61 000 à 200 000 habitants. Le développement de l’exécutif qui accompagne la Grande Dépression et la Seconde Guerre mondiale accélère encore sa croissance, tout comme le statut de superpuissance du pays après 1945. Washington est dès lors une ville internationale, comme en témoigne la présence d’organismes tel le FMI.
Washington incarne l’Amérique pour les étrangers – elle a d’ailleurs été prise pour cible le 11 septembre 2001 –, mais de nombreux Américains éprouvent de la méfiance à l’égard d’une cité qu’ils associent à un État trop présent et à des élus éloignés de leurs préoccupations, voire corrompus. Cet exceptionnalisme doit être cependant nuancé. Washington partage bien des caractéristiques des villes du Sud : une population majoritairement noire, une longue expérience de la ségrégation, une communauté noire davantage touchée par la pauvreté que les autres groupes même si l’accès aux emplois fédéraux permet à une partie d’entre elle de sortir de cet état. Qui plus est, si l’hypertrophie des fonctions politiques est bien réelle – elle explique son modeste 22e rang en 2015 dans la liste des villes états-uniennes les plus peuplées –, la capitale a réussi à diversifier son économie grâce au high-tech, à s’imposer parmi les principales agglomérations – la 7e en 2015 – grâce à une importante suburbanisation résidentielle et économique et à compter parmi les « métropoles mondiales » à l’heure de la mondialisation.
Hélène HARTER
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WILSON, Thomas Woodrow (1856- 1924). – « Le destin serait bien ironique s’il m’obligeait à me consacrer aux affaires étrangères ! » déclarait Thomas Woodrow Wilson peu avant de devenir président des États-Unis. Ironique, le destin le fut, car le nom de Wilson est resté attaché à une conception nouvelle des relations internationales, le wilsonisme, en rupture avec l’isolationnisme traditionnel américain. Wilson apporta aux États-Unis une conception nouvelle de leur place dans le monde, foncièrement internationaliste et teintée de messianisme. Pour paraphraser la critique de Freud à son égard, Wilson croyait qu’un homme providentiel, envoyé de Dieu, devait assurer le salut du genre humain et que cet homme avait élu domicile à la Maison-Blanche. Il croyait, tout autant, que les États-Unis étaient une nation providentielle, ayant pour mission d’adresser un message de paix à la communauté internationale. Et il est vrai qu’au monde le président Wilson apporta rien de moins qu’une nouvelle conception des relations internationales, visant à « mettre fin à toutes les guerres », à « rendre le monde sûr pour la démocratie » et censée conduire à cette « paix perpétuelle » dont Kant avait rêvé. La paix. Voilà sans doute le maître mot, l’objectif principal de celui qui était né en 1856, en Virginie, et qui fut élevé dans le sud des États-Unis, sous le difficile régime de la Reconstruction. Wilson avait pu voir de ses yeux les dégâts infligés par la guerre de Sécession et ses lendemains de cendres. Comme chez son alter ego, le colonel Edward House, cette expérience marqua sa conception de la politique. Il aspira, dès lors, à devenir, selon ses termes, un « homme d’État chrétien » pour répandre la paix parmi les nations.
Parvenu au faîte du pouvoir en 1913, après une brillante carrière universitaire (Princeton) et une brève expérience en tant que gouverneur du New Jersey, c’est dans l’hémisphère occidental que Wilson s’aguerrit à la diplomatie. Sa Déclaration sur l’Amérique latine, en 1913, et, surtout, son projet de pacte panaméricain, en 1915, engageant toutes les républiques d’Amérique latine à respecter mutuellement leurs intégrités territoriales et indépendances politiques, préfiguraient le Pacte des Nations et la SDN. Las ! le pacte échoua, comme échouèrent d’ailleurs les bonnes intentions de Wilson, qui eût aimé répudier la politique interventionniste de ses prédécesseurs. Quoique rompant avec la « diplomatie du dollar », Wilson dut gérer l’imbroglio mexicain, qui le conduisit à faire intervenir un corps expéditionnaire commandé par le général Pershing au sud du Rio Grande. Dénonçant l’impérialisme économique, il s’inscrivit pourtant dans l’ère de l’impérialisme américain, pratiquant ce que l’on a parfois appelé un « impérialisme spirituel » par lequel les Américains devaient propager la paix et la démocratie. Son administration envoya des troupes à Cuba, au Panamá par deux fois, au Honduras à cinq reprises et elle ajouta le Nicaragua à la liste des quasi-protectorats américains. Après avoir déclaré la neutralité des États-Unis au début du premier conflit mondial, Wilson les fit entrer en guerre, en avril 1917. Par le discours des « quatorze points » (1918), comme par son rôle à la conférence de paix de Paris, il joua un rôle crucial dans la construction d’un ordre international nouveau. Mais la roche Tarpéienne demeurait proche du Capitole : à l’apogée du wilsonisme en Europe, en 1919, succéda sa chute aux États-Unis, lorsque le Sénat refusa de ratifier le traité de Versailles et que le président républicain Harding fut élu, en 1920. Le prix Nobel de la paix, décerné à Wilson en 1919, annonçait toutefois la postérité remarquable du wilsonisme.
Antoine COPPOLANI
Bibl. : Sigmund Freud et William Bullitt, Le Président Thomas Woodrow Wilson, portrait psychologique, traduit de l’anglais par Marie Tadié, Payot & Rivages, 2005 [1966] • John A. Thompson, Woodrow Wilson, Harlow, Longman, 2002 • Charles Zorgbibe, Wilson. Un croisé à la Maison Blanche, Presses de Sciences Po, 1998.
WRIGHT, Frank Lloyd (1867-1959). – Par sa production très abondante, Frank Lloyd Wright domine l’histoire de l’architecture aux États-Unis dans la première moitié du XXe siècle, mais, paradoxalement, il reste une figure solitaire qui n’a guère fait école même aux États-Unis, contrairement à d’autres géants de l’architecture du XXe siècle comme Ludwig Mies van der Rohe ou Le Corbusier.
Né à la campagne dans l’État agraire du Wisconsin, Wright a gardé de ses origines l’attachement à la nature et aux paysages américains. Dans ses « maisons de la Prairie » construites pour l’essentiel dans le Middle West, il a cherché à mettre en œuvre une continuité entre l’intérieur et l’extérieur au moyen de toits débordants et de jeux de terrasses. Ancrée autour du foyer de la cheminée, la maison est abri protecteur et donne un sentiment d’enracinement à ses occupants. La maison Willitts à Highland Park, dans l’État d’Illinois (1902), est un exemple achevé de cette esthétique.
Frank Lloyd Wright n’a pas cessé de revendiquer la conception d’une architecture américaine originale, qu’il dénommait « usonienne ». Il se détourne des sources académiques européennes et se passionne pour la culture japonaise comme, dans les années 1920, pour l’héritage précolombien en Amérique centrale. Il a défendu ce programme culturel dans ses nombreux écrits qui font partie intégrante de son œuvre. En 1932, il fait paraître son Autobiographie, complétée en 1957 par A Testament. Quant à ses conceptions urbanistiques, elles sont présentées avec force dans The Living City (1958).
Par certains côtés, son œuvre exprime une sorte de nostalgie de la période des pionniers. Individualisme, méfiance à l’égard de la grande ville, influence du transcendantalisme, confrontation permanente avec la nature : ces caractéristiques sont comme résumées dans son projet de ville territoire appelée « Broadacre City » qu’il présente pour la première fois en 1932. Désurbanisme, dispersion des fonctions de la ville, mais aussi système routier et moyens de transport très élaborés : les habitants de Broadacre City seraient des pionniers contemporains très motorisés. Ainsi la ville de Wright s’inscrit-elle dans le courant jeffersonien qui fait reposer la richesse américaine d’abord sur les activités agraires en minimisant la production industrielle.
Wright a voulu mettre en œuvre ce mode de vie utopique en concevant ses deux agences sur un mode communautaire : Taliesin Est dans le Wisconsin et Taliesin West en Arizona.
Il a fait preuve d’une extraordinaire capacité créatrice jusqu’au bout de sa longue vie. Les quinze dernières années de son existence ont été absorbées par la gestation et la construction de son œuvre la plus célèbre : le musée Guggenheim à New York (1943-1959). Par ses formes, son échelle, sa rampe, sa cavité centrale, le bâtiment est un défi lancé aux conservateurs et aux artistes. Wright entendait ainsi, en effet, exprimer délibérément la prééminence de l’architecture sur les autres arts. C’est là une conviction qui l’a toujours animé, lui qui affirmait être le plus grand architecte depuis Michel-Ange.
Claude MASSU
Bibl. : Daniel Treiber, Frank Lloyd Wright, Hazan, 2008 [1986] • Frank Lloyd Wright, Testament, traduit de l’anglais et préfacé par Claude Massu, Parenthèses, 2005 [1957].
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ZAPATA SALAZAR, Emiliano (1879- 1919). – Emiliano Zapata naît dans l’État du Morelos, au Mexique. Issu d’une famille de petits propriétaires terriens, il se trouve confronté très tôt aux conflits qui opposent les grands propriétaires d’haciendas (propriétés terriennes) aux paysans. En 1910, en tant que maire d’Anenecuilco, il joue un rôle clé lors des affrontements entre les habitants du village et le gouverneur de l’État en occupant par la force les terres de la commune que les haciendas voisines veulent accaparer.
C’est donc naturellement que Zapata et ses partisans entrent dans la Révolution aux côtés de Francisco Madero pour mener un combat contre le dictateur Porfirio Díaz. Zapata et son armée, l’Ejército Libertador del Sur (« Armée libératrice du Sud »), ne sont pas au contact des troupes madéristes – qui se déplacent dans le nord du Mexique – mais restent toujours fidèles à leur région, le Morelos, qui devient le principal foyer révolutionnaire du Sud.
À la suite de la défaite de l’armée fédérale et de l’exil de Díaz, Madero est élu président de la République en octobre 1911 (il accède au pouvoir en novembre). Il accorde une grande importance au renouvellement institutionnel et au rétablissement de la démocratie mais délaisse son projet de réforme agraire. Zapata, qui s’est engagé dans la lutte pour défendre cette réforme, exige davantage de résultats. N’obtenant pas de réponse satisfaisante, il rédige un document, le « plan d’Ayala » (daté du 25 novembre 1911), qui insiste sur l’importance de la restitution des terres aux paysans et appelle à la destitution de Madero. Avec l’assassinat de ce dernier, en février 1913, les cartes sont rebattues.
Zapata se rallie alors aux troupes constitutionnalistes de Venustiano Carranza et combat dans l’État du Morelos contre l’armée du dictateur Victoriano Huerta, de mars 1913 à l’été 1914. Après une brève apparition dans la capitale aux côtés de Francisco Villa en décembre 1914, les zapatistes se cantonnent à leur État et continuent de se battre pour la réforme agraire, cette fois-ci contre Carranza et ses troupes qui ne donnent pas plus de garanties que Madero sur cette question. Une embuscade est finalement montée sur l’ordre du gouvernement de Carranza pour assassiner Emiliano Zapata : il sera abattu à bout portant à l’hacienda de Chinameca, le 10 avril 1919.
Paradoxalement, Zapata – qui a finalement passé plus de temps à lutter contre les révolutionnaires devenus présidents (Madero et Carranza) qu’à leurs côtés pour destituer les dictateurs (Díaz et Huerta) – devient dans les années 1920 le principal héros de la Révolution. Surnommé « le père de l’agrarisme », il incarne la défense des paysans, et le mot d’ordre zapatiste « tierra y libertad » résonne encore dans des combats d’aujourd’hui, tels que celui qui est mené au Chiapas depuis les années 1990 par l’Armée zapatiste de Libération nationale.
Marion GAUTREAU
Bibl. : Samuel Brunk, Emiliano Zapata: Revolution and Betrayal in Mexico, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1995 • Enrique Krauze, Emiliano Zapata : el amor a la tierra, Mexico, Fondo de Cultura económica, 1987 • John Womack, Emiliano Zapata et la Révolution mexicaine, traduit de l’américain par Frédéric Illouz, La Découverte, 2008 [1968]
ZAPATISTE, soulèvement. – Voir MARCOS, sous-commandant ET LES ZAPATISTES.
ZUMBI et son héritage. – C’est au début des années 1970 que le personnage de Zumbi, chef de la « république noire de Palmares » dont il fut le symbole, au XVIIe siècle, commence à prendre place dans l’imaginaire collectif brésilien avant de devenir, c’est chose faite aujourd’hui, partie intégrante du panthéon héroïque national. Une telle promotion en dit bien sûr beaucoup sur les enjeux de mémoire travaillant un Brésil qui fut à la fois la plus grande société esclavagiste de l’époque moderne et la dernière à abolir la servitude (1888).
Si le phénomène du marronnage est partie intégrante de l’histoire quotidienne du Brésil colonial, qui compta des milliers de communautés d’esclaves fugitifs, baptisées « quilombos » ou « mocambos », le quilombo de Palmares, à la fois par sa durée et son ampleur, fait figure d’exception. Dans la serra da Barriga, à l’intérieur de la capitainerie du Pernambouc, on estime que jusqu’à 20 000 esclaves, organisés dans une sorte d’État dirigé par un roi et ses vassaux, résistèrent pendant près de un siècle (1604-1694) aux expéditions portugaises et hollandaises.
En 1678, Zumbi, qui avait été élevé et éduqué par un prêtre hors du quilombo, prit le pouvoir, se révélant un remarquable tacticien passé maître dans l’art de la guérilla. Il parvint à repousser de nombreux assauts portugais avant d’être définitivement vaincu. Le quilombo fut entièrement détruit, sa population exterminée et Zumbi, trahi par un de ses lieutenants, finalement tué le 20 novembre 1695.
Mobilisés dans les cercles intellectuels, artistiques et politiques sous la dictature des généraux-présidents comme emblèmes de la lutte contre l’oppression, Palmares et Zumbi accèdent vraiment à la notoriété avec l’essor du mouvement noir brésilien, dans les années 1980. Ce dernier choisit, en lieu et place du 13 mai, anniversaire officiel de l’abolition de l’esclavage, de célébrer le 20 novembre, date de l’exécution de Zumbi, érigé en « journée de la conscience nègre » dont le succès va croissant. En 1995, le tricentenaire de sa mort, organisé au plus haut niveau de l’État, le transforme en héros de la nation tout entière – au grand dam du mouvement noir qui dénonce la récupération politique – avant qu’une partie du site du quilombo ne soit transformée en parc mémorial.
Quel peut bien être l’avenir de ce processus d’héroïsation, dont tout laisse penser qu’il ne se réduit pas à un simple effet de mode ? Une chose paraît assurée : si le rebelle de Palmares parvient à se maintenir dans le panthéon envié et fort réduit des héros de la nation, ce sera au prix de son métissage et de la perte d’une partie des attributs de la négritude, pour se façonner à l’image de la diversité brésilienne. Le 14 novembre 1995, lors d’une allocution radiodiffusée, le président de la République Fernando Henrique Cardoso avait montré la voie en évoquant un quilombo de Palmares, sans doute largement imaginaire, où « des Noirs, des Indiens, des Juifs et même des musulmans » vivaient en harmonie. Puis, il avait ajouté : « Zumbi appartient à l’histoire nationale. »
Richard MARIN
Bibl. : Richard Marin, « Zumbi de Palmares, nouveau héros du panthéon civique brésilien ? », dans Sophie Dulucq et Colette Zytnicki (dir.), Décoloniser l’histoire, Publication de la Société française d’histoire d’outre-mer, 2003, p. 141-150 • Gérard Police, Quilombos dos Palmares. Lectures sur un marronnage brésilien, Ibis rouge, 2003.



Index des noms de personnes




Abadia Mendez, Miguel 1 

Abbott, Berenice 1 

Abella, Irving 1 

Abensour, Miguel 1 

Aberastury, Arminda 1 

Abramo, Lais 1 

Abreu, Marcio 1 

Absi, Pascale 1 

Abu Bakr, Yasin 1 

Ackerman, Bruce 1 

Ackermann, Haider 1 

Adams, Ansel 1, 2 

Adams, James Truslow 1, 2 

Adams, John Quincy 1, 2 

Adan, Martin 1 

Addams, Jane 1, 2 

Adler, Alfred 1 

Agostini, Angelo 1 

Aguilera Malta, Demetrio 1 

Aguinaldo y Famy, Emilio 1 

Aguirre Beltrán, Gonzalo 1 

Aguirre, Isidora 1 

Ahmadinejad, Mahmoud 1 

Aira, César 1 

Ak’abal, Humberto 1 

Alarcón, Daniel 1 

Albee, Edward 1 

Alberdi, Juan Bautista 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13 

Albert, Fredrich 1 

Albright, Madeleine 1, 2, 3 

Alcorta, Diego 1 

Alcuña, Luis Alberto 1 

Aldrin, Edwin E. 1 

Alegría, Ciro 1, 2 

Alembert, Jean Le Rond d’ 1 

Aleph, groupe 1 

Alexie, Sherman 1, 2 

Alfaro Siqueiros, David 1 

Alfonsín, Raúl 1, 2, 3 

Alfonso, Paco 1 

Al Gore, Albert Arnold 1 

Alicia, Juana 1 

Ali, Duse Muhammad 1 

Ali, Muhammed 1 

Ali, Noble Drew 1, 2 

Allard, général Jean Victor 1 

Allen, Augustus Chapman 1 

Allende, Isabel 1 

Allende, Salvador 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24 

Allen, John Kirby 1 

Allen, Woody 1, 2, 3, 4 

Altamirano, Carlos 1 

Althusser, Louis 1, 2, 3 

Alvarado, Pedro de 1 

Alvarado, Velasco 1 

Álvarez Bravo, Manuel 1, 2 

Alvear, Marcelo Torcuato de 1 

Alves, Castro 1 

Alvim, Roberto 1 

Amado, Jorge 1 

Ameghino, Florentino 1 

Amundsen, Roald 1 

Anaya, Rudolfo 1 

Anderson, Perry 1 

Anderson, Sherwood 1, 2, 3 

Andrade, Jorge 1 

Andrade, Mário de 1 

Andrade, Oswald de 1 

Ángel Palou, Pedro 1 

Anger, Kenneth 1 

Anthony, Susan B. 1 

Antin, David 1 

Antin, Mary 1 

Antuñano, Esteban de 1 

Appleton, Nathan 1 

Apuleyo Mendoza, Plinio 1, 2 

Arago, François 1 

Aragon, Louis 1 

Aramburo, Diego 1 

Araújo, Joaquim Nabuco de 1 

Araujo, Rodríguez 1 

Árbenz, Jacobo 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19 

Arbus, Diane 1 

Arcand, Denys 1, 2 

Archipenko, Alexandre 1 

Arcos, Santiago 1 

Arenal, Luis 1, 2 

Arendt, Hannah 1 

Arévalo, Juan José 1 

Arguedas, Alcides 1 

Arguedas, José María 1, 2, 3 

Argüelles, Hugo 1 

Arias, Alfredo 1 

Arias, Lola 1 

Aristide, Jean-Bertrand 1, 2 

Arlt, Roberto 1, 2 

Armat, Thomas J. 1 

Armitage, Richard L. 1 

Armstrong, Louis 1, 2 

Arnaud, Marc-Antoine et Dominique 1, 2, 3 

Arns, Mgr Evaristo 1 

Arolas, Eduardo 1 

Aronofsky, Darren 1 

Aron, Raymond 1 

Aron, Robert 1 

Arp, Jean 1 

Arriaga, Guillermo 1 

Arrufat, Antón 1 

Artaud, Antonin 1 

Artigas, José Gervasio 1, 2 

Ashbery, John 1 

Ashley, Ray 1 

Assis Chateaubriand, Francisco de 1 

Assise, saint François d’ 1 

Asturias, Miguel Ángel 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 

Ataucusi, Ezequiel 1 

Atwood, Margaret 1, 2 

Aubert de Gaspé, Philippe 1 

Audubon, Jean-Jacques 1 

Auletta, Ken 1, 2 

Auster, Paul 1 

Autry, Gene 1 

Avedon, Richard 1 

Ávila Camacho, général Manuel 1 

Aykroyd, Dan 1 

Ayler, Albert 1 

Azar, Héctor 1 

Azcarraga, Emilio 1 

Azevedo, Artur 1, 2 

Aznar, José María 1, 2, 3, 4 

Azpiazu, Justo Ángel Aspiazu, dit Don 1 

Azuela, Mariano 1 

Baca, Judy 1 

Bachelet, Michelle 1, 2, 3 

Baecque, Antoine de 1 

Baez, Joan 1, 2 

Bailyn, Bernard 1, 2, 3 

Baker, Chet 1 

Balaguer, Joaquin 1 

Balassa, Bela 1 

Baldessari, John 1 

Baldwin, James 1, 2, 3 

Baldwin, Robert 1 

Balmaceda, José 1, 2 

Baltz, Lewis 1 

Banks, Dennis 1 

Banzer, Hugo 1, 2, 3 

Baraka, Amiri 1 

Barber, Benjamin 1 

Barbie, Klaus 1, 2, 3, 4 

Bareiro Saguier, Rubén 1 

Barletta, Leónidas 1 

Barnum, P.T. 1 

Barragan, Luis 1, 2 

Barreda, Gabino 1, 2 

Barreto, Ray 1, 2 

Barrios, Rafael 1 

Barruel, Augustin 1 

Barth, John 1 

Bartís, Ricardo 1 

Basie, William, dit Count 1, 2, 3, 4, 5, 6 

Bastide, Roger 1, 2 

Batista, Ruben Fulgencio 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

Batlle y Ordóñez, José 1, 2, 3 

Beard, Charles et Mary 1 

Beauchamp, Tom 1 

Beauchemin, Yves 1 

Beaulieu, Jimmy 1 

Beauvoir, Simone de 1 

Bechis, Marco 1 

Becker, Gary 1 

Beckett, Samuel 1 

Beck, Julian 1 

Beck, Ulrich 1 

Beecher, Catharine E. 1 

Beiderbeck, Bix 1 

Bélanger, Michel 1 

Beleño, Joaquín 1 

Belgrano, général Manuel 1, 2 

Belknap, Jeremy 1, 2 

Bellah, Robert 1 

Bellamy, Edward 1, 2 

Bell, Andrew 1 

Bellant, Russ 1 

Bellatin, Mario 1 

Bell, Daniel 1, 2, 3 

Bellecourt, Clyde 1 

Belli, Gioconda 1 

Bello, Andrés 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 

Bellow, Saul 1, 2 

Benedetti, Mario 1, 2, 3, 4 

Benkler, Yochai 1 

Ben Laden, Oussama 1, 2, 3 

Bennett, Richard Bedford 1 

Benoît XVI, pape 1 

Benson, Lee 1 

Bentham, Jeremy 1 

Benton, Thomas Hart 1 

Bergoglio, Jorge Mario Voir François, pape 1, 2 

Bering, Vitus 1 

Berkson, Isaac 1 

Berlin, Irving 1 

Berman, Larry 1 

Berman, Sabina 1 

Bermúdez, Lucho 1 

Bernabé, Jean 1 

Bernhardt, Sarah 1 

Bernier, capitaine Joseph-Elzéar 1 

Bernstein, Charles 1 

Bernstein, Leonard 1 

Bertuccio, Marcelo 1 

Besserman Vianna, Helena 1, 2 

Betancourt, Rodrigo Arenas 1, 2 

Betancourt, Rómulo 1 

Bettelheim, Bruno 1 

Beveridge, William 1 

Bierce, Ambrose 1 

Bierstadt, Albert 1 

Bilac, Jô 1 

Bilbao, Francisco 1, 2 

Binamé, Charles 1 

Blackwell, Antoinette 1 

Blackwell, Elizabeth 1 

Blades, Rubén 1 

Blair, Tony 1, 2 

Blanc, Louis 1 

Blanco Fombona, Rufino 1 

Blanco, Hugo 1, 2 

Blanco, Sergio 1 

Blanquer, Jean-Michel 1 

Bleger, José 1 

Bloch, Marc 1 

Bloom, Allan 1 

Bloomberg, Michael 1 

Bloy, Léon 1 

Blumberg, Herbert 1 

Blum, Howard 1 

Blyden, Edward Wilmot 1 

Boal, Augusto 1, 2 

Bo Bardi, Lina 1 

Boccanera, Jorge 1 

Boff, Leonardo 1 

Bogdanovich, Peter 1 

Bök, Christian 1 

Bolaño, Roberto 1 

Bolden, Buddy 1 

Bolívar, général Simón 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28 

Bonald, Louis de 1 

Boorstin, Daniel 1 

Borges, Jorge Luis 1 

Borglum, Gutzon 1 

Bortolotto, Mário 1 

Bosch Gaviño, Juan Emilio 1 

Bosch, Juan 1 

Botello, David 1 

Botero, Fernando 1, 2, 3 

Boulding, Kenneth 1 

Boullosa, Carmen 1 

Boves, José Tomas 1 

Bowering, George 1, 2 

Bowie, James 1 

Bowles, Paul 1, 2, 3 

bpNichol 1 

Bradford, William 1 

Bradley, Thomas 1 

Bradstreet, Anne 1 

Brady, Mathew 1 

Braga, Erasmo 1 

Bragance, Isabelle de, dite princesse Isabelle du Brésil 1 

Brakhage, Stan 1 

Brand, Dionne 1 

Brando, Marlon 1, 2 

Brasil, Bosco 1 

Braudel, Fernand 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

Braun, Carol Moseley 1 

Bravo, Douglas 1 

Brea, Jorge 1 

Breathed, Berke 1 

Brecht, Bertolt 1 

Breen, Joseph I. 1 

Breen, T.H. 1 

Brehme, Hugo 1 

Brejnev, Leonid 1 

Brene, José 1 

Breton, André 1, 2, 3 

Breyer, Stephen G. 1 

Briand, Aristide 1, 2 

Briquet, Abel 1 

Brissot, Jacques Pierre 1 

Brodie, Bernard 1 

Brodsky, Joseph 1 

Brooks, Garth 1 

Brossard, Nicole 1, 2 

Brown, Charles Brockden 1 

Brown, Chester 1 

Brown, George 1 

Brown, John 1 

Brown, Lee Patrick 1 

Brown, Norman 1 

Brown, William Hill 1 

Brown, William Wells 1 

Brubaker, Rogers 1 

Bruce, Lenny 1 

Bryan, William Jennings 1, 2 

Bryce Echenique, Alfredo 1, 2 

Bucaram Ortiz, Abdalá 1, 2 

Buchanan, James 1 

Buckminster Fuller, Richard 1 

Buck, Pearl 1, 2 

Buenaventura, Enrique 1 

Buffalo Bill, William Frederick Cody, dit 1, 2 

Bukowski, Charles 1 

Bulfinch, Charles 1 

Bullard, Robert 1 

Bullins, Ed 1 

Bulnes, Manuel 1 

Bulwer, Henry Lytton 1 

Bunau-Varilla, Philippe 1, 2, 3, 4 

Buñuel, Luis 1 

Burgess, Ernest 1, 2 

Burke, Edmund 1, 2 

Burke, James Lee 1 

Burle Marx, Roberto 1 

Burnham, Daniel 1 

Burroughs, William 1, 2, 3, 4, 5 

Busch, German 1 

Bush (famille) 1, 2, 3 

Bush, George Herbert 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16 

Bush, George Prescott 1, 2 

Bush, George Walker 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55 

Bush, John Ellis, dit Jeb 1, 2, 3, 4, 5, 6 

Butler, Robert 1 

Butz, Earl 1 

Caballero, José Agustín 1, 2, 3, 4 

Cabanis, Pierre Jean Georges 1, 2 

Cable, George Washington 1 

Cabot, John M. 1 

Cabot Lodge, Henry 1 

Cabrera Infante, Guillermo 1, 2 

Cabrera, Sergio 1 

Cabrujas, José Ignacio 1 

Cadícamo, Enrique 1 

Cafrune, Jorge 1 

Calder, Alexandre 1 

Caldera, Rafael 1 

Calderón, Felipe 1, 2 

Calderón, Guillermo 1 

Calderón, Margarita 1 

Calhoun, John C. 1, 2, 3 

Callejo, Carlos 1 

Calles, Plutarco 1, 2, 3, 4, 5, 6 

Callicott, John Baird 1 

Calvin, Jean 1 

Câmara, Mgr Helder 1 

Cambaceres, Eugenio 1 

Cameron, David 1 

Cameron, James 1, 2, 3 

Campbell, Kim 1 

Campeau, Jean 1 

Campo, Carlos Ibañez del 1 

Campos, Jorge 1 

Camus, Albert 1 

Canaro, Francisco 1 

Candela, Félix 1 

Canning, George 1 

Cano, Joel 1 

Cantinflas 1 

Cantú, Manuel 1 

Canuel, Érik 1 

Cao, Lan 1 

Capistrano de Abreu, João 1 

Capone, Alphonse, dit Al 1, 2 

Capra, Frank 1 

Carbajal, Enrique, dit Sebastián 1, 2 

Carballido, Emilio 1 

Carcamo, Celes Ernesto 1 

Cardenal, Ernesto 1, 2 

Cárdenas, Agustín 1 

Cárdenas, Lázaro 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11 

Cárdenas, Víctor Hugo 1 

Cardoso, Fernando Henrique 1, 2, 3, 4, 5 

Cardoso, Joaquim 1 

Cardoza y Aragón, Luis 1 

Carle, Gilles 1 

Carnap, Rudolf 1 

Carnegie, Andrew 1, 2, 3, 4, 5 

Carpentier, Alejo 1, 2, 3 

Carranza, Venustiano 1, 2, 3, 4, 5 

Carrey, Jim 1 

Carrier, Roch 1 

Carrington, Leonora 1 

Carson, Rachel 1, 2 

Carter, James Earl, dit Jimmy 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18 

Cartier-Bresson, Henry 1 

Carver, Raymond 1 

Cassavetes, John 1 

Cassini, Oleg 1 

Castaneda, Carlos 1 

Castañeda, Jorge Gutman 1 

Castellanos Moya, Horacio 1 

Castellanos, Rosario 1 

Castilhos, Julio de 1 

Castillo, Cátulo 1 

Castro, Ángel 1 

Castro, Fidel 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30 

Castro, frères 1 

Castro, Josué de 1 

Castro, Óscar 1 

Cather, Willa 1 

Catlin, George 1 

Cavell, Santley 1 

Celis, Pérez 1 

Césaire, Aimé 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 

Chabaud, Jaime 1 

Chalbaud, Román 1 

Chamberlain, Joseph 1 

Chamberlain, Neville 1 

Chambi, Martín 1 

Chamoiseau, Patrick 1 

Chamorro, Pedro Joaquín 1 

Chamorro, Violeta 1 

Chamoux, Marie-Noëlle 1 

Chandler, Raymond 1 

Channing, William E. 1 

Chaplin, Charles 1, 2 

Charlone, César 1 

Charlot, Jean 1, 2, 3 

Charnay, Joseph Désiré 1 

Char, René 1 

Chateaubriand, François René, vicomte de 1 

Chaui, Marilena 1 

Chávez, César 1, 2, 3, 4 

Chávez, Hugo 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26 

Chávez, Julio César 1 

Chavis Jr., Benjamin 1, 2 

Chemetov, Paul 1 

Cheney, Dick 1, 2 

Chevalier, Michel 1, 2 

Chiang Kai-shek 1 

Chías, Edgar 1 

Childress, James 1 

Chinchilla, Laura 1 

Chirac, Jacques 1, 2, 3 

Chirinos, Eduardo 1 

Chocrón, Isaac 1 

Chomsky, Noam 1, 2 

Chopin, Kate 1 

Chrétien, Jean 1, 2 

Christophe, Henry 1 

Church, Frederic Edwin 1 

Churchill, Winston 1, 2, 3 

Chu, Stephen 1 

Cimino, Michael 1 

Cisneros, Antonio 1 

Cisneros, Sandra 1 

Claiborne, William Charles Cole 1 

Clancy, Tom 1 

Clark, Lygia 1, 2, 3 

Clarkson, Thomas 1 

Clayton, John Middleton 1 

Clemenceau, Georges 1 

Cline, Patsy 1 

Clinton, Bill 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45 

Clinton, Hillary 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 

Clowes, Daniel 1 

Coen, Joel 1 

Coen, Joel et Ethan 1, 2 

Cohan George M. 1 

Cohen, Leonard 1 

Cohen, Morris 1 

Cohn, Larry et Jack 1 

Cole, Thomas 1, 2, 3 

Collier, John 1, 2 

Collor de Mello, Fernando 1, 2, 3, 4 

Colom, Álvaro 1 

Colomb, Christophe 1, 2, 3, 4, 5, 6 

Colonia, Sarita 1 

Colón, Willie 1, 2 

Coltrane, John 1 

Combeau, Didier 1, 2 

Commager, Henry Steele 1, 2 

Comte, Auguste 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18 

Condé, Maryse 1, 2 

Condillac, Étienne Bonnot de 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

Confiant, Raphaël 1 

Connelly, Marc 1 

Considérant, Victor 1 

Constant, Benjamin 1 

Constant Botelho de Magalhães, Benjamin 1 

Contursi, Pascual 1 

Coolidge, Calvin 1, 2 

Cooper, James Fenimore 1, 2 

Coover, Robert 1 

Copi 1 

Coppola, Francis Ford 1, 2, 3 

Corea, Chick 1 

Corman, Roger 1 

Cormier, Ernest 1 

Cornejo, Mariano 1 

Cornell, Joseph 1 

Correa, Marco 1 

Correa, Rafael 1, 2, 3 

Corrêa de Oliveira, Plinio 1 

Cortázar, Esteban 1 

Cortázar, Julio 1, 2 

Cortés, Hernán 1, 2 

Cortiñas, Jorge Ignacio 1 

Cossa, Roberto 1 

Costa, Lucio 1, 2, 3, 4 

Cott, Nancy 1 

Cousin, Victor 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

Couto e Silva, Golbery do 1 

Covarrubias, Miguel 1 

Cragnolini, Monica 1 

Crane, Hart 1, 2 

Crane, Stephen 1 

Creighton, Donald 1 

Crockett, Davy 1 

Croly, Herbert 1, 2 

Cronenberg, David 1 

Crossby, Alfred W. 1 

Crumb, Robert 1, 2 

Cruz, Celia 1 

Cruz, sœur Juana Inés de la 1 

Cruz, Nilo 1 

Cruz, Ted 1 

Cuauhtémoc, dernier dirigeant aztèque 1 

Cuba, Lucia 1 

Cubas Grau, Raúl 1, 2 

Cullen, Countee 1 

Cullen, Michael J. 1 

Cunningham, Imogen 1 

Curry, John Steuart 1 

Curti, Merle 1 

Custer, George Armstrong 1 

Dagfal, Alejandro 1, 2 

Daguerre, Jacques 1, 2 

Dalton, Roque 1 

Daly, Augustin 1 

Damas, Léon-Gontran 1, 2, 3, 4, 5, 6 

Dandieu, Arnaud 1 

Darío, Rubén 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 

Darwin, Charles 1, 2 

D’Aubuisson, major Roberto 1 

Daulte, Javier 1 

Davey, Frank 1 

Davidson, Donald 1 

Dávila, Nicolás Gómez 1 

Davis, Gray 1 

Davis, Jefferson 1 

Davis, Miles 1 

Davis, Nathaniel 1 

Dean, James 1, 2 

Debesa, Fernando 1 

Deblock, Christian 1 

Debray, Régis 1, 2, 3 

Debs, Eugene 1 

De Caro, Julio 1 

Deffontaines, Pierre 1 

De Forest, Lee 1, 2 

Degerando, Joseph-Marie 1 

De La Parra, Marco Antonio 1 

Deleuze, Gilles 1 

DeLillo, Don 1, 2 

Dempsey, Jack 1, 2 

Demuth, Charles 1 

Deng Xiaoping 1, 2 

De Niro, Robert 1, 2 

Denis, Lorimer 1 

Depestre, René 1, 2 

Deroche, Jean 1 

De Roure, Rodrigo 1 

Derrida, Jacques 1 

Derrion, Michel 1 

Descartes, René 1, 2, 3 

Desnos, Robert 1 

Destutt de Tracy, Antoine 1, 2, 3, 4 

Deutsch, Hélène 1 

Dewey, George 1, 2 

Dewey, John 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14 

Diallo, Amadou 1 

Dias Gomes, Alfredo 1 

Diaz, Adolfo 1 

Díaz, Jorge 1 

Díaz, Porfirio 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22 

Di Benedetto, Antonio 1, 2 

Dickinson, Emily 1 

Dickson, W.K.L. 1, 2 

Didion, Joan 1, 2, 3, 4, 5, 6 

Dies, Martin 1 

Di Fonzo Bo, Marcial 1 

Dillon Douglas 1 

Dilthey, Wilhelm 1, 2 

Di Mascio, Patrick 1 

Discépolo, Armando 1 

Discépolo, Enrique Santos 1 

Disney, Walt 1, 2, 3, 4 

Dixon, Willie 1 

D’León, Oscar 1 

Doctorow, Edgar Lawrence 1 

Donoso, José 1, 2, 3 

Donovan, général William 1 

Doolittle, Hilda 1 

Dorismond, Patrick 1 

Dorr, Nicolás 1 

Dos Passos, John 1, 2 

Doucet, Julie 1 

Douglas, Ellen 1 

Douglass, Frederick 1, 2, 3 

Douglas, Stephen 1 

Dourado, Autran 1 

Dragún, Osvaldo 1, 2 

Drake, Edwin 1 

Dreiser, Theodore 1 

Drew Ali, Noble 1 

Drew, Timothy 1 

Dreyfus, lieutenant-colonel Alfred 1 

Du Bois, William Edward Burghardt 1, 2, 3 

Dudek, Louis 1 

Duguit, Léon 1 

Duhalde, Eduardo 1, 2 

Duhamel, Georges 1 

Dulles, Allen W. 1, 2, 3 

Dulles, John Foster 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 

Dumas, Georges 1 

Duncan, Robert 1 

Dunn, John 1 

Dunton, Davidson 1 

Durand, Asher B. 1 

Durham, John George Lambton, comte de 1, 2 

Duroselle, Jean-Baptiste 1, 2 

Dutra, général Eurico Gaspar 1 

Duvalier, François, dit Papa Doc 1, 2, 3 

Duvalier, Jean-Claude, dit Baby Doc 1 

Duverger, Maurice 1 

Duvergier de Hauranne, Ernest 1 

Dworkin, Ronald 1 

Dylan, Bob 1, 2 

Eakins, Thomas 1, 2, 3 

Eastman, George 1, 2 

Eastwood, Clint 1, 2 

Echeverría Álvarez, Luis 1, 2, 3 

Echeverría, Bolívar 1 

Echeverría, Esteban 1, 2 

Edison, Thomas 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 

Edwards, Blake 1 

Edwards, Jonathan 1, 2 

ee cummings 1 

Egana, Juan 1 

Eggleston, William 1 

Egoyan, Atom 1 

Eichmann, Adolf 1, 2 

Eilberg, Joshua 1 

Eisenhower, général Dwight David 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30 

Elgin, James Bruce, comte d’ 1 

Eliot, Thomas Stearn dit T.S. 1, 2, 3 

Élisabeth II, reine de Grande-Bretagne 1, 2 

Elizondo, Salvador 1 

Elkins, Stephen Benton 1, 2 

Ellington, Duke 1, 2 

Ellison, Ralph 1 

Ellroy, James 1 

Eltit, Diamela 1 

Emerson, Ralph Waldo 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 

Engelhardt Tristram, Hugo 1, 2 

Engels, Friedrich 1 

Engerman, Stanley 1 

Enrigue, Álvaro 1 

Equiano, Olaudah 1 

Erdrich, Louise 1, 2 

Erickson, Arthur 1 

Erikson, Erik 1 

Erikson, Leif 1 

Escalante, Ximena 1 

Estenssoro, Victor Paz 1 

Estévez, Abilio 1 

Esther, comandante 1 

Estorino, Abelardo 1 

Estrada Cabrera, José 1 

Etchegoyen, Horacio 1 

Eudora Welty 1 

Evans, Bill 1 

Evans, Gill 1 

Evans, Robert G. 1 

Evans, Walker 1 

Everett, Percival 1 

Ewen, Stuart 1, 2 

Eyzaguirre, Jaime 1 

Fadanelli, Guillermo 1 

Fairbanks, Douglas 1 

Faletto, Enzo 1, 2 

Fallas, Carlos Luis 1 

Fanon, Frantz 1, 2 

Fard Muhammad, Wallace 1 

Farina, Richard 1, 2, 3 

Farrakhan, Louis 1, 2 

Farrell, Edelmiro 1 

Faulkner, William 1, 2, 3, 4, 5, 6 

Faure, Edgar 1 

Febvre, Lucien 1 

Federico Moreno 1 

Feigl, Herbert 1 

Feliciano, Cheo, José Luis Feliciano Vega, dit 1 

Felipe, Carlos 1 

Felipe, León 1 

Ferguson, Niall 1 

Fernández, Cristina 1, 2 

Fernández, Enrique 1 

Fernández, Max 1 

Fernández de Agüero, Juan Manuel 1 

Fernández de Lizardi, José Joaquín 1 

Ferrari Hardoy, Guillermo 1 

Ferrer, Maurice A. 1 

Ferrer, Rolando 1 

Ferris, George Washington Gale 1, 2, 3 

Fessenden, Reginald 1, 2 

Fiedler, Leslie 1 

Figueiredo, Jackson de 1 

Figueres Ferrer, José 1, 2, 3 

Figueres, José María 1 

Findley, Timothy 1 

Finzi, Alejandro 1 

Firestone, Shulamith 1 

Firpo, Luis Ángel 1 

Fitch, John 1 

Fitzgerald, Francis Scott 1, 2 

Fixico, Donald 1 

Florence, Hercule 1 

Flores, Carlos 1 

Flores, Juan José de 1 

Flores Magon, Ricardo et Enrique 1 

Fogel, Robert 1 

Fombona, Rufino Blanco 1 

Fonda, Peter 1 

Fonseca, Carlos 1 

Fonseca, Rubem 1 

Forcade, Olivier 1 

Ford, Gerald 1, 2 

Ford, Henry 1, 2, 3 

Ford, John 1 

Foreman, George 1 

Formell, Juan 1 

Fornés, María Irene 1 

Forrest, Nathan B. 1 

Foucault, Michel 1, 2 

Fourier, Charles 1 

Fournier, Pierre 1 

Fox, Michael J. 1 

Fox, Vicente 1 

Francia, José Gaspar Rodríguez de 1, 2, 3, 4, 5 

Franco, Ernesto 1 

Franco, général Francisco 1, 2, 3, 4 

François-Ferdinand, archiduc héritier d’Autriche-Hongrie 1 

François, pape 1, 2 

Franklin, Aretha 1 

Franklin, Benjamin 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

Franklin, John 1 

Frank, Robert 1, 2, 3 

Franks, général Tommy R. 1 

Franzen, Jonathan 1 

Fraser, James 1 

Frazier, Franklin 1 

Frei, Eduardo 1 

Freiherr von Krafft-Ebing, Richard 1 

Frémont, John Charles 1 

French, Daniel Chester 1, 2 

Fresán, Rodrigo 1 

Fresedo, Osvaldo 1 

Fresnault-Deruelle, Pierre 1 

Freud, Anna 1 

Freud, Sigmund 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15 

Freyre, Gilberto 1 

Frideres, John 1 

Friedan, Betty 1 

Friedman, Milton 1, 2, 3 

Frobisher, Martin 1 

Froham, Charles 1 

Fromm, Erich 1, 2 

Frondizi, Arturo 1 

Frost, Robert 1 

Frugoni, Emilio 1 

Fuentes, Carlos 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 

Fuguet, Alberto 1 

Fujimori, Alberto 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 

Fukuyama, Francis 1 

Fuller, Margaret 1 

Fulton, Robert 1 

Funes, Mauricio 1, 2 

Furtado, Celso 1 

Futoransky, Luisa 1 

Gaddis, William 1 

Gaines, Ernest 1 

Gaitán, Jorge Eliécer 1, 2 

Galeano, Eduardo 1, 2, 3 

Galemiri, Benjamín 1 

Galich, Manuel 1 

Gallegos, Rómulo 1, 2 

Galtieri, général Leopoldo 1 

Galvão, Antônia 1 

Gama, Luís 1 

Gambaro, Griselda 1 

Gamboa, Federico 1 

Gamelin, général Maurice 1 

Gandhi, Mohandas Karamchand 1, 2, 3 

Gans, Herbert 1 

Garaudy, Roger 1 

Garcetti, Eric 1 

García, Alan 1 

García, Cristina 1 

García, Germán Leopoldo 1 

García, Rodrigo 1 

García Bergua, Ana 1 

García Calderón, Francisco 1, 2 

García Márquez, Gabriel 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 

García Moreno, Gabriel 1, 2 

García Reinoso, Gilou 1 

Garcilaso de la Vega, dit l’Inca 1 

Gardel, Carlos 1, 2 

Gardner, John 1 

Garland, Judy 1 

Garma, Angel 1, 2 

Garner, Hugh 1 

Garreau, Joel 1 

Garrison, William Lloyd 1, 2, 3, 4 

Garro, Elena 1 

Garvey, Marcus 1, 2, 3 

Gass, William 1 

Gates, Bill 1 

Gates, Bill et Melinda 1, 2 

Gaud, Antonío 1 

Gaudreault, Émile 1 

Gaulle, général Charles de 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

Gaylord, Frank 1 

Geertz, Clifford 1 

Gehry, Frank 1 

Geisel, Ernesto 1 

Gelman, Juan 1, 2 

Genet, Jean 1 

Genovese, Eugene 1 

George V, roi d’Angleterre 1 

Geronimo 1 

Gershwin, George 1, 2 

Getino, Octavio 1 

Getz, Stan 1 

Giannini, Humberto 1 

Giardinelli, Mempo 1, 2 

Gibbons, Dave 1 

Gijon Klein, Patricio 1 

Gilberto, João 1 

Gil, Gilberto 1, 2 

Gillespie, Dizzy 1 

Gillette, King Camp 1 

Gilly, Adolfo 1 

Gilman, Charlotte Perkins 1 

Gilman, Robert 1 

Gilroy, Paul 1 

Ginsberg, Allen 1, 2 

Girondo, Oliverio 1 

Giscard d’Estaing, Valéry 1 

Giuliani, Rudolph 1 

Glackens, William 1 

Gladden, Washington 1 

Glasgow, Ellen 1 

Glazer, Nathan 1, 2 

Gleyzer, Raymundo 1 

Glissant, Édouard 1, 2 

Godbout, Jacques 1 

Goeritz, Mathias 1, 2, 3 

Goldin, Nan 1 

Goldman, Shifra 1 

Goldwater, Barry 1 

Gómez, Juan Vicente 1, 2, 3 

Gómez, Sergio 1 

Gómez de Avellaneda, Gertrudis 1 

Gompers, Samuel 1, 2 

Gonzales, Alberto 1 

González Calleja, Eduardo 1 

González Dávila, Jesús 1 

González, Horacio 1, 2 

González Melo, Abel 1 

Gonzalez, Rodolfo Corky 1 

González Videla, Gabriel 1 

Goode, Elizabeth 1 

Goodman, Nelson 1 

Goodman, Paul 1 

Gorbatchev, Mikhaïl 1, 2, 3 

Gore, Albert Arnold, dit Al 1, 2 

Gorostiza, Carlos 1 

Gorostiza, José 1 

Gorriti, Juana Manuela 1 

Gottmann, Jean 1 

Goulart, João 1, 2, 3, 4, 5 

Goyeneche, Roberto 1 

Gramajo, général Héctor Alejandro 1 

Gramsci, Antonio 1 

Grant, Ulysses S. 1 

Greenberg, Clement 1 

Greenough, Horatio 1 

Greenspan, Alan 1 

Grégoire, abbé Henri 1 

Grenier, Philippe 1 

Grierson, John 1 

Griffero, Ramón 1 

Griffith, David Wark 1, 2 

Grisham, John 1 

Gropius, Walter 1, 2, 3 

Groussac, Paul 1, 2 

Grousset, Philippe 1 

Grove, Frederick 1 

Grove, Marmaduke 1 

Gruzinski, Serge 1 

Guarnieri, Gianfrancesco 1 

Guayasamin, Oswaldo 1, 2 

Guerra, François-Xavier 1 

Guerra, Juan Luis 1 

Guerra, Xavier 1 

Guerrico, César 1 

Guevara, Ernesto, dit Che 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17 

Guillaume, Florence Duperval 1 

Guillaume II, empereur d’Allemagne 1, 2 

Guillén, Nicolas 1 

Guimarães, Bernardo 1 

Guimarães Rosa, João 1 

Güiraldes, Ricardo 1 

Guisa y Acevedo, Jesus 1 

Guthrie, Woddie 1 

Gutierrez, Carlos 1 

Gutiérrez, Eduardo 1, 2 

Gutiérrez, José Ángel 1 

Gutiérrez, Juan María 1, 2 

Gutiérrez, Pedro Juan 1 

Gutiérrez Najera, Manuel 1 

Gutiérrez Ortiz Monasterio, Luis Enrique 1 

Guzmán, Abimael 1 

Guzmán Huerta, Rodolfo 1 

Guzmán, José Miguel 1, 2, 3, 4 

Guzmán, Martín Luis 1 

Guzmán, Patricio 1 

Häckel, Ernst 1 

Hale, Nathan G. 1 

Haliburton, Thomas Chandler 1 

Hallam, Lewis 1 

Hall, Stuart 1 

Hamilton, Alexander 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

Hammerstein II, Oscar 1 

Hammett, Dashiell 1 

Hancock, Herbie 1 

Hank, Williams 1 

Harding, Warren Gamaliel 1, 2, 3 

Harlow, Larry 1 

Harnecker, Marta 1 

Harnett, William 1 

Harper, Stephen Joseph 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 

Harrison, Jim 1 

Harrison, Wallace 1 

Hart, Frederick 1 

Hart, Herbert Lionel Adolphus 1 

Hartmann, Heinz 1 

Hartz, Louis 1, 2 

Haslam, Jonathan 1 

Hattam, Victoria 1, 2 

Hauriou, Maurice 1 

Hausmann, Ricardo 1 

Havelock Ellis, Henry 1 

Hawkes, John 1 

Hawks, Howard 1 

Hawthorne, Nathaniel 1, 2 

Hawthorne, Nigel 1 

Haya de la Torre, Víctor Raúl 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 

Hayek, Friedrich A. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

Hay, Harry 1 

Hay, John 1, 2, 3, 4 

Hays, Will H. 1 

Hearst, William Randolph 1, 2, 3 

Heath, Edward 1 

Hébert, Réjean 1, 2 

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich 1, 2, 3, 4, 5 

Heidegger, Martin 1 

Heiremans, Luis Alberto 1 

Hellegers, Andre 1 

Hemenway, David 1 

Hemingway, Ernest 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11 

Hendrix, Jimi 1 

Henrard, Jean-Claude 1, 2, 3 

Henretta, James 1 

Henríquez González, Camilo 1, 2 

Henri, Robert 1 

Hepburn, William Peters 1 

Hergé, Georges Remi, dit 1 

Hernández Espinosa, Eugenio 1 

Hernandez, Gilbert 1 

Hernandez, Jaime 1 

Hernández Martínez, Maximiliano 1 

Herne, James 1 

Herran, Tomas 1 

Herrera, Carolina 1 

Herskovits, Melville 1 

Hewlett, Bill 1 

Heyl, Henry 1 

Heyward, Dorothy et Dubose 1 

Hidalgo, Miguel 1 

Highway, Tomson 1 

Hilfiger, Tommy 1 

Hillerman, Tony 1 

Hine, Lewis 1 

Hirsch, baron Maurice de 1 

Hirschfeld, Magnus 1 

Hiss, Alger 1 

Hitchcock, Alfred 1 

Hitler, Adolf 1, 2, 3, 4, 5 

Hobsbawm, Eric 1 

Hô Chi Minh, Nguyên Tat Thanh, dit 1 

Hofstadter, Richard 1, 2, 3 

Holbrook, Richard 1 

Holland, John 1 

Hollinger, David 1 

Holtzman, Elizabeth 1 

Holyfield, Evander 1 

Homer, Winslow 1, 2 

Hong Kingston, Maxine 1 

Hooker, John Lee 1 

Hook, Sidney 1 

Hooper, Tobe 1 

Hoover, Herbert 1, 2, 3 

Hoover, John Edgar 1, 2 

Hopkinson, Joseph 1 

Hopper, Dennis 1, 2, 3 

Hopper, Edward 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 

Horney, Karen 1 

Hostos, Eugenio María de 1 

House, colonel Edward 1 

House, Son 1 

Houston, général Sam 1, 2 

Howard, Emily 1 

Howard, Ron 1 

Howard Stowe, Emily 1, 2 

Howells, William Dean 1, 2 

Hoya, Oscar de la 1 

Hudson, Henry 1 

Hudson, Rock 1 

Huerta Márquez, José Victoriano 1, 2, 3, 4, 5 

Hughes, Langston 1, 2, 3 

Huidobro, Vicente 1, 2 

Hull, Cordell 1 

Humboldt, Alexandre de (ou von) 1, 2, 3 

Huntington, Samuel 1, 2, 3 

Hunt, Richard Morris 1 

Hussein, Saddam 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 

Ibañez del Campo, Carlos 1, 2, 3 

Ibarbourou, Juana 1 

Ibargüengoitia, Jorge 1, 2 

Ibn Séoud 1, 2 

Ibsen, Henrik 1 

Icaza, Jorge 1, 2 

Iglesias Pino de Arce, général Miguel 1 

Infante, Pedro 1, 2 

Ingenieros, José 1, 2, 3, 4, 5, 6 

Ionesco, Eugène 1 

Irving, Washington 1 

Iturbide, Agustín de 1 

Ives, Charles 1 

Jackson, Andrew 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 

Jackson, Helen Hunt 1 

Jackson, Jesse 1 

Jackson, Patrick Tracy 1 

Jackson, Robert H. 1 

Jackson, William Henry 1 

Jacoby, Russell 1, 2 

Jacques, Amédée 1 

Jaggar, Alison 1 

James, Charles 1 

James, Henry 1, 2, 3, 4 

James, William 1, 2, 3, 4, 5, 6 

Janet, Pierre 1 

Jara, José 1 

Jara, Victor 1, 2 

Jarmusch, Jim 1 

Jaucourt, Louis de 1 

Jay, John 1 

Jean-Paul II, pape 1, 2 

Jefferson, Blind Lemon 1 

Jefferson, Thomas 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15 

Jemison, Mary 1, 2 

Jennings, Waylon 1 

Jessop, John 1 

Jewison, Norman 1 

Jiang Zemin 1 

Jiménez, Agustín 1 

Jintao, Hu 1 

Jobim, Carlos 1 

Jobs, Steve 1, 2, 3 

Johns, Jasper 1 

Johnson, Albert 1, 2 

Johnson, Andrew 1, 2 

Johnson, Lyndon Baines 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34 

Johnson, Robert 1 

Johnson, Walter 1 

Johnston, John 1 

Joliet, Louis 1, 2 

Jones, Ernest 1 

Joplin, Janis 1 

Josefina Hernández, Luisa 1 

Joseph, Chef 1 

Jouffroy, Théodore 1, 2, 3 

Joyce, James 1, 2, 3 

Juárez, Benito 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11 

Juminer, Bertène 1 

Jung, Carl Gustav 1, 2 

Justo, général Juan B. 1 

Jutra, Claude 1 

Kabila, Laurent Désiré 1 

Kadhafi, Mouammar al- 1 

Kafka, Franz 1 

Kahlo, Frida 1 

Kahn, Louis 1, 2 

Kallen, Horace 1 

Kant, Emmanuel 1, 2, 3 

Kaplan, Robert 1 

Kardec, Allan 1 

Kardiner, Abraham 1 

Kartun, Mauricio 1 

Kaspi, André 1 

Kazan, Elia 1, 2, 3, 4 

Kearney, Stephen Watts 1 

Kellogg, Frank 1, 2 

Kennan, George 1 

Kennedy (famille) 1, 2 

Kennedy, Jackie 1 

Kennedy, John Fitzgerald 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28 

Kennedy, Robert 1 

Kennedy, Ted 1 

Kerouac, Jack 1, 2, 3, 4, 5, 6 

Kertbeny, Karl-Maria 1 

Kesselman, Donna 1 

Key, Francis Scott 1 

Keynes, John Maynard 1, 2 

Khalo, Frida 1 

Khrouchtchev, Nikita 1, 2, 3, 4 

Kidder Smith, George 1 

King, B.B. 1 

King, Mackenzie 1 

King, Martin Luther 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19 

King, William Lyon Mackenzie 1 

King Cole, Nat 1 

K’inich Janaab Pakal I 1 

Kinsey, Alfred 1, 2 

Kirchner, Cristina Fernández de 1, 2, 3, 4, 5, 6 

Kirchner, Néstor 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 

Kirkpatrick, Jeane Jordan 1 

Kirk, Russell 1 

Kissinger, Henry 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15 

Klarsfeld, Beate 1 

Klein, Anne 1 

Klein, Mélanie 1, 2, 3 

Kogawa, Joy 1, 2 

Kohut, Heinz 1, 2 

Korb, Laurence 1 

Korn, Alejandro 1 

Kossoy, Boris 1 

Koster, Henry 1 

Krall, Diana 1 

Kroetsch, Robert 1, 2, 3 

Kruger, Barbara 1 

Kubitschek, Juscelino 1, 2, 3, 4 

Kuczynski, Pedro Pablo 1 

Kuhn, Thomas 1 

Kurowsky, Agnes von 1 

Kurtzman, Harvey 1, 2 

Labrousse, Ernest 1 

Lacan, Jacques 1, 2, 3 

Lachaise, Gaston 1 

Lacheroy, Charles 1 

Lady Gaga 1 

Laemmle, Carl 1 

La Fayette, Gilbert Motier, marquis de 1 

LaFeber, Walter 1 

Laferrère, Gregorio de 1 

Lafferière, Dany 1 

Laffitte, Pierre 1, 2, 3, 4 

Lafinur, Juan Crisóstomo 1, 2, 3 

Lafontaine, Louis Hippolyte 1 

Lagache, Denis 1, 2, 3 

Lagarrigue, Jorge 1, 2 

Lagos, Ricardo 1 

La Guardia, Fiorello H. 1 

Lamarque, Libertad 1 

Lamennais, Félicité Robert de 1 

Lamott, Kenneth 1, 2 

Lam, Wifredo 1, 2 

Lancaster, Joseph 1 

Landívar, Rafael 1 

Langer, Marie 1, 2, 3 

Langley, Lester 1 

Langsner, Jacobo 1 

Lansing, Robert 1 

Laporte, Pierre 1 

Larraín, Pablo 1 

Larrain, Sergio 1 

Larrainzar, Manuel 1 

Larrea, Juan 1 

Lasch, Christopher 1, 2 

Laso, Benito 1 

Lastarria, Victorino 1 

Laurence, Margaret 1 

Laurendeau, André 1 

Lauren, Ralph 1 

Laurent, Sébastien 1 

Laurie, Hugh 1 

Laurier, Wilfrid 1, 2 

Lautaro, cacique mapuche 1 

Lautier, Bruno 1 

Lavallée, Calixa 1 

Lavelli, Jorge 1 

Lavoe, Héctor 1, 2 

Law Olmsted, Frederick 1 

Lawson, Florence 1 

Leacock, Stephen 1 

Leão, Carlos 1 

Leary, Timothy 1 

Lebovici, Serge 1 

Lebret, père Louis-Joseph 1 

Le Clercq, Chrétien 1 

Le Corbusier, Charles Édouard Jeanneret, dit 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 

Lecuona, Ernesto 1 

Leduc, Paul 1 

Lê Duc Tho 1 

Lee, Ann 1 

Lee, Bruce 1 

Lee, général Robert Edward 1 

Lee, Spike 1 

Lee, Stan 1 

Leff, Enrique 1 

Lefort, Claude 1 

Léger, Fernand 1 

Le Goff, Jacques 1 

Leibniz, Gottfried Wilhelm 1 

Lemelin, Roger 1 

Lemond, Greg 1 

Lemos, Miguel 1, 2, 3, 4 

Leñero, Vicente 1 

L’Enfant, Pierre Charles 1, 2 

León, Federico 1 

Leopold, Aldo 1 

Lepage, Robert 1 

Le Pera, Alfredo 1 

Lerdo de Tejada, Sebastian 1, 2, 3 

Lerminier, Eugène 1 

Leroux, Pierre 1, 2 

Lesage, Jean 1 

Leser, Tina 1 

Lesseps, Ferdinand de 1 

Lessig, Lawrence 1 

Letelier, Orlando 1 

Lévesque, René 1, 2 

Levine, Lawrence 1 

Lévi-Strauss, Claude 1, 2 

Lewin, Kurt 1, 2 

Lewis, Bernard 1 

Lewis, Jerry Lee 1 

Lewis, John Llewellyn 1 

Lewis, Lennox 1 

Lewis, Sinclair 1, 2 

Lezama Lima, José 1, 2 

Libeskind, Daniel 1 

Lichtenstein, Roy 1 

Lieber, Francis 1, 2 

Liera, Óscar 1 

Lihn, Enrique 1 

Limerick, Patricia Nelson 1 

Lincoln, Abraham 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15 

Linhart, Robert 1 

Lin, Maya Ying 1, 2 

Lins do Rego, José 1 

Lins, Osman 1 

Lionza, María 1 

Lippmann, Walter 1, 2, 3 

Liscano, Carlos 1 

Lispector, Clarice 1 

Littell, Robert 1 

Littín, Miguel 1 

Littré, Émile 1, 2, 3 

Llosa, Claudia 1 

Lloyd George, David 1 

Loach, Ken 1 

Lobo Moreira, Amilcar 1, 2 

Locke, John 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 

Lockwood, Belva 1 

Lodge, Henry Cabot 1 

Loewenstein, Karl 1 

Loft, Frederick Ogilvie 1 

London, Jack 1 

Long, Huey P. 1 

López Arellano, Oswaldo 1 

López, Carlos Antonio 1 

López, Fidel Vicente 1 

López, Francisco Solano 1, 2 

López, José Hilario 1 

López, Narciso 1 

López Portillo, José 1 

Lopez Tijerina, Reies 1 

Losada, Gonzalo Sánchez de 1 

Losey, Joseph 1 

Los Gaiteros de San Jacinto 1 

Lott, John R. 1 

Louima, Abner 1 
Louis, Jean 1 
Louzeiro, José 1 
Lovelock, James 1 
Lowell, Francis Cabot 1, 2 
Lowell, Robert 1 
Low, Jackson Mac 1 
Lowry, Malcolm 1 
Lucas, George 1, 2 
Luce, Henry 1, 2, 3 
Ludlum, Robert 1 
Luis, Washington 1 
Luks, George 1 
Lula da Silva, Luiz Inácio, dit Lula 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22 
Lumière, Auguste et Louis 1, 2, 3 
Lupe, Guadalupe Victoria Yolí Raymond, dit La 1 
Luscombe, George 1 
Lusk, Clayton 1 
Luther, Martin 1 
Lynch, David 1 
Lynd, Helen et Robert 1 
Lyon Mackenzie, William 1 
Maalouf, Amin 1 
MacArthur, général Douglas 1, 2 
Macedo, Edir 1 
Macedo, Joaquim Manuel de 1 
Machado de Assis, Joaquim Maria 1 
Machado, Gerardo 1 
Machín, Antonio 1 
Maclean, John Bayne 1 
MacMillan, Donald 1 
Macmillan, Harold 1, 2 
Maddin, Guy 1 
Madero, Francisco 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11 
Madison, James 1, 2, 3, 4 
Madonna, Madonna Louise Ciccone, dite 1 
Maduro, Nicolás 1 
Magaña, Sergio 1 
Maggi, Carlos 1 
Mailer, Norman 1 
Maillet, Antonine 1, 2 
Maistre, Joseph de 1 
Maizani, Azucena 1 
Malamud, Bernard 1 
Malcolm X, Malcolm Little, dit 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 
Malebranche, Nicolas 1 
Malina, Judith 1 
Maluenda, Rafael 1 
Mamet, David 1 
Mancall, Peter 1 
Manet, Eduardo 1 
Mankiewicz, Joseph L. 1 
Manning, Bayless 1 
Mann, Sally 1 
Mann, Thomas 1, 2, 3, 4, 5 
Manship, Paul 1 
Mantega, Guido 1 
Manzi, Homero 1 
Mao Tsé-toung 1, 2 
Maradona, Diego Armando 1 
Marcondes, Durval 1 
Marconi, Guglielmo 1, 2 
Marcos, Plínio 1 
Marcos, sous-commandant, Rafael Guillén Vicente, dit 1, 2, 3, 4 
Marcuse, Herbert 1, 2 
Marechal, Leopoldo 1, 2 
Mariátegui, José Carlos 1, 2 
Marie Ire, reine de Portugal 1 
Marinho, Roberto 1, 2 
Marin, John 1 
Maritain, Jacques 1, 2, 3, 4 
Marley, Bob 1 
Marqués, René 1 
Marquette, père Jacques 1, 2 
Márquez, Pompeyo 1 
Marroquín, Mgr Francisco 1 
Marsalis, Wynton 1 
Marshall, George 1, 2, 3 
Martel, Lucrecia 1 
Martel, Yann 1 
Marti, José 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 
Martineau, Harriett 1 
Martínez de Perón, María Estela 1 
Martinez, Mel 1 
Martínez Queirolo, José 1 
Martínez, Tomás Eloy 1 
Martín Jr., Manuel 1 
Martius, Carl Friedrich von 1 
Marx, Groucho 1 
Marx, Karl 1, 2, 3 
Mason, George 1 
Masotta, Oscar 1, 2 
Masucci, Jerry 1 
Mather, Increase 1 
Matta, Roberto 1, 2 
Mattelart, Armand 1 
Matto de Turne, Clorindar 1 
Maupassant, Guy de 1 
Maurras, Charles 1, 2 
Maximilien Ier, empereur du Mexique 1, 2, 3, 4 
Maximilien, Louis 1 
Maxwell, Vera 1 
Mayer, Louis B. 1 
Mazzini, Giuseppe 1 
McCain, John 1 
McCardell, Claire 1, 2 
McCarthy, Cormac 1 
McCarthy, Joseph 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13 
McCullers, Carson 1 
McCulloch, Thomas 1 
McGruder, Aaron 1 
McKay, Claude 1 
McKellar, Don 1 
McKim, Charles 1 
McKinley, William 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 
McLaren, Norman 1 
McLaughlin, John 1 
McLennan, Hugh 1 
McNamara, Robert 1, 2 
McPherson, James 1 
McQueen, Steve 1 
Mead, Margaret 1 
Mead, William 1 
Meany, William George 1 
Mearsheimer, John 1, 2 
Medioni, Gilbert 1 
Meier, Richard 1 
Meilleur, Jean-Baptiste 1 
Meinvielle, Julio Ramon 1 
Meirelles, Victor 1 
Mejía Madrid, Fabrizio 1 
Mekas, Jonas 1 
Melgarejo, Mariano 1, 2 
Melgar, Mariano 1 
Melo, Patricia 1 
Melville, Herman 1 
Menchu, Rigoberta 1 
Mencken, Henry Lewis 1 
Mendes, Chico 1 
Mendizabal, Rosendo 1 
Menem, Carlos 1, 2, 3 
Mengele, Josef 1, 2, 3 
Mera, Juan León 1 
Mercat-Bruns, Marie 1 
Mérida, Carlos 1 
Merleau-Ponty, Maurice 1 
Merriam, Clinton Hart 1 
Merrill, Michael 1 
Merritt Chase, William 1 
Meyer, Frank 1 
Meyer, Jean 1 
Meyerowitz, Joel 1 
Meyer, Russ 1 
Michals, Duane 1 
Michel-Ange, Michelangelo Buonarroti, dit 1 
Michelet, Jules 1 
Mier, fray Servando Teresa de 1 
Mies van der Rohe, Ludwig 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 
Milanés, José Jacinto 1 
Milk, Harvey 1 
Miller, Arthur 1, 2, 3 
Miller, Frank 1 
Miller, Glenn 1 
Miller, Jacques-Alain 1, 2 
Millet, Kate 1 
Mill, John Stuart 1, 2, 3, 4, 5 
Milošević, Slobodan 1 
Miranda, Carmen 1 
Miranda, Francisco de 1, 2, 3 
Miron, Gaston 1 
Mises, Ludwig von 1 
Mistral, Gabriela 1, 2, 3 
Mistry, Rohinton 1 
Mitchell, Margaret 1 
Mitre, Bartolomé 1, 2, 3, 4 
Mitterrand, François 1, 2, 3, 4, 5 
Modotti, Tina 1, 2 
Momaday, Scott 1, 2, 3 
Mommsen, Theodor 1 
Monbeig, Pierre 1 
Monk, Thelonious 1 
Monroe, Bill 1 
Monroe, James 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15 
Monroe, Marilyn 1, 2 
Montalvo, Juan 1, 2 
Montaner, Carlos 1, 2 
Montaner, Rita 1 
Montealegre, marquis de 1 
Montenegro, Roberto 1 
Montero, Cecilia Casassus 1 
Montero, Reinaldo 1 
Monterroso, Augusto 1, 2 
Montes Huidobro, Matías 1 
Montesquieu, Charles de Secondat, baron de La Brède et de 1, 2, 3 
Monti, Ricardo 1 
Monzón, Carlos 1 
Moodie, Susanna 1 
Moore, Alan 1 
Moore, Marianne 1 
Moore, Michael 1 
Moraes, Vinícius de 1 
Morais Silva, Antonio 1 
Mora, José María Luis 1 
Morales, Evo 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 
Moran, Thomas 1 
Moré, Benny 1 
Moreira, Juliano 1 
Moreno, Alexis 1 
Moreno, Gabriel García 1 
Moreno Jashés, Alejandro 1 
Moreno, Newton 1 
Morgan, John Pierpont 1, 2, 3 
Morín, Francisco 1 
Morize, Henrique 1 
Morris, Charles 1 
Morrison, Jim 1, 2 
Morrison, Toni 1, 2, 3, 4, 5 
Morse, Samuel 1 
Morton, Jelly Roll 1 
Mossadegh, Mohammad Hedayat, dit 1, 2, 3 
Mott, Lucretia 1 
Mouawad, Wajdi 1 
Mounier, Emmanuel 1 
Moyano, Daniel 1 
Moynihan, Daniel Patrick 1 
Muhammad, Elijah 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 
Muir, Alexander 1 
Muir, John 1, 2 
Mujica, José 1 
Mujica, Miguel 1 
Mukherjee, Bharati 1 
Mulroney, Brian 1 
Munkácsi, Martin 1 
Muñoz Marín, Luis 1 
Muñoz, Ricardo 1 
Munro, Alice 1, 2, 3 
Murat, Achille 1 
Mure, Benoît-Jules 1 
Murillo, Gerardo 1, 2 
Murrow, Edward 1 
Mussolini, Benito 1, 2 
Muybridge, Eadweard 1 
Nabokov, Vladimir 1 
Nader, Ralph 1, 2, 3, 4, 5 
Nagel, Ernst 1 
Naipaul, sir Vidiadhar Surajprasad 1 
Naismith, James 1 
Napoléon Ier1, 2, 3 
Napoléon III, empereur 1, 2, 3, 4, 5, 6 
Napolitano, Janet 1 
Nariño, Antonio 1, 2 
Nassar, Raduan 1 
Nasser, Gamal Abdel 1 
Nast, Condé 1 
Negret, Edgar 1 
Negrete, Jorge 1, 2 
Nelson, Willie 1 
Neruda, Pablo 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 
Nettel, Guadalupe 1 
Neurath, Otto 1, 2 
Neutra, Richard 1 
Newlands, Francis Griffith 1 
Newman, Barnett 1 
Newton, Isaac 1 
Nezahualcoyotl 1 
Ngô Dinh Diêm 1 
Nicholson, Jack 1 
Niebuhr, Reinhold 1 
Nielsen, Arthur C. 1 
Niemeyer, Oscar 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13 
Nietzsche, Friedrich 1, 2 
Niger, Paul 1 
Nimitz, amiral Chester W. 1 
Nixon, Richard Milhous 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48 
Noriega, Manuel 1, 2 
Norzagaray, Ángel 1 
Novo, Salvador 1 
Noyes, John H. 1 
Núñez, Rafael 1 
Nuttal, Thomas 1, 2 
Nye, Joseph 1 
Obama, Barack 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71 
Obama, Michelle 1 
Obando, José María 1 
Obregón, Álvaro 1, 2, 3, 4 
Ochoa, Victor 1 
O’Connor, Flannery 1, 2 
Oddone, Juan Antonio 1 
Odets, Clifford 1 
O’Donnell, Guillermo 1 
Odría, Manuel 1, 2 
O’Gorman, Juan 1 
O’Higgins Riquelme, Bernardo 1, 2 
O’Keeffee, Georgia 1 
Oldenburg, Claes 1 
Olguín, David 1 
Oliveira Salazar, António de 1 
Oliver, King 1 
Olmsted, Frederick Law 1 
Olson, Charles 1 
Ondaatje, Michael 1, 2 
O’Neill, Eugene 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 
Onetti, Juan Carlos 1, 2 
Ongania, Juan Carlos 1 
Oppen, George 1 
Oppenheimer, Julius Robert 1 
Orantes, Alfonso 1 
Orfield, Myron 1 
Orizondo, Rogelio 1 
Ormeaux, Dollard des 1 
Orozco, José Clemente 1, 2, 3, 4, 5 
Ortega, Daniel 1, 2, 3, 4, 5 
Ortega y Gasset, José 1, 2 
Ortiz Cofer, Judith 1 
Orzag, Peter 1 
Osceola, chef séminole 1 
Ostrom, Elinor 1 
O’Sullivan, John Louis 1, 2, 3 
O’Sullivan, Timothy 1 
Oswald, Lee Harvey 1 
Ott, Gustavo 1 
Ousset, Jean 1 
Ovando, Alfredo 1 
Ovando Candía, Alfredo 1 
Pacheco, Carlos Mauricio 1 
Pacheco, Johnny 1 
Pacheco, José Emilio 1 
Packard, Tom 1 
Padilla, Ignacio 1, 2 
Páez, José Antonio 1 
Paikan 1 
Paine, Thomas 1, 2 
Palacios, Alfredo 1, 2 
Palacios, Eloy 1 
Palenque, Carlos 1 
Palmer, A. Mitchell 1 
Palmieri, Eddie 1, 2 
Pancho Villa, José Doroteo Arango, dit Francisco Villa ou 1, 2, 3, 4, 5, 6 
Papineau, Louis Joseph 1, 2, 3 
Parizeau, Jacques 1 
Parker, Annise 1 
Parker, Charlie 1 
Park, Robert 1, 2 
Parks, Rosa 1 
Parrado, Gloria 1 
Parra, Nicanor 1 
Parra, Violeta 1 
Parrington, Vernon 1 
Parry, Edward 1 
Paso, Fernando del 1, 2 
Patlán, Ray 1 
Patrocínio, José do 1 
Paul, Alice 1 
Paula, Romina 1 
Paul, Ronald Ernest 1 
Pauls, Alan 1, 2 
Pauncefote, Julian 1 
Pavlovsky, Eduardo 1 
Payró, Roberto 1 
Paz Estenssoro, Víctor 1, 2 
Paz, Octavio 1, 2, 3, 4, 5 
Pazos, Antonio 1 
Paz Soldán, Edmundo 1 
Peale, Charles Willson 1 
Pearson, Lester Bowles 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 
Pedro, Alberto 1 
Pei, Ieoh Ming 1 
Peirce, Charles Sanders 1 
Pelé, Arantes do Nascimento, Edson, dit 1, 2, 3, 4 
Pellegrini, Camilo 1 
Pelosi, Nancy 1 
Pena, Martins 1 
Peña, Luis José de la 1, 2 
Peña Nieto, Enrique 1 
Penn, Arthur 1, 2 
Penn, Sean 1 
Penn, William 1 
Pensotti, Mariano 1 
Pereira Barreto, Luís 1 
Pérez, Carlos Andrés 1, 2, 3, 4, 5, 6 
Pérez de Cuéllar, Javier 1 
Pérez Prado, Damaso 1 
Pérez Rosales, Vicente 1 
Peri Rossi, Cristina 1, 2 
Perkins, Carl 1, 2 
Perkins, Frances 1 
Perón, Eva Duarte de 1, 2, 3 
Perón, Isabel 1, 2 
Perón, Juan Domingo 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28 
Perot, Ross 1 
Persad-Bissessar, Kamla 1 
Pershing, général John Joseph 1, 2, 3, 4 
Peterson, Oscar 1 
Petkoff, Teodoro 1 
Peto, John 1 
Petro, Gustavo 1 
Pew, Joseph Newton, Jr. 1 
Phile, Philip 1 
Piazzolla, Astor 1 
Picasso, Pablo 1, 2 
Pichon-Rivière, Enrique 1, 2, 3, 4 
Pickford, Mary 1, 2 
Pie IX, pape 1, 2 
Pierre le Grand, empereur de Russie 1 
Pierre Ier, empereur du Brésil 1, 2 
Pierre II, empereur du Brésil 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 
Pierre-Louis, Michèle 1 
Pierrot, Louis 1 
Pie XII, pape 1 
Piglia, Ricardo 1 
Pike, Albert 1 
Pike, Zebulon Montgomery 1 
Pinchot, Gifford 1 
Pindling, Marguerite 1 
Piñeiro, Ignacio 1 
Piñera, Sebastián 1 
Piñera, Virgilio 1 
Pinochet, Augusto 1, 2, 3, 4, 5, 6 
Piñon, Nélida 1 
Pinto, Aníbal 1 
Pinto da Cunha, José Marcos 1, 2 
Pirandello, Luigi 1 
Pitol, Sergio 1 
Plath, Sylvia 1 
Platt, Orville, H. 1, 2 
Plummer, Christopher 1 
Poe, Edgar Allan 1, 2 
Politzer, Georges 1, 2 
Polk, James Knox 1, 2, 3, 4 
Pollock, Jackson 1 
Pompidou, Georges 1 
Ponce, Annibal 1 
Poniatowska, Elena 1 
Poole, Robert 1 
Porro, Ricardo 1 
Portales, Diego 1 
Porter, Cole 1 
Porter, Edwin S. 1 
Porter Vilá, Heriberto 1 
Portinari, Candido 1, 2, 3, 4 
Portnoy, Gary 1 
Posner, Richard 1 
Posse, Abel 1, 2 
Potter, Van Rensselaer 1, 2 
Pound, Ezra 1, 2, 3, 4, 5, 6 
Powers, Hiram 1, 2 
Powers, Richard 1 
Pratt, E.J. 1 
Prebisch, Raúl 1, 2, 3, 4, 5, 6 
Presley, Elvis 1, 2, 3, 4, 5, 6 
Price, Hannibal 1 
Price-Mars, Jean 1, 2 
Prieto Figueroa, Luis Beltrán 1 
Puente, Tito 1 
Puenzo, Luis 1 
Pugliese, Osvaldo 1 
Puig, Manuel 1, 2, 3, 4, 5 
Pulitzer, Joseph 1, 2 
Putnam, Hillary 1 
Putnam, James Jackson 1 
Queirós, Eusébio de 1, 2 
Queiroz, Rachel de 1 
Quesnay, François 1 
Quine, Willard Van Orman 1, 2 
Quintero, Héctor 1 
Quiroga, Facundo 1 
Rabagliati, Michel 1 
Rafael Sánchez, Luis 1 
Rahv, Philip 1 
Rainey, Ma 1 
Rama, Ángel 1 
Ramírez, Pedro 1 
Ramírez Vázquez, Pedro 1 
Ramos Martínez, Alfredo 1 
Ramos Mejía, José María 1 
Ramsay, James 1 
Rancière, Jacques 1 
Rangel, Carlos 1, 2, 3, 4, 5, 6 
Ranke, Leopold von 1 
Rank, Otto 1 
Rascón Banda, Víctor Hugo 1 
Rascovsky, Arnaldo 1 
Rauschenberg, Robert 1 
Rauschenbusch, Walter 1 
Ravagnan, Luis María 1 
Rawls, John 1, 2, 3 
Ray, Nicholas 1 
Reagan, Ronald 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50 
Rebouças, André 1 
Recabarren, Luis 1 
Red Cloud 1 
Redford, Robert 1 
Redstone, Sumner 1 
Regazzoni, Carlos 1 
Reich, Wilhelm 1 
Reid, Thomas 1 
Reidy, Alfonso Eduardo 1, 2 
Remington, Frederic 1 
Rengifo, César 1 
Reno, Janet 1 
Renta, Oscar de la 1, 2 
Requena, María Asunción 1 
Reuther, Walter Philip 1 
Revell, Viljo 1 
Revuelta, Vicente 1 
Reyes, Alfonso 1 
Reyes, Bernardo 1 
Reyes, Carlos José 1 
Reyes, Cipriano 1, 2 
Reyes, Rafael 1 
Rey Rosa, Rodrigo 1 
Reznikoff, Charles 1 
Ribeiro, Demetrio 1 
Ribot, Théodule 1 
Rice, Condoleezza 1, 2 
Rice, Elmer 1 
Rice, Susan 1 
Richard Hakluyt 1 
Richardson, Hadley 1 
Richardson, Henry Hobson 1 
Richardson, Samuel 1 
Richler, Mordecai 1 
Ricœur, Paul 1 
Riel, Louis 1, 2 
Rifkin, Jeremy 1, 2 
Riis, Jacob 1, 2 
Ringuet, Philippe Panneton, dit 1 
Rio Branco, José Maria da Silva Paranhos Júnior, baron de 1, 2 
Río, Dolores del 1 
Ripley, George 1 
Ripstein, Arturo 1 
Ritter, Tex 1 
Rivadavia, Bernardino 1 
Rivera, Diego 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15 
Rivera, José 1 
Rivera, José Eustasio 1, 2 
Rivera Garza, Cristina 1 
Rivero, Edmundo 1 
Rivet, Paul 1 
Roa Bastos, Augusto 1, 2, 3, 4 
Roazen, Paul 1 
Robertson, Pat 1 
Robeson, Paul 1 
Robespierre, Maximilien de 1 
Robinson, Edward G. 1 
Robinson, Mary 1 
Robinson, Ray, dit Sugar 1 
Robitaille, Théodore 1 
Robles, Juvencio 1 
Rocafuerte, Vicente 1 
Rocha, Franco da 1 
Roche, Kevin 1 
Rockefeller, Nelson 1 
Rockfeller, John D. 1, 2, 3, 4 
Rockwell, Norman 1 
Rodgers, Jimmie 1 
Rodgers, Richard 1 
Rodin, Auguste 1 
Rodó, José Enrique 1, 2, 3, 4 
Rodrigué, Emilio 1 
Rodrigues, Nelson 1 
Rodríguez, Jorge 1 
Rodríguez Lara, Guillermo 1, 2, 3 
Rodriguez, Robert 1 
Rodríguez, Simón 1, 2, 3 
Rodríguez Zapatero, José Luis 1 
Rodrik, Dani 1 
Rogers, Roy 1 
Roig, Arturo Andrés 1, 2, 3, 4 
Rojas, Ricardo 1 
Rojas Pinilla, général Gustavo 1 
Romero, George 1 
Romero, José Luis 1, 2, 3 
Romero, Luis 1 
Romero, Mgr Oscar Arnulfo 1 
Roncagliolo, Santiago 1 
Roosevelt, Eleanor 1 
Roosevelt (famille) 1, 2 
Roosevelt, Franklin Delano 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60 
Roosevelt, Theodore 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28 
Root, John 1 
Roquette-Pinto, Edgar 1 
Rorty, Richard 1, 2, 3, 4 
Rosas, Juan Manuel de 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22 
Rosenberg, Harold 1 
Rosenberg, Julius et Ethel 1, 2, 3 
Rosencof, Mauricio 1 
Rosi, Giovanni 1 
Ross, John 1 
Rothenberg, Jerome 1 
Rothko, Mark 1 
Roth, Philip 1 
Roumain, Jacques 1, 2 
Rouquié, Alain 1 
Rousseau, Jean-Jacques 1, 2, 3, 4, 5 
Rousseff, Dilma 1, 2, 3, 4, 5 
Routhier, Adolphe-Basile 1 
Rove, Karl 1 
Rovner, Eduardo 1 
Roybal, Edward 1 
Royce, Josiah 1 
Roy, Gabrielle 1 
Rubiano Orjuela, Fabio 1 
Rubio, Mario 1 
Ruffin, Jean-Christophe 1 
Rugendas, Johann Moritz 1 
Ruiz, Mgr Samuel 1 
Rulfo, Juan 1, 2, 3 
Rumsfeld, Donald H. 1 
Rushdie, Salman 1, 2 
Rusk, Dean 1 
Russell, Bertrand 1 
Russell, Jane 1 
Rutledge, John 1 
Ruy Sanchez, Alberto 1 
Ruz, Lina 1 
Ryan, Allan 1 
Ryerson, Egerton 1 
Ryga, George 1 
Saarinen, Eero 1 
Sábato, Ernesto 1 
Sabès, Alexandre, dit Pétion 1 
Saco y López, José Antonio 1 
Sáenz, Moisés 1 
Saer, Juan José 1, 2, 3 
Safdie, Moshe 1, 2 
Saidel, Rochelle 1 
Saint-Gaudens, Augustus 1 
Saint Laurent, Yves 1 
Saint-Laurent, Louis Stephen 1 
Salas, Manuel de 1 
Salazar, Arturo 1 
Salazar Bondy, Augusto 1 
Salazar Bondy, Sebastián 1 
Salgado, Plinio 1, 2 
Salgado, Sebastião 1 
Salinas de Gortari, Carlos 1 
Salinger, J.D. 1 
Salmón, Raúl 1 
Samper, Ernesto 1, 2, 3, 4 
Sánchez, Ángel 1 
Sánchez, Florencio 1 
Sandburg, Carl 1, 2 
Sanders, Betty 1 
Sanderson, James 1 
Sanders, Pharaoh 1 
Sandino, Augusto « César » 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 
Sandino, Gregorio 1 
Sanger, Margaret 1 
Sanjinés, Jorge 1 
San Martín, général José de 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 
Santa Anna, Antonio López de 1, 2, 3, 4, 5 
Santander, Francisco de Paula 1, 2 
Santander Omaña, général Francisco de Paula 1 
Santayana, George 1 
Santiso, Javier 1 
Santos, Eduardo 1 
Saraiva de Carvalho, Ovidio 1 
Sarmiento, Domingo Faustino 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13 
Sarnoff, David 1, 2 
Sartre, Jean-Paul 1, 2, 3 
Savard, Félix-Antoine 1 
Sazié Herrera, Enrique 1 
Scalia, Antonin 1 
Scannone, Juan Carlos 1 
Schiaffino, Eduardo 1 
Schlesinger, Arthur 1, 2, 3 
Schlink, Frederick 1 
Schœlcher, Victor 1, 2 
Schor, Paul 1 
Schrader, Paul 1 
Schröder, Gerhard 1 
Schularick, Moritz 1 
Schwarzenegger, Arnold 1, 2 
Scipes, Kim 1 
Scorsese, Martin 1, 2, 3, 4 
Scorza, Manuel 1 
Scott, Coretta 1 
Scott, Ridley 1 
Scott, Winfield 1 
Seaver, James E. 1 
Sedgwick, Edie 1 
Sedlinsky, Pedro 1 
Seeger, Pete 1 
Segal, George 1, 2 
Senghor, Léopold Sédar 1, 2, 3, 4, 5, 6 
Sepúlveda, Luis 1 
Serna, Enrique 1 
Serra, José 1 
Serrano Elías, Jorge 1, 2, 3, 4 
Serra, Richard 1 
Seth, Gregory Gallant, dit 1 
Sevilla, Marión 1 
Shain, Yossi 1 
Shakespeare, William 1, 2, 3, 4, 5 
Shange, Ntozake 1 
Sharman, Jim 1 
Sharon, Ariel 1 
Shatner, William 1 
Shaw, George Bernard 1 
Sheeler, Charles 1 
Sheldon, Edward 1 
Shepard, Sam 1 
Shepp, Archie 1 
Sherman, Cindy 1 
Shinn, Everett 1 
Shore, Stephen 1, 2 
Siegfried, André 1 
Sierra, Justo 1, 2 
Sifton, Clifford 1 
Sigal, Silvia 1 
Siles Zuazo, Hernán 1 
Silko, Leslie Marmon 1 
Silva-Herzog, Jesús 1 
Silva, José Asunción 1 
Sim, Dave 1 
Simmel, Georg 1 
Simões de Paula, Euripide 1 
Simonsen, Mario 1 
Simons, Moisés 1 
Simpson-Miller, Portia 1 
Sinclair, Upton 1 
Singer, Hans 1 
Singer, Isaac Bashevis 1, 2 
Siqueiros, David Alfaro 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15 
Skármeta, Antonio 1 
Skinner, Burrhus Frederic 1 
Slater, Samuel 1 
Slidell, John 1 
Sloan, John 1 
Smith, Adam 1, 2 
Smith, Al 1 
Smith, Bessie 1 
Smith, Henry Nash 1 
Smith, Kevin 1 
Smith, Mamie 1 
Smith, Samuel Francis 1 
Smithson, Robert 1 
Soderbergh, Steven 1 
Solanas, Fernando 1 
Solari Swayne, Enrique 1 
Soler, Jordi 1 
Soler, Ricaurte 1 
Solis, Javier 1 
Sombart, Werner 1, 2 
Somoza Debayle, Anastasio, dit Tachito 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 
Somoza Debayle, Luis 1 
Somoza García, Anastasio 1, 2, 3, 4, 5 
Sonthonax, Léger Félicité 1 
Soriano, Juan 1 
Soriano, Osvaldo 1, 2 
Sorín, Carlos 1 
Sosa, Julio 1 
Soto, Hernando de 1, 2 
Sotomayor, Sonia 1 
Sousa, John Philip 1, 2 
Soustelle, Jacques 1, 2 
Southam, William 1 
Soyinka, Wole 1 
Spencer, Herbert 1, 2, 3, 4 
Spiegelman, Art 1 
Spielberg, Steven 1 
Spinoza, Baruch 1, 2 
Spooner, John Coit 1, 2 
Spregelburd, Rafael 1 
Spurlock, Morgan 1 
Staline, Joseph 1 
Stallone, Sylvester 1 
Stanford, Leland 1 
Stanton, Elizabeth Cady 1 
Stefansson, Vilhjalmur 1 
Steiglitz, Alfred 1 
Steinbeck, John 1, 2, 3 
Steinem, Gloria 1 
Steiner, Rolando 1 
Stein, Gertrude 1, 2 
Stella, Joseph 1 
Stendhal, Henri Beyle, dit 1 
Stephens, Alexander 1 
Stern, Andy 1 
Stevens, Wallace 1 
Stewart, Dugald 1 
Stieglitz, Alfred 1 
Sting, Gordon M.T. Sumner, dit 1, 2 
Stone, Lucy 1 
Storni, Alfonsina 1 
Storrs, John 1 
Stowe, Harriet Beecher 1, 2 
Strand, Paul 1 
Strasberg, Lee 1 
Strauss, Léo 1, 2, 3 
Stroessner, Alfredo 1, 2, 3, 4 
Strong, Josiah 1 
Suárez, Francisco 1 
Suassuna, Ariano 1 
Sucre, maréchal Antonio José de 1, 2 
Sullerot, Évelyne 1 
Sullivan, Louis Henry 1, 2, 3 
Supiot, Alain 1 
Susini, Enrique 1 
Sutherland, Donald 1 
Suzan-Lori Parks 1 
Sverdrup, Otto 1 
Sweeney, John 1 
Symonds, John Addington 1 
Szpunberg, Victoria 1 
Tablada, José Juan 1 
Taché, Eugène-Étienne 1 
Taft, William Howard 1, 2, 3 
Taibo II, Paco Ignacio 1 
Talesnik, Ricardo 1 
Talon, Jean 1 
Tamayo, Rufino 1 
Tan, Amy 1 
Tandonnet, Eugène 1 
Tanguma, Leo 1 
Tantanian, Alejandro 1 
Tarantino, Quentin 1 
Tarnava, Constantino de 1 
Taylor, Charles 1, 2, 3 
Taylor, général Maxwell 1 
Taylor, Zachary 1, 2 
Tchekhov, Anton 1 
Tecumseh, chef Shawnee 1 
Tecún Umán, dernier dirigeant Quiché 1 
Teixeira Mendes, Raimundo 1, 2 
Tejón, Joaquín 1 
Tella, Torcuato Di 1 
Teller, Henry Moore 1 
Terán, Oscar 1 
Ter-Petrossian, Levon 1 
Tesla, Nikola 1 
Tharoor, Shashi 1 
Thatcher, Margaret 1, 2, 3, 4, 5 
Thernstrom, Stephen 1 
Theroux, Paul 1, 2, 3 
Thien, Madeleine 1, 2 
Thirlwall, Anthony 1, 2 
Thomas, Isaiah 1 
Thomas Pynchon 1 
Thomas, William 1 
Thompson, Denman 1 
Thompson, Edward P. 1, 2, 3 
Thompson, Paul 1 
Thoreau, Henry David 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 
Tijerina, Reies 1 
Tilyou, George Cornelius 1 
Tineo, David 1 
Tin Tan 1 
Tiradentes, sous-lieutenant Joaquim José da Silva Xavier, dit 1, 2 
Tirolien, Guy 1 
Tirpitz, grand amiral Alfred von 1 
Tobar García, Francisco 1 
Tocqueville, Alexis de 1, 2, 3, 4, 5 
Toinet, Marie-France 1, 2 
Tolcachir, Claudio 1 
Toledo, Alejandro 1 
Toomer, Jean 1 
Töpffer, Rodolphe 1 
Toro, David 1 
Torres Caicedo, José María 1 
Torres, Camilo 1 
Torres, Carlo Arturo 1 
Torres, Juan José 1, 2 
Torres, Salvador 1 
Torres García, Joaquín 1 
Torrijos, Omar 1, 2, 3 
Toscana, David 1 
Totó la Momposina 1 
Toumin, Stephen 1, 2 
Touraine, Alain 1 
Toussaint Louverture, François Dominique Toussaint, dit 1 
Tracy, Benjamin F. 1 
Tracy, Paul 1 
Tremblay, Michel 1, 2 
Triana, José 1 
Tricot, Jacques 1 
Trilling, Lionel 1, 2, 3 
Trinquier, Roger 1 
Trist, Nicholas Philip 1, 2, 3 
Troilo, Aníbal 1 
Trotski, Léon 1, 2, 3 
Trudeau, Garry 1 
Trudeau, Justin 1, 2, 3, 4 
Trudeau, Pierre Elliott 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 
Truffaut, François 1 
Trujillo Molina, général Rafael Leónidas 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 
Truman, Harry 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23 
Trump, Donald 1 
Trumpka, Richard 1 
Tubb, Ernest 1 
Tugues, Eleonora 1 
Túpac Amaru 1, 2 
Túpac Amaru II 1, 2, 3 
Turcios Lima, Luis 1 
Turner, Frederick Jackson 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15 
Turner, Nat 1, 2 
Tuttle, Julia 1 
Twachtman, John Henry 1 
Twain, Mark 1, 2, 3, 4, 5, 6 
Tyler, Royall 1 
Ubico Castañeda, Jorge 1, 2, 3 
Ukawsaw Gronniosaw 1 
Ulloa, Fernando 1 
Ulrichs, Karl-Heinrich 1 
Unamuno, Miguel de 1 
Uribe, Álvaro 1, 2 
Uriburu, général José Félix 1, 2 
Urroz, Eloy 1 
Usigli, Rodolfo 1 
Uslar Pietri, Arturo 1 
Vaccarezza, Alberto 1 
Vaïsse, Justin 1, 2 
Valdés, Gabriel 1 
Valdés, Juan de 1 
Valdés, Palolo 1 
Valdés, Zoe 1 
Váldez, Raúl 1 
Valentino, Rudolf 1 
Valenzuela Puelma, Alfredo 1 
Vallée, Jean-Marc 1 
Vallejo, César 1, 2, 3 
Vallejo de la Ossa, Ana María 1 
Vallenilla Lanz, Laureano 1 
Van Alen, William 1 
Van Buren, Martin 1 
Vandenberg, Arthur 1, 2 
Van Peebles, Melvin 1 
Van Sant, Gus 1 
Varela, Blanca 1 
Varela, Félix 1, 2, 3, 4 
Vargas, Dorneles Getúlio 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31 
Vargas Llosa, Álvaro 1, 2, 3 
Vargas Llosa, Mario 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 
Varnhagen, Adolfo de 1 
Varona, Enrique José 1 
Vasarely, Victor 1 
Vasconcelos, José 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11 
Vásquez, Juan Gabriel 1 
Vaughan, Stevie Ray 1 
Vaux, Calvert 1 
Vázquez, Tabaré 1 
Veblen, Thorstein 1 
Vegh, Isidoro 1 
Velasco Alvarado, Juan 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 
Velasco Ibarra, José Maria 1, 2, 3, 4 
Vélez Sársfield, Dalmacio 1 
Veloso, Caetano 1 
Venturi, Robert 1 
Veríssimo, Érico 1 
Veronese, Daniel 1 
Vespucci, Amerigo 1 
Vianna Filho, Oduvaldo 1 
Victoria, reine de Grande-Bretagne et d’Irlande 1, 2 
Vidal, Dominique 1 
Videla, Jorge Rafael 1, 2 
Viereck, Peter 1 
Viglietti, Daniel 1 
Vigneault, Gilles 1 
Vilanova Artigas, João 1 
Vilar, Pierre 1, 2 
Vilas, Guillermo 1 
Villa, Francisco 1 
Villagrán García, José 1 
Villanueva, Carlos Raúl 1 
Villanueva, Tino 1 
Villaraigosa, Antonio 1 
Villarreal, Alberto 1 
Villarreal, José Antonio 1 
Villaurrutia, Xavier 1 
Villaverde, Cirilo 1 
Villavicencio, Rafael 1 
Villavicencio, Susana 1 
Villegas, Óscar 1 
Villeneuve, Gilles 1 
Villeneuve, Jacques 1 
Villepin, Dominique Galouzeau de 1 
Villoldo, Ángel 1 
Villoro, Juan 1 
Viollet-le-Duc, Eugène Emmanuel 1 
Visconti, Luchino 1 
Vivas Ferreira, Carolina 1 
Vives, Juan Luis 1 
Viviescas, Víctor 1 
Vizenor, Gerald 1, 2 
Volney, Constantin François de Chassebœuf, comte de 1 
Volpi, Jorge 1, 2 
Wachowski, Lana 1 
Wachowski, Lilly 1 
Wagner, Richard 1 
Wakeman, Thaddeus 1 
Wakoski, Diane 1 
Walcott, Derek 1 
Walker, William 1, 2 
Wallerstein, Immanuel 1 
Walt, Stephen 1, 2 
Warchavchik, Gregori 1 
Ward, Lester Frank 1 
Ware, Chris 1 
Warhol, Andy 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 
Warner, Jack L. 1 
Washington, George 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16 
Wasserman, Dale 1 
Waters, John 1 
Waters, Mary 1 
Waters, Muddy 1 
Watson, Sheila 1 
Watterson, Bill 1 
Weaver, James Baird 1 
Webber, Andrew Lloyd 1 
Webb, Phyllis 1 
Weber, Max 1, 2, 3 
Webster, Daniel 1 
Weeks, Sinclair 1 
Weir, Robert Stanley 1, 2 
Welch, James 1 
Welles, Orson 1 
Welles, Sumner 1 
Welty, Eudora 1 
Weston, Edward 1, 2, 3 
Weyler y Nicolau, Valeriano 1 
Wharton, Edith 1, 2 
Wheelwright, William 1 
White, Stanford 1 
Whitman, Ann 1 
Whitman, Walt 1, 2, 3 
Whitmire, Kathryn Jean 1 
Whitney, Eli 1 
Wideman, John Edgar 1 
Wiebe, Robert 1 
Wiesenthal, Simon 1 
Wilberforce, William 1 
Wilde, Eduardo 1 
Wilde, Oscar 1 
Wilder, Billy 1 
Wilentz, Sean 1 
Wilkinson, James 1 
Williams, Tennessee 1, 2, 3, 4, 5, 6 
Williams, William Appleman 1 
Williams, William Carlos 1 
Wills, Bob 1 
Wilson, August 1 
Wilson, Cairine 1 
Wilson, Cassandra 1 
Wilson, Charles E. 1 
Wilson, Robert 1 
Wilson, Thomas Woodrow 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48 
Wilson, William Julius 1 
Winthrop, John 1, 2 
Wise, Stephen 1 
Witkin, Joel-Peter 1 
Wolfe, Tom 1 
Wolff, Egon 1 
Wolf, Howlin’ 1 
Wolfowitz, Paul D. 1 
Wood, Andrès 1 
Wood, Grant 1 
Woodhull, Victoria 1 
Worster, Donald 1 
Wright, Frank Lloyd 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11 
Wright Mills, Charles 1 
Wright, Richard 1, 2 
Yáñez, Agustín 1 
Yanomami, David 1 
Yela Günther, Rafael 1 
Yon Sosa, Marcos Antonio 1, 2 
Yrigoyen, Hipolito 1 
Yupanqui, Atahualpa, Héctor Roberto Chavero Aramburu, dit 1 
Zangaro, Patricia 1 
Zangwill, Isaac 1 
Zapata, Emiliano 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 
Zawinul, Joe 1 
Zea, Leopoldo 1 
Zedillo, Ernesto 1 
Zelaya, général Santos 1 
Zé, Tom 1 
Ziegfeld, Florenz 1 
Ziembinski, Zbigniew 1 
Zimmermann, Arthur 1, 2 
Zukofsky, Louis 1 
Zwigoff, Terry 1 
Zworikyn, Vladimir 1 
1/images/00011.jpeg
w
w 2
g PERIODES
[=)
1600 [ COLONIALE
1500

POST CLASSIQUE
1400 RECENT
1300 poST
1200 ¢ AssiQUE
1100 ANCIEN
1000 1 ASSIQUE
900 TERMINAL
800
760 CLASSIQUE

RECENT

600
o CLASSIQUE
400 ANCIEN
300
200 — —
100 | PROTO CLASSIQUE
0
100 | pRECLASSIQUE
200 RECENT
300
400
500
600 | PRECLASSIQUE
700 MOYEN
800
900
1000
1100
1200
1300
1400
1500 | PRECLASSIQUE
1600 ANCIEN
1700
1800

CHRONOLOGIE SCHEMATIQUE
DE LA MESOAMERIQUE





1/images/00010.jpeg
(@]

Structures latérales

Corniche

Talus

Banquette

Rebord de banquette
Allée

Zone terminale
Arriere

Structure terminale

B
Y N o "\
E E

Terrain de jeu de balle type
© Eric Taladoire






1/images/cover.jpg
=
I

|






2/images/cover.jpg
Sous la direction de
Michel Bertrand, Jean-Michel Blanquer,
Antoine Coppolani et Isabelle Vagnoux 4

BOUQUINS





2/images/00004.jpeg
fwlI

7La Nouvelle
/ Orléans

e
@ ANV

Barranyjlla‘
AN o

5

Principaux fleuves

Principales villes fluviales

Port cité dans l'article

Frontiére étatique

2000 km(a [équateur)

Tocantins
Francise,

®
L
Séo

Buorbs | Montevideo

op

%,
| %
> oy

Equateur

Tropique du Capricome|

40°

éalisation M. Forget 2011, fond de carte D. Dalet (histgeo.ac-aix-marseille.fr)





2/images/00003.jpeg
Groeniand e
(DANEMARK) (NORVEGE)
RUSSIE
ISLANDE
Almkn put
(ETATS-UNIS) iGodibib) L o Bl
REVKAYR
e
CANADA
ommawa.
) S Hr i
- e
{i nsinped dee Aon
ity
WASHINGTON g
ETATS-UNIS
P
= i
- i B hASSAU
AN BALAMAS
MEXIQUE BB e -
- e N
fize. IAMAQU
A
- - oy
GUATEMALA cuATEmMALA g 8
SALYADOR SANSALVADOR
COSTARI u"l":As
Icrppan COSTARIC f
(e san WENRRATS  canr
i GUYANAW  PARAMARIBD
4 ane (FRANCE)
L (e
S :
g chrben)
Tl
BRESIL
. S
saasin
Palynésic frangaise >
(FRANCE) > =
~ | PARAGUAY
Focus o
ROVACME TN fesnr m,
ek e (LD o
sanTiaGo - guenos Aines. URUGUAY
®wontevioeo -
ARGENTINE
il S
ANTIGUA- <
BASSETERRE ET-BARBLDA
SANT-CHRISTOPHE- ™ SAINTJOHN'S o
I FINIEVES Gomiwpe (HLANCE) e
f MIN whosEA Géorge du §ad.
e Martibaor (FRANCE ROYAUMELND
s SANILLUCIL geASTRES : A
T SANT-VINCENT- A
3 FT-LES-GRENADINES %oy SHEGETONN a
| 1 ENADE ® e St les Orcades o Snd-
| SANTSRORGES -~ vy
|
i Enole
B ST
A N : ] A R «© 3y t Q v E






2/images/00002.jpeg





2/images/00001.jpeg
LES AMERIQUES

TOME 11, DE 1830 A NOS JOURS

sous la divection de
MICHEL BERTRAND, JEAN-MICHEL BLANQUER,
ANTOINE COPPOLANI ET ISABELLE VAGNOUX

ROBERT LAFFONT





1/images/00009.jpeg
Renvm Hispan1x .vaa cva ALiis REGNs
i Tihrigegy ET PRINCIPATIBYS SIBIADIVNCTIS . N RN 7 R






1/images/00007.jpeg





1/images/00008.jpeg
9 Baktuns

5 Tuns

0 Kin

La stele A de Quirigua (Guatemala),
d’apres un dessin de Maudslay (1905).
Inscription en Compte long
9.17.5.0.0 (776 apr. J.-C.).





1/images/00005.jpeg
ANDES ANDES ANDES
CENTRALES SEPTENTRIONALES | MERIDIONALES

PEROU BOLIVIE EQUATEUR ARGENTINE
CHILI COLOMBIE

PERIODE PERIODE PERIODE
COLONIALE COLONIALE COLONIALE

H. TARDIF INCA H. TARDIF INCA H. TARDIF INCA

INTERMEDIAIRE DEVELOPPEMENTS
RECENT PERIODE REGIONAUX
D'INTEGRATION

HORIZON PERIODE
MOYEN D' INTEGRATION
REGIONALE

DEVELOPPEMENTS|
INTERMEDIAIRE REGIONAUX

ANCIEN

HORIZON
FORMATIF

HORIZON
ANCIEN
ou

FORMATIF HORIZON

FORMATIF

ARCHAIQUE

PERIODE
INITIALE
ou

ARCHAIQUE

CADRE SCHEMATIQUE DE LA CHRONOLOGIE DE L’AIRE AND)






1/images/00006.jpeg
<
N
(*ﬁ) Bovins
’ ~
Canne
a sucre
Les premiéres transformations i Bovins

des paysages agraires
apres la Conquéte (xvie-xvie siécle)

l:l Bovins

I~ " "o
__IOvms

I Canne a sucre
‘ Colonisation agricole





1/images/00003.jpeg
REPARTITION SCHEMATIQUE
DES GRANDES AIRES CULTURELLES AMERICAINES

ARE

e * ARCTIQUE
& AIREARCTIQUE OCCIDENTALE A ENTRALE

SUBARCTIQUE
OCCIDENTALE

" \ | i
SUBARCTICUE 5 /
" CENTRALE
SUBARCTIQUE
ORIENTALE

ARE

DES
y PLAINES

‘ A o

e £ wreou
CALIFORNIENNE &
3

WOODLANDS

1
i
i
;'suu-uu:sr’
L

AIRE

DELA o)

BASSE-
CALIFORNIE &3

v—— i
s L e
YIERMEBIAmE g

. Mo
[seprenTRIONALE
==} " AMAZONIENNE

AIRE
DU BRESIL
ORIENTAL

CENTRALE

CENTRE-SUD

AIRE ANDINE

; LA
MERIDIONALE i PAMPA
i o
EXTREVE-SUDT ( 7

=





1/images/00004.jpeg
_ L'AMERIQUE VERS 1790
RO

\
S5 AMERIQUE RUSSE |
== ) \

"Son Francico

st [ L L sanate —
‘[ VICE-ROYAUTE Washington g | $ohiadeiphie
1\ DENOUVELLE- ETATS-UNIS S
by \ EseacNE _ . [ DAMERIQUE )
\ Sl

Nourelle Griar, 95t Auaustn

b t ATLANTIQUE
aumiene o6
“""“i(/." i .,»;vmd

e n
3B 3
s cusa
Acopule- pre—
e e NUE i L 0
SonSakaders s J—
s PN i
friioh <57 i
Fr
AR,

P s 1 RS,

Bogia

amence L ™ VICE-ROYAUTE

EonR= DE NOUVELLE-

/”Guwie  BRENADE
sxtsnence

/
L

Z

\ TRATIE B MARID 17501
\_Cayenne
s

OCEAN
PACIFIQUE

i Sy ( )
i i{‘ VICE-ROVAUTE
s G,
e

| DUBRESIL

s <\ %
o
HES R

exFmeRE
ps
DUGHL

— Frontiéres géopolitiques

- g
T — . e sushies
u st

« Principaus centres urbains.

AN

. o Ly [r—
a

o
Sga N3 peitsentn

Cap Hern





1/images/00001.jpeg
LES AMERIQUES

TOME I, DU PRECOLOMRBIEN A 1830

Sous la direction de
MICHEL BERTRAND, JEAN-MICHEL BLANQUER,
ANTOINE COPPOLANI ET ISABELLE VAGNOUX

~

ROBERT LAFFONT





1/images/00002.jpeg





cover.jpg
=
I

|






