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Le bassin d’eau verte et bleue du jardin du Luxembourg est entouré de mères, cerné par des dizaines de ces potiches de la fécondité. Elles traînent parfois à leur suite les pères, qui s’ennuient. Sur le bassin, voguent des bateaux riches, des bateaux pauvres, à voiles ou à moteur, à rêve ou positifs. Des roues à aubes – joli nom de roues – brassent en un chuchotis mécanique l’eau bleue et verte, l’eau de la Ville de Paris.

Des étudiants barbus parcourent de forts volumes éducatifs, sans lever leurs lunettes vers ces mères, leur avenir le plus certain. Ce qu’il adviendra le plus clairement, le plus sombrement, de leurs amours.

Les mères, ainsi que vous et moi, sont habillées, selon les saisons, de différentes façons. Pour la mort de Clémentine, de Célestine, de Caroline, c’est l’été, un de ces étés qu’on invente au fin fond des cliniques, un été qui n’éclate que pendant une puissante mélancolie de novembre. Aussi les mères, au soleil, se donnent-elles des airs et des cuisses de femmes, la robe étant, c’est entendu, plus légère que la cuisse. L’estampille de la vertu s’est abattue sur elles, qui regardent en coulisse les étudiants barbus, un soupir gonflant de vent leur poitrine, inutile si le petit ne tète plus, en supposant qu’il ait tété. Tétez, petits de Freud. Plus tard, si vous cassez un œuf, c’est que vous aviez de votre mère d’inavouables envies.

Revenons à notre mouton, cet agneau Célestine ou Caroline ou Clémentine, sinon jamais la fillette ne mourra à l’heure. Il faut qu’elle meure. Elle n’a guère qu’un an « et des poussières », mais l’âge ne fait rien à l’affaire. Elle ressemble un peu trop à son père. J’ai l’impression pénible, en la voyant, de voir un Jean-Claude comique et réduit par les Jivaros. Quand elle me fixe de ses yeux innocents, je baisse le nez, gêné, pour fuir les yeux du mari.

Caroline a une mère, mêlée aux autres mères tout autour du bassin du Luxembourg. Une mère vêtue de noir. Elle est toujours vêtue de noir. Elle arbore tous les deuils du monde et, par chance, ces deuils conviennent subtilement à sa blondeur discrète. « Pain et vin à discrétion », non. Son enseigne à elle – disons « Skonhed », pour l’instant – serait plutôt « Charme à discrétion ». On lit aussi Réception, dans les halls d’hôtels. Moi qui lis vite, je lis sur elle Déception.

Je me découvre en pénétrant dans cette église mal éclairée. Voilà, et voici mes premières lignes sur toi. Je te salue, Marie couche-toi là dans mes bras ! L’appellerons-nous Else, Karen, Inge, etc. ? Auquel de ces prénoms scandinaves répondra-t-elle, ou pas, par un signe de tête ?

Elle ignore que son bébé Caroline va très bientôt mourir. Crever, pour préciser ma pensée. Je hais le bébé Caroline, ou Clémentine, ou Célestine. Oui, messieurs dames, cela n’est pas beau, cela ne se dit pas, c’est même assez vilain quand on y songe. Mon âme est laide, par ces temps souriants d’Allocations familiales. Puis je m’insurge : cette âme ne saurait être laide, puisqu’elle est malade de solitude. Abjecte, elle s’ébattrait parmi la foule des âmes répugnantes, et ne serait plus seule, loin de là !

Cela prouvé par neuf, approchons-nous de ce bassin moins bien aménagé pour la noyade que la Seine. Il n’a pas été conçu pour la mort. On oublie qu’une enfant d’un an « et des poussières » peut très bien trépasser dans une cuvette en y faisant les plus spectaculaires bulles de sa brève existence.

Célestine tombe à l’eau. Elle ne se mariera ni en blanc ni en noir. On rangera ses petits joujoux dans une caisse dont le bois gonflera, trempé de larmes maternelles. Noël sera triste sans elle.

Caroline tombe à l’eau. Ophélie était danoise.

Clémentine court après un ballon, Clémentine tombe à l’eau, cher poupon qui va rendre, et son dernier soupir, et la liberté à sa vieille maman. On n’est primipare qu’une fois. Skonhed, après quoi ce petit jeu n’est plus que de la surpopulation appliquée.

Vous pouvez penser que, si je n’étais pas là, la scène serait bouffonne. La mère – vêtue de noir – pataugerait sans merci jusqu’au slip dans le bassin pour y repêcher le fruit de ses entrailles. La solidarité des mères jouerait à plein. Toutes plongeraient à qui mieux mieux dans la pièce d’eau, ainsi que sautent dans la mare les grenouilles au seul bruit de vos pas. Les étudiants barbus, guerilleros de drugstores, n’écouteraient que leur courage, vous ramèneraient Caroline trempée, assise sur leur poing comme un faucon. « Non, madame, pas de récompense. C’est tout naturel. Un baiser, peut-être, et encore, pour marquer le coup ! Sur le pouce ! » Sans parler des gardiens de square, vieux criquets verts, qui n’acceptent ni le drame ni l’exhibitionnisme en ce jardin public.

En somme, sans mon intransigeance, Célestine n’aurait pas une chance sur un million de boire la tasse définitive. Mais je suis là, je veille aux créneaux de la tragédie gréco-romaine. L’élan furieux des sauveteurs, je le fige et le glace. Je brise le fil de tous ces dévouements. Je romps la pellicule et le film s’arrête. Tout s’immobilise, la mère la bouche ouverte sur un cri, ses consœurs, les barbus, les gardiens.

Tout, sauf Clémentine qui se débat et gueule à pleins poumons, ces petites éponges qui n’absorberont jamais toute cette eau. Elle n’avalera pas davantage un bateau qu’un sous-marin ne l’enverra par le fond. Si ses menottes s’agrippent au rebord, je poserai mon pied sur elles afin qu’elles lâchent prise. Il faut mourir, morpion ! Tu ne feras jamais le mal, toi. Tu ne déchireras point, ne brûleras point de lettres d’hommes. Tu ne tueras point. Coule. Vas-tu couler, punaise !

Après avoir beaucoup bougé, elle ne bouge enfin plus. Elle porte un chandail de nain, un chandail rayé jaune et marron, un pantalon rouge de soldat de 14. Elle est morte, d’après les connaisseurs. Et pourtant, elle tourne ! Et flotte. Un voilier décrit une tendre arabesque autour de sa dépouille. Quelque oiseau chante au faîte d’un arbre. Je vous projette là les diapositives en couleurs de mes vacances.

Dans une boîte à peine plus grande qu’un carton à chaussures, on ensevelira Caroline. On l’aura, au préalable, séchée entre deux buvards. Plus blanche que le lait de sa mère, que la bougie, et que la mort. En quel cimetière, je n’en sais rien, enterre-t-on les bébés ? Où achète-t-on les plaques émaillées « Ici, repose un ange » ? L’ange qui fut la fille d’Else et de Jean-Claude… On ne te fera jamais de mal, Clémentine. Dis merci à ce pauvre tonton perdu dans les allées du Luxembourg, et qui a froid…

Ce n’est pas un prénom, Skonhed. Cela signifie, d’après une publicité de « La Boutique Danoise », « beauté des lignes, pureté des formes ». Skonhed, ton enfant est mort. Prends un deuil encore par-dessus tous tes deuils. Sois encore plus noire, sois encore plus blonde pour la grâce du contraste. Sois artiste.

Toi qui oublies, tu n’oublieras pas ton unique enfant, tu n’oublieras pas Célestine ruisselante et raidie. Quand tu croiras qu’il pleut, ce ne sera pas vrai. Ce sera Caroline qui s’égouttera sur toi. Respecte son souvenir, et ne va pas ouvrir ton grand parapluie noir. Laisse-la pleuvoir.
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Jean-Claude, la Normandie est un vilain défaut. Tu pourrais sourire, dents blanches, haleine fraîche, et me dire que c’est drôle, « La Normandie est un vilain défaut » ! Sur la route de Deauville, une voiture de sport anglaise. Rouge. Roues à rayons. C’est encore l’été, un été rouge comme ta MG.

Tu n’es pas gai. Tu es crevé. Tu travailles trop. Quand on te couchera sur la planche, ce sera une planche à dessin. Pauvre garçon. Tu aurais pu être mon ami, si tu avais eu cinq minutes à toi, rien qu’à toi. Tu es beau, tu es grand, tu as du talent, tu as tout pour que la vie t’aime, prétendront ces gens qui voient toujours la poutre du bonheur dans l’œil de leur voisin. Mais tu n’aimes pas la vie, cette vie. Ce n’est pas moi qui te donnerai tort. Ah ! Jean-Claude, cela se voit que nous avons sucé le même sein ! Celui d’Else. Il nous confère un petit air de famille, au moral. Nous avons beaucoup de talent, je te le répète, on nous le répète. Pas si bêtes, toi et moi, nous bâillons, et nous béons.

Tu roules vite. C’est ton whisky à toi, cette voiture basse aplatie sur le goudron. Le mien est dans sa bouteille, si toutefois elle n’est pas déjà vide. Tu es sain, droit, tu as des enfants à nourrir et autres diverses responsabilités. Je ne te connais pas assez pour savoir ce que tu penses de toutes tes femmes. Là, tu pars en vacances de vingt-quatre heures. Ces rares heures de loisir doivent, comme les années de campagne, compter double. Véronique t’attend à Deauville. Elle a la fesse forte, Véronique, pour le peu que j’en ai vu, le peu que je l’ai vue. Nous qui eûmes les mêmes goûts, Jean-Claude ! Tu nous déçois.

Je ne sais si elle t’attend à Deauville. Je ne te place sur cette route que pour ma plaisanterie sur la Normandie, qui ne te fait pas même sourire. Elle t’aime, Véronique. Else t’aime, ô père inoubliable de son enfant ! Toutes t’aiment, quoi ! La belle vie !

Il va se rompre en un claquement sec, le cours de cette belle vie. Je joue au Jeu de l’Oie avec toi, Jean-Claude, je t’installe à la case 34, une anicroche en forme de peuplier. Pendant que Caroline barbote dans le bassin du Luxembourg, son géniteur se rue vers la mort à 140 à l’heure, une mort pressée d’en finir, éclatante et bruyante. Moins Célestine, moins son homme, Skonhed sera seule. Horriblement seule. Avec moi. Je boirai ses douces larmes à même ses paupières. Pourvu que ces cruelles épreuves ne me la fassent pas vieillir de dix ans ! C’est qu’elle a le chagrin chevillé au corps, ma dame en noir ! Spécialiste de la douleur, elle s’en ferait crever !

Pull de shetland, pantalon de velours, Jean-Claude Peyrac conduit sa petite voiture de pompiers. Ses femmes se l’arrachent, se disputent les bribes de sa liberté. Cela ne le rend pas joyeux. Il ne sifflote pas, à son volant. Intelligent, il est dans sa vie tel le grillon dans sa cage. Digne, il ne se plaint pas, la terre est sourde à ce qui n’est pas son fracas. Il n’a pas pris le temps d’avoir des amitiés, tout juste celui de picorer à quelques lèvres, et d’engrosser trois ou quatre femmes entre deux journées de travail.

Nous ratons tous des virages. Sur la route, c’est plus fâcheux. Tout à coup, parce que je le veux, la MG quitte la nationale, se jette contre un arbre, explose, se love autour du tronc. 7/10 de seconde pour mourir, selon les experts. Quelques yatagans de ferraille percent, découpent, tronçonnent le corps de ce pauvre Jean-Claude, le guérissent du mal du monde. Ses yeux se ferment. Le flot de sang s’harmonise d’heureuse façon avec les pourpres de la carrosserie. Peyrac décorateur eût aimé les couleurs superposées.

Une roue tourne longuement dans le vide, roue de loterie qui s’arrête sur le zéro. Jean-Claude gagne un kilo de sucre.

Cher ami, cher cadavre exquis, que dites-vous de celle-ci : « Un seul être vous manque, et tout est peuplier » ?

« Il faudra prévenir sa femme… »

Rue de l’Abbé-Grégoire, un téléphone d’enterrement sonne, sonne.

« Voilà, madame, un seul être vous manque. »

Seule. Skonhed est seule. Enfin seule.

3

Nous étions dans l’arrière-salle de notre café de la rue Saint-Placide. Sa longue main me prit la main. Un bracelet d’argent massif, très simple, ornait son poignet. C’est fou ce que tous ces gens-là étaient sobres et nets. Elle murmura :

« À quoi pensez-vous ?

— À un peuplier. »
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29 janvier. Il pleuvait sur le Marais. Et le marais entra chez moi, blond, long et triste, un parapluie noir à la main.

Un de ces vastes parapluies noirs qui fleurissent dans les campagnes hallucinogènes. Quand je retirerai, si je le puis, l’épée que cette femme m’a passée dans le corps, je découvrirai qu’elle n’était autre, cette arme, que le parapluie de ce jour-là.

Je reçus ma visiteuse avec, aux pieds, des chaussons d’homme de lettres. De ces pantoufles à carreaux que rendit célèbres Léautaud et qu’inventent – en leur donnant leur nom – des docteurs. D’autres praticiens, au lieu de soigner leurs malades, se creusent la tête pour proposer aux clients de nouvelles marques de brillantine. Autant dire que ma panoplie du petit séducteur reposait au vestiaire. Mon rendez-vous était d’affaires.

Au coup de sonnette, j’allai ouvrir.

Jamais je n’aurais dû entendre cette sonnette, jamais je n’aurais dû ouvrir cette porte à ce parapluie en pleurs. Je venais d’ouvrir au chagrin, et le malheur entra.

Il avait « ce curieux visage sombre d’enfant adulte à vous briser le cœur » dont parle Hemingway. Ces quelques mots, quand je les lus, plus tard, me frappèrent. Oui, elle avait ce curieux visage au-delà de la beauté, ce visage que la mémoire brouille et bat comme des cartes, ce visage aperçu au travers d’une vitre embuée. Le temps est un vandale, qui l’estompera. La mort est bien la mort, qui l’anéantira.

Je ne savais pas quelle désespérance j’accueillais là. Mais je sus à la seconde même où je vis Éloïse – on l’appelle Éloïse ? – qu’il se passait quelque chose d’inattendu. Une inquiétude se mêla sur-le-champ à l’intérêt. Je n’avais pas refermé la porte sur cette dame pluvieuse que je me posais une question abrupte : « Qu’est-ce que c’est que cela ? »

Elle est demeurée sans réponse. Je ne saurai jamais ce que c’était. Simplement que cela tenait de la fraise de dentiste, du train de nuit, de la couronne d’épines et des mandolines de Vivaldi. Qu’il y avait en cette femme, pour mal la résumer, du silex et du suranné.

Elle ressemblait à son prénom qui est, paraît-il, mot désuet au Danemark. Elle avait le port, souvent timide, des grandes filles, vivait en son corps avec ces grâces que donnent les gaucheries de bonne éducation.

J’aime les êtres blessés, griffés par-ci par-là d’une ride imperceptible. Cela prouve, du moins, qu’ils sont susceptibles d’écoper d’une blessure. Elle n’est pas offerte à tout le monde, la faculté de saigner. Je suis touché par ces personnes. Leur égarement est de qualité, leur pâleur de bon aloi. Je les recherche. Non pour leur tendre le tonnelet du saint-bernard. Je ne suis pas, à jeun, le toutou du Salut, plutôt sombre matou de grands chemins. Je sens ces blessés vulnérables.

Éloïse m’apparut digne et souffrante d’un mal qu’évidemment je ne pouvais lire et qui m’attirait. Je ne savais déjà plus pourquoi elle était venue. Je la fis passer dans mon bureau, s’asseoir sur un bout de divan. C’était émouvant, son mode de s’asseoir sur un bout de divan. Franche, droite, jupe tirée, les deux mains sur les deux genoux, s’excusant d’occuper tant d’espace terrestre.

Les façons de s’asseoir renseignent davantage sur les gens que la phrénologie. Quelque chercheur devrait nous en dresser la nomenclature, en extraire la moralité. Ainsi, la manière d’Else ne pouvait être celle, désinvolte, détachée des contingences bourgeoises, qu’adopte pour poser son cul sur la commode une intellectuelle de gauche. Ce n’était pas non plus le genre « Je suis oiseau, voyez mes jambes ! » de la jeune comédienne apolitique soucieuse de sa carrière. L’esprit le plus mal tourné se taisait quant à la partie de son corps utilisée par Éloïse pour s’asseoir avec une telle modestie.

En écrivant cette parole, « à peu que le cœur ne me fend », comme le criait de douleur Villon. Je revois ce long fantôme noir assis à la même place, angoissant et muet ainsi qu’un Doppelgänger, ce « double d’un être » cher aux romantiques allemands. Je le revois, le reverrai demain et même, hélas, après-demain. Heureux qui vit sans cette immobilité dans son dos. Sans cette facette du néant sur la nuque.

J’étais un auteur dramatique, non pas illustre, mais connu. Je vivais de mes pièces. Jean-Claude, lui, était un des meilleurs décorateurs de l’heure. Je l’avais pressenti pour les maquettes et les costumes d’Œuf 2 X, mon prochain spectacle. Nous nous étions rencontrés à la faveur de quelques entractes. Nous nous saluions avec la jovialité de mise en nos milieux. J’espère que l’estime que je lui portais était réciproque. Ce galérien du crayon n’était pas libre avant des mois, ne pouvait s’occuper d’Œuf 2 X.

Devant mon désappointement, il me dit : « Prenez ma femme », sans jouer sur les mots, je pense. Elle n’avait aucun titre dans le métier. Imaginez Armstrong vous conseillant : « Engagez plutôt mon épouse, elle joue très bien de la trompette ! » Je me renseignai. On me précisa bonnement que Peyrac avait une très jolie femme, ce qui ne m’éclairait pas sur son talent de décoratrice.

Je n’y songeai plus guère quand je revis par hasard Jean-Claude, toujours indispensable. Nous reparlâmes de sa femme. « Appelez-la. »

Il me donna un numéro de téléphone, un nom et un prénom danois. Je me souviens de mon commentaire argotique au vu de ce patronyme : « Drôle de blaze… » J’empochai le papier écrit de sa main.

Ce fut Skonhed qui m’appela. Elle ne pouvait me rendre visite le mardi « à cause de son bébé ». Nous prîmes donc date pour ce funeste mercredi. La référence au « bébé » m’avait rafraîchi. Je me représentais mal travaillant avec une mère de famille sur Œuf 2 X qui est le signe, en biologie, du genre féminin, « Œuf X Y » étant son équivalent masculin. Il n’était certes pas question, dans cette comédie désenchantée sur le beau sexe, de langes et de bouillies.

Elle m’avait été en partie inspirée par une maussade déconvenue sentimentale. Je doutais qu’une collaboratrice pût, biberon en main, en saisir l’esprit « anarchiste-petit-bourgeois », l’Humanité dixit.

Éloïse, posée sur son bout de divan, me montra des décors qu’elle avait effectués pour des théâtres populaires de la périphérie.

Brecht est, de nos jours, le plus clair du folklore de nos banlieues industrielles, où l’on a fait table rase du passé des guinguettes et des rétrogrades douceurs de vivre. On l’a promu unique maître à penser d’Ivry, d’Alfortville, voire de Saint-Germain-en-Laye, au détriment de Musset ou de Labiche, qui n’ont rien de progressiste. Le moindre patronage syndicalo-chrétien d’avant-garde met en scène trois ou quatre fois l’an cette première pierre des maisons de la culture. Au nom de l’instruction laïque et municipale, Le cercle de craie causasien est devenu obligatoire. Tant pis pour Le chapeau de paille d’Italie, honte à ses amateurs condamnés au silence et à vingt ans ferme de spectacles sociologiques. Les maquettes de la Danoise ne me déplurent pas, surtout celles de La bonne âme de Sé-Tchouan.

Au vrai, je ne voyais déjà plus que ses yeux.

 

Écrit par parenthèse le 24 décembre de la même année.

 

Jean-Claude est moins mort que moi. Caroline pète de santé. Pas plus de peuplier tragique que de bassin fatal du Luxembourg… Rue de l’Abbé-Grégoire, les guirlandes argentées courent dans l’arbre de Noël, qui n’est toujours pas peuplier. C’est le deuxième Merry Christmas de Clémentine, qui bat des mains et donne bien des satisfactions à ses parents.

C’est un beau soir pour Karen, dont le seul sens demeurera, si elle n’y prend garde, le sens de la famille. Ses yeux brillent, son cœur est en fête. Le charitable Jean-Claude, s’il ne sait vraiment pas où aller passé minuit, couchera peut-être avec elle, cadeau royal. On appelle cela, chez nous, dans les faubourgs, « mettre le petit Jésus dans la crèche ». On est des joviaux, dans les faubourgs. Peu y importe le flacon.

Karen chante pour Célestine : « Petit papa Noël – Quand tu descendras du ciel… », ou quelque chose de plus littéraire, ou quelque vieux Noël de nos Scandinavies, qui sait. En fait, elle ne doit pas chanter du tout, elle en ferait trop, l’œil de Peyrac aurait une malice. Elle a de la mesure, Éloïse. J’en ai moins qu’elle, je n’en ai pas pour deux sous. Il faut aussi que je m’amuse, moi, et lance des confetti ! Je vais leur inventer un dialogue cocasse, puisque tel est mon métier. Ou plutôt non. Si je le demandais à deux de mes grands aînés ? Voici l’inquiétude, décrite par Feydeau (On purge bébé, scène II) :

 

Else-Julie : Je ne suis pas contente de bébé.

Jean-Claude-Follavoine : Oui… Qu’est-ce qu’il a fait ?

Else-Julie : Il n’a pas été ce matin.

Jean-Claude-Follavoine : Il n’a pas été !

Else-Julie : Non.

Jean-Claude-Follavoine : Il n’a pas été… Où ça ?

Else-Julie : Quoi ! « Où ça ! » Nulle part ! Il n’a pas été, un point, c’est tout. Il me semble que c’est clair.

Jean-Claude-Follavoine : Ah ! Oui, au…

 

Puis la sérénité, vue par Anouilh (Colombe, acte I) :

Jean-Claude : Les cacas sont beaux ? Le caca, c’est tout l’enfant.

Éloïse : Un enfant qui a de beaux cacas, c’est un enfant qui profite.

 

Caroline « profite », qui va avoir deux ans. Voilà une conversation qu’il me plairait d’entendre au pied de leur sale arbre de Noël.

Une larme de citron dans l’huître de mes yeux. Je voudrais réveillonner seul, au Ballantine’s, le médianoche de l’infante défunte. Quand la bouteille serait vide, je grimperais aux mâts de Cocagne de tes longues jambes, aux sapins de tes si longues cuisses…

Autre version, moins atroce, de cette nuit de la Nativité. Jean-Claude est à Courchevel pour son travail, avec Sylvie ou Patricia. Il a été très très gentil. Un commissionnaire a livré un très très joli jouet pour Clémentine. À minuit pile, Peyrac téléphonera pour souhaiter à Karen et Caroline un « Joyeux Noël ! ». Les gentlemen sont la perfection même, dans ces cas-là. Le veau d’or du sapin est toujours debout, rue de l’Abbé-Grégoire. Avec les mêmes guirlandes. Les mêmes boules lumineuses. La même ouate éparpillée dans les branches. Karen est seule avec Célestine, qui bat moins fort des menottes. De temps à autre, un appel poli secoue le téléphone, égaie le central Littré : « Joyeux Noël, Skonhed chérie, c’est Nelly ! Joyeux Noël, mon Éloïse, c’est Françoise ! C’est Sophie ! » Il y a deux tout petits souliers de poupée devant la cheminée. Else serre son lardon contre elle. Ses yeux gris-bleu sont durs, qui ne voient, au-delà des vitres, que de la nuit sur le VIe arrondissement. Ou bien ses yeux gris-bleu, vaincus, ne voient que des brouillards humides de chagrin…

Cette interprétation est délectable, ô ma dinde sans marrons…

Une troisième est odieuse. L’arbre de Noël est là, comme d’habitude. Caroline est dans son lit, à deux pas de celui de la bonne. Mais Skonhed est sortie, Skonhed est couchée dans un troisième lit avec un homme que ni Jean-Claude ni moi ne connaissons. Elle rit. Elle est heureuse. Sans nous.

24 décembre. J’éteins une à une toutes les bougies de cet arbre et des gâteaux rancis de mes anniversaires.

24 décembre. Perles de sang du houx. Je suis Roland à Roncevaux. Je souffle dans un mirliton pour t’appeler.

Pour t’appeler morue.

Pour t’appeler salope.

24 décembre, un dieu naît. Que de tapage pour un mort-né… !

 

Je ne voyais déjà plus que ses yeux.

Oui, ils étaient gris-bleu, plus gris que bleus, plus bleus que gris, je n’y voyais que du bleu, que du gris, je ne sais plus. Que ses longues, longues jambes. Que son sourire, qui vous demandait pardon d’être aussi mélancolique et n’en était que plus troublant.

« Qu’en pensez-vous ? »

De quoi ? De ses yeux, de ses jambes, de son sourire ? Je pensais surtout que mes pieds n’auraient pas dû être chaussés de semblables pantoufles. Mais je les endurais sans trop de peine. Elle n’était pas femme à vous juger, à vous exécuter pour une paire de savates, cela, je le devinais. Elle me désigna ses maquettes.

« Vous savez, glissai-je avec précaution pour ne pas heurter des opinions dont j’ignorais tout, et dont elle pouvait se dispenser, vous avez dû constater qu’il n’y a rien des graves problème de l’heure, dans Œuf 2 X…

Elle me confia sur un ton qui n’était pas celui d’une dupe ou d’une fanatique de la révolution en chambre :

« J’aime Brecht, mais je n’en fais pas une religion. Tchekhov est plus proche de moi. »

Physiquement, en effet, elle ressemblait davantage à La Mouette qu’au Cuirassé Potemkine.

Je me fichais déjà de mes décors. Elle les ferait, et voilà tout. Je n’ai jamais fait passer mes œuvres avant ma vie. Non sans raison, puisqu’il faut tout d’abord vivre un peu pour écrire avec un semblant, fût-il faux-semblant, de sincérité. Nous sommes payés – bien ou mal – pour savoir qu’au théâtre, s’il n’est de réalité apparente que celle du staff, du stuc, de l’étoffe ou du carton, la seule véritable est ce qui bouge et parle devant. Comme dans les rues ou entre nos quatre murs.

J’étais loin d’Œuf 2 X, le seul Œuf 2 X était chez moi, justifiait son titre, existait, respirait, était venu sous un parapluie noir, avec deux yeux, deux jambes, et un sourire plaqué ainsi qu’un masque sur un mystère de femme.

Je lui donnais vingt-neuf ou trente ans. Je m’étonnai à voix haute de son absence d’accent, qui déroutait mon goût de l’exotisme.

« Je suis née à Neuilly », fit-elle.

Elle précisa, comme pour expliquer son nom et me rassurer :

« Mes parents étaient danois. »

Elle jeta alors, pour la première fois, un coup de projecteur sur ce qu’il y avait derrière elle et ses cloisons :

« A seize ans, je n’en savais pas un mot, je suis allée à Copenhague apprendre le danois. Je le parle, aujourd’hui. »

C’était révélateur d’une sensibilité, cet acte gratuit de se fourrer dans la tête une langue inutile parlée par quatre millions de personnes, uniquement parce qu’elle était celle de sa race. Ce fut du moins ainsi que je l’entendis.

Je lui offris un alcool.

« Je ne bois pas. »

Qu’à cela ne tienne, je buvais pour elle. Elle accepta un tonic.

Je pris alors, tout à coup, cette inconnue pour confidente. D’abord, comme je lui annonçai, « parce que cela ne se faisait pas ». Ensuite, parce que les gens crèvent, se dessèchent de ne pas parler, de jouer dans leur coin les stoïques, les paras du silence.

« Je vous connais mieux que ceux et celles que je connais. Un étranger est un être qui ne s’est pas encore obscurci à votre contact. »

Je fus assez brillant en lui contant les bases autobiographiques d’Œuf 2 X, la fis sourire et même rire. Son rire était d’eau claire. Égoïste, j’en fus content pour elle.

Je ne suis pas pudique. Ni secret. Mes secrets m’empêchent moins de dormir que les coups de marteau. Ces vertus de réserve sont interdites à un auteur. Ses paroles ne dépasseront jamais en impudeur ses écrits. Il peut se cacher, brouiller sa piste pendant vingt pages ou quatre scènes, écrirait-il sur la transhumance, qu’il passera le bout du nez ou du cœur aux suivantes. Cette fatalité admise, autant s’ouvrir tout de suite. Pas même les veines, seulement les fenêtres.

Je ne savais rien d’Else, mais elle avait lu ma pièce, je devais lui être transparent si elle avait le sens des mots. Je lui parlai donc de l’amour à propos d’Œuf 2 X dont il est le motif, et qui est le sujet de conversation que je préfère aborder avec toutes les femmes sorties des niaiseries de l’adolescence, le seul, en dehors du tricot, de la cuisine et de la puériculture, où elles puissent s’étendre avec quelque élégance et quelque compétence.

Étant mari moi-même, j’ai toujours fait bon marché des maris sur le plan sentimental. Éliminant Peyrac d’office, je demandai à son épouse si elle avait, avant cette voie de garage, rencontré dans sa vie quelque chose de très important. Elle fit « oui ».

Je lui dis encore qu’elle avait un joli sourire. Elle sourit. Elle était au courant. Qu’elle avait des jambes exceptionnelles. Elle ne l’ignorait pas. D’autres que moi lui en avaient parlé. Ces autres me déplurent, qui avaient eu bon goût sans que je fusse là. Trop bavards, par surcroît. Les femmes, même au miroir, ne sauraient jamais leur beauté, si des sots ne s’avisaient de la leur seriner sur tous les tons. Les imprudents. Les fabricants de boomerangs.

Mais elle semblait si douce, si inoffensive, si désarmée, que je me mis à me promener tout nu hors de ma carapace, ainsi qu’une tortue démente qui ne voit plus tourner dans le ciel les oiseaux de mort, et les confond avec les hirondelles. Je sentais que je la distrayais, que j’étais, pour elle, vivant, drôle, élastique sur mes pantoufles de clown. Qu’il pleuvait, dehors, mais que j’étais sec et chaud. Que j’avais cet esprit élémentaire, puisqu’elle était triste, de l’être de même tout au fond de moi. Je me souviens, à ce sujet, de lui avoir cité Baudelaire : « Faut-il qu’un homme soit tombé bien bas pour croire encore au bonheur. » Je n’étais pas très éloigné du misérable en question. J’avais lu cette phrase atroce deux ou trois jours auparavant. Elle me donnait à l’économie une apparence de lettré.

Nous passâmes ainsi une heure.

Outre qu’elle fut la première, elle fut la seule où je n’eus pas peur de cette fille.
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« Madame Peyrac » au téléphone, le lendemain. Je la mettais déjà entre guillemets. Elle :

« Je vous remercie, pour hier. Vous m’avez fait passer une heure très agréable. »

Du plus haut des cieux, gloire aux femmes qui s’ennuient, gloire aux femmes qui souffrent, le vent de l’aventure les décoiffe et leur donne la chair de femme !

Mon vieux, sois psychologue, pour une fois. Il n’y a pas que de la politesse dans ce coup de fil, mais une ébauche de sourire. Avant de raccrocher, je la saluai d’un « je vous embrasse » désinvolte, pour le plaisir. Baiser de lâche et de Judas bien à l’abri de ses yeux de Baltique.

Nous étions convenus d’aller bientôt au théâtre afin d’y sceller nos accords en présence de Marinier, l’administrateur.

Jamais déclic, quand on repose un téléphone, ne mérita davantage le nom de déclic. Il me semble l’entendre encore se répercuter en moi, cet écho. Ainsi que chez Mozart succède aux floraisons des violons la violence des cuivres.

Je voulais revoir Else ou Karen vite, très vite, tout à l’heure, tout de suite. Je sautai dans un taxi, je grillai à grand feu les feux rouges. Pourquoi n’allions-nous pas discuter sur-le-champ avec Marinier ? C’était idiot d’attendre des jours et des jours, d’attendre quoi ? La semaine prochaine, nous serions vieux, nous aurions des cheveux blancs, des cannes, des varices.

Vie de vertige, que celle que bouleverse l’ouverture, pas même de Don Juan, mais d’une porte. Le 29 au matin, elle dormait, cette vie, animale, végétale, inodore, incolore, farce de vie qui n’est pas vivre, et constitue le plus clair du temps bref de nos vies. Le 30, elle s’embrasait, crépitait, flammes de cageots la nuit dans les Halles. Attrapait un froid et chaud, s’étirait des quatre pattes comme mon chat sur le radiateur.

Je m’enfermai dans mon bureau, cette cellule dont je suis tous les barreaux à la fois, ces quelques mètres carrés où je rêve ma vie, en tire des spectacles personnels pour les livrer aux autres.

Elle me revenait à l’esprit, Skonhed, selon le rythme des vagues d’Étretat, déferlait puis se retirait en un long froissement de galets, avant de revenir, de s’éloigner, de revenir encore.

Et je me dis avec ivresse, à la faveur de ces flux et reflux, que je l’aimais.

Et me mis à claquer fièrement ainsi qu’une oriflamme sur la plus haute tour.

Oui, je l’aimais. Où avais-je les yeux, sinon tout au fond de ses yeux ? Je l’aimais depuis longtemps, depuis que je lui avais ouvert ma porte, depuis hier et toujours, illustrant par l’absurde, l’absurde que j’étais, le décret de Marlowe : « Quiconque doit aimer aime à première vue. »

Cette découverte faite, je me penchais, petit Christophe Colomb, sur ce que me réservait, cactus, verroteries, lingots, iguanes, temples du soleil ou flèches au curare, cette Amérique toute neuve.

J’avais quarante et un ans. Même les enfants, à cet âge-là, n’ont plus ni seau, ni pelle, ni béret de marin orné d’un Intrépide en lettres d’or. Je l’aimais, soit, mais je savais lire sur ce transformateur l’avertissement de l’E.D.F. : « Danger de mort. »

Je m’étais assez retrouvé à plat ventre, bras en croix, le nez dans les mégots des beaux dimanches de printemps, pour ne pas avoir un mouvement de crainte.

Quelques pensées, pour moi complexes, quelques images m’empêchèrent de fuir, de suivre les conseils d’un Napoléon qui ne les suivait d’ailleurs pas.

La première, qu’on peut toujours se reposer sous sa forme interrogative, s’exprimait ainsi : « Peut-être est-ce la dernière fois, cette fois, la toute dernière, enfin, que tu aimes ? Oui, tu te l’es déjà dit l’été passé, mais si c’était vrai, à présent ? As-tu le droit de repousser cette cigarette, condamné ? De refuser de l’allumer ? D’en tirer les bouffées finales ? »

La seconde était d’humeur combative : « Retourner sur le ring. Ce n’est pas un combat de médiocres, de ratés en lever de rideau que tu vas livrer demain. Tout va bien se dérouler. On te donne une chance unique de disputer le championnat du monde. Tu vas gagner. Cet adversaire prestigieux, tu vas l’étendre ! L’étendre dans tes bras. L’étendre pour le compte de deux ou trois ans de bonheur. »

Je touchai du bois en proférant ce mot porte-malheur.

La troisième de ces pensées était folle, se prenait pour Jeanne d’Arc, déambulait coiffée d’une casserole comme dans un dessin humoristique. Elle a failli me tuer à bout portant. Mais elle était belle, elle était jeune, elle riait, courait dans les avoines et nageait nue dans les eaux de la baie des Anges. Je ne lui en veux pas.

Celle-là m’intimait l’ordre extravagant de croire. De croire en cette femme, ce qui devait exiger bien davantage que de croire en Dieu. D’y croire absolument, en cette dame fragile qui n’était pas comme les autres, de A à Z, d’avoir la foi du charbonnier et de tout remettre, bête et confiant, entre ses mains d’étrangleuse. De jouer, l’armure en moins, les chevaliers. De plonger, quoi ! Sans bouteille d’oxygène en bas, ni de planche de salut en haut.

Elle me tenait, cette idée à tête baissée, à corps perdu. J’en avais envie, de cette roulette russe. L’héroïsme est partout. Héros, le pauvre qui s’offre, pour y goûter, un pot de caviar chez Pétrossian, et mangera son pain sec jusqu’à la fin du mois. Je voulais manger ce caviar nommé Else et nommé désir. Tant pis pour le reste et pour moi.

Et je partis, fier kamikaze, rejoindre mes ancêtres.

Et je partis, fleur au fusil, pantalon rouge, en criant :

« À Berlin ! », direction Charleroi, août 1914.
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Je pris un cahier d’écolier. J’écrivis sur la couverture un beau titre : Journal d’Else. J’étais content d’écrire son nom, rien que son nom. J’en aurais noirci des pages, de cette chanson blonde. Je retombais en enfance. « On pourrait retomber plus mal, en vieillesse, par exemple », me disais-je pour m’encourager.

Journal d’Else. J’allais noter là-dedans, jour après jour, sur quel fil je dansais, sur quel mode je pensais à elle, elle que je n’avais vue qu’une heure.

« Allez, Werther ! Vas-y ! » gueulait-on dans les tribunes. Je serrai mes cale-pieds et démarrai :

« J’aime votre bouche, qui est toujours déshabillée. »

7

Ce Journal d’Else aurait un lecteur. J’entendais le lui remettre, à elle, au moment de mon choix. « Voilà, lui soufflerait-il dans le cou, vous ne m’avez pas quitté. Vous êtes restée assise sur un bout de divan. Vous avez continué à vivre en ce garçon à peine entrevu, un peu fatigué, mais charmant, n’est-ce pas ? Et, comme vous pouvez le lire, s’il s’agit d’un calcul de sa part, il est mauvais. Plutôt parsemé d’imprudences, de fautes, ce journal, sur le plan purement technique de la séduction ! »

Il était maladroit, ce texte, parce que écrit avec un parti pris d’honnêteté, de pureté. Il voulait de toutes ses forces faire confiance, dût-il se tromper, aux yeux qui le parcourraient.

Si Skonhed ne valait rien, elle en rirait, et tout serait dit. J’aurais échappé de justesse à une gourde. Car ma sincérité méritait le respect. Si Skonhed, par contre, était la longue châtelaine d’Elseneur à laquelle je la comparais, non sans un anachronique lyrisme au clavecin bien tempéré par la tendresse… si elle était la main dans la main… si elle était tout cela… eh bien, elle ne rirait pas.

Ce fut pourquoi je l’écrivis, ce Journal, libre, au gré des vents, puisqu’il n’était pas destiné à un guignol en jupons, mais à une femme. La femme que j’aimais. Oui, que j’aimais ; le rythme des vagues d’Étretat me le murmurait qui, depuis, ne s’était pas alangui.

Ce document extralittéraire me manquant, ayant dû finir, le pauvre, sa carrière en quelque poubelle, ainsi que son auteur, je me souviens davantage de son esprit que de sa lettre.

Je posais là, comme négligemment, les questions qui me brûlaient : qui est-elle ? À-t-elle des amants ou non ? Quelle a été sa jeunesse ? À quoi ressemble, à quoi a ressemblé sa vie ?

Je ne lui disais surtout pas que je l’aimais. Ni par habileté ni par pudeur. Je redoutais simplement qu’elle ne me crût pas. Même avec l’âme que je lui prêtais d’emblée – superbe et généreuse – je m’avouais qu’il m’était difficile d’être cru aussi vite. Je me gardais donc de parler de ce détail, espérant être deviné, ce qui me paraissait plus élégant, début de siècle et fin de romantisme.

Je ne fis rien, dans ce Journal étrange, pour mener une cour à roses rouges. Ici, je ne mangerai pas de ces fleurs-là. J’avais pour Else – pour elle, pas pour moi – tous les orgueils au complet. Je la voulais aussi belle, aussi grande dedans que dehors.

Je sais avoir écrit : « Très joli dos de pont suspendu », car elle devait posséder le sens de l’insolite et celui de l’humour. Je sais avoir regretté : « Peut-être n’avons-nous pas de race. Nous aurions dû, au bout d’une demi-heure, nous embrasser… » Bête, elle devait se choquer. Si malice il y eut de ma part, ce fut là, dans quelques gluaux à bécasses.

Pendant les mots du Journal d’Else, pendant ces quelques jours, il n’y eut pas que des pages d’écriture, il y eut de l’action. Ce fut ainsi que, vrai cow-boy de « western », le cœur battant, je m’aventurai dans sa rue pour m’y soumettre à ce test élémentaire : « As-tu, au ventre, la peur et l’envie de la rencontrer ? » J’eus tout cela, oui, l’angoisse délicieuse m’étreignit, et les silhouettes les plus vagues, pourvu qu’elles fussent minces et sombres, m’émurent.

Je me sentais pourtant en tort. Non, je n’avais pas le droit de marcher dans cette rue, non, elle n’était pas à tout le monde, puisqu’elle était la sienne. J’abusais d’Éloïse en vaquant sur ce trottoir. J’étais coupable et mal à l’aise. « L’espoir ne fait pas vivre, soupirai-je, loin de là. Il assassine. » Il est certain qu’une vie sans espoir a au moins l’avantage de la clarté.

Arrivé devant son immeuble, je jetai un coup d’œil de voyeur dans sa cour. Je me retirai vite, chassé par toutes ces fenêtres d’où on pouvait me découvrir. Il n’eût plus manqué que cette incongruité, qu’elle me vît dans sa cour. Elle eût, au-dessus de ses yeux gris-bleu, froncé les sourcils. Je me couvrais de ridicule. Pire encore, Peyrac pouvait entrer ou sortir.

Je battis en retraite en m’injuriant. « Tu te conduis comme un collégien », maugréai-je. Quand je fus en sécurité dans la rue voisine, je me souris avec indulgence. Comme un collégien, oui. J’étais jeune. Ce n’était pas si mal, ce qu’elle me rapportait là, ma jeunesse en bouquet de coucous, perdue sur le chemin. C’était même un joli cadeau. « Un colis pour vous. » Dommage que les denrées qu’il contenait fussent si périssables.

8

Il avait son atelier dans le quartier de l’Odéon. J’ignorais s’il était vraiment mon « rival », s’il était ou non dangereux, c’était en tous les cas le seul que je connusse. Déjà, il n’était plus Peyrac, décorateur fameux, il n’était plus que son mari, un homme qui l’avait touchée. Que dis-je, touchée ? Caressée. Pelotée. Tripotée. Fécondée, en prime !

Il m’apparaissait suspect et sans scrupules, ce garçon. Pour tout dire, et le dire tout net, quelque peu dégueulasse et de main par trop baladeuse.

Je passais dans sa rue, à lui aussi, pendant que j’y étais. Comme je ne savais pas où était sa maison, je les considérais toutes avec réprobation. Ce voyage sur la rive gauche me ramenait aux sources ferrugineuses, marécageuses de la jalousie, qui ne guérissent pas le foie. Jaloux. Tout cela partait du bon pied. Sur les chapeaux de roues, en jargon sportif. Je pensais cette tique, ce crabe arrachés de moi depuis des années. J’allais donc encore crever de cette rage de dents, la seule qui vous assaille même lorsque votre râtelier barbote dans un verre. Métaphore vigoureuse : je n’avais pas de râtelier, je disposais de tous mes crocs, gardais le plus solide, le plus aigu, contre Jean-Claude. Il m’était pourtant sympathique, la veille, cet intrus, cet usurpateur. Ce sagouin qui la rendait triste. En fait, rien ne me prouvait qu’il fût le responsable de cette mélancolie. Il me fallait tenter de me renseigner.

Cela n’ôtait pas à Peyrac, de toute façon, les gestes déplorables, déplacés, qu’il avait risqués un jour ou l’autre sur ce que j’appelais tout bas, très bas pour ne pas trop l’entendre, « chérie », les mots les plus vieux, les plus simples étant les meilleurs aux lèvres. L’usure, de même que pour les meubles, leur donne tous les charmes.

J’étais sur les grands boulevards. J’entrai au théâtre. J’étais ami avec le directeur, Gilles Breda. J’avais fait représenter sur sa scène cinq ou six pièces. Ensemble, nous avions grimacé, les soirs de débâcle, bu le Mumm Cordon Rouge, les soirs de fête. Il se plaisait avec les femmes, et nous trouvions qu’avec les chats c’était ce qu’il y avait de mieux en l’homme.

Je ne pouvais lui confier mon amour subit pour Mme Peyrac. Pas plus qu’elle, il n’y eût cru, infiniment moins si possible. En outre, y croyant ou non, il en eût peut-être informé tout Paris, sans prendre garde au fait que Karen-Else-Éloïse était à l’opposé du genre à choir contre le torse d’un homme sandwich.

« Quel vent t’amène ? me dit-il.

— Celui du printemps.

— Début février, c’est de l’optimisme.

— C’en est. »

Il fit : « Oh ! Oh ! » et cligna de l’œil.

« Amoureux ?

— Merci. Je sors d’en prendre. Couvert de pansements et le cœur dans le plâtre. Ça me suffit comme bide, celui de l’an passé.

— Tu as pris un bide, pourquoi ? Parce que tu as été mauvais comme un cochon, très mauvais, à chier partout, d’après ce que tu m’as raconté…

— Ce que je t’ai raconté, c’est Œuf 2 X.

— Alors, permets-moi de te dire que tu as plus de talent au théâtre que dans la vie. Heureusement, d’ailleurs, que ce n’est pas le contraire, sans quoi tu serais peut-être heureux en amour, mais tu poinçonnerais en sifflotant les tickets dans le métro !

— Les auteurs sont des ordures qui portent leurs chagrins à la banque.

— C’est mieux que de les porter sur le dos.

— Rassure-toi : on les porte aussi sur le dos.

— À part ça, tu as vu la femme de Peyrac ?

— Oui.

— C’est bien ?

— Qu’est-ce qui est bien ?

— Son boulot. Je ne te parle pas de son tour de taille, ni de son tour de poitrine ! Tu ne penses qu’à ça, Régis ! »

Je faillis répondre : « Oui. » Ce qui eût été faux dans les termes, car ni sa taille ni sa poitrine ne s’étaient à mes yeux détachées de l’ensemble Else-entière, de l’harmonie Karen-universelle.

« Elle m’a montré des maquettes pas mal. Elle fera l’affaire, je crois. Il ne faut pas être raciste. Elle peut nous sortir des choses très féminines, et Œuf 2 X, c’est très féminin par définition. (Un temps.) Elle est gentille, mais ce qu’elle a l’air triste ! Cela ne marche pas avec Jean-Claude ?

— Pas fort. Il adore le bébé, mais ils ne vivent pas ensemble. Ils se voient beaucoup, mais il habite dans son atelier, c’est plus pratique pour les filles. C’est un cavaleur d’élite. Ce qui explique les chagrins de Madame. Parce que, bien entendu, prise à l’indifférence altière du mâle, elle est folle de lui, elles en sont toutes folles. Elle lui pardonne tout, elles au pluriel lui pardonnent tout. C’est la vie de Jean-Claude, et Jean-Claude s’emmerde à mourir.

— Comme un artiste.

— Comme un artiste, si tu veux. En ce cas, je bénis le ciel de ne pas l’être.

— Tu peux, Gilles. Ça t’évitera de te flinguer.

— Je me contente d’aimer ce qu’ils font. Et… comment la trouves-tu, Mme Peyrac ? Quoi ! Monsieur fait la fine bouche ! Elle est très belle ! »

Oui, Else, la fine bouche, moi, devant toi. Excuse-moi, Karen. Uniquement pour ne pas alerter Breda.

« Elle est quand même trop triste. »

Il haussa les épaules :

« S’il te les faut jolies et, en plus, amusantes, tu peux chercher longtemps ! Celles-là, elles n’existent qu’ici, mon vieux, qu’ici ! Au théâtre ! »


9 à 14
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7 février. Puisque nous n’étions ni l’un ni l’autre heureux, ma Danoise de Neuilly et moi, cela nous créait au moins un point commun. « Elle est folle de lui », m’avait rapporté Breda. C’était invraisemblable. Il maniait avec virtuosité la locution toute faite. J’ai toujours professé que, mariage ou concubinage, la cohabitation condamne l’amour à mort, l’assassine lâchement au compte-gouttes. Deux gouttes d’arsenic à chaque repas, une de lait par-ci par-là, rien ne résiste au-delà de quatre ou cinq ans à ce régime. Seule une tendresse de forte constitution peut y survivre, mais pas l’éclaboussement, le paroxysme. Des couples, soit aveugles, soit hypocrites, s’insurgent contre cette théorie. Elle est mienne et mathématique. Je ne crois pas aux exceptions. L’amour perd son nom dès qu’il perd sa fête physique, l’amour s’en va quand arrive l’étreinte hebdomadaire du « samedi soir après l’turbin ». Il a raison de fuir, il est de démence et non pas d’habitude, il est soleil, pas chauffage central. Else pouvait être dépit, jalousie de propriétaire, amertume de ce qui n’est plus que poussière, mais rien de pire.

Ce C.Q.F.D. en poche, je partis à notre rendez-vous. J’étais léger, pollen et bulle. Elle avait accepté mon invitation à déjeuner.

Ah ! Dieu tout faible, Dieu gracile, pourquoi la vie n’est-elle pas faite que de commencements, que de naissances, que de matins ? Demandez-le à ces nuages, ils crèvent, et vous voilà trempé. Le drapeau danois flottait dans le ciel de Paris. Je serai cloué à sa croix, vissé, même, pour n’en plus redescendre. Avant de déguster – spécialité de la maison – mon éponge au vinaigre, je voyais s’ouvrir des bourgeons aux arbres de février. Auteur en quête de personnages, j’inventais le plus commun, le plus émouvant de tous, la fille qui vous dit la plus banale des répliques : « Je vous aime », et qui la dit si bas qu’elle passe par-dessus toutes les têtes, fussent-elles à l’orchestre. J’étais sorti de ma tranchée, j’avançais en terrain découvert. Il n’y avait plus de femmes dans les rues, plus une seule. Où était-elle ?

Les amoureux sont toujours en avance, toujours, dussent-ils aller sur les genoux, le ventre, les béquilles. Qui aime a l’exactitude des militaires, la montre-bracelet fichée au cœur. Je fus avant elle au théâtre.

J’avais perdu le souvenir précis de son visage. Par une facétie de ma mémoire, les traits ou les musiques qui me ravissent sont enragés à me fuir, plus volages qu’un parfum. Bien entendu, les choses indifférentes, slogans publicitaires, profils d’agents de police, s’ancrent en moi pour y moisir à loisir. quoi ressemblait-elle ? Je tentais de ramasser cette eau éparpillée dans l’herbe, afin de boire cette fraîcheur dans le creux de mes mains. J’y parvenais d’autant moins que Marinier, l’administrateur, m’entretenait de je ne sais plus quoi d’imbécile, probablement de métier.

« Vous comprenez, Ferrier ? » répétait-il. Non, je ne comprenais pas. Je regardais la porte. Elle allait s’ouvrir par le milieu, comme s’ouvre à Londres le Tower Bridge pour livrer passage à un de ces navires de haut bord qui traversent à coups de sirène L’Opéra de Quat’Sous.

Viens, navire, éperonne-moi ! J’ai écrit autrefois ce refrain prémonitoire, il me revient à la surface, pourquoi ne me revient-il pas accompagné de ton visage :

 

La trompe du coq
Éveille les vagues
Tout au bout des docks
De ce Copenhague…

 

Je regardais la porte.

« Elle est en retard, observa Marinier.

— Copenhague, fis-je, ce n’est pas la porte à côté. »

Ce flot de rêveries maritimes, la porte, en s’ouvrant enfin, l’interrompit. Je me demande, depuis, si Karen n’est pas derrière la porte, cette porte, n’importe quelle porte, comme si sa nature terrestre était de m’attendre derrière chaque porte fermée sans pouvoir l’ouvrir jamais. Moi, je le puis, je l’ouvre à la volée, Else n’y est pas, n’y est jamais. Le paillasson vide, le paillasson sans elle est décourageant. Tragique, parfois, car j’aurais bon besoin qu’elle soit debout dessus, souriante et muette. « Ce sera pour une autre fois, me dis-je en n’y croyant pas plus qu’au dogme de l’immaculée Conception, ce sera pour une autre fois, demain, tomorrow, never more, cosi fan tutte et tutti quanti… »

Elle entra. Elle avait eu la délicate attention de me ramener son visage, qui m’avait tant manqué. J’aurais aimé prendre cette poterie rare, cette forme entre mes mains, la caresser, suivre du doigt son grain et ses nervures, l’éloigner à bout de bras pour en apprécier les couleurs un peu fanées. M’en souvenir, oh surtout m’en souvenir ainsi que celui, que j’aime, de la « Shrimp girl » de Hogarth. M’en souvenir à en hurler.

Elle portait des gants de laine tricotés, des gants de campagne, insolites à ces mains-là, attendrissants. La fille du Nord était frileuse. Elle portait aussi, sur tout son noir, un méchant manteau de drap noir. Cette simplicité de moniale n’excluait pas la recherche et, tout homme mal averti du Petit Écho de la mode que je fusse, je me doutais que ce manteau provenait plus sûrement des Champs-Élysées ou des « petites boutiques » de Saint-Germain que d’un colis de Noël de l’Armée du salut.

Skonhed m’avoua beaucoup plus tard qu’un scrupule de distinction, de goût, était la raison de ce manteau de « pauvre », qu’elle n’en avait pas trouvé un, cet hiver-là, digne de le remplacer, que ce n’était pas une question de fortune.

Nous fûmes impressionnés, Marinier et moi, par cette mise sobre. Cette femme sans fioritures ni maquillage nous apprenait le respect, vertu quelque peu désuète. Nous l’apprenait en un sourire, d’ailleurs, car elle n’avait pas, malgré sa tenue, l’aspect d’un oiseau de crépuscule ou d’une dame patronnesse. Skonhed était de chair, n’avait rien de l’allégorie. Elle était stricte, ce qui ne signifie pas sévère. De plus, si furtivement belle que cela l’ensoleillait toute, remplaçait la fanfreluche, et vous demeurait longtemps dans les yeux ainsi que s’y attarde, parfois, un coin de ciel.

J’avais hâte de marcher à ses côtés, d’être seul avec elle. Il me semblait apercevoir d’intolérables lueurs de concupiscence dans les prunelles de Marinier, et je me mettais à songer, comme une femme, que les hommes sont de fâcheux individus. Ils allaient me la salir, me l’abîmer. Elle qui était ma pureté, l’ultime rassemblement de toutes les puretés qui peuvent encore flotter à la surface d’une vie pas toujours limpide.

Après tous ces mots qui n’étaient que des mots quotidiens, nous le quittâmes enfin, ce gris quotidien, nous partîmes pour l’autre monde, le vrai, l’informulé, celui qui se tait, et devine.

Je marchais à ses côtés, j’étais seul avec elle. Je comparais à la va-vite les faces qui traînaient dans la rue, fausses monnaies, gueules de porcs ou anonymes fromages mous, avec ce visage-là, tout de noblesse, surprenant de grâce, ce visage tout près de moi, et je songeais, lucide, que mon mérite n’était pas grand de l’avoir aimé « à première vue ». Cette tête singulière, et cette façon de la tenir imperceptiblement penchée. Le « dragueur », le chasseur de femelles, le goinfre, la plaçait aussitôt sur un oreiller, sans chercher à comprendre. Celui qui l’aimait en imaginait le poids, la chaleur sur son épaule. Je la voulus sur mon épaule. Ce fut mon tout premier désir d’Else, et il fut tout de violence, davantage peut-être que ceux qui le suivirent.

Je lui dis tout à coup, comme s’il s’agissait là d’une chose naturelle, que j’avais écrit quelques pages d’un Journal d’Else. Avant de le lire, elle dut lire en moi aussi nettement qu’en caractères d’affiche, sans quoi elle n’eût guère été femme, et elle l’était, hélas ! et trop, et dix fois plus qu’une autre. Elle me demanda simplement pourquoi cela ne s’appelait pas Journal pour Else. Je répondis que l’impropriété ne m’avait pas échappé mais que, né en moi sous cette forme de Journal d’Else, il le resterait. Si l’intéressée me le permettait, je le lui remettrais un jour, puisqu’il était à elle. Elle ne me posa pas la moindre question quant au contenu de cet ouvrage inattendu.

Nous vécûmes un étourdissant déjeuner. En face d’elle, j’étais pétillant, délivré des monotonies j’eus toutes les fantaisies, les élans d’un homme heureux quand il a, de surcroît, quelque esprit et que celui-là est, par chance, au rendez-vous. Je ne prétends pas avoir de l’esprit à tout prix, disons que c’est parfois « écrit dans les journaux », et qu’il est le bienvenu dans la profession que j’exerce. Je sentais surtout qu’il était bon que je l’amuse et la détourne de ses tourments inconnus. J’y parvins, enchanté de la voir et de l’entendre rire. Il était sans doute capital pour elle, à cette époque de sa vie, d’en sortir par une fenêtre bleue. S’il y eut « séduction », je puis la dater de cette nappe de restaurant, dater et signer.

Ma conversation ne fut pas en sa tonalité celle de Groucho Marx. J’y mêlai du tendre, du sérieux, du mystère, un zeste à peine de désespoir, convenable à mon âge. Je soumis aussi, pour plaisanter, Karen à quelques-uns de ces tests enfantins qui courent Paris l’espace d’une semaine, lui tendis un crayon, un papier :

« Comment voyez-vous un lac ? »

Elle le décrivit ainsi, je lui laisse la parole, ayant conservé le document :

— Le lac est isolé, il a quelques arbres, des vallons qui l’entourent, des oiseaux genre mouette, un ponton et une barque, me maison sur l’autre rive. Je m’assieds sur le ponton et je me demande si je vais prendre la barque pour aller de l’autre côté.

 

Elle voulut savoir ce que signifiait le rébus de ce lac.

« C’est votre sensualité. »

À cet instant, comme aujourd’hui, j’ai pensé, je pense que ce lac lui ressemblait, qu’elle hésitait à traverser. D’aucuns se déshabillent, plongent dedans, d’autres pêchent, attendent la touche. Else s’interrogeait…

Elle n’était pas fille à disposer de son corps sans des nuances de gravité, ne l’éparpillait pas à la volée, à l’étourdie. Elle n’ignorait pas dans quel état il vous revient quand on le laisse s’égailler n’importe où, ni quelle quantité de parfums d’Arabie coûtent ses taches.

Il m’approuva, cet oiseau « genre mouette », quand je lui dis de quels dégoûts se paient les étreintes sinistres dont tirent gloire les hommes – certaines femmes aussi, hélas –, étreintes sans même une gentillesse, sans même une sympathie. Elle en avait connu. Je ne lui demandai jamais ni comment ni combien, et je haïs ces imbéciles qui n’avaient pas même vu ses yeux, ces brutes qui auraient pu me la casser. Non, pas ces imbéciles, non pas ces brutes : ces malheureux, plutôt.

À la minute de vérité de l’eau-de-vie de poire, Else m’invite à m’asseoir auprès d’elle sur la banquette. Nous n’étions plus, en cette fin de repas, des étrangers, mais des camarades séparés et rapprochés par ce Journal d’Else déposé, invisible, entre nous.

Sincère, je la plaignis de sa condition de femme en butte aux convoitises et aux grossièretés de la rue. J’éprouve de vraies pitiés devant la beauté livrée aux médiocres, et redoute qu’elle ne subisse le sort, par exemple, de la Joconde, devenue insupportable à tous depuis qu’on l’a vulgarisée. Ce sourire, qui fut de trouble, est à présent le reflet de toutes les niaiseries qui ont défilé devant lui, se sont essuyées sur lui, ont fini par déteindre, et empâter ses lèvres.

« Tous ces regards de cochers sur vos jambes vont les raccourcir, Skonhed, les barder de cellulite. Ces envies de flics autour de vos hanches, les alourdir. Ces mots crasseux à vos oreilles, les boucher même à Mozart. »

Elle riait. Mes compassions l’égayaient. J’étais sans doute fort naïf de la croire, de les croire à ce point délicates, fragiles. On peut à la rigueur leur arracher leur sac à main, mais rien de plus. La Joconde tableau pouvait souffrir toutes les avanies. La dame qui fut le modèle de Léonard devait mieux se défendre des outrages du commun, dans sa vie de chaque jour. Cette hiératique personne avait peut-être le soufflet ou la repartie faciles, le mépris paralysant.

Je ne suis pas un auteur très encombrant pour la société.

Deux lignes me combleront, dans un dictionnaire en dix volumes. Je vais plus volontiers au café du coin qu’au Flore, je ne passe mes vacances sur aucune Côte, mais dans un anonyme bourg du Morvan. On me voit peu à la télévision, ni mes amitiés ni mes histoires de femmes ne sont bruyantes. Mes goûts sont trop simplistes pour exciter l’échotier. Circonstance aggravante, je ne sais pas même conduire une automobile. Je ne pense pas avoir tracé là le portrait d’un snob à rebours. Je suis ainsi fait. On naît mondain, on ne le devient pas sans contrainte.

Je n’eus donc à offrir à Éloïse qu’un taxi, pour la raccompagner. Elle ne savait pas conduire, elle non plus, et nous unîmes nos anachronismes.

Elle dut constater qu’au-delà de ma « vitrine » brillamment éclairée, « l’arrière-salle » s’assombrissait. Nous allions nous séparer bêtement, alors que nous étions bien. C’était bon de l’aimer, peut-être était-ce bon de m’entendre aimer. Je ne sais plus comment, en cours de route, elle me convia à venir contempler, chez elle, son enfant et sa bonne espagnole, mais elle le fit. Ce sursis me fut précieux. Ainsi, j’allais voir l’endroit où elle vivait. Apprendre trois ou quatre choses d’elle, les joindre aux petits riens que j’entassais déjà. Le collégien sautait de joie, avait des difficultés à ne pas l’étaler. L’amour est la dure école de la vergogne.

Marie-Christine, ma belle amie, me l’a dit : « Tu es le dernier des romantiques. » Elle est charmante, Marie-Christine, et doit avoir raison. Et moi, grand tort, car, dernier ou pas, la qualité de « romantique » ne rapporte, tolérez l’expression pour sa justesse, que des coups de pied au cul, si ce n’est à l’âme. Le « romantique » n’intrigue que le temps d’un lied, après quoi on le renvoie à ses clairs de lune, à sa panoplie d’innocent du village. L’amour n’est plus du tout cela, guitares et flambeaux, qui s’appelle aujourd’hui sécurité sociale. Tes jours sont comptés, petit dieu. Plus sur les doigts d’une main. Par un ordinateur.

Arrivés chez elle, nous montâmes quatre étages. Sur sa porte, son nom et celui de Peyrac. Je l’avais un peu oublié, le propriétaire. Il avait la clé de l’appartement, la clé d’Éloïse. Il pouvait entrer là sans frapper, qu’elle fût nue ou habillée, comme chez lui, toujours reçu à bras ouverts. « Elle est folle de lui, elles en sont toutes folles. »

Voici, immédiatement, le second maître d’Éloïse, voici Clémentine, voici Caroline, le vivant portrait de son père, ce qui me fait ciller des deux yeux. Il s’était rabougri, l’animal, et déguisé en gnome pour me surprendre au gîte. Voici Célestine, la goutte au nez.

Je fus satisfait de la surprise que me marqua le bambin. « Parfait, songeai-je, il vient peu d’hommes à la maison. » Ce fut, à la réflexion, un rude face à face que celui-là. Les ennemis se mesuraient du regard. 65 ou 75 centimètres pour elle, 1,70 m pour moi. Combat inégal où je tenais le mauvais rôle de Goliath. Et le moment était mal venu de frapper l’antagoniste au ventre. Mieux valait opter en faveur du « guili guili » sous toutes ses formes. Après m’avoir évalué, le mioche, d’ailleurs, se mit à pleurnicher, déçu de ne rien retrouver de papa Jean-Claude en moi. Je le toisai, me disant : « Moi aussi, loupiot stupide, j’aimerais être Peyrac, être ton père. Elle serait “folle de moi”. Je te jetterais dans ton berceau, je la jetterais, elle, sur le lit, et lui ferais l’amour en toute sérénité, en toute légalité, sans lui demander son avis. Le droit de cuissage dans toute son horreur, quoi ! »

Éloïse avait ramassé le marmot, le consolait, l’embrassait, s’excusant, embarrassée, de ce touchant tableau de famille.

 

Petit flash-back :

 

J’oubliais : au restaurant, tout à l’heure, je lui ai montré un poème de moi qui venait de paraître dans une revue. C’est mon golf à moi, le poème, ma coquetterie dans l’œil. Celui-là est dédié à mon coup au cœur d’Œuf 2 X. Karen l’a lu, et en a répété à haute voix – au fait, pourquoi à haute voix ? – ces trois vers, qui doivent la « concerner » davantage que la guerre du Vietnam :

 

au crépuscule conjugal
L’ennui des nuits te paralyse
Et ton beau corps lit le journal…

 

fin du petit flash-back

 

C’était un appartement classique de la rive gauche, « retapé », fier de son sol en tommettes de ferme, ombreux et quiet, à mi-chemin entre les greniers disparus de l’enfance et la boutique d’antiquaire de la rue Bonaparte. Je n’ironise pas. S’il fait parfois bon vivre quelque part à Paris, ce ne peut être que dans ce style de logement, qui ressemble encore à une maison, peut en porter le beau nom.

Ces pièces, surtout, ne sentaient pas le mâle, avaient, des rideaux aux livres, des lampes aux plantes, des douceurs et des lenteurs, des teintes d’aquarelle, comme une réflexion mélancolique de dame à la licorne et au miroir. Il était dommage d’y élever un autre enfant que celui du baiser sur la bouche, quand le soir tombe, bleu foncé, et que se met à pleuvoir un clavecin. Ni viril ni bonbonnière, il avait les divers goûts de fruit d’une femme à goût de femme.

Je revois surtout, proche des fenêtres, une longue table de chêne à l’épais plateau, à la fois lisse et dure telle une peau de Madone et de vigneron. Else y posait son téléphone, j’imagine Else debout, téléphonant à qui ? rieuse ou crispée, excédée ou ravie. Else une fesse sur la table, un œil sur Célestine qui vide sur le carrelage le sac à main de sa mère, et tente de gober une pièce de monnaie, j’imagine Else qui m’appelle et me dit qu’il faut qu’elle me voie aujourd’hui parce qu’il le faut, qu’elle a besoin pour vivre de me voir…

La troisième occupante des lieux apparut, la polyglotte Éloïse lui parla en espagnol, ce qui rajoutait de la musique à sa musique. Mince d’estampe, la bonne, d’une laideur sans faille et telle qu’on soupçonne la patronne de l’avoir choisie entre mille pour occuper l’emploi d’excessif repoussoir. Côte à côte, Éloïse et sa Juanita « chargeaient » à qui mieux mieux, celle-là dans le plaisant, celle-ci dans le disgracieux… Je la surnommai sur-le-champ « Nada », néant. Elle était peut-être, cette présence, préméditée, de la part d’Else : Peyrac ne pouvant assurément la tromper avec ce bibelot, ce secteur-là, du moins, demeurerait paisible.

Je remarquai une toile non signée, au-dessus d’un divan. Je l’aimai, je le dis. Elle était d’Else. Cela me chagrine de voir le talent s’éparpiller, ne pas se fixer sur son centre de gravité, se diluer dans l’eau pâle des velléités, dans l’excuse, toujours prête à servir, des « circonstances de la vie ». J’exprimai sans gêne mon mécontentement :

« Vous pouvez peindre cela, et vous ne peignez pas ? Vous vous fichez du monde, Karen, et de vous, ce qui est plus sérieux. Vous le regretterez, de ne pas vous être enfoncée jusqu’aux yeux là-dedans. On parle volontiers des Mozart qu’on assassine, on devrait parler davantage de ceux qui se suicident. Peyrac vous donne à manger, non ? Alors peignez, nom de Dieu, laissez tomber les décors, vous en ferez quand vous serez Chagall. »

J’ajoutai, souriant :

« Je ne vous dis pas cela pour Œuf 2 X. Vous ne peindrez qu’après. »

J’étais sincère, comme il me plut de toujours l’être avec elle – élégance pour guillotine – et elle fut touchée par ces marques d’intérêt artistique qui n’enlevaient rien aux lignes droites de ses jambes de fusée.

Elle me montra, dans la pièce voisine – où séchaient des langes et autres barboteuses – d’autres toiles, empilées en vrac sur des rayonnages. La pièce qui suivait était sa chambre, leur putain de chambre. J’y devinai un berceau, j’y devinai aussi des atrocités – pour moi – de devoirs conjugaux à recopier cent fois.

« Je ne suis pas organisée pour peindre, m’expliqua Inge, j’ai acheté un local au-dessus de chez moi, quand il sera aménagé je pourrai travailler. En ce moment, ce n’est pas possible, avec un enfant. »

Un peu lâche, cette fois, je n’osai répondre que je n’eusse pas hésité une seconde, à sa place, entre la naissance d’une œuvre et celle d’un gosse. À la vérité, je n’étais pas femme, encore moins mère de famille.

Elle avait peint toute une série de petits tableaux de nus vigoureux. Ces filles de Cézanne ne ressemblaient guère à leur auteur, n’avaient pas l’apparence de sa morphologie. Je n’en ai pas une seule à mes murs. On aime Marie Laurencin, Laurencin dégouline sous le pont Mirabeau, il ne vous reste que des lettres de Marie, et cela n’orne pas de la même façon un intérieur.

Clémentine trébuchait dans nos pattes, les yeux ronds de Nada s’agrandissaient face à ces intellectuels des deux sexes devisant brillamment en patagon devant des toiles.

« Elle n’a pas l’air de comprendre le français, votre bonne ?

— Pas un mot.

— Eh bien, même habillée, ce n’est pas la Maja nue… »

Elle aimait ces absurdités verbales. Elle rit, me proposa de prendre le thé. Le thé ! A mon âge ! J’acceptai pour lui prouver qu’en son honneur je pouvais aller même au-delà du scotch.

Nous le bûmes, son thé, sur la table de chêne. Mme Peyrac mère téléphona cinq minutes à sa bru qui l’appelait, pouacre, « maman ». Pendant ce temps-là, Caroline, en catimini, boulottait une feuille de philodendron. Sur l’appui de la fenêtre, des mésanges, des moineaux, des ramiers, picoraient les grains et le beurre qu’Else avait déposés là à leur intention. J’en conclus qu’elle avait toutes les sensibilités, et qu’elle était fort digne d’être aimée d’amour dingue par un monsieur exquis et néanmoins forcené.

Pour reculer l’instant noirâtre où il me faudrait civilement prendre congé, je donnai un coup de fil à un ami, pour qu’il vînt me chercher en voiture. Je ne trouverais plus de taxi, à cette heure de pointe. Ainsi, par la même occasion, Stève LA verrait. Il ne suffit pas aux garçons d’aimer, encore moins dans le fond de « posséder », il leur faut, de plus – ce qui leur joue souvent des tours qu’ils eussent pu éviter et prévoir –, que leurs amis approuvent, admirent, envient l’objet de leurs pensées. Au nom de leur enfance, ils se montrent, durant les vacances de Noël, leurs trains électriques.

Il n’y avait pas que cela, mais autre chose encore, que je ne parvenais pas à définir : le climat. Certes, Else, sans allumer, sans aguicher, gardait les mêmes yeux gris-bleu, grands ouverts, francs, impénétrables, et celui qui lisait là-dedans couramment pouvait courir à Longchamp y faire fortune. Je pressentais malgré tout, à je ne sais quelle onde tordue, que ces yeux-là me voyaient sans déplaisir.

En conclusion, le collégien ignorait, à quarante ans et plus, comment faire pour sortir de cet appartement sans trébucher dans les tapis. Devait-il succomber à la tentation de tout briser dans l’œuf en osant bêtement un baiser qui n’était pas à cueillir ? Je me tourmentais. « Et s’il était là, me disais-je, ce baiser, prêt à tomber au premier souffle ? Si c’était l’heure, la seule, de sa venue au monde ? » L’arrivée de Stève me délivrerait de cette alternative.

« Karen, murmurai-je, je voudrais vous apporter demain ce Journal d’Else, j’en ai assez de l’avoir chez moi. »

C’était sa manie de névropathe au maillot, Caroline répandait par terre le contenu du sac à main de Karen. Je scrutai ce bric-à-brac qui, pour un amoureux, revêt toujours quelque intérêt. Éloïse dut s’en douter, qui le fit disparaître en grondant sa fille.

Nada était partie je ne sais où, après un échange de répliques, pour moi obscures, avec sa maîtresse. Parfois, je ne disais plus rien, cherchant un mot à dire, ce qui va de soi lorsqu’on a tant à dire. Else me repêchait, je parlais alors de mon chat et ce sujet devint d’émerveillement quand nous découvrîmes qu’elle en avait naguère possédé un baptisé du même nom que le mien. Cette coïncidence fit passer un ange. Il avait pour moi des yeux gris-bleu. Pour elle, je ne vois pas. Mais il passa d’une aile interminable.

« Pobre gatito… », soupira Skonhed en riant, et ce « pauvre petit chat » espagnol chassa nos anges, les envoya aux diables.

« C’est cela, venez demain, pour le Journal. »

Elle s’était levée, m’avait tourné le dos afin que mon regard ne trouvât pas le sien. Une sorte de parapet séparait le « coin cuisine », du reste de la pièce. Inge, en s’excusant, se mit à remuer des casseroles. Il lui fallait préparer la soupe de Célestine. Elle n’avait pas à s’excuser. Je trouvais tout d’elle bouleversant, par-dessus tout sa façon lasse de peler une pomme de terre. Je m’accoudai au parapet. J’étais un voisin de campagne qui parlait à sa jolie voisine occupée à remplir, au soleil, un panier de cerises.

Caroline, sans gêne, s’accrochait aux genoux de sa mère, lui touchait même les cuisses, le petit monstre. Je la décrétai du bout des lèvres « adorable », sans insister, histoire de ne pas attirer l’attention sur mes gros sabots. Ils m’embarrassaient, il me répugnait qu’Éloïse pût les confondre avec ceux que chaussent tous les hommes d’un pied léger. Mes buts n’étaient pas les leurs. J’espérais d’Else tant et tant de miracles qui n’avaient rien à voir avec son corps… J’étais, en somme, infiniment plus exigeant que le mâle commun. Par là même, de loin plus dangereux. L’indifférent n’éprouve jamais l’envie de tuer. L’assiette vide, il la repousse, et s’en va. L’enragé fixe la sienne d’un œil sombre, et reste, même pitoyable, même ridicule. Ces amours-propres ne l’atteignent plus.

Lorsque Stève sonna, Skonhed épluchait des poireaux. Il se doutait que je le questionnerais, je savais qu’il la jaugeait en prévision de mon interrogatoire. Il n’allait retenir d’Else que les poireaux ? Dommage. Ce fut la seule fois qu’il la vit.

Je quittai les fenêtres, leurs graines, leurs oiseaux, quittai la table, les tommettes, laissai Clémentine blottie sous les jupes de sa maman, laissai Karen, laissai derrière moi tout ce morceau de moi qui ne m’est jamais revenu, et qui n’a pas de nom.

Nous employions souvent, avec Stève, le langage imagé de la boxe pour illustrer nos joies ou nos inquiétudes sentimentales. Cela les camouflait, les colorait d’humour.

« Adversaire valable, carrure d’athlète, émit Stève quand nous fûmes dans sa voiture.

— Championnat du monde, fis-je. La Scandinave m’a tout l’air d’avoir une méchante droite.

— C’était le premier round ?

— Oui.

— D’observation ?

— Oui. On n’a pas encore croisé les gants, mais ça va faire mal. »

Ce qui signifiait que ce serait inoubliable, qu’il s’agissait du match du siècle. Ni mon ami ni moi ne mentionnions, frappés de myopie, la présence sur le ring du minuscule arbitre Caroline. Abandonnant ce ton, Stève esquissa une grimace à propos des poireaux qu’il estimait prosaïques.

« Émouvants, rectifiai-je. Jamais rien rencontré de plus troublant que ces légumes. »

Il ajouta une remarque qui avait son importance :

« Elle est malade.

— Malade ? Comment cela, malade ? Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Cela veut dire, je crois, qu’elle n’est pas en très bonne santé. »

Je le regardai avec surprise. Je ne m’étais pas aperçu de ce détail. Stève déraisonnait.
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Je n’étais plus tranquille du tout en glissant le Journal d’Else dans une enveloppe, en le serrant dans mon porte-documents. Il avait beau ne pas crier en toutes lettres « Je vous aime », il s’en cachait aussi mal que l’autruche qui fourre sa tête dans le sable.

« J’aurais dû employer des moyens plus conventionnels, pensais-je, parader plus traditionnellement au lieu de mettre tous mes œufs, fussent-ils 2 X, dans le même panier… » Je commençais à regretter mes effets de manches. Je ne voulais plus perdre. Je ne voulais plus la perdre. C’était des plus glorieux, ces sincérités, ces panaches blancs, mais si risqué… Pouvait-on rester longtemps debout sur un pareil terrain, où ne s’aventurent jamais les gens prudents ?

Je partis à la casse, lentement et sans bruit. Je me fis l’effet d’être un cheval de Vaugirard. J’avais vu là, aux abattoirs, une scène pénible. Une file de chevaux se rendait à la mort, croiser leurs yeux résignés vous poignait le cœur. Mais ce n’était rien, ces yeux, auprès du silence. Quoique foulant des pavés, tous ces chevaux marchaient sur du coton. Je compris enfin qu’ils n’étaient pas ferrés. On m’expliqua que ces bêtes étaient élevées en Pologne pour la boucherie, qu’il était superfétatoire, en l’occurrence, de les orner du classique fer porte-bonheur. Ils marchaient donc avec l’onction des fantômes qu’ils étaient déjà. Comme moi.

Je ne sais si Karen était malade, ainsi que le prétendait Stève, mais je l’étais ce jour-là, ressentant les premières atteintes du mal qui allait bientôt m’emporter loin d’elle, m’arracher à son affection. Une douleur m’agaçait, difficile à situer, ventre, rein ou vessie. « Tout pour plaire, grinçai-je en gravissant les étages qui menaient à Skonhed, tout pour séduire, voici l’amant valétudinaire ! »

À tout hasard, en cas de présence ou de visite inopinée de Peyrac, je m’étais muni d’un alibi, un livre sur l’ameublement anglais qu’elle pouvait consulter pour les décors de la pièce. À ce propos, elle ne me l’a jamais rendu. J’en suis content. Je le lui donne. C’est tout ce qui doit demeurer de moi dans l’appartement.

M’y revoilà, dans la place. Else était là, et bien sûr la morveuse, et bien sûr le laideron ibérique. J’avais peur de Karen, qui allait m’assassiner. Je lui remis le Journal, qu’elle lirait dès que j’aurais le dos tourné. Je lui demandai de m’appeler le lendemain à seize heures à l’endroit où je passais l’après-midi, chez un copain. Je n’avais plus rien à dire, cette fois, que des banalités. Mes dés étaient lancés, si bien lancés, si loin, que je ne pouvais plus même les rattraper. Allais-je sombrer, de surcroît, sous les rires de Peyrac ?

« Devine, Jean-Claude, qui m’a envoyé ce truc-là ? »

Je n’avais plus l’héroïsme de la regarder. J’étais pâle et dus lui avouer que mon âge avancé me causait des désagréments physiologiques. Je ne dus pas rester une heure. Elle avait hâte de lire. J’avais hâte qu’elle lise et pense à moi toute la vie. Célestine extirpait la terre d’un pot de fleurs, la mangeait, s’en barbouillait.

Il fallait me ficher dehors, Else. Sans pitié. Ce soir, je suis assis à ta table de chêne, tu me sers le whisky de ce jour-là. J’ai mal, infiniment plus mal que ce jour-là. Toute médecine est vaine, toute pharmacie amère. Mal au cœur. Mal à la vie. Il fallait me ficher dehors pendant qu’il était encore temps. Tout est rentré dans l’ordre en bon ordre, pour toi. Chez moi, l’ordre qui règne est celui de Varsovie après le massacre. Quand je fume, ce n’est pas ma cigarette qui fume, ce sont mes ruines.

Je la quittais, laissant dans un coin ma bombe ou mon pétard mouillé. Oui, de toute façon, elle m’appellerait.

Je tapotai gentiment la joue de Caroline. Quelle blague, en notre Occident, que la mortalité infantile ! Pas de petits cercueils, dans les rues. Je n’ai jamais vu d’enfant mort. Pas un seul. Pauvres chevaux feutrés, pauvres bêtes de Vaugirard…

11

Elle m’appela à l’heure dite, ce qui était de bon augure, pourquoi ne pas en convenir. Voici l’essentiel de notre conversation :

Moi : je ne vous ai pas fâchée ?

Elle : je ne vous ferme pas ma porte.

Elle acceptait que je l’aime, admettait de me revoir, ne me fermait pas ses yeux. Un traqueur se fût frotté les mains. La proie n’avait pas éventé le piège. Non et non, je me noircis sans raison, le Journal d’Else n’était pas un trébuchet, mais un cri dans un puits, un appel dans un bois. L’entende qui voudra. Il ne retentira plus. Il m’étouffe, cette nuit, et je mords dans ce plomb. Quelle épouvante que la haine, quelle hostilité que ce silence ! Je t’aime ! Elle arrivait, ne me fermait pas ses bras. Elle n’est jamais repartie.

C’est elle qui passe sous la pluie, dans les ténèbres, sur ce toit de zinc. Non, c’est un rat. Un ducat qu’il n’est pas mort, Ophélie ! Danoise, Ophélie ? Les Danoises d’aujourd’hui, à Sainte-Maxime, nagent très bien le crawl. On ne retrouve plus leur corps.
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11 février. Café Le Mistral, place du Châtelet. Un jour d’hiver comme nous n’en reverrons jamais. Il n’y a plus de saisons. Plus de raisons. De vivre. On n’en meurt pas. Même pas.

Je lui ai dit, dans le Journal d’Else, qu’il n’y a pas que les enfants sur la terre, qu’il faut se méfier d’eux, qu’ils ne devraient pas grandir mais grandissent quand même, car les enfants n’écoutent rien, qu’il y a tout le reste en dehors de ces gentils petits bourreaux qui vous broutent le foie. Tout le reste dont moi, mes mains, le ridicule de ce qu’il faut, hélas, nommer mon cœur, faute d’autre mot.

Les femmes, quand elles se « donnent », parlent de leur corps. Quand un garçon se donne, ce n’est plus de cela qu’il s’agit, cela revêt peut-être une gravité de plus.

Else était déjà là quand j’entrai au Mistral. Nous n’étions plus les mêmes. Elle avait lu mon cahier. Je m’étais jeté dans son eau. Serait-elle glaciale ou de bain de minuit ?

Ce fut avec une sorte d’effusion, de confusion, que nous nous serrâmes cette fois la main. « Tu seras à moi, songeai-je, ému. À moi. Un peu. Ce tout petit peu qu’il te plaira. »

Je lui connus toujours la barrette qui, sur la nuque, rassemblait ses cheveux. Ils partaient, blond pâle, du front, pour s’achever presque fauves dans le cou. Elle portait son même manteau de drap, ses mêmes gants de tricot. Mais un autre sourire, qui vous chavirait le regard, celui-là, un sourire de toute jeune fille, abandonnée, timide. Oserai-je dire : reconnaissant de l’avoir fait naître, ou renaître, d’une contrée plus sombre qu’un pays de terrils ?

« C’est nouveau, cela », fis-je doucement en effleurant de l’index ses lèvres de chair fraîche, sa bouche au naturel qui, un jour, se noierait dans la mienne. Ce l’était moins que cette tendresse subite, fugitive, dans ses yeux. Cette tendresse l’éclaira, m’en fit une enfant pour quelques secondes, une enfant, oui, petite sœur du fameux collégien.

Elle but un porto. Des flocons de neige se poursuivaient sur la place en l’honneur de mon Viking. Elle fumait beaucoup. Des gitanes. Je voulais son amour. Pire, je voulais son amitié. Tout, quoi ! J’ai signé presque toutes les lettres que je lui écrivis : « D’amour et d’amitié. » Je ne la voulais pas QUE femme. Elle valait mieux que cela, dans mon exigence. Femme, ce n’était pas assez. Je l’avais décrétée : « Élève douée. Peut mieux faire. » Je la rêvais hybride. Quasiment androgyne, au moral. Je nourrissais l’idée embryonnaire qu’une « super-femme » ne me ferait pas souffrir là où une dame du quelconque m’eût balancé dans les barbelés. Très haute, aux nues, elle ne pouvait être basse.

Nous nous souriions. Paraphrasant Hamlet, je murmurai :

« Quelque chose m’a souri dans le royaume de Danemark… » Je crois que, là, nous nous prîmes les mains. Par contre, je suis sûr qu’à cette terrasse couverte, sous cette serre, fleurirent deux ou trois pâquerettes, ces modestes réductions de marguerite. Deux ou trois pâquerettes, ineffeuillables, elles, de ce plaisir d’être ensemble, d’être un et un font deux, plaisir qui, plus tard, se mue en rage d’être ensemble et, arrivé là, crève ainsi qu’une bulle dont le savon vous brûle les yeux. Plaisir, Else, de me promener dans vos prunelles de haies. Celui de boire au porto de vos lèvres, il sera si violent qu’il ne faut pas tenter d’y goûter aujourd’hui. Ce n’est pas si grand, une femme, qu’il ne faille pas l’économiser. Il est sage, il est bon de ne pas en faire le tour trop vite, même avec les bras.

Plaisir accommodé à tant de sauces suspectes, où fus-tu plus net et plus pur que par ce silence chargé de bruits de cœurs, quand elle était là sur cette chaise de café, moi près d’elle, et que se retenaient nos souffles pour prolonger tout cet instant de brume ? Nul d’entre nous ne savait s’il reviendrait, cet instant, se percher sur nos têtes, que personne ne bouge pour ne pas l’effrayer !

Je soupirai :

« Else… »

Elle fit tout bas :

« Oui, Régis… »

Je repris :

« Else…

— Oui, Régis… »

De ces trois mots, nous fîmes, par la suite, un leitmotiv lancinant pour des quiétudes qui ne nécessitaient plus de paroles. En ce Mistral, ils étaient lourds, menaçants presque, de tout ce que nous ne pouvions ou ne voulions nous dire.

Nous stagnions là, béats de charme, un charme qu’il me fallut pourtant rompre, jovial :

« Ce n’est pas tout. Allons déjeuner ! »

J’avais choisi le Nicolas-Flamel, rue de Montmorency. Nullement au hasard, car ce restaurant possédait, au premier étage, une salle où j’avais retenu la table la plus retirée. Sous le signe d’un alchimiste, nous ne pouvions que transmuer nos existences.

En avons-nous pris, t’en souviens-tu, Skonhed, de ces taxis ! Bien sûr, qu’elle s’en souvient, bien sûr… Celui-là était notre deuxième, déjà, et déjà, nos mains se prenaient sans hésiter, par un accord tacite, indépendantes de nos esprits. Il était entendu, sans rien préciser, que nous avions beaucoup d’amitié l’un pour l’autre, et quoi de plus amical que ces mains serrées, même avec cette insistance, même avec cette force ?…

Le Nicolas-Flamel était taillé dans une très ancienne maison de Paris, qui datait de ces temps où nul architecte ne lésinait sur l’épaisseur des murs. Else-d’une-autre-époque ne pouvait qu’apprécier ce cadre plus poétique que celui d’un « snack-bar » pour ce que nous avions à y faire : nous regarder puis, peut-être, qui sait, nous regarder dans les yeux, périlleuse croisière immobile.

Par chance, nous fûmes seuls à l’étage, hors du monde, cachés dans notre recoin, cette niche pratiquée dans la ville.

J’aimais toucher son bracelet d’argent, le palper, le tourner, le rouler entre mes doigts. Pour qu’elle en rie, je récitai encore du Baudelaire en le dénaturant, comique et piteux :

 

La très chère n’était pas nue, et, connaissant mon cœur,
Elle avait tout gardé, plus ses bijoux sonores…

 

La patronne vint nous déplier sous le nez un vaste menu de parchemin. Le programme des réjouissances promises à notre couple était copieux. On nous montrait les ortolans, on nous dissimulait, au seuil de notre vie, toutes les grisailles, tous les regrets, tous les renoncements. Ceux-là ne se hasarderaient qu’au moment de l’addition, beaucoup plus tard. Elle serait salée, comme on dit. De larmes, comme on ne dit pas. On nous laissa avec nos nourritures.

Je sais aujourd’hui que toute drogue est illusoire, davantage qu’illusion. Apprenez-le, jeunes qui vous « camez » avant même d’avoir touché une fille ou bu du beaujolais nouveau, qui mettez les bœufs, fussent-ils roses ou à rayures, avant les charrues de votre printemps. La seule qui ne serait pas décevante n’existe ni en poudre ni en fumée. Elle s’appelle le passé. En ressusciter les bribes de joie à la commande, revenir au Nicolas-Flamel à volonté, voilà qui vaudrait la piqûre, voilà qui mériterait le voyage. À quand le petit sucre qui me ramènera à ce point de départ ?

Qui me rendra, « chérie », ton sourire et les Venise de ta voix, ma petite fille, ma grande fille, ma « paumée » sombrée dans la nuit éternelle de ces nuits sans toi ? Ah ! vrai, cela n’est plus écrire, mais saigner dans un bol… L’Hémophilie sentimentale, après L’Éducation du même nom.

J’appris avec enthousiasme, au cours de ce repas, l’âge d’Else. Elle en paraissait trente, elle avait trente-cinq ans.

« C’est vrai, Karen, c’est vrai ? » répétais-je ébloui.

Ma joie la surprit.

« Cela vous fait tellement plaisir ?

— Ah oui, alors !

— Pourquoi ?

— Comme ça. Parce que. »

Parce que les filles trop jeunes ne savent pas ce qu’elles font, Éloïse. Parce qu’elles blessent pour s’amuser, flics dont le bâton est de rouge à lèvres. Qu’elles n’ont pas cette ombre triste sous les yeux. Toi, Karen, tu as eu mal, tu ne me feras pas de mal, tu sais ce que c’est que d’attendre un bruit de pas qui n’est jamais un bruit de pas mais un meuble qui craque.

L’avenir riait comme elle. Nous aurions des mois, des années de bonheur, nous irions à Valparaiso ! Baudelaire n’était qu’une truffe, de médire ainsi du bonheur. Il était là, le bonheur, en face de moi, avait trente-cinq ans, trempait sa bouche dans du champagne moins brut et moins frais que sa bouche.

Nous parlâmes peu du Journal d’Else.

« C’est agréable, dit-elle, qu’on s’intéresse à vous… »

J’en conclus, ce qui confirmait ma théorie, que le mari Peyrac ne s’intéressait plus guère à ce qui m’intéressait tant.

« Voulez-vous, fis-je avec un esprit de sacrifice qui ne pouvait que me grandir à ses yeux, voulez-vous que Jean-Claude s’intéresse encore à vous ? Prenez-moi comme vif, et vous verrez qu’il y mordra. »

Je dus lui expliquer en quoi consistait la pêche au vif, comment on capturait des brochets en les tentant avec des poissonnets vivants ornés d’un hameçon. Mon offre héroïque l’attendrit :

« Il mordrait mieux à vous qu’à un poisson anonyme, évidemment. Mais ce serait affreux pour vous, et cela me dégoûterait de moi. J’ai mon plan de bataille. »

« Elle est folle de lui » me revint en tête, plus tranchant qu’un tesson de bouteille. « Folle de lui » ou pas, « plan de bataille » ou non, elle était là, n’était pas avec Jean-Claude, me laissait ses deux mains. Cet obstacle ne pouvait être que dérisoire. « Napoléon aussi, me dis-je non sans cruauté, avait son “plan de bataille” à Waterloo. » Je lui abandonnai ses plans sur la comète. Jamais plus Peyrac ne reviendrait au citron qu’il avait pressé, voilà tout.

Elle n’y songeait plus, d’ailleurs, et me plaignait :

« Pauvre petit poisson courageux…

— Pobre gatito, rétorquai-je, pobre Juanita… »

D’être comparée à Nada la fit pouffer. La banquette sur laquelle elle se tenait était spacieuse, agrémentée de coussins. Je l’y rejoignis au dessert, que nous prîmes un peu trop serrés l’un contre l’autre. L’indifférent Peyrac eût malgré tout mal réprimé un haut-le-corps en nous voyant ainsi fraterniser, si proches que nos joues se touchaient presque.

Tout à coup, la neige se mit à tomber, nous la regardâmes danser aux fenêtres. Il nous sembla qu’elle nous isolait davantage, si possible, du monde, qu’elle nous rencognait dans notre cocon.

« Quand il neigera, Karen, toutes les fois qu’il neigera, cet hiver et les prochains, cela me fera penser à vous. »

J’ai tenu parole. La vue de la neige qui tombe me serre à la gorge. Elle ne tombe plus sur le Nicolas-Flamel. Elle ne tombe plus sur le Père-Lachaise. « Le Père-Lachaise, c’est moi ! » Aussi brusque que cette chute de neige, la tête d’une Karen accablée se posa sur mon épaule. Je ne respirais plus, j’entendais Éloïse respirer très fort. Je lui caressai de ma paume la plus douce les cheveux, les ailes du nez, le bout du nez, les lèvres, tout le visage aux yeux clos.

« Soyez bien, chuchotai-je, soyez bien, Skonhed, détendez-vous, je vous aime. N’ayez peur de rien. Êtes-vous bien ?

— Oui… »

Des fébriles l’eussent embrassée, gâchant une minute unique aux montres. Je la voulais, cette femme, différente. Il convenait que je le fusse de même, et ne fasse surtout pas « ce qui se fait ».

Un de mes grands amis, Germain Brunel, me répète souvent : « Indécrottable pouilleux, tu ne seras donc jamais un gentleman ? » Il serait content de moi, Germain, s’il me voyait exécuter mes tours de délicatesse.

Je la berçais, l’apaisais, papillonnais tendrement du doigt sur son cou, sa barrette, sa nuque, ses oreilles, imitant les flocons, là-bas, de la neige. Son souffle se tranquillisa peu à peu. Elle fit tout bas, sans rouvrir les yeux :

« Je m’en suis rendu compte parce que j’avais envie de rire avec ma fille. »

Elle ne me précisa pas de quoi elle s’était « rendu compte », je ne le lui demandai pas. La phrase – textuelle – était charmante en soi. Cette espèce d’aveu portait loup de dentelle.

« Lorsque Clémentine aura seize ans, lui ferez-vous lire le Journal d’Else ?

— Pas à seize. À vingt-cinq, certainement. »

Elle savait comme moi que la jeunesse, en ce domaine, n’est pas une situation d’avenir.

Cette roulure de servante, en nous montant les alcools, perturba notre duo. Karen quitta mon épaule. La reprit avec ostentation dès le départ de l’importune, pour me prouver qu’il n’était pas, son mouvement d’abandon, un geste fugitif, qu’elle se plaisait tout contre moi qui lui parlais d’amour ainsi qu’en doit parler un honorable auteur dramatique. À la vérité, l’émotion limitait mon langage, et je ne pouvais bredouiller mieux que des « Skonhed, je vous aime, je vous aime… » J’ajoutais que mon livret m’apparaissait faiblard. Elle riait :

« Peut-être, mais vous dites juste. »

Je sentis ses cheveux, m’y étourdis.

« Quel est votre parfum ? »

Elle en avait essayé plusieurs qui, tous, « tournaient » sur elle, sauf un, celui-là, L’Eau Fraîche de chez Dior. C’était bien la première fois que je m’enivrais d’eau fraîche. Il me fallait de la patience et du courage pour ne pas chercher à goûter celle de sa bouche. Je pense qu’elle me sut gré de ne pas m’être jeté sur elle comme un bachi-bouzouk, d’avoir longuement rêvé devant ce piano avant d’en effleurer les touches. Mme Ygrec, en ma jeunesse, qu’elle en soit remerciée, m’avait appris que la précipitation n’est pas une bonne chose. Je l’avais maintes fois tenue dans mes bras avant qu’elle ne me dise : « Oui. Maintenant. » Je raffinerais de lenteurs auprès d’Else, la savourerais, boirais à ses lèvres avec une paille.

La patronne vint nous signaler que le restaurant fermait, que nous étions les derniers clients. Nous nous levâmes avec regret. Mon épaule était vaine, sans sa tête.

Un taxi, encore. « Nous ne pouvons aller chez moi, fit Else. Même espagnole, Nada finirait par trouver cela bizarre. Nous pouvons passer un moment dans un café, peut-être ? »

Je lui dis que je pensais acheter un studio. J’en souris : je montais déjà notre ménage. Ah ! que la vie est dérisoire, vue de chez nous, vue des hommes, c’en est fou, c’en est déchirant…

Nous échouâmes dans un tabac à l’enseigne du Chien qui fume. Nous appréciions tant les pénombres, les recoins, que nous nous retrouvâmes presque dans celui où l’on rangeait balais et serpillières. Peu nous importait. Nous nous faisions tout petits autour de notre thé, sa tête était sur mon épaule, mon nez dans ses cheveux. Elle eut comme une rancœur :

« Je suis bien, avec vous. Vous me faites rire. Il est sinistre. J’irai vivre dans votre studio. »

Je lui dis qu’elle était mieux que belle, que ce n’était pas le bout du monde, d’être belle, que c’était banal, que ce n’était que fumée, sans les éclats du charme.

« La belle fille aux yeux de veau, au regard de moule marinière, enchaînai-je, n’a pas de vraie beauté, n’est qu’un beurre pour les nigauds. Vous avez tous les charmes aux yeux gris-bleu, vous en avez trop pour une seule femme, c’est du gâchis. Un jour, j’en ai peur, je ne pourrai plus rien vous dire, il me suffira de vous voir. »

Elle me serra les mains, me jura que j’en regorgeais aussi, de ce charme en question. Elle était bien aimable.

Peyrac sinistre, enfin. Enfin une bonne parole.

Fétichiste, en rentrant chez moi, soûlé de coups, j’arrachai du calendrier la feuille du 11 février, la fourrai dans un tiroir. Elle y est toujours. Sèche. Jaune. Morte.
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« Je l’aime.

— Encore ! Tu n’arrêtes pas !

— Oui, mais c’est vrai, cette fois.

— C’est ce que tu m’as dit l’an dernier.

— Ah ! vous êtes vaches, tous, fis-je, abattu, c’est là que c’est vrai. »

Il était vache, oui, mon Germain, mon copain, mon frère. Personne ne voulait me croire. Un seul être me crut, elle, qui ne mit jamais mon amour en doute, je me demande encore le pourquoi de cette vexante certitude.

À Germain, je dis qui elle était, quelles vagues s’étaient la veille déroulées sous mes pas en tapis d’Orient. Je lui fis observer que je m’étais comporté d’une façon dont n’était peut-être pas capable le plus accompli des gentlemen de la City.

« Eh bien, ce n’est pas trop tôt », grogna-t-il.

C’était, Germain, une de mes plus vieilles affections, une de mes plus vieilles tendresses. Quand je lui avouais – toujours « obscène » de « sentimentalisme imbécile », ainsi qu’il le disait – que j’avais de l’amitié pour lui, il bougonnait : « Pédé ! » mais n’en pensait pas moins, j’espère.

Germain Brunel était le plus grand metteur en scène du cinéma français, l’équivalent sur le plan international d’un Fellini ou d’un Hitchcock, davantage peut-être. Nous nous fréquentions assidûment depuis quelque seize ans et n’ignorions à peu près rien l’un de l’autre. Je savais ce que son œil d’écureuil, posé sur moi, signifiait. Il s’attristait, cet œil d’ours à miel, en ces termes :

« Ne peux-tu donc, Régis, rester tranquille, dans la merde de chaque jour, dans notre merde à tous ? Quelles étoiles dingues veux-tu encore décrocher, au risque de te brûler au troisième degré et de nous faire, ensuite, profiter de tes cris affreux ? Bien sûr, petit con, que j’aimerais te voir heureux. Mais tu n’es pas doué pour cela. Tu vas me revenir en loques, en larmes, en sang. »

Il haussait les épaules, et je lisais en lui :

« Bah ! il y aura toujours un peu de mercurochrome pour toi tant que je serai là… »

Il n’allait pas aux premières de ses films, vivait reclus le plus possible, isolé dans son monde hilare et noir, cathédrale plantée au milieu de cabanes à lapins.

« Je mange, me dit-il, avec mes monteurs, aux Vrais Insouciants. Tu viens ? »

Ce bistrot de quartier du 14e au nom qui ne nous allait pas du tout comme un gant, Brunel l’avait adopté pour son anonymat, et nous y déjeunions souvent.

« D’accord, répondis-je. J’ai une idée.

— Fixe ?

— Oui. Si j’invitais Karen ?

— Appelle-la. »

Elle aimait ses films. Elle serait libre, peut-être, je lui téléphonai. Notre prétendue insouciance la fit beaucoup rire, dont elle mit en doute l’authenticité. Oui, elle viendrait, mais ne pourrait trop s’attarder après le déjeuner.

« Tu vas la voir, Germain, tu vas la voir !

— Moins que toi. »

Il me considéra gentiment :

« Tu as tous les courages, mon vieux. Moi, quand ça se ramène à l’horizon, ce genre de plaisanterie, je fous le camp.

— Pourquoi ?

— Je vais te le dire : parce que. »

J’achevai en moi cette phrase demeurée savamment en suspens : « Parce que cela fait trop mal ? Et alors ? Et après ? Il faut jouer gros pour gagner gros. Les amourettes de quatre sous ne me font plus rien. À chaque fois, il me faut augmenter la dose, longer le précipice de plus près. Tant pis pour la casse ! » J’avais vraiment, cet hiver-là, les yeux bridés du kamikaze. À présent qu’il s’est pulvérisé sur le pont d’un vaisseau de la marine royale du Danemark, souhaitons que l’idiot, jamais, ne renaisse de ses cendres à jamais refroidies !…

Il est malicieux de constater que nous ne nous rencontrions, Else et moi, qu’autour d’assiettes, comme si nos estomacs étaient nos seules préoccupations. Les restaurateurs de Paris nous prendraient-ils un jour pour d’infatigables boulimiques ? Là, je la soumettais à plusieurs témoins. Outre Brunel et son équipe de montage, il se trouvait, à table, un journaliste connu, et sa présence gêna Skonhed, qui ne recherchait guère la publicité. « Une femme adultère est plus qu’une autre exquise », m’avait tout à l’heure plaisamment assuré Germain. Nous n’en étions pas là, et je sentais que la curiosité du journaliste à son égard agaçait Karen.

Il m’amusait, moi, ce garçon renommé pour le nombre de ses succès féminins, beaucoup moins pour leur qualité. Il parlait volontiers en mufle des filles, les traitant de « kleenex », qui sont des mouchoirs de papier qu’on jette après usage, terme dérivé sans doute de l’anglais « to clean », nettoyer. Il n’avait aucune chance d’employer quelque jour une Else en guide de « kleenex », mais ce type d’hommes ignore qu’un genre de femmes leur est à vie interdit, quoi qu’ils fassent ou prétendent. Ces tueurs de faisans d’élevage ne peuvent, aussitôt pris dans le vent, approcher à portée de tir les grands fauves.

Karen n’eut pas un regard pour ce mirliflore costumé en « hippy » de Champs-Élysées. Elle eut par contre, d’instinct, une sympathie, un respect pour Germain qui la soutenait de ses yeux noisette et comprenait sans mal qu’elle n’avait rien, mais rien, du mouchoir de papier.

Le collectionneur de papillons ne les voit jamais s’envoler, les dragueurs n’aiment pas les femmes. Germain les aimait, sans pour cela, vieux sage, aller dans leurs sables mouvants du même pas décidé que moi.

Au café, Skonhed dut partir, m’invita à passer chez elle, quand je serais libre. J’aurais certes pu m’éclipser en sa compagnie, mais ne voulus pas paraître importun, encombrant. Le néogentleman n’était plus qu’un vivant scrupule.

Germain m’avoua qu’Else l’avait quelque peu impressionné.

« Ne gâche pas cela, me recommanda-t-il. Fais attention, si tu y tiens. Très attention. »

Soucieux quant à mes os, il me répéta plusieurs fois de veiller sur elle et sur moi. L’amateur de « kleenex », plus jovial, me demanda si j’avais baisé celui-là. Amateur, moi, d’expressions, j’ai une sombre horreur de ce mot qui me semble, à tort ou à raison, diminuer, ravaler ce qu’il veut imaginer en toutes circonstances. À la rigueur, oui, on baise, par distraction, par bêtise ou, comble de la tristesse, par hygiène. Pas autrement.

Je répondis que je ne la baiserais jamais. Jamais. Que, si les dieux étaient de mon côté, si l’amour me prêtait vie, je lui ferais l’amour, ou plutôt que nous le ferions.

Le spécialiste en galanterie m’assura qu’elle devait avoir un très beau cul. Ce qui n’était pas mon propos, m’était égal. Cette façon de parler d’Else me l’était moins, et le lucide Germain fit dévier la conversation.

Je vais te fleurir, ô tombeau de mes illusions ! Autre spécialiste du cœur, de Gaulle Charles, général de brigade : « Aucune illusion n’adoucit mon amère sérénité. » J’arrive, un pot de violettes à la main ! Ce qui ne s’invente pas, c’est le nom de ce fleuriste du boulevard Montparnasse, qui s’appelle : Mollard. Porteur de tant de poésie, fier de mon ostentation à brandir ces violettes – « Eh oui, je l’aime ! Qu’aimez-vous donc, vous, hormis les endives ou les escargots ? » –, j’allais tout droit vers elle, chaplinesque et léger.

Je me dédouble, je suis sur un trottoir, un an après. J’ai vieilli de dix ans, selon la formule consacrée, et je regarde, un pli de vieux vêtement aux lèvres, marcher, danser plutôt, sur l’autre rive, ce lutin qui fut moi dévaler sa rue, violettes de chez Mollard au poing. Je voudrais être encore cet innocent qui ne sait à quel gouffre il court, mais s’y précipite à toutes jambes. Si le brillant journaliste le voyait, ce serait pour l’arrêter, lui donner la leçon :

« Ce n’est pas comme ça qu’il faut s’y prendre, mon vieux, avec les filles ! Qu’est-ce que c’est que ces violettes ! Des roses, passe encore, mais des violettes ! Ça fait chanson ! Garçon coiffeur ! »

Oui, j’étais tout cela, et pis encore, en escaladant avec joie les étages de Karen, la plus haute montagne danoise, pour y cueillir l’edelweiss de ses yeux !

Je ne reconnus pas Skonhed. Elle avait ce visage préoccupé, nuageux, auquel, hélas ! je devais souvent me briser par la suite, visage de cheftaine tiraillée entre le bien et le mal, le devoir et le bonheur, entre deux hommes et deux amours, peut-être. Ce visage inattendu pétrifia le triomphe de mes violettes. Nerveuse, elle s’affairait auprès de son gosse :

« Que se passe-t-il, Else ? »

Elle me fit bravement face :

« Rien. J’aime mon mari. »

Je me devais de garder mon sang-froid, de ne pas dramatiser ce vieux ressort rouillé de vaudeville. Je ne devais pas non plus l’irriter, la cabrer, en ironisant. J’optai pour un air ennuyé, mais compatissant :

« Je vous comprends, Else. Je ne vous brusque pas. Je ne vous demande rien que vous ne puissiez donner. Je vous aime. J’attends. Je suis aussi votre ami. »

Cette attitude altière la détendit un peu :

« Vous êtes très gentil, Régis, je le sais. On ne rencontre jamais des garçons aussi gentils que vous. »

Ce n’était pas, la gentillesse, la qualité que je revendiquais par-dessus tout. Puisqu’on me décernait cette couronne suspecte de médiocrité, je m’en coiffais pour être agréable au donateur. Else me serina encore qu’elle aimait Jean-Claude, comme si elle cherchait à s’en convaincre, histoire de se défendre contre les entreprises de ce monsieur si gentillet chu dans sa vie tel un aérolithe. Sans même la contrarier, j’avais posé mon pot sur la table :

« La vendeuse m’a dit qu’il fallait les arroser chaque jour. » Elle sourit, touchée. L’homme qu’elle aimait ne devait guère braver les ridicules de la rue pour lui apporter des violettes à bout de bras.

« Elle m’a également dit que Célestine ne devait en aucun cas, même celui de famine, les boulotter. »

Elle prit les fleurs, en respira le romanesque. Elle murmura : « Ne pensez pas de mal de moi. J’ai beaucoup d’affection pour vous. »

La veille, j’avais eu sa tête sur mon épaule, la veille elle avait traité Peyrac de sinistre. Je plaisantais, à part, comme dans du Labiche : « Il faut que je m’assure contre le sinistre ! » Elle reviendrait, cette tête-là, sur cette épaule-là, il fallait y croire et serrer les dents, ne pas se montrer ébranlé par la première fluctuation venue, le premier caprice volant.

« Ne m’en veuillez pas, dit-elle, si je suis un peu fondue… » Cet argotisme était délicieux sur ses lèvres.

« Vous êtes plus probablement une cyclothymique, de l’espèce des fondues cyclothymiques. »

Cela la dérida. Je la fis encore rire puis, désireux de partir sur une bonne impression, je m’éclipsai non sans lui avoir pris et baisé longuement les deux mains. Tout amoureuse qu’elle fût de ce mari – aujourd’hui espiègle ? Tout à coup désopilant ? –, elle laissa ma bouche insister sur ses paumes.

Puis je l’abandonnai à ses réflexions. J’accordais ma confiance au langage des fleurs. Elles lui chuchoteraient peut-être des choses inavouables. Grâce aux violettes, je serais présent tout à l’heure, présent demain. On les protégerait de Clémentine, on les regarderait avec « affection ». Affection, Else ? Je ne vous demande pas l’aumône.
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« Elle flotte, elle hésite, en un mot elle est femme » (Racine).

« Il ne faut plus se revoir, fit-elle, il ne le faut plus. C’est trop dangereux, j’aime Jean-Claude, je ne veux pas vous faire de mal, etc. »

Nous étions à la terrasse du Chien qui fume, trois jours plus tard. J’étais désemparé, découragé. Je ne pouvais plus rien pour elle. Là, je faillis renoncer, amer, et les voitures qui roulaient sur le boulevard me roulaient aussi sur le corps. Mon rêve se délavait, non plus dans les Eaux Fraîches de chez Dior, mais dans celles de Javel.

Je la considérais sans mot dire, avec tristesse et tendresse, essayant de faire passer dans cette tendresse tout un vivant reproche. Et néanmoins gentil, le reproche, puisque l’on m’avait affublé de cela ! « Stève, songeai-je en un réflexe d’humour, Stève, je suis dans les cordes ! L’adversaire me travaille aux flancs, pourvu que je tienne jusqu’à la fin du round ! » Mon douloureux – et digne – silence touchait à la longue Skonhed, dont je caressais comme machinalement une main, une main qui se troublait dans la mienne, je le devinais. Cette main prenait un gant pour me couper la tête, m’exécutait sans la moindre gaieté de cœur. Else s’immolait sur les autels du conjungo, sentait peut-être combien ce sacrifice était inhumain alors que son Jean-Claude chassait le cotillon sans souci. Elle me dit encore :

« Naturellement, reprenez votre liberté, quant à Œuf 2 X…

Je sautai à pieds joints sur cette maladresse :

« Vous me prenez pour qui, pour quoi, Karen ? Je ne vous ai rien fait, rien proposé qui puisse vous autoriser à me traiter de la sorte. Il n’en est pas question une seconde, que je vous enlève ces décors. Ce n’était pas un moyen de pression ou de chantage sur vous, faites-moi l’honneur de le croire. »

Mon courroux fit mouche. J’accumulais vraiment toutes les qualités. Après la gentillesse, la grandeur d’âme ! Ainsi qu’à l’accoutumée, je m’amuse à me diminuer, à me prêter des calculs qui n’existaient pas, je vous l’assure, messieurs les jurés. Je n’avais vu immédiatement que ceci : Œuf 2 X me permettrait de toute manière de ne pas perdre tout contact avec elle, de recueillir à point nommé les prochaines cyclothymies – en ma faveur, celles-là – de ma « fondue ».

Contrainte aux excuses par mon noble comportement, elle dut m’admirer, à cet instant. Je ne protestais pas, je comprenais ses scrupules et ses déchirements, je ne m’accrochais pas à sa robe et souffrais comme elles l’aiment, en silence, soi-disant en homme.

« Si vous voulez m’accompagner, me proposa-t-elle, j’ai une course à faire rue de Rennes. »

C’était un rude jour de froid. Elle frissonnait dans son manteau noir. Rue de Vaugirard, elle se blottit tout contre moi, me donna le bras, me sourit de son sourire déjà revenu de très loin, de son sourire du Nicolas-Flamel. Le spectre du mari tant aimé fondait soudain en sucre humide. Mon « charme » agissait à nouveau, mes violettes, arrosées, retrouvaient les nuances de ses yeux. Le vent du boulet m’avait certes décoiffé mais je ne parvenais pas, malgré tout, à prendre au tragique un aussi mince adversaire. Un mari ! Sept ans de vie commune ! J’entrais mal dans ces sursauts de conscience, dans ces remords, et les jugeais futiles. Quoi qu’il en fût, Else ne devait pas « tromper » Jean-Claude aussi facilement qu’elle changeait de bas, et sa vertu ne me fut pas odieuse, loin de là. Un brin de moralité ne messied pas aux dames, sous condition de n’en point abuser.

Son bras serrait très fort le mien. Le ludion que j’étais remontait en oscillant à la surface. « Stève, ironisais-je en moi-même, n’aie pas peur pour moi ! J’ai été sauvé par le gong ! » Je sus être agréable, oublier cette crise de fidélité à l’infidèle.

J’étais la vie. Else vivrait un peu, beaucoup, sinon passionnément. Malgré le froid, j’étais la chaleur et, malgré cette famille Fenouillard qui me tombait dessus sans crier gare, la joie. Feu de joie, je traversais le drap du manteau noir. Les yeux gris-bleu n’étaient plus pris par les glaces.

Il n’était déjà plus de mise de « ne plus se revoir », et j’avais, j’ai toujours, toutes les indulgences pour les inconséquences des femmes pourvu qu’elles ne soient pas, ces sautes d’humeur, par trop venimeuses. Elles sont inséparables de la nature de ces petits êtres fragiles, qui vous cassent un homme sur leur mignon genou, puis passent à un autre exercice, après un bref regard au miroir.

Nous avions déjà tant parlé, tous les deux, en ces quelques rencontres, que nous nous étions même entretenus de musique. Quoique quadragénaire, j’avais du goût pour les rythmes des jeunes, pour les groupes anglo-saxons, Beatles, Rolling-Stones, Jefferson Airplane, etc. Chez un disquaire de Sèvres-Babylone, je lui offris un enregistrement des Stones, version sonore, sur le plan affectif, de mon pot de violettes. J’étais heureux de ce cadeau, je l’aurais préféré munificent mais Karen m’en avait, en chemin, refusé de plus importants.

« Mais ce n’est pas pour vous acheter, protestai-je, c’est pour mon plaisir !

— Alors, ne soyez pas aussi égoïste. »

Elle accepta le disque. J’avais, dans son quartier, lâché son bras, et commençais à boiter bas de l’âme, sans cette béquille. Ma cyclothymique, qui venait d’effectuer une révolution tout autour de son sens du devoir, par la grâce de quels courants sous-marins, de quelles lunes, n’était plus pressée de me planter là dans le vide et le gel. Rue Saint-Placide, elle m’invita à entrer dans un café pourvu d’une vaste arrière-salle où nous fûmes splendidement seuls.

Tout en réchauffant de mon haleine les mains de Skonhed, les baisant comme par inadvertance, j’éliminai en rêve les obstacles dressés entre cette femme et moi. Ce fut ainsi que je noyai sans regret Clémentine, catapultai dans l’allégresse Jean-Claude contre un arbre pour la première fois, ainsi qu’elle me demanda : « À quoi pensez-vous ? » et que je lui répondis, câlin : « À un peuplier. »
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« À un peuplier ? fit-elle, ébahie. Pourquoi ? »

Je me lavai du sang de mes victimes, les ressuscitai des morts, m’ébrouai. Glissant mon doigt entre son poignet et son bracelet, j’improvisai n’importe quoi :

« Skonhed, quel est le fruit du peuplier, outre les voitures qu’il donne toute l’année ? Je vais vous le dire : c’est le peuple. Comment le ramasse-t-on ? À la petite cuillère. À quelle saison le cueille-t-on ? De préférence à Pâques et à la Pentecôte. Est-ce que c’est drôle ?

— Je ne sais pas. »

Ce l’était davantage, en tout cas, que le coup de balai que j’avais intérieurement donné dans la maison Peyrac. Dieu merci, Karen ne put lire l’étendue de ce carnage dans mon regard candide et aimant. Elle n’y vit qu’une pluie de « gentillesse », qu’une floraison de bons sentiments.

En revenant du cimetière, Éloïse, je t’eusse fait l’amour toutes voiles dehors, sur la table de chêne, tout près du téléphone et des mésanges. Je t’aurais inséminée, fabriqué un enfant tout frais pour remplacer l’autre…

À l’annulaire de la main gauche, Else portait trois bagues, dont deux alliances. L’une de ces alliances était d’une teinte lilas foncé. Je n’appris que plus tard sa valeur de symbole. Deux heures après mon congé du Chien qui fume, je recueillis le fruit, non du peuplier, mais de mes persévérances. La tête de Skonhed revint se nicher doucement sur mon épaule.

Je n’espérais pas de si tôt lui caresser de nouveau les cheveux, après cette volée d’alarmes à l’époux. Mon cœur donna un coup d’accélérateur. Je l’aimais, cette fille, à n’en plus finir, à très mal en finir.

Ses yeux s’étaient fixés aux miens, me criant quelque chose qui m’échappait. J’aurais dû l’embrasser, c’était probablement ce qu’ils signifiaient. Je ne le fis pas. J’avais trop peur de cette bouche. Ce baiser demeura suspendu en l’air, ainsi que l’oiseau-mouche bat des ailes, frénétiquement, pour rester sur place. Je murmurai, hypnotisé :

« Else, je ne comprends rien à vos yeux. Vos yeux parlent danois. »

Sans atténuer leur éclat, elle en prolongea le mystère en me confiant, souriante, cette phrase inintelligible :

« Jeg elsker Dem… Jeg elsker Dem ikke(1)… »

Je ne voulus pas être moins absurde, ou moins tendre, et fis gravement :

« Une perruche, dite psittacule, tombe d’un arbre, comme une noix. »
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MOI (lettre) : « Le coq à l’âne est le plat que je réussis le mieux. Prendre un coq, un âne, deux grains de beauté – la vôtre –, une larme de lavande Yardley, un verre d’Eau Fraîche de chez Dior. Laissez mijoter longuement dans un troisième étage du quatrième arrondissement. Laissez brûler, saigner, se consumer. Servez glacé, bouillant, servez fou, servez-vous. »

ELLE (première lettre, trois pages) : « Je suis restée chez moi avec Caroline, seule, à regarder tomber la neige qui me faisait penser à vous… Je vous remercie d’être comme vous êtes, de me faire rire, de me toucher, de me réchauffer, de m’émouvoir, je vous remercie de me pardonner mon comportement bizarre, je suis bien sûre que si vous étiez là je mettrais ma tête sur votre épaule, il y a si longtemps que je vis au frigo… Ne rêvez pas trop de moi, méfiez-vous de vous, méfiez-vous de moi, si j’étais vraiment sage je ne vous donnerais pas signe de vie mais on ne refuse pas l’oxygène quand on est à demi asphyxiée… Je crois que vous pouvez sentir avec quelle affection je pense à vous. Je suis une pauvre folle fondue givrée, pardonnez-moi de profiter de vous, et merci d’être comme vous êtes avec moi… »

MOI (artiste lyrique) : « Une perruche, dite psittacule, tombe d’un arbre, comme une noix ! (bis). C’est alors qu’une aube aux calanques… Non !… Écoutez-moi, Ophélie, mon île flottante, mon asphyxiée, je vous ferai du bouche à bouche à bouche à bouche jusqu’à ce qu’amour s’ensuive ! Écoutez-moi : une aube, donc, aux calanques, un litre d’eau de mer, une fougère, un éclair de chaleur, un écureuil, une orange (givrée), douze bulles dans la peau du whisky, une rose de sable, dix gouttes d’Orénoque, un rabatteur de muguet, un coup de feu dans un tunnel, un œuf de saumon, une oseraie, une arme blanche, des lentisques sur une mare, un doigt d’anis avant chaque repas, un chevreuil, ce qu’il vous faut pour être blonde !… »

ELLE (réponse au questionnaire de Proust :) « Quel est votre principal trait de caractère ? De toujours me sentir en dehors, à côté. Et l’obstination. Quel est votre principal défaut ? Je ne sais pas. Le manque de confiance en moi. En même temps, je suis orgueilleuse, vaniteuse, je manque de réalisme, je suis égoïste à ma façon. Quelle couleur préférez-vous ? Ce soir, le bleu. État présent de votre esprit ? Quand va-t-on rire ? »

Un Marivaux de fiche anthropométrique supervise la scène. Sonnerie dans le hall. La représentation va commencer. Le rideau se lève.

Je me couche, j’ouvre mon livre de chevet, le Manuel des confesseurs : « C’est souvent un grave péché que de regarder fixement une belle personne d’un autre sexe, car une pareille attention est emplie de dangers. »

À qui le dites-vous, mes bons pères !

J’aurais voulu être elle pour être aimé par moi.
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« Quand va-t-on rire ? » Pas de sitôt, Skonhed ! Alors que je m’apprêtais à me rendre au Diable Farceur (farces et attrapes) pour m’approvisionner en mirlitons, faux nez, chapeaux de cotillon, mains et pieds postiches et gonflables (hilarité garantie), le mal me faucha, dont j’avais eu le mystérieux avant-goût en livrant son journal à Else.

À peine eus-je le temps de retenir un studio en réfection, rue du Regard, à deux pas de chez Karen, qu’il me fallut garder la chambre, une triste chambre sans elle. Tout un programme que le nom de cette rue, du Regard… Et quel bel optimisme que d’installer dans ses meubles un amour qui n’avait pas même livré ses mots de passe…

Je suis encore plus confondu de ces naïvetés que morfondu. Le collégien cédait son banc à l’écolier. Cette désescalade, cette sorte de détaxe progressive, pour employer le cocasse jargon du temps, m’eussent à la longue transformé en nourrisson goulu accroché au sein d’Else, si les dieux m’en avaient laissé le loisir.

Mon mal était de ceux dont on n’ose guère se vanter. Épididymite aiguë, pour les connaisseurs. Indiquons, les yeux baissés, par une judicieuse utilisation de l’euphémisme, que les gardiens du sérail n’en peuvent souffrir. Alphonse Allais et Stephen Leacock n’aurait pas imaginé mieux que cette disgrâce pour en affubler un éthéré personnage d’amoureux.

Il me fallut avec humour subir cette détestable plaisanterie Sur l’heure, j’en fus affecté. On allait m’oublier. J’allais, au Chien qui fume, occuper la pitoyable fonction de mégot refroidi. À la réflexion, cela m’isola trois semaines de ma cyclothymique, ma disparition fut heureusement déplorée, qui priva ma chère « fondue » de mes prévenances et de ces éclats de rire tant souhaités. Je pense que cette dérobade, ô combien involontaire, me servit, me fit plaindre par Else, la fit songer à moi.

Naturellement, je ne lui confiai jamais avec précision de quoi j’avais été atteint. Hernani n’a pas de verrues plantaires, encore moins, Brassens dixit, de « rhume mal placé ». Quant aux furoncles de Clélia Conti, si elle en eut, ils ne sont point parvenus jusqu’à nous.

Une nuit, donc, une souffrance physique des plus âpres vint me distraire sans ménagement des yeux gris-bleu parlant ou non le danois, des têtes sur l’épaule. Je dois à la vérité d’avouer que cela crée de radicales diversions aux tourments moraux, et qu’une crise de coliques néphrétiques eût à coup sûr détourné cinq minutes de sa Doña Sol le susnommé héros romantique.

Ce fut cette nuit-là que je fis connaissance avec le P…ium, et c’est pourquoi il me faut avec honnêteté la marquer d’une croix blanche d’un blanc douteux.

Je ne suis pas pour autant devenu cet « esclave d’une passion funeste » chanté par la presse, mais ce petit cachet de paix ne peut plus en moi se dissocier de Skonhed, soit qu’il m’aidât à l’espérer, soit qu’il me vînt par la suite au secours au fond de mon caveau. Le P…ium, ayant calmé ma douleur, me présenta sous les couleurs de Watteau mon avenir sentimental, ce qui ne me décida pas à trouver particulièrement diabolique ou malfaisant ce médicament.

Je ne revis plus Else, mon état m’interdisait d’apparaître à ses yeux, me permettait tout juste d’aller recueillir les traitements contradictoires des disciples d’Esculape. Mais cette maladie n’était, hélas, bouffonne qu’en apparence. Un professeur, consulté, m’en informa :

« Un bon mois d’immobilité totale, ou l’opération. »

Plus d’un mois sans Inge ? J’optai sans hésiter pour le bistouri.

Plus question de jouer les gracieux, les galants, auprès de Mme Peyrac. Il me fallait entrer en clinique dès le lendemain. Mon silence embarrassé avait eu l’heur d’alerter Karen. Je reçus d’elle coup sur coup deux lettres qui me parurent tendres. Pardonnez-moi, Else, si je ne fus pas – déjà ! – en cette circonstance le gentleman prôné par Germain, mais vous n’en sûtes rien. Je les fis lire à Stève, ces deux lettres, pour qu’il me confirmât ou m’obscurcît l’aurore qu’il me semblait y voir pointer.

ELSE (revenant sur ses réponses au questionnaire de Proust :) « Maintenant, je vous dirai que mon principal trait de caractère est d’avoir un caractère entier dont je n’arrête pas de recoller les morceaux. Il y a un morceau de moi qui pense à vous… »

Vingt-quatre heures plus tard : « J’espérais que vous m’appelleriez, ne me laissez pas sans nouvelles, je vous en prie… J’ai pensé à vous toute la journée. Vous me connaissez assez maintenant pour savoir que j’ai pensé à vous avec inquiétude, rassurez-moi, appelez-moi… J’aimerais bien savoir vous faire rire comme vous me faites rire, malheureusement, à force de vivre dans un placard, on devient roide comme un parapluie de grand-mère… Pour être moins pompeuse, je te tutoie, appelle-moi je t’en prie, ton parapluie noir se fait de la bile… »

Le matou mal en point que j’étais craignait l’eau froide. Certes, on avait l’air de penser à lui. Si on aimait toujours l’éternel mari, c’était au moins en silence, enfin avec décence. Mais je n’ai pas cette sûreté de soi qui fait sourire tant d’hommes. La fidélité de leurs femmes ne leur est jamais d’aucun doute, fussent-ils plus cornus que tarasques. Elles n’oseraient pas ! Aimables au-delà de tout, ils estiment matériellement impossible le fait qu’une seule femme au monde puisse couper à l’honneur de tomber pour la vie amoureux d’eux.

Je n’avais jamais chassé la coquecigrue en leur compagnie, ne cultivais pas d’aussi flatteuse idée de moi-même. Afin de la partager, j’avais besoin de l’opinion impartiale de Stève.

Elle fut brève, il l’exprima sur un mode plutôt viril :

« Elle est cuite, la môme. »
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Cuit, je ne tardai pas à l’être, personnellement, et ce fut à point que l’on me servit sur une table d’opération. Ma dame en noir fut remplacée par des hommes et des femmes en blanc. Elle voulait me rendre visite, ma compréhensive infirmière me le déconseilla :

« Il ne faut jamais qu’un garçon se montre diminué. »

J’entendis la voix d’une longue expérience et me satisfis de celle d’Else au téléphone, chaque jour. Ma subite disparition me costumait quasiment en Prince Charmant. Karen cristallisait, selon Stendhal. Tant de cristal m’éblouissait.

« Vous êtes un lis, lui dis-je, non sans sottise.

— Moucheté », me répondit-elle avec plus de finesse, sans illusions quant à ses puretés supposées.

Ainsi sont faits les hommes, ils aiment et prêtent à ce qu’ils aiment d’absurdes candeurs, d’idéales virginités, l’aimée fût-elle au bordel ou mère de famille nombreuse. Il leur faut, vaille que vaille, être le premier arrivé, sinon au lit, du moins au cœur. Subtiles, leurs partenaires les entretiennent dans ces aberrations mentales, n’ont aucun mal à les persuader que deux et deux font un. J’admire les femmes. Elles ne sont pas les égales de l’homme, elles lui sont de très loin supérieures, n’ayant pas leurs navrantes naïvetés. Elles font de triomphales veuves.

J’ignorais ces quatre vérités, sous ma potence. Car l’appareil métallique qui permet aux malades de se soulever de leur couche porte ce nom. Je rêvais à l’ombre des thermomètres. Je rêvais. Je ne pouvais savoir que, quittant une clinique par la porte, je rentrerais dans une autre par la fenêtre. C’était si beau. Trop beau. Else, l’oiseau qui picore tes graines, derrière tes vitres, n’est plus que le corbeau du jamais plus.
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4 mars. Dans une gangue de pansements, je me suis traîné dents serrées sur le chemin du Nicolas-Flamel.

Il me faut une à une retrouver, repêcher mes émotions de ce temps-là, les sauver du trou noir de l’oubli, les enrober de glace ainsi qu’une bouteille de grappa.

Un jour viendra, qui sera celui du dégel, elles s’étireront et revivront. En attendant ce printemps-là, je dois pétrifier nos gestes d’alors en un Pompéi à deux places. Je me laisserai à la nuit enfermer dans ce musée. Je prierai sur ta tombe, mon zombie chéri, je te porterai des violettes.

Je me suis donc traîné sur le chemin du Nicolas-Flamel. C’était là que nous avions tenu à célébrer nos retrouvailles, nos fiançailles. Malgré ma hâte, ma joie de la revoir, je soupirai. J’étais un braconnier, un mauvais ange, un allumeur de réverbères. Je n’étais à mon aise que sous la pirouette, que sous l’habit d’Arlequin. L’approche et ses délices s’achevaient, je comprenais bien qu’à présent tout allait virer de bord, se banaliser, se faire chair et, fût-elle, cette chair, toute de miracle, elle n’en sonnerait pas moins le glas de l’impalpable où je me complaisais depuis un mois.

J’allais quitter des incertitudes pour d’autres, moins vagues et plus cruelles, cette fois. J’allais entrer dans les réalités, d’aucunes me couperaient le souffle, d’autres la gorge.

Épris d’éternel, d’absolu au petit pied, je faillis rester à la porte du restaurant. À quoi bon franchir le pas ? Je me suis déjà, pêcheur, déchiré les mains et les genoux pour attraper des truites que je relâchais aussitôt, simplement satisfait de les avoir leurrées.

Sivananda, sage hindou – de même que les géants sont toujours débonnaires, les sages sont toujours hindous, heureux pays ! –, Sivananda, donc, affirme que « le goût de la pomme ne peut être connu que de celui qui la mange ». Elle me convenait à moi cette pomme au pommier, au-dessus de ma tête. Son goût ne pouvait être qu’exquis. Pourquoi croquer dedans pour découvrir un ver ? Mais elle me soufflait, cette pomme d’Ève : « Et s’il me plaît à moi d’être mangée ? » Bonne pomme, je pris, comme Newton, la pomme sur le crâne. Je poussai la porte du Nicolas-Flamel. Je poussais déjà, ce faisant, une voiture d’enfant.

J’avais en poche un appareil photographique. J’étais excédé de courir en pure perte après ce visage. J’en voulais conserver l’image. Celle qui flottait en mon cerveau était ratée, floue.

Je ne me suis jamais vraiment habitué à ce visage. Il m’a surpris à chaque rencontre, enchanté au sens propre, « magique », du mot. Il était plus chargé de poésie qu’une cartouche de chasse ne l’est de poudre T. C’est ânerie de ma part que d’avoir parlé de charme à son sujet. C’était poésie qu’il fallait lire. Lire du doigt cette page de Braille, mieux, la lire à deux lèvres.

Je hais les êtres que tu n’as pas, comme moi, privés de ton visage, qui s’en rincent malproprement l’œil, ceux qui s’en fichent, et ceux qui en sont las. Il est des œuvres d’art, et non des moindres, dans le domaine du fugitif. Ton visage était un bond de Nijinsky. Il n’en restera rien. Qu’un puissant souvenir pour qui l’aura vu de MES yeux vu.

Le revoir après des semaines d’absence me fut un choc. Qui te regardera encore ainsi, Karen, qui ? Des noms ! Désirée, certes, tu le seras. Qui ne l’est pas ? Parmi les femelles, le monstre des monstres ne trouve-t-il pas toujours un amateur ? Alors toi ? Même sexagénaire ! Mais aimée ? Qu’en sais-tu ? J’aime mal, brouillon, égaré, insupportable, inquiet, mais de toutes mes forces, tu m’as toi-même rendu cet hommage. Qui te regardera encore comme le centre du monde ? Ta fille ? Nous parlons d’amour, Éloïse. Pas de l’amour de Dieu, ni de celui de la patrie. Soyons sérieux, et dansons sur les toits.

Dans le panier percé de ma mémoire, il n’est rien demeuré de ce repas, ni des propos que nous tînmes. Je puis seulement assurer trois évidences : que tu étais belle, que je t’aimais, que tu ne me détestais pas. Une foudre allait tout éclipser, tout, sauf une phrase qui te fit rire et qui devint en quelque sorte le refrain plaisant de nos rendez-vous. Il est question, dans Messieurs les ronds-de-cuir, de Courteline, de discours « qui glacent d’épouvante le cœur des plus braves ». Je l’adaptai pour dire à Karen intriguée par un de mes silences :

« Votre beauté glace d’épouvante le cœur des plus braves. »

Par la suite, entre nous, tout, une tête de chauffeur de taxi, une averse, une grimace de Célestine, un retard de l’un ou de l’autre, une mouche dans un verre, n’importe quoi devint prétexte à « glacer d’épouvante » le cœur de ces fameux braves.

Nous sommes-nous amusés, Skonhed ! Il m’en a fallu beaucoup, ma fondue, ma chérie, de tes coups de cravache en pleine figure, pour me rendre à mon tour « sinistre », et si fort que Peyrac dut, par contraste, se transformer auprès de moi en joyeux Scaramouche.

J’étais si près d’elle, sur la banquette, qu’Éloïse me glaçait tout de bon d’épouvante. J’étais obligé, face à ses yeux qui, cette fois, s’exprimaient en un français très pur, de sauter dans ce vide.

Je la pris lentement dans mes bras. Nous n’aurions pas été, à quatorze ans, plus maladroits, plus bouleversés qu’à cet instant, instant dont l’importance touchait presque au ridicule, tant nous l’exagérions.

C’était, pour elle, déjà tromper le mari, fêler tout un passé. Avait-elle, en sept ans, offert ses lèvres à un autre homme ? Il paraît bien que non. C’était, pour moi, passer le cap de la rêverie, toucher terre.

Il n’est pas de femmes inaccessibles, sauf celles qu’on aime.

Nos visages s’étaient crispés, dramatisés. Je lui embrassai les yeux, pris et tirai avec douceur, entre mes dents, ses cils et ses sourcils. Nous étouffions dans cette forge qu’étaient nos souffles. Nos mains, sur nos dos, nos épaules, avaient des gestes ballottés par les eaux, ou, brusquement, se nouaient pour refréner d’aberrantes violences. Nos bouches entrouvertes se rencontrèrent comme par hasard, au coin d’un bois. Ce contact, trop attendu nous fut inattendu, nous arracha tout un gémissement.

Ce fut un baiser grave, profond, malgré sa frénésie. Salives et langues confondues, que cherchions-nous donc à nous insuffler avec autant de rage ? Voulait-elle croire à l’amour revenu ? Voulais-je de tout mon corps l’en persuader ? Étranges moments que ceux-là, où basculent des vies, s’échafaudent pêle-mêle sur des lèvres mordues tous les ravissements et tous les désespoirs. Nous n’avions plus, soudain, quatorze ans, mais nos âges réels d’adultes, et nous étions sans doute conscients, en notre nuit, d’avoir allumé un brasier près d’une meule de paille.

Je l’entrecoupai, ce baiser long comme un jour sans elle, de « Je vous aime » chuchotés, les mains d’Else, alors, se fermaient sur ma nuque, poussaient très fort ma bouche sur sa bouche. J’aimais sa bouche, les parfums de sa bouche, le frais de ses dents, le chaud de son palais. Que n’ai-je pas éperdument aimé d’elle, d’ailleurs ? Quel centimètre de sa peau n’ai-je pas terriblement aimé ?

N’en pleure pas mon vieux, ne pleure pas. On ne pleure pas pour une femme, ils le disent tous. Elle, cela la ferait rire.

Elle ne rira pas de toi. Tu la « glaceras d’épouvante », un jour. C’est elle qui pleurera, un jour. Mais le sombre, l’affreux plaisir de voir couler ses larmes sur ses joues te sera, hélas ! refusé.
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Je l’ai photographiée, place de l’Hôtel-de-Ville.

De toutes les coupures de journaux, celles qui vous concernent jaunissent le plus vite. Les photos des amours crevées se fanent à toute allure. Ils étaient pour vous, à vous destinés, ce sourire radieux, ces yeux rieurs, à cette seconde-là. Vous pouvez vous les recoller quand cela vous chante sous le nez, ces échantillons des « minutes heureuses ». Vous ne le faites pas souvent, n’étant pas trop masochiste. Le modèle est si loin de vous – un quart d’heure de voyage par le métro – si loin de vous qu’il en a perdu la vie, la vôtre. Cette tendresse, ou cet amour, qui vous regarde, s’est désamorcée, on lui a fermé les paupières ainsi qu’à un mort. En ce moment, un autre que vous photographie Karen, éternise à son tour son sourire radieux, ses yeux, etc. Place de l’Hôtel-de-Ville, peut-être.

Elle m’avait raconté qu’en sa jeunesse elle avait été mannequin volant, et cela me comblait. Je me divertissais autour de cette profession fantasmagorique, en retranchais toute idée de couture. Pour moi, le mannequin volant ne pouvait être que la sœur du Hollandais Volant, le coureur fantôme des mers. Je voyais fort bien Éloïse planer par-dessus les toits, trouvais exquise et naturelle à elle cette élégante manière de gagner sa vie.

Ma Danoise ailée s’en alla, me laissant sur ma terre avec aux lèvres le goût des siennes, et la silencieuse promesse qu’elle me reviendrait. Imbécile volant, je faillis me contenter de cette promesse, tant ce baiser m’apparaissait comme une conclusion, un aboutissement suffisants. Je dus lutter contre une sourde envie de fuir, de galoper vers d’autres bouches, d’autres commencements. Je me disais que je ne serais jamais plus haut qu’aujourd’hui, que cela se gâterait tôt ou tard, se voilerait puis s’anéantirait.

Bref, en un accès d’angoisse et de lucidité, je ne souhaitais rien de mieux que de demeurer planté là sur cette plage au soleil, assis sur les sables tièdes de la satisfaction. À la façon d’Inge devant le lac de mon test, j’hésitais à traverser. Il était proche, ce comportement, de celui d’un impuissant. C’était dans ma tête qu’elle siégeait, l’impuissance, celle d’être incapable de ne pas souffrir. Cette future souffrance était ancrée en moi, de naissance. J’avais l’absolue certitude du mal qui m’attendait… N’ai-je pas écrit, ce soir-là, sur mon agenda : « S’ouvre une route de joies et de chagrins » ?

Je n’avais pas besoin, moi, de « kleenex ». Embrasseur municipal, je pouvais rester sans regrets sur l’heureux souvenir d’une bouche où j’avais papillonné. Par malencontre, je l’aimais, cette fille. Je n’eus pas le courage de quitter cet amour en bourgeons, cette prairie de regain. J’eus la faiblesse de m’accrocher au vague et menteur « On verra bien ». C’était tout vu, mais je n’étais qu’un homme. Ce n’était pas beaucoup, pour suivre au ciel un mannequin volant. Je voulus voir ce qu’il y avait derrière ce baiser.

Les bourreaux du Moyen Âge, êtres imaginatifs s’il en fut, avaient mis au point un délirant instrument de supplice qui consistait en une figure de femme, figure de fer qui embrassait et étouffait les condamnés.

Cette machine infernale s’appelait le Baiser de la Vierge.
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Il fallait donc que je me répète à plus soif que la vie était belle, que je n’avais de goût à rien d’autre qu’à Inge, que je n’avais plus le droit de me refuser une embellie pareille. Elle m’aimerait longtemps, longtemps, longtemps. Et voilà tout.

P…IUM : « Mais elle t’aime ! Vois-la marcher dans la rue. Vois ses jambes. Prends tes jambes à ton cou ! Elle t’aime déjà. Tout en elle le crie. Lady Long Legs, longues jambes de girl, s’avance vers toi. Écoute sa voix. Sa jolie façon de prononcer “allô !” au téléphone, le “lô” paré d’un accent tonique haut perché. Sa voix qui te trouble et suffit à t’émouvoir physiquement, sensuellement. Que sera-ce quand tu tiendras Karen toute nue, toute crue, ouverte, entre tes bras ? Quand tu le voudras : elle t’aime. Tu n’as pas encore l’audace d’y croire, mais elle t’aime. Tu la liras bientôt, ta promotion, dans le Journal Officiel. Vois sa bouche sur toi, partout sur toi. Vois ses yeux, tout ce gris-bleu dont les lumières tournent comme celles d’un phare avant de s’arrêter sur toi. Elle t’aime. »

Merci, P…ium, curieux psychotonique qui ne montre à ses usagers que l’avers de la médaille. Moi, le lendemain, loin de lui, je songe au revers, m’interroge sur le zoo qui doit y être gravé, rats, protées, cloportes et autres saloperies.

Nous nous revîmes à La Cafetière, restaurant de la rive gauche, où je lui fis boire le premier « irish coffee » de sa vie. C’était là que naguère j’avais plu à Dominique. Je dus l’appeler au téléphone, ayant égaré l’adresse.

« On se voit quand ?

— Je ne sais pas, Dom, je suis amoureux. »

Elle s’exclama, comme Germain :

« Encore ! »

Puis, avec gentillesse :

« Je te consolerai. »

Je touchai du bois :

« Nous n’en sommes pas là. »

Elle ajouta, perfide :

« À bientôt. »

Je pense avec tendresse et amitié à ces filles qui jamais ne me firent de mal, avec lesquelles tout était simple et charmant. Toi, Dom, qui mettais toi-même ton bordeaux en bouteille, toi, Pourpre, que j’avais surnommée « ma comédienne de chevet », qui m’apportais un steak au lit, toi, Carol, ma blonde chleuh de Dusseldorf, baptisée bien sûr « Le Vampire ». Les rigueurs de la passion, les jalousies, les abandons sordides ont épargné nos oreillers fleuris, soyez ici bénies entre toutes les femmes, vous qui m’avez donné ces heures volatiles et sans drames.

« Cela vous plaît ? demandai-je à Karen qui venait de tremper ses lèvres dans les voluptés de l’irish coffee.

— C’est très bon.

— La chaleur du café, la force du whisky, la douceur de la crème fraîche, c’est toute votre bouche.

— Ah ! moi, je ne sais pas…

— Vous ne savez surtout pas ce que vous perdez. »

Dieu n’ayant pas permis aux hommes de porter le narcissisme à de tels sommets, Else en sourit. Quelque endroit de son propre visage qu’on veuille embrasser, sur un miroir, c’est toujours sur la bouche que se pose ce baiser de verre, ce baiser froid, cette solitude.

Elle était là, vaincue, cette garce de solitude, cette compagne fidèle – enfin une ! – des êtres, ce rémora rivé à notre peau.

En attendant l’instant fatal où elle prendrait sa revanche, l’heure du couperet, nous nous tenions les mains, souvent muets, souvent volubiles, gais, troubles. Nous serions l’un à l’autre, « amants, heureux amants », nulle puissance ne saurait nous l’interdire, nous n’avions pas à évoquer les paradis inéluctables dont les portes s’ouvraient à deux battants dans nos regards.

J’assumais, moi, les responsabilités du gondolier qui louvoie sur le Grand Canal et doit mener en flânerie sa passagère à bon port tout en chantant, plus folklorique qu’il n’est besoin, O sole mio. Il importait que fût inoubliable, rien de moins, notre voyage. Ne pas brûler ses étapes, ses haltes, par des hâtes de rustre.

Ma Carte du Tendre est au millième. C’est ainsi que j’évitais de tutoyer Skonhed, ce qu’elle eût peut-être fait d’elle-même. Je ne lui dirais jamais ce « tu » avant qu’il ne revête sa juste gravité. Les factices familiarités des milieux de théâtre me paraissaient incompatibles avec les respects que m’inspirait la femme que j’aimais. Vous est aussi un pluriel, il était celui de toutes mes rêveries, de tous mes projets. Je ne voyais pas en elle une « occasion à saisir » sur-le-champ. J’entendais davantage l’étaler sur des années que sur un lit. Le lit allait de soi, pas les années. Déjà, mon choix d’un studio proche de sa rue avait impressionné Karen. Afin de lui prouver que nous avions tout notre temps, que l’amour est moins pressé que le caprice, je l’emmenai au cinéma.

Nous risquions, dans son quartier, de rencontrer Peyrac.

Je prévins gaiement les scrupules de son épouse :

« Hé quoi ! N’ai-je pas le droit d’inviter ma décoratrice à dîner, de lui offrir le spectacle ? »

Elle l’admit. Elle pouvait encore, à ce stade, jongler avec les sentiments de culpabilité. Au redoutable jeu de sa balançoire, en outre, Jean-Claude se trouvait en bas et moi dans les étoiles.

Nous ne nous heurtâmes pas à lui au bras d’une petite amie. Il était malgré tout préférable que fût fermée une pêche au vif où j’eusse tenu le rôle du gardon.

Je possède, il me faut l’avouer, un sérieux travers, dû sans doute à ma profession. J’ai le goût, la manie des intrigues, des situations extravagantes. Je ne fus jamais plus à l’aise, sur ce chapitre, que lors de mon aventure avec Mme Ygrec. Son mari avait une maîtresse dont je devins à mon tour l’amant par une farce énorme du sort. J’étais le seul élément du quatuor à savoir les secrets des trois autres, l’époux m’ayant adopté de surcroît pour confident. Je me perdais parfois dans les fils de mes marionnettes, mais éprouvais tant de délices à ces perversités qu’il est juste et moral que m’en punît par la suite la vie.

Je ne réclame aucune médaille pour ces hauts faits. Je m’accuse au contraire, me coiffe d’une poubelle pleine. Oui, je savourais, à peine sorti des bras de l’une, à belles dents la joie de me blottir dans ceux de l’autre. Cela me coûtait cher en savonnettes, pour m’ôter de la peau leurs parfums contradictoires de blonde et de brune.

Après quoi se gâta ce carnaval de tromperie. Pour avoir vécu la fameuse « heure exquise » des chansonnettes, j’appris à mes dépens qu’elle se paie toujours.

Pas question, aux côtés d’Else, de renouveler ces exploits douteux. Mais je ne détestais pas, tant que n’étaient pas une entrave les anneaux d’or, qu’elle fût mariée. À trois, on se sent moins seul.

Après ce cinéma, où nous regardâmes davantage nos visages que l’écran, Skonhed me proposa d’aller boire quelque chose à Montparnasse. Nous prîmes la décision de nous y rendre à pied, cela retarderait d’autant une séparation qui déjà nous pesait. Nous nous donnions la main avec superbe, provoquant par notre indifférence ces minables qui n’étaient pas nous, qui n’étaient pas fous, qui n’étaient rien, menaient des existences de lamellibranches.

Je citai à Karen la locution qu’appliquent les Anglais à la femme de leur vie : « Go down the main Street holding hands… », « Descendre la rue principale en se tenant par la main ». La rue de Rennes servit de cadre à ce modique défilé de la victoire.

Nous évitâmes Le Dôme et La Coupole, ces halls de gare peuplés de gens de théâtre, Else me conduisit au Falstaff, établissement moins vaste, moins dangereux à cette heure tardive pour sa réputation d’honnête femme. D’où le connaissait-elle ? Par qui ? Pourquoi ? Comment ? Elle n’avait pas à savoir l’emplacement de ces cafés. Pourquoi pas celui des hôtels ?

Il paraît (lettre suit), qu’en cet endroit nous avons « médit de la nature ». Peut-être avons-nous parlé, pour dire quelque chose de profond, des priorités de l’âme ? Il me surprendrait beaucoup que j’aie vanté les mérites de l’amour platonique, mon Else native des Îles de la Désirable, mon Else qui n’était pas de bois non plus, sinon de celui qu’on utilise pour la fabrication des allumettes. Je me suis plaint, par contre, pour qu’elle en rie, de mon physique incertain. Je fis semblant d’envier celui, plus avantageux, d’un chanteur de charme :

« Je sais, Skonhed, je sais. Vous m’aimeriez, si j’avais la beauté d’Enrico Macias… »

Cette perspective saugrenue la réjouit. J’insistais :

« Enfin, Karen, dites-le-moi. Est-ce que je fais “minet” ?

Elle pouffait :

« Non.

— Pédé, alors ?

— Non plus ! »

Elle buvait du Coca-Cola, ce qui me parut bizarre. Je ne la vis boire, hormis du porto, que cette denrée. J’étais plutôt whisky. Elle remarqua, observatrice :

« Vous buvez trop.

— Laissez, Else, ce n’est rien. Il s’agit là de notre seule supériorité sur le monde animal. »

J’aimais son argot désuet de Petite Sœur des Pauvres. Elle me lança, gentille, qu’elle ne voulait pas d’« un pochard dans son pieu ». C’était une façon cocasse de me préciser que j’irais dans un lit avec elle, et cette phrase en l’air ne tomba pas dans l’oreille de Beethoven.

Il lui plaisait de parler, de se livrer, de s’épancher un peu auprès de quelqu’un qui « s’intéressait à elle », ainsi qu’elle l’avait dit. Si j’avais à écrire un cynique traité de séduction, il n’aurait qu’une page, sur laquelle ne seraient imprimés que deux mots en lettres d’or : « Écoutez-les. »

Les femmes seules n’ont pour toute compagnie que la tranche de jambon vespérale, la cuvette où trempe, mélancolique, la lingerie des jours de fête, et puis, dans la chambre, pour l’onanisme de l’esprit, le téléviseur. Les femmes mariées, elles, regardent en biais leur mari regarder la télévision. Ces solitaires, ces muettes, ne vivent plus qu’avec l’espoir, le désir qu’on les entende enfin, qu’on leur prête vie, qu’on les voie, qu’on les trouve belles, et même intelligentes dans les cas extrêmes.

Else, bien sûr, n’avait aucune peine à capter mon attention. Else m’eût chuchoté la messe qu’elle m’aurait toujours fasciné. Elle se confia ce soir-là, à moi son ami, m’expliqua le pourquoi du chagrin qui la marquait tant quand je l’avais connue. Le pot aux roses qu’elle avait découvert à l’époque était banal en soi : Jean-Claude couchait avec sa secrétaire. Ce n’était pas un très grand crime à mes yeux d’homme. Les yeux gris-bleu le voyaient sous un tout autre angle. Ils en avaient pleuré.

« Et maintenant ?

— Oh ! maintenant !… » fit-elle avec une insouciance qui me transporta.

Elle me rassurait. Il me semblait qu’elle n’était pas fille à s’attacher, à « se donner » pour seulement deux mois, ou trois, mais bien plutôt pour des éternités qui me convenaient à l’avance. Si j’avais droit aux sept ans d’amour dont elle avait accablé Jean-Claude, voire à la moitié, j’avais largement le temps, selon la sagesse des nations, de « me retourner », de « voir venir » les nimbo-stratus de la grisaille.

L’amour ! Quel pays ! L’enfance y revient, s’y promène comme dans un jardin d’enfants. Même à nos âges, elle nous visitait, avec ses fraîcheurs, ses frayeurs. Au bas de l’escalier d’Else, à l’instant noir de la laisser, nous nous embrassâmes cent fois, éperdus, titubants ainsi que des poivrots. Cela me rappelait les seize ans de Baby, mes dix-sept ans, nos bords de Seine de banlieue. Else devait se souvenir, elle, des plages atlantiques de son adolescence. En mémoire des gestes de nos jeunesses, je n’en risquai aucun. Nous serions vieux bien assez tôt.
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Else écrit.

« 7 mars. Cher Régis, nous avons bien médit de la nature, hier soir. Elle m’a bercée toute la nuit et tout ce matin, j’ai merveilleusement mal dormi, je suis heureuse, je me sens enfin vivre, j’ai de nouveau un corps, des doigts, une peau, je sens battre mon sang, mon cœur, tourner ma tête, j’ai envie de rire, de chanter, de pleurer, j’ai peur et j’ai confiance, je parle toute seule, je me dis que je suis folle, et je m’en fous.

« Même si tout devait s’arrêter là, on ne pourrait plus m’enlever cette émotion, et il fait beau et soleil, en plus c’est le printemps ! Pour me laisser vivre, je me laisse vivre, aujourd’hui et sans efforts encore, et comme je suis un être reconnaissant je déborde de reconnaissance envers vous, pour tout ce que vous me donnez.

« J’avais depuis si longtemps l’impression d’être comme un de ces platanes étêtés, mutilés, qu’on taille aux beaux jours, jamais le droit d’avoir de vraies branches qui se balancent, juste droit aux moignons… À présent, j’ai de belles branches qui ont des mètres et des mètres de haut, avec de l’air et du soleil dedans.

« Ne croyez pas que je fais de la littérature. Régis, je ne suis plus ni pondérée, ni raisonnable, ni raisonneuse, peut-être que cela vous décevra que je sois impulsive et passe d’une folie à l’autre aussi vite, on m’a toujours dit que les hommes préféraient celles qui restent sur la réserve, mais je ne vais pas jouer ce jeu-là, pour une fois que je bouillonne je ne vais pas me gêner pour déborder.

« Ne pensons pas à demain, prenons les choses comme elles viennent, mais je peux vous dire que, maintenant que j’ai retrouvé le goût du bonheur, j’ai bien l’intention d’en faire bombance, je renonce à mes régimes de famine. Comme je suis étonnée et contente qu’on puisse basculer ainsi d’un seul coup de la chambre froide dans le vertige du bonheur ! Je n’y croyais plus, je croyais que c’était fini pour moi, j’étais fatiguée, morte, sèche, saucissonnée. Par moments, je me dis que c’est trop beau pour être vrai, que c’est une rémission comme dans les maladies mortelles, ce mieux affreux avant l’écroulement définitif. Je me méfie de moi, mais c’est tellement fugitif que je ne m’y arrête pas.

« Il est cinq heures du soir et j’ai passé toute la journée avec des ailes aux pieds, on verra bien, ce que je sais c’est que j’aime votre odeur, votre peau, vos mains, votre sourire, votre visage près du mien, vous me plaisez, et tout mon corps pense à vous.

« Cher Régis, j’espère que vous ne me trouvez pas impudique, mais j’ai tant de joie à vous dire que je me sens si heureuse, si vivante grâce à vous, et puis des choses comme “j’ai peur”, “surtout ne rien abîmer”. Je suis votre ressuscitée, demain on se promènera ensemble, je suis heureuse à l’idée de vous voir et de marcher à vos côtés, soyons patients, il faut savoir s’enivrer progressivement, vous voyez ce que je veux dire. Déjà, toucher votre main ou votre bras, je revis, je flambe. Soyez patient avec moi, il faut que je m’habitue. À bientôt, Régis, à tout à l’heure, je mets ma tête sur votre épaule. Je suis déjà votre Else. »
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Chez vous, je vous ai allongée sur le divan, sous ce tableau de vous qui me plaisait, je me suis étendu tout au long de votre corps qui « pensait » à moi quand je n’y étais pas.

Entre deux baisers, vous avez ri. Il était, ce divan, la couche officielle de Nada. C’était le jour de sortie de votre Espagnole. Clémentine dormait dans votre chambre. Quand elle s’éveillerait, nous nous rendrions tous les trois au marché aux Puces de la Porte de Clignancourt. Notre première promenade au grand jour.

Oui, Skonhed, j’avais aimé votre lettre, et ses répétitions. Vous aviez écrit : heureuse, trois fois, bonheur, deux.

Confidence pour confidence, je la relis parfois, quand j’ai besoin de cafard pour boire un verre. Elle me fait ricaner. Méchamment, puisque tu m’as rendu méchant au point que la plaque émaillée « Chien Méchant » vous pourrez, bande de vaches, la coller sur ma tombe.

« Je vous aime, Inge, pourquoi ne me le dites-vous jamais ? »

Elle ne me répondait pas, prenait ma bouche pour qu’enfin je me taise. J’acceptais ce silence. Toutes celles qui me l’avaient chanté à pleine gorge, ce « je vous aime » que je mendiais, l’avaient depuis longtemps remis dedans leur sac, et leur poudrier par-dessus.

J’étais comblé, en cet appartement, de faire un peu « comme chez moi ». En ce lieu où le trac m’avait noué il y a peu, je m’ébattais sur le lit de la bonne, embrassais sa maîtresse qui serait la mienne un jour, un beau jour. Je lui ferai l’amour, sur ce même divan, où Peyrac l’avait peut-être culbutée à l’occasion d’une panne de télévision. J’en serai quitte pour le lui faire mieux – grâce à Dieu – qu’un mari, et voilà tout.

Les cris de Caroline interrompirent notre duo horizontal, et mes bras libérèrent à regret sa maman. La pauvre femme soupira, que j’avais quelque peu distraite de sa maternité. Elle s’en alla remplir ses devoirs, cependant que je reprenais les nobles attitudes d’un ami de la famille.

Je ne m’étais jamais penché sur un enfant, je ne savais pas du tout à quel âge cela marchait, cela parlait. Puériculture et mytiliculture se partageaient half and half mon indifférence. Mais là, reniflant un péril que seuls le croup – en régression – ou mon très cher bassin du Luxembourg eussent pu abolir, je le regardais en face ainsi qu’il sied à un ancien combattant, fût-il dépourvu de béret français.

C’était moins intéressant, bien sûr, qu’un chat quelconque. En toute honnêteté, puisque cela bougeait, ce l’était davantage qu’une pierre meulière. Au vrai, je l’aurais vue, cette petite, d’un bon œil, si elle avait eu le tact élémentaire de ressembler à la poulinière plutôt qu’à l’étalon. J’eusse volontiers fait sauter sur mes genoux une Karen d’un an et quelques semaines.

Le moutard égoutté, habillé, Éloïse le prit sur son bras et nous sortîmes. Au bas des escaliers, elle l’assit, le sangla dans une poussette et, fouette cocher, voici Madame, Monsieur et Bébé partis pour une balade de santé !

Aux Puces, je tins à prendre moi-même les rênes de la voiture d’enfant, à paraître enfin l’égal de ces pères béats et fiers de traîner de par les rues un de ces spermatozoïdes qui ont touché le tiercé dans l’ordre. J’étais ravi. Si Germain me voyait ! Si Stève me voyait ! Si Peyrac, surtout, me voyait ! Et Dom, et Pourpre, et Carol ! Pliées en deux, les rosses ! La môme lorgnait, ébahie, son pilote insolite. Skonhed devait penser que ma gentillesse, ainsi que l’horizon, n’avait pas de limites, s’en montrait gênée.

« Laissez-la-moi, priait-elle, ce n’est pas la place d’un homme.

— Là, je vous l’accorde, ironisais-je, mais je ne saurais avec décence vous préciser où est la place d’un homme. »

Et crac, échange d’un baiser furtif au-dessus du chérubin ! Nous veillions à ne point le traumatiser, à ne pas semer dans ce subconscient des graines nocives qu’eussent plus tard picoré des psychiatres.

Je présentai à Karen la sinistre rue des Boute-en-Train, près du marché Malik. Plus loin nous empruntâmes une rue désolée que ces malicieux édiles de Saint-Ouen avaient baptisée rue du Plaisir.

« Il est exact que le plaisir revête parfois cette forme suspecte, mais il n’est guère charitable de l’écrire blanc sur bleu », dis-je à Skonhed, à laquelle j’avais entre-temps rendu le timon du char familial.

Un petit coup de bonheur suffit pour considérer le monde au travers de lunettes de soleil. Les gens semblaient moins répugnants, à croire qu’ils s’étaient lavés ce matin, avaient oublié de se refaire une laideur. Ma parole, ils nous souriaient, sans doute sidérés de rencontrer sur leur chemin deux êtres qui s’aimaient et promenaient le fruit de leur amour. Nous nous étions quand même mis à quatre pour le fabriquer, ce couple idéal ! On pouvait s’y méprendre, à voir nos alliances et notre bambin. On s’y méprenait, on nous bénissait de donner du mariage une aussi belle image, de surcroît flambant neuve. Ni maussades ni distraits, comme ces ménages que nous croisions, nous allions au-devant de la vie mieux que dans la chanson, notre poussette de triomphe fendant la foule de son étrave.

Jean-Claude, nom de Dieu, remercie-moi d’avoir veillé ce jour-là sur tes femmes. Que fussent-elles devenues sans moi ? On m’eût haché menu plutôt que de laisser toucher du doigt leurs chères têtes blondes. « Celui qui meurt pour une idée est un imbécile », a dit Léautaud. Dostoïevski aussi, sous une autre forme, mais une femme n’est pas une idée. « Loin de là ! » persifleront ses ennemis.

Dieu merci, Jean-Claude, pas un Arabe, pas un Auvergnat, personne ne nous agressa. Je te les ai rendues en bonne santé, tes deux petites, et la plus vieille peut même resservir, je ne l’ai guère usée. Regarde le compteur.

Dans un café, il y eut pour Célestine la pause casse-croûte, ses bons parents exigeant des tenanciers une bouteille d’eau d’Évian non débouchée pour arroser le plus hygiéniquement possible, ah mais ! ses gâteaux secs. D’autres parents – gâteux, ceux-là – dans la salle nous approuvaient du chef. Je subissais avec un tel stoïcisme ces exercices variés de nursery que les yeux fondants d’Éloïse n’arrêtaient plus de m’en savoir gré.

« Cela vous embête, avouez-le, murmurait-elle.

— Non. Pas du tout. Même si cela m’embêtait, d’ailleurs ce ne serait pas grave. Je suis avec vous, voilà l’important. Je me fiche du reste, et Caroline peut me faire pipi dessus si ça l’amuse, à une condition : que sa mère m’aime. »

Elle ne voulait décidément pas me le crier ce « je vous aime ». J’ajoutais, puisqu’elle ne me répondait que du regard :

« C’est cela, Karen. Aimez-moi en silence, c’est peut-être aussi bien. »

Je la pinçais, boudeur. Elle rit :

« Vous demandez des choses, Régis, des choses ! Vous n’avez aucune pudeur.

— Aucune. « Voyez mon cœur, voyez mes fesses », c’est ma devise. Quant à mon mot de la fin, même si c’est une religieuse qui doit le recueillir, à Bicêtre, il sera : « Je vous aime. »

Else acheta à un brocanteur un lambeau de tapisserie inutilisable, sans doute pour s’en tailler un gant de toilette modèle Grand Siècle et Gobelins, puis je dus raccompagner chez elle ma femme et son enfant car Skonhed dînait « en famille ». Jean-Claude étant en baisse sévère, elle ne le désignait plus que par cet euphémisme. Elle aggrava même le cas conjugal en soupirant :

« Il va falloir que je fasse à bouffer. »

Ce mot « bouffer » tout chargé de mépris ne m’attrista pas.

La journée était donc finie, déjà. Else dut ressentir comme moi la mélancolie de ce tomber de rideau, elle me chuchota dans le taxi :

« Pourriez-vous venir, à minuit ?

— Certainement.

— Je serai seule, à cette heure-là. Il ne reste jamais si tard. Téléphonez avant, pour plus de sûreté.

— Entendu. »

Ce rendez-vous improvisé, inespéré, nous bouleversa. Le rideau se relevait. La scène représentait le divan de Nada…

Nous nous embrassions d’une étrange façon, sous je ne sais quelle lumière tamisée. La bouche grande ouverte, nous respirions à même le corps de l’autre, je tirais d’Inge l’oxygène qu’elle me reprenait. C’était drôle, de tenter de parler dans le puits que nous avions ainsi formé, mais elle comprenait que les sons sourds, les grognements de mammifère marin que j’émettais n’étaient autres que les plus pathétiques de mes mots d’amour.

Nous sentions autour de nous s’essouffler toute la nuit, tout un univers endormi et complice. Nous ne nous étions jamais ensemble trouvés dans une aussi dangereuse situation. Else tremblait. Je tremblais. Il est parfois difficile de ne pas être deux animaux, et de vouloir que cela ne soit pas, ne soit pas encore, ne soit pas déjà…

Il n’était plus question de rire. Elle était vierge, et moi avec. On est toujours vierge pour quelqu’un.

« Il ne faut pas, fis-je avec rage. Il ne faut pas si vite, ce ne sera pas bien, ce ne sera comme cela doit être. Empêchez-moi, Karen, ou je m’en vais. »

Elle me sourit avec courage :

« Vous avez raison. Il ne faut pas. »

Elle ferma les yeux avec précipitation pour ajouter :

« Mais c’est terrible. »

J’étais allongé sur elle comme pour le faire, cet acte d’amour que nous repoussions de toutes nos forces afin qu’il fût plus tard une victoire. Ce refus, je sais qu’on peut à la légère le traiter d’exercice intellectuel. Mais c’est cela, aimer. Si la tête ne tient pas le corps en laisse, ne le gouverne pas, ne le brime pas, cet innocent, dans son propre intérêt, à quoi bon prétendre être deux ? Nous ne serions que des égoïstes occupés de leur chair, nous ne serions jamais ce grand éclatement, cet instant de lumière dérobé à des éternités qui n’avaient cure de nous.

Patience, Karen, toi, l’homme, du sang-froid. Demain sur notre peau les blés seront plus beaux.

Mes mains, du moins, ô seulement mes mains justement sur sa peau, sa peau que je n’avais pas encore touchée…

Timides et furtives ainsi que des hamsters, elles se glissèrent sous son chemisier, rampèrent vers sa poitrine, écartèrent son soutien-gorge. Elle avait des seins si menus que j’en fus dérouté, suspendis mon geste. Je n’en avais pas sous mes doigts rencontré de pareils. Ces seins de fillette sur ce corps de femme me troublèrent, me séduisirent, comme m’avait charmé le torse nu, enfantin, de l’actrice anglaise Vanessa Redgrave dans le film Blow Up.

Je n’avais aucun goût pour les hypertrophies mammaires chères aux Américains complexés par la Mère. Loin d’Œdipe, je n’avais jamais ressenti le besoin de pétrir des ballons de football, ni celui d’étreindre des vaches. La féminité, pour moi, n’était pas synonyme d’abondance, ne se mesurait pas à la quantité de viande étalée.

Else m’émut, que des pignoufs avaient, peut-être, sur ce plan-là, déçue, blessée. Je lui redis que je l’aimais. Que j’aimais ce grain de beauté entre ses seins, et que j’aimais cet autre, là sur ses reins. Car mes mains, descendues jusqu’à son dos, le parcouraient à tâtons, soucieuses de ne pas s’égarer, de ne pas provoquer l’irrémédiable. Nos cœurs battaient si fort que le sien vibrait tout contre mes côtes, que le mien finissait par ôter de la discrétion à sa gorge.

Nous vivons des temps désolés, où l’homme se démode, s’inscrit au passif, décolore, automatise ses sens, laisse la société anonyme s’en emparer, où l’homme perd toute figure humaine, se dilue dans la masse, honteux d’être un individu, de ne pas être à lui tout seul le rassurant pluriel. Près de Skonhed, j’étais heureux d’être homme, heureux du désir que j’avais d’elle. Quand je pense au désir, je vois les rayons du soleil plonger, pénétrer dans le bleu de la mer, le feu de bois crépiter dans la cheminée.

Je voulus qu’elle le sache. Je pris, sans ambages ni faire-part, une main d’Else et la plaquai sur moi. C’était fou, violent, brutal. Mais elle était, ma Karen, une femme, pas une ombre, pas une poupée, et elle poussa comme une plainte de plaisir, un vrai cri de femme. Et je lui murmurai que c’était la moindre des choses, Dieu merci.

Si tout cela n’était que chant du cygne, ah ! oui, louons ce Dieu, cygne tu chanteras juste avant de crever.

24

« J’ai adoré commencer à me mélanger à vous, j’en suis encore comme chancelante, je ne me tiens plus debout et je vous supplie de croire que ce n’est pas seulement un emballement de printemps, je veux dire uniquement un chavirement du corps. Si je n’avais pas vos yeux désarmés, votre tendresse inquiète, ce que je pressens de votre générosité d’âme, jamais je n’aurais pu m’élancer vers vous comme cela… »

 

Else chérie ! Sacrée Karen ! Charmante vieille petite chose !

Un an après, il vaut mieux lire cela que d’être aveugle ou que de voir une pièce de Claudel ! Quant à ma prétendue « générosité d’âme », nous en reparlerons, n’est-ce pas, Darling Long Legs ? Que l’on m’indique le moyen de se montrer prodigue alors que l’on vous a vidé les poches…

Je t’aime, je te méprise, et tu me hais.

Else chérie ! Sacré printemps ! Tout marchait comme sur des ailes, nous baignions, mon amour, mon amère, dans des flots d’huile d’amandes douces. Par crainte de l’habitude, nous avions décidé de ne pas nous voir chaque jour. Ces sales jours sans nous, comment vivre ? Nous nous téléphonions interminablement. L’appareil raccroché, nous nous jetions sur nos stylos.

Je t’aime, je te hais, tu me méprises.

« Je serai capable de toutes les impudeurs quand nous serons seuls en face l’un de l’autre, je n’ai envie que de cela, je veux dire pouvoir m’abandonner comme jamais dans vos bras, mais j’ai besoin que mon âme aussi soit entièrement vôtre… »

 

J’aimais ses lettres, elle avait un joli brin de plume au bout de ses pinceaux, un joli brin de cœur, et tous ces brins en chatouilleront un autre que nous, soyons-en sûrs, Jean-Claude, et philosophons là-dessus, un verre à la main, une fille sur les genoux. C’est la vie. Si c’est cela, la vie, ils peuvent se la mettre où je pense. Sous le bras, par exemple et par correction.

Else chérie ! Blonde à barrette, que me chantiez-vous encore à voix de sirène, du haut de votre mètre soixante et onze ?

 

« Je n’ai encore rien pu avaler, il faut que je m’efforce, je ne veux pas vous faire cadeau d’un squelette, je suis tellement paumée que j’ai envie de sangloter. Je regarde votre photo, j’aime ce que vous êtes, et j’aime ce que nous allons devenir, je tremble d’émerveillement et d’angoisse… »

 

Elle était belle de partout, mon Éloïse, ce qui fleurissait dans sa tête avait la pureté, l’éclat de son visage. En la regardant moi aussi, et sans L.S.D., j’ai regardé Dieu en face, et trouvé qu’il me présentait là une gracieuse physionomie.

« Et pour monsieur ?

— Un peu de beauté.

— Combien ?

— Un grain. Et puis mettez-m’en pour un mètre soixante et onze, s’il vous plaît.

— Faut-il l’envelopper ?

— Inutile, c’est pour manger tout de suite. »

Mes lèvres iront, demain, au grand berceau d’entre tes cuisses.

« Bonjour, madame Peyrac, que voulez-vous ?

— … Ce que je veux, c’est avoir de l’imagination, de la belle, de la noble, avec vous et grâce à vous. Et quand on se met à avoir de l’imagination, avec la peau comme avec la tête, la vie devient bouleversante. Quel dimanche je vais passer, je suis pleine de vous, je rêve de vous tout entière…

— Que voulez-vous dire par là ?

— … Je veux dire que, depuis notre premier baiser, ce ne sont plus les problèmes que je me posais qui m’oppressent, mais le souvenir de vous, et cet effrayant espoir d’être ravagée de bonheur… »

Else chérie ! Rassurez-vous. Ce n’est pas grave, petite fille. Cela vous passera avant que cela ne reprenne Jean-Claude, qu’il ne vous reprenne, et que ne rougissent les cerises. J’ai seulement voulu, El Gatito, mon petit chat, vous remettre le nez dans votre « emballement de printemps ».

Je te pardonne d’être morte, je t’aime, et toi que j’aime tant, toi, toi, tu me méprises, tu me hais.

Pire, peut-être : tu me plains.
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Elle m’attendait chez Alexandre, en haut des Champs-Élysées. Par la faute d’une pièce que je donnais à la télévision – alors que tout travail me dégoûtait et que je dus passer, rue Cognacq-Jay, pour l’archétype de l’ahuri – je fus en retard. Son sourire, quand elle me vit enfin !

Va, Else, il est renié, effacé, ce sourire de tout ton être, mais tu m’as quand même un petit peu aimé. Pas beaucoup, mais cela fut, rouge sur blond. Ce jour-là, en particulier. Il m’est resté, ce jour en habits de lumière, dans la mémoire, s’y est enfoncé comme un clou. Rouillé, aujourd’hui, et le toucher sans précautions ainsi que je le fais ce soir m’arrache le pansement, la peau, les poils. Else, je le sais que tu t’en fiches, à présent que tu as regagné ta coquille de bernard l’ermite… mais moi… je t’ai aimée… au-delà de tout… bêtement… à cette altitude, disons le mot : connement… à y laisser la viande sur les barbelés. Je ne m’en suis pas, tu t’en doutes, privé. C’est le destin des joueurs, même quand, pour une fois, ils ne jouent plus.

Ce sourire, oui ! Il me fit battre des cils. Pas « cuite » m’eût affirmé, sentencieux, Stève, s’il l’avait vu : « Mieux que cela, flambée au cognac. » Il n’aurait pas eu tort, Else m’aimait à cette seconde précise, Else m’appartenait, ce qui prouve qu’elle, Stève et moi n’y entendons strictement rien, que tout le monde, en somme, peut se tromper.

« J’avais peur, me dit-elle, qu’il ne vous soit arrivé quelque chose.

— Quoi donc ? Que j’aie rencontré une femme fatale à très long fume-cigarette, que j’en sois tombé amoureux ?

— Vous auriez pu passer sous une voiture. »

Superbe, je balayai cette fâcheuse éventualité :

« Impossible, Skonhed ! En ce moment, ce sont les voitures qui passent sous moi. »

Elle me regarderait enfin comme j’espérais depuis toujours qu’elle me regarderait, confiante, claire, heureuse, abandonnée. Et, tout à coup, ces yeux confiants, clairs, heureux, abandonnés, ces yeux perdus dans les miens me rappelèrent d’autres yeux. Je n’eus pas à chercher très loin pour être, selon notre refrain, « glacé d’épouvante ».

Ces yeux gris-bleu étaient, ton pour ton, les yeux gris-bleu de Mme Ygrec, ces yeux d’amante, d’aimante, d’amiante m’avaient, quinze ans auparavant, exécuté avec froideur. Ils auraient pu, yeux de SS, me fusiller avec un semblant de cruauté. Ils n’avaient pas même eu cette délicate attention, m’avaient tué indifférents. Or, j’avais cru de toute ma vie, voilà quinze ans, en des yeux pareils. Les retrouver, les mêmes, y croire encore semblablement de toute ma foi ne manqua pas de me remuer. L’augure, le présage me paralysaient.

Karen ne s’en aperçut point, tout entière à ses dévotions momentanées. Mais j’avais lu la catastrophe, le coup de grisou, le Boeing qui s’écrase sur la cordillère des Andes, etc.

Je n’étais pas né, question couleur des yeux, sous la bonne étoile des mages. La teinte « paille de fer » qui me séduisait m’avait, au moins une fois, envoyé gratter avec rudesse les parquets. Je me dis qu’après tout je m’étais miré trois ans dans les prunelles de Mme Ygrec, et que trois ans d’Else, alors que nous n’en étions qu’à l’orée, n’étaient pas négligeables.

J’écartai ces pressentiments, cette impression pénible. Skonhed n’était pas cette petite bourgeoise de Mme Ygrec, était la grande Skonhed, la pure, la meilleure, l’unique Skonhed, dont la douceur des yeux gris-bleu me troublait cœur et tripes. Je ne l’ai vue regarder qu’un seul être de la sorte, sa fille, et cela me fit mal, car c’était pour toujours, Clémentine, et gagné de naissance, trop aisément.

À la pointe, côté Notre-Dame, de l’île Saint-Louis, nous nous sommes promenés sur le quai, seuls dans la nuit, avec, à nos pieds, la Seine qui nous frissonnait aux oreilles qu’elle en avait vu d’autres, des amoureux, et de plus assermentés que nous.

Lorsque nous marchions, je me laissais souvent distancer de quelques pas pour savourer la silhouette fluide de mon mannequin volant descendu des nuages. Cette race, cette facilité, ce maintien me confondaient. Plus modeste qu’un homme, je me demandais parfois comment, pourquoi, cette œuvre d’art animée pouvait s’intéresser à moi. Je ne crois pas, dans ce cas du moins, que l’amour embellisse tout, aveugle à ce point ses victimes. J’avais eu l’heur de voir de près quelques dames qui ne souffraient pas le reproche sur le plan de l’esthétique. Aucune, sans entrer dans des détails mineurs où elles eussent triomphé, n’avait cette allure, cette grâce de voilier sur le bassin d’Arcachon, cette façon légère, mélancolique presque, de se mouvoir.

Sentant que je n’étais plus là, elle se retournait, me souriait, gênée par mes contemplations, mes ébahissements. Ah ! ce n’eût pas été Peyrac qui l’eût considérée ainsi ! Elle ne devait pas, une seconde, pouvoir s’empêcher d’y songer. Je la rejoignais, l’enlaçais, l’embrassais comme on mange avec appétit, sur les cheveux, la nuque, la bouche, les cordes du cou, ivre mort de ses odeurs, du lisse de sa peau. Et toujours, en moi, cette rage, cette fureur de ne pouvoir le geler, cet instant, le changer en pierre, fût-elle fausse, fût-elle tombale… « Encore un instant, monsieur le bourreau », priait la Du Barry. « Encore un instant de bonheur », exigeait Montherlant. Pure perte que tous ces cris ! Les pendules ne meurent que de rire.

En cette brasserie de l’île où j’étais allé cent fois sans elle, où je reviendrai sans elle, je dînai face à elle, et nous mêlions nos jambes sous la table, aussi seuls parmi la foule des clients entassés que tout à l’heure, sur les pavés du quai. Elle me disait :

« Je ne me lasse pas de vous regarder. »

Elle le prouvait, le plus fort. Les yeux dans les yeux, nous les avons avalées avec des cannes blanches en guise de couvert, les choucroutes de ce soir-là, riant de tous les petits riens qui passaient par nos têtes. Elle semblait si gaie, mon Éloïse, qu’à la fin elle m’intrigua.

« On dirait, Else, à vous voir, que nous n’allons pas nous séparer de la nuit… »

Elle me prit les mains, ravie :

« Nous allons nous séparer, mais pas comme cela, si vous le voulez bien. »

Elle baissa la voix :

« Je vous avais dit que j’avais acheté un local, au-dessus de chez moi. On vient de m’en donner la clef. Il n’y a pas encore l’électricité. Mais je l’ai arrangé pour nous… avec des bougies, du whisky, des cigarettes… »

Elle avait sûrement prévu un endroit pour s’étendre, elle n’en parla pas. Je demeurai interdit, partagé entre la joie et les craintes de bientôt la tenir dans mes bras. Elle s’inquiéta :

« C’est une mauvaise idée que j’ai eue là ? Cela ne vous fait pas plaisir ? »

Je lui serrai très fort un genou entre les miens :

« Peut-être trop, Karen. Que fichons-nous ici, d’abord, à nous empiffrer comme des bêtes ? Partons. Vite. »

Je ne vois pas pourquoi ces combles aux chandelles m’évoquèrent Le Rouge et le Noir, dès que nous y entrâmes en silence.

Ils étaient vides, immatériels, hors du temps. Peut-être est-ce par ce stratagème que l’on change d’époque, en privant l’œil de son entourage familier, des objets d’un présent auquel il est accoutumé, s’accroche machinalement ? Les bons auteurs érotiques ont souvent ressenti ce besoin de décalage, de dépaysement, en situant leurs enfers véniels dans des parcs, des allées, des châteaux indéfinis qu’aucun flic de l’âme ne saurait repérer sur le plus minutieux des plans cadastraux. L’aspect désuet, romantique, de ma dame en noir et blond dénonçait davantage le charme, le baroque du lieu.

Else alluma une à une les bougies, éclairant, dans un vase, des branches de feuillages. Sur le carrelage, elle avait déployé des couvertures. Aucun des bruits du monde ne nous parvenait, nous étions là ainsi que sous ces globes anciens, cadeaux de mariage où sont fossilisés les fleurs et les espoirs d’autres amours d’un autre siècle.

Je me sentis tout incertain et vague dans ce cadre stendhalien si joliment reconstitué, avec aussi peu de moyens, par une décoratrice de talent. Je n’avais ni la « beauté » d’un chanteur méditerranéen, ni, a fortiori, la tournure de Julien Sorel. Seule Éloïse semblait digne de traverser cette lande de trouble, d’y évoluer comme dans une toile du Canaletto.

Je virais au pur esprit. Je n’ai jamais tué en moi ce garçon de quatorze ans qui pleurait à gros bouillons en lisant les tourments de Cyrano amoureux d’une étoile, ni celui qui, trois ans plus tard, à la libération, était le troupier le moins embrassé par les Parisiennes en folie, et en souffrait sous son casque trop large. Ce genre de garçon n’est plus que parasite, quand il habite un homme. Il veut aimer, supplie qu’on l’aime, ne serait-ce qu’en rêve, insoucieux de l’homme de chair qui, lui, sait pour l’avoir durement appris qu’il n’y a pas d’amour possible, réel, sans les feux de la rampe, les représentations des corps. Le pauvre garçon regardait trembloter les flammes des bougies, mais l’homme s’allongea sur les couvertures, vida sans tousser le verre de scotch qu’on lui tendait, prit la cigarette allumée qu’on lui offrait, mordit les lèvres qu’on lui donnait.

Elle vint tout contre moi. Sans que nous l’eûmes précisé, il était établi, nos yeux avaient dû s’accorder là-dessus, que ce soir, entre nous, il ne se passerait encore rien d’absolu. Le jeu d’approches que nous jouions, nous entendions le jouer jusqu’à ses limites extrêmes, jusqu’à la minute où il deviendrait puéril et nous serait insupportable. Cette nuit, il était toujours délicieux, nous apportait tous ses frissons au grand complet. Je laisserais Karen seule, repartirais seul. Et seuls nos deux corps n’y comprendraient rien, regimberaient loin l’un de l’autre, frustrés par des sagesses qui leur échappaient, n’étant en aucun cas des émanations de vertu.

Il me fallait la voir, il lui restait à se montrer. J’allais un peu mieux découvrir cette Amérique et ses galions.

J’ai connu des filles, en général plus jeunes, qui s’empressaient de se déshabiller comme pour prendre un bain, vous privaient des mystères qu’elles vous jetaient sans façons aux yeux, vous volant le spectacle, et le plaisir de les surprendre avec lenteur. Avec celles-là, tout est concret, à consommer sur-le-champ. Après les simagrées d’usage, on se retrouve, sans autre transition, au bordel.

Les hommes d’Éloïse lui avaient délivré une meilleure éducation, je dois le reconnaître, à moins qu’il ne s’agisse de ses dons naturels. De toute manière, elle laissa sur elle mes mains vivre leur vie. Je lui avais ôté sa barrette, afin d’éparpiller ses cheveux. Ceux qui n’ont pas de goût pour les femmes sortant de la lessive comprendront ce que voulait dire Paul Valéry (de l’Académie française) accusant ces dames d’être d’« une propreté repoussante ». En dehors des Eaux Fraîches de chez Dior, les femmes doivent sentir la femme qui est, au même titre que l’homme, un animal, fût-il doué de raison. Else l’était, femme, de partout, avec saveur, et discrétion, mais très exactement, quoiqu’elle fût hélas, rasée aux aisselles, sans doute pour sacrifier à des exigences de robe du soir.

Ma bouche respira là, après avoir quitté sa bouche, puis lui prit doucement un à un les seins, ses tout petits seins tout chargés d’électricité sous mes dents. « Voilà des zones érogènes, ou je n’y entends rien ! », me dis-je avec bonheur, car je n’étais pas triste si j’étais ému au-delà de tout. Je la voulais folle, ma fondue, ma givrée. Il était important pour cet amour qu’elle fût folle, ou le devînt. L’aimer de la sorte valait de l’aimer au soleil, son soleil à elle sous ces bougies aux flammes vacillantes sur les vieux ors de sa peau.

J’épluchai par la suite Else de son collant noir, lui dénudai, alors qu’elle soufflait de plus en plus fort, yeux fermés, le ventre et les jambes, des jambes qui n’en finissaient pas d’être jambes. Je ne suis pas d’un caractère porté vers l’optimisme. Rencontrer un être et le qualifier d’exception ne prouve pas une affection débordante envers le genre humain. Je ne pense pas, simplement, revoir au long de moi des jambes comme celles de Skonhed. La langue française est un idiome de crapules, qui traite sans discernement toutes les jambes, même celles de Karen, de membres « inférieurs ». Ta bouche, Else, Éloïse, ta bouche à sourires n’avait pas non plus, je le jure, bien qu’elle recrache aujourd’hui le noyau que je suis devenu, ta bouche n’avait pas de lèvre « inférieure ». Mes doigts coulèrent sans fin leur sable sur tes jambes nues, enfin.

Je ne suis plus rien, Else, Éloïse, mais je t’ai aimée, j’ai aimé ta beauté. S’il est un Dieu, que ne me pardonnera-t-il pas, rien que pour cela ! Quand tu seras bien vieille, le cul dans la chandelle ainsi que le soupire Ronsard, peut-être y penseras-tu au coin de ton âtre, qui sera cuisinière à infrarouges. Je serai mort alcoolique, Peyrac sera gâteux de suffisance, Célestine envolée. Vous, vêtue d’étamines funèbres, peut-être le reverrez-vous d’un œil vague, ce fameux instant flou, plus rêvé que vécu entre ces quatre murs dont s’effritait la chaux ?

Au faîte de ses jambes, au fond de ses cuisses, alla ma main, longtemps, sombra longtemps ma bouche. De loin, de plus en plus loin, je vis Karen plonger son visage d’enfant dans les couvertures. Je l’entendis se plaindre, s’étouffer. Son ventre était tout chaud sous mes lèvres, sortait du four, très dur sous mon front, d’un blond très pâle de soleil de décembre.


26 à 30

26

 

Just picture you upon my knee
With tea for two and two for tea
And me for you and you for me…

 

En la quittant, je lui avais promis à l’oreille tout ce qu’un homme peut décemment – à savoir le plus impudiquement possible – donner à une femme. En termes crus, sans périphrases ridicules à nos âges, avec douceur et en la tutoyant pour la première fois. Elle n’avait répondu que par un baiser d’abandon. Baiser qu’auparavant elle m’avait offert à deux genoux, moins chaste et furtif, pendant que se mouraient sur les étagères les bougies de Mme de Rénal.

Je la suivis, chargée de ses couvertures, jusqu’à son palier. J’eus une faiblesse, il m’était atroce, stupide, de ne la voir qu’après-demain. Je murmurai :

« On se voit demain ? »

Ses yeux brillaient comme des petits lacs gris-bleu au clair de lune du couloir. Elle fit sans hésiter, avec enthousiasme et fermeté :

« Ah oui, alors ! »

Je la serrai encore dans mes bras, à tout rompre. Quelques odeurs de péchés capitaux imprégnaient notre peau.

« Else… Je vous souhaite de passer une très mauvaise nuit.

— Je n’y manquerai pas. »

J’étais tout déséquilibré de bonheur sur les pavés de sa cour. Je la respirais, secrète, partout sur moi. Le chemin qu’il me fallait arpenter pour trouver un taxi n’était rien auprès de celui que nous avions parcouru depuis le Journal d’Else. Au coin du boulevard Raspail, un rat nocturne trottina devant moi, disparut dans les gravats d’un immeuble en construction. Je l’apostrophai à très haute voix :

« Holà, rongeur ! Un ducat que tu n’es pas mort, rat ! Es-tu Polonius ? Ou Peyrac ? Ou mon âme ? »

Je le revis souvent, ce rat. Si ce n’était pas le même, il était fort bien imité.

Je vivais, chez moi, une curieuse vie qui n’était pas la bonne, une vie d’attente suspendue à la ficelle de yoyo du téléphone. Je me désintéressais de tout travail, ne voyais plus mes amis, imitais ces araignées d’eau qui s’enferment à l’intérieur d’une bulle. Plus nerveux que ces athlètes qui, les pieds pris dans leurs starting-blocks, n’attendent pour bondir que le coup de pistolet, je ne comptais, moi, pour me libérer, que sur sa voix ou ses apparitions. Mon seul confident était mon chat, que j’appelais Skinhed, et qui me rendait son énigme, la reflétait mieux qu’un miroir.

J’étais déboussolé, me calmais puis m’excitais au whisky. Mon repos, le seul, était son visage. Loin de lui, je flottais et coulais tour à tour. Je voulais me persuader que je ne courais plus aucun danger, que les toutes-puissances de la pharmacie veillaient sur moi. Puisque des pilules vous permettaient d’écarter les spectres lamentables des avortements, je me disais que d’autres, en cas de malheur, m’éviteraient les supplices chinois du chagrin tant fréquenté, ce vieux chagrin toujours prêt à repeindre de noir les murs de nos cellules. Je rendais d’avance hommage au progrès, à la science. Je me répétais, pour mieux étouffer mes paniques : « Si Werther avait connu le P…ium, il se fût, de Charlotte, davantage foutu que d’une cerise ! »

 

« Il vous faudra, là, une lampe d’opaline. Là, un rideau rouge. Il ira bien avec vous. »

Nous piétinions dans les plâtres du studio, qui ne serait habitable qu’au printemps, notre printemps. Il était minuscule, « aussi, déclarait Else, il ne faut pas l’arranger en bonbonnière ». Je m’en remettais à son sens de la composition. Je ne m’intéressais, moi, qu’à un seul élément de l’ameublement, le lit, dont j’avais eu la veille un avant-goût qui me laissait aux lèvres de délectables arrière-goûts.

Nous allions, dans ce logement de poupée, connaître, égrener toutes les félicités. Ici, en sueur, elle craquerait entre mes bras, crierait, me foudroierait. Après quoi, nous ferions, dans d’émouvantes assiettes à fleurs, d’inoubliables dînettes…

Les projets sont les rêves des simples d’esprit qui ne savent ou ne veulent pas rêver. La mort seule en brise le long cours jalonné de pays merveilleux où l’on va l’an prochain, c’est-à-dire jamais, d’amours à vivre qui claquent dans les doigts.

Après avoir ainsi couvé les œufs de notre futur « nid », nous prîmes fort aristocratiquement le thé dans un salon voué à cet usage, en haut et à droite de la rue de Rennes. Paris est trop éclairé pour les couples, la Ville Lumière malcommode aux épanchements illégaux. Les hiboux que nous étions clignotions sous le vif des ampoules, les regards de tous ces clients qui léchaient les vitrines de notre insolite et modeste bonheur d’être côte à côte sur la même banquette.

Ce fut alors qu’un Dieu nous prit en pitié, intervint en notre faveur. Il portait, ce Dieu, une casquette de l’E.D.F., et se mit en grève fort à propos. Les serveuses durent allumer des bougies.

« Cela me rappelle quelque chose, ces bougies », fis-je, brusquement ramené au souvenir de sa peau nue.

Enfin protégée par la pénombre, elle eut ce geste qui me remuait tant, puisqu’il avait été son tout premier, de poser sa tête sur mon épaule. Boire le thé à la coupe de sa bouche ajoutait des alcools à ce breuvage peu roboratif. Mais Else se dérobait, s’excusait :

« Ne nous donnons pas en spectacle.

— C’est mon métier, le spectacle ! Quand fêterons-nous aux chandelles, Skonhed notre centième, notre millième ? »

Elle eut un tout petit sourire.

« Karen ! Vous n’y croyez pas ?

— Si, bien sûr. »

J’avais sorti mon portefeuille. Elle le caressa d’un doigt :

« J’aime le grain de votre portefeuille. J’aime celui de votre porte-monnaie. J’aime vos yeux. Votre démarche. J’aime vos rides, j’aime votre cou solide. J’aime vos chemises made in England et vos mains made in France.

— En somme, vous aimez tout de moi, sauf moi. »

Elle embrassa, pour ne pas répondre, une de ces mains « made in France ». Je grommelai en un soupir :

« Pourquoi ne pas me le dire une fois, Karen, rien qu’une ? Vous l’avez donc trop dit, dans votre vie ? »

Elle embrassait à présent mon autre main, et cette attention me fit bredouiller :

« Vous êtes têtue. Comme une mule. Vous savez ce que vous êtes ? une mule d’appartement ! »

L’image l’amusa.

« Vous êtes peut-être née sous le signe de la Mule, Éloïse ?

— Non. Je suis un Taureau. Du 17 mai. »

Elle était à la longue plus libre et détendue, depuis que le courant était coupé, je le lui fis remarquer.

« C’est que, murmura-t-elle, je crains que des gens ne nous voient. Je ne voudrais pas que Jean-Claude l’apprenne par quelqu’un d’autre que moi.

— Eh bien, dites-le-lui avant les gens. »

Lasse, elle haussa les épaules. Je n’insistai pas. C’était évidemment plus facile pour moi que pour elle, le petit jeu de la vérité. Avec d’infinis ménagements, je l’interrogeai sur les liens qui l’unissaient encore à Peyrac, en dehors de ceux du mariage. Elle m’avoua qu’existait entre eux, outre Caroline, une sorte de fraternité du crayon :

« Il tient beaucoup à moi sur le plan intellectuel. »

Je rétorquai, léger :

« Oh ! celui-là, je le lui laisse ! »

J’ajoutai hardiment, lui pétrissant la cuisse, une main sous sa jupe :

« Je préfère vos yeux. Et vos fesses. »

Germain m’eût admonesté, démontré qu’un gentleman ne parle pas, dans un salon de thé, de son séant à une dame. Germain se fût trompé. Les jolies niaises adorent qu’on ne les entretienne, enfin, que de l’acuité de leur intelligence. Les raisonneuses, les spirituelles, apprécient par-dessus tout hommage celui qu’on rend à la beauté, la grâce de leur cul. Aussi Karen me sut-elle gré de mon manque d’éducation, me sourit-elle fort tendrement.
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À deux jours de là, comme nous avions rendez-vous, le soir, au Falstaff, elle me fit appeler au téléphone. Le couple Peyrac assistait, je ne sais où, à une réception plus ou moins mondaine. D’une voix assourdie, Else m’informa quelle serait très en retard, me priait de l’en excuser, espérait surtout que je pourrais l’attendre.

J’en fus satisfait. Je l’imaginais au supplice, se résignant à demander furtivement à la maîtresse de maison s’il était possible de téléphoner de façon discrète. J’imaginais ladite maîtresse de maison la prenant, complice, par la main, l’entraînant dans la chambre.

« Là, vous serez tranquille. »

Je voyais l’œil amusé de l’hôtesse se poser par la suite sur le fameux trompeur enfin trompé. À côté de mon scotch, je bus une douce lampée de petit-lait. De toutes ses longues jambes, Éloïse progressait sur les voies tortueuses de la duplicité.

Pour tuer ce temps où elle consulterait les cartels avec des impatiences parfaitement dissimulées, je me rendis dans une salle de cinéma. Lorsque je revins au Falstaff, Karen s’y trouvait, toujours en noir, mais en grande tenue de sortie parisienne.

Quelques salauds, voire quelques salopes avaient dû le désirer tout à l’heure, le baptiser « kleenex » de luxe, me le polluer par la pensée, mais c’était à moi, rien qu’à moi qu’il venait, sans avoir pris le loisir de se changer, cet elfe – voir à « mythologie Scandinave » – d’un mètre soixante et onze.

« J’avais peur, dit-elle – en eut-elle, de ces « peurs », à cette époque-là ! – que vous n’ayez été obligé de rentrer chez vous.

— Je n’aurais pas pu rentrer sans vous voir. Comment s’est passée votre soirée ?

— Dans un brouillard. On me parlait, je n’entendais rien. Je pensais à vous. Je les trouvais tous idiots. Sinistres. »

Prends ça dans les dents, Jean-Claude, mais n’en grince pas trop, tu auras ta revanche.

« Bref, grâce à vous, on a dû me prendre pour une sacrée cruche.

— Vous le déplorez ?

— Sûrement pas. Cachée derrière mon sourire de poterie, je me disais : “Je vous emmerde. Je suis heureuse, moi, et pas vous !”

— Ne dites pas cela.

— Si. Je le répète : “Je suis heureuse.”

— De cela, je vous remercie. Pas de ce que vous avez dit avant. Je n’aime pas ces mots sur vos lèvres. Je sais que c’est courant, surtout chez nous, mais, chez vous, je déteste. »

J’étais sérieux. Je n’intervenais pas ainsi, cela va de soi, par pudibonderie, je protestais là au nom d’une poésie qui rassemble à mes yeux tous les éléments, terre, air, feu, eau, de l’amour. Je sais, j’ai dit « cul » et le redirai. Ce mot, prononcé avec tendresse, n’est-il pas préférable – même inexact, pris à la lettre – aux termes argotiques ou médicaux dont on ridiculise et souille le plus aimable de la femme ? Rien par contre ne pouvait sauver l’expression – machinale et c’était son excuse – qu’avait employée Karen. Elle en convint, peut-être étonnée de me voir, moi, aussi pointilleux sur la notion de politesse. Je la devinai :

« Moi, Skonhed, je peux. Que voulez-vous, j’ai beau m’y efforcer, je ne suis pas, je ne serai sans doute jamais une jolie femme. À part cela, vous ne pensez pas qu’il fait très jour ici ? C’est odieux, ces lumières. Nous ne sommes pas des papillons de nuit friands d’ampoules. Je connais un autre endroit, pas loin, tout de clair-obscur.

— C’est tentant », chuchota-t-elle à mon oreille, la mordillant pour être pardonné d’écarts de langage que Jean-Claude, s’en fichant, lui, n’eût certes pas relevés.

Nous remontâmes le boulevard Montparnasse, entrâmes dans un bar proche du Sélect, à la galante enseigne du Parc-aux-Cerfs. Le lieu n’était pas des plus illuminés, conçu à l’usage des couples de rencontre. Le recoin qui abritait le nôtre nous parut à souhait crépusculaire.

Nos sens commençaient à ruer dans ces brancards où nous les avions de force attelés. Quand nos peaux se touchaient, nous vibrions ainsi que des cordes de piano.

« Je me demande, fis-je en un soupir, combien de temps nous pourrons encore tenir de la sorte.

— Moi aussi.

— Cela va mal finir. J’ai d’effrayantes envies de vous sauter dessus.

— Moi aussi.

— Else ?

— Oui, Régis ?

— Je ne suis pas tranquille. Il faut que ce soit beau, tellement beau, mieux, si c’est possible, que tout ce que nous avons déjà pu vivre, que cela me paralyse. J’ai horreur des prétendues techniques, je ne crois qu’aux élans.

— Ils existent, je pense ?

— Je l’espère, Karen. Mais l’amour physique comporte tant et tant d’aléas… Il n’est ni science exacte ni exercice de mécanique ondulatoire.

— C’est heureux. Je nous vois mal téléguidés par ordinateurs. Quand le monde en sera là, ce sera la fin de l’amour, et la fin du monde.

— Bien sûr. Mais cela m’inquiète. Ce serait terrible, un échec. Je n’ai pas ce goût de l’échec que portent en eux un tas de gens. Je suis la vie, vous l’avez dit.

— Oui, vous êtes la vie.

— Avez-vous bien fait l’amour, avec Jean-Claude ? »

Une ombre sur son visage, une moue triste :

« Oui, au début… »

Il était loin, ce « début », remontait au déluge, s’égarait dans les nappes de brume des insatisfactions, des renoncements au bénéfice du devoir sous toutes ses formes, maternité en tête. Il y avait ce paradoxe en Skonhed : sa beauté devait être infiniment moins « utilisée », moins « honorée » qu’une foule de médiocrités. C’est ainsi que les délaissées se délaissent, que les ans les entament, que ces mottes de terre choient à la rivière en ne ridant qu’à peine l’eau.

Je lui avais pris une main et, de cette main, je fis une femme et fis l’amour à cette main. Ma langue se glissa, insistante, obsédante, entre chaque doigt. La symbolique était rudimentaire, nos nerfs firent le reste, et nos imaginations. Une sueur emperla bientôt les ailes du nez d’Else. Je lui léchais et lui trempais la paume, lui plantais parfois les dents en pleine chair. Il était net, clair que ma bouche se trouvait ailleurs qu’enfouie dans le creux d’une main.

« Non, souffla Karen, non… » bouleversée par un attentat à la pudeur qui ne se passait qu’au fond de nous. Je sentais sous mes doigts se crisper, se durcir à l’extrême sa cuisse. Sous mes lèvres s’ouvrir et se refermer le gatito de sa main, ce petit chat de gouttières ou siamois trembler, tombé d’un ciel de trouble. Ce jeu suspect s’éternisa puis, tout à coup, Skonhed craqua, et pâlit. Nous venions ensemble de remporter la plus bizarre des victoires.

Les yeux clos, Karen reprit haleine peu à peu. Je lui fis boire une gorgée de son sempiternel Coca-Cola. Ensuite, elle sortit une pochette de son sac, s’en tamponna les tempes. Elle regarda sa main de gloire, sa main heureuse, sa main chaude, balbutia :

« C’est fou. Je ne savais pas. Je ne comprends pas. »

Elle était, cette main coupable, comme subitement gênée d’être nue, Karen la cacha et nous nous embrassâmes.

Enlacés dans ces rues de mars et de nuit, nous allions, rien de rien ne pouvait plus nous séparer, que la mort, et encore faudrait-il qu’elle se levât de bon matin, la carne ! J’aurais marché ainsi, Else à mon bras, jusqu’à l’aube et jusqu’au Point du Jour, mais je n’ignorais pas que sa fille l’empêchait souvent de dormir. Skonhed ne me le rappelait pas, mais je refusais de me la tuer de fatigue, ma Lady Long Legs, aussi la raccompagnai-je chez elle.

Après cette soirée d’équivoques, nos adieux, au bas de son escalier, ne pouvaient être qu’incendiaires, de plus en plus violents, de plus en plus intimes. Je la pris à pleines mains sous sa robe noire, la caressai avec rudesse. Je lui fis mal en la soulevant presque et grondai :

« C’est à moi, maintenant, cela, Karen. Rien qu’à moi seul. Plus même à vous, sinon quand vous pensez à moi. »

Ses grands yeux de mensonge basculaient dans le vide.

« Répondez, Else. À moi.

— Oui. »

Elle mit d’elle-même un genou sur le pavé en signe d’allégeance et, défendue par l’obscurité, m’offrit la mangue de sa bouche. Adossé au mur, je lui flattai les cheveux, lui palpai la nuque. Nous revois-tu parfois, Karen, en notre asile de nuit, quand tu rentres chez toi la nuit ?

Boulevard Raspail, je revis mon ami le rat, le saluai d’un pas de danse. Gatito, petit chat, petit rat, l’amour m’appartenait, je le tenais enfin. Plutôt que de le laisser filer, celui-là, je l’étranglerai.
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Samedi.

C’était, André, l’ami de mes vingt ans, le témoin, le complice des tumultes de l’adolescence, des épiques soirées de ce temps-là dans la chambre de bonne sans eau ni gaz que j’occupais sous les toits du boulevard Richard-Lenoir. Les vingt ans et la chambre de bonne sont loin, tout est perdu sauf les honneurs, il ne reste qu’André.

J’avais rendez-vous avec Else au Roy Gourmet, place des Victoires. Je passai auparavant chez André, qui habitait tout près. Mes façons de me jeter tel un boulet sur les murailles, quelles qu’elles fussent, l’atterraient tout autant qu’elles affligeaient Germain. À leur décharge, ils se partageaient avec Stève le privilège – qu’ils prisaient peu – de me ramasser sanglant sur les champs de bataille où je caracolais joyeux, en casoar et gants blancs de saint-cyrien, avant d’être fauché par la mitraille.

André me citait souvent son exemple : il avait, un soir, rencontré une fille, pressenti qu’il allait l’aimer, s’était enfui tout aussitôt.

« Tu n’es qu’un lâche, avait grogné le vétéran cabossé que j’étais.

— Lâche ou pas, j’ai bien fait. Avec celle-là, c’était le cœur en lambeaux assuré, garanti un an, et pur porc. »

Elle m’avait toujours amusé, son expression de « cœur en lambeaux ». Quoique de longue date accoutumé à mes transports farouches, il fut ébahi de me voir collé à son plafond, refusant mordicus d’en redescendre. Soucieux de mon avenir, il me rappela mon passé. Je n’avais pas, d’après lui, toujours été gentil-gentil, mignon tout plein avec Mme Ygrec, il me citait des faits précis, et elle s’était, un triste jour, volatilisée, abîmée dans la nuit, ne voulant plus au grand jamais revoir un pareil monstre : moi.

Cela m’assombrit. Il y avait du vrai dans ce que me chantait le vieil oiseau de ma jeunesse.

« J’étais jeune, marmonnai-je, je ne le referai plus. Avec Karen, je suis plus gentil qu’un ours en peluche. Elle n’a jamais vu quelqu’un de plus sympathique, de plus charmant que moi, c’est elle qui me l’a dit. Je mange dans sa main, je vais à elle déguisé en sole meunière, je suis sa serpillière favorite. »

J’étais résolu à toutes les « gentillesses » préconisées pour la garder serrée contre moi. Cela n’était guère difficile, en outre, de se montrer fort agréable auprès de ces agréments-là. Enfantin. Après avoir juré à mon ami que j’étais devenu le parfait coquebin, l’amoureux des images d’Épinal, je me coiffai de l’auréole de saint Valentin, gagnai la porte.

« André, si elle accepte, je te la ramène tout à l’heure, et tu nous paies le digestif. »

Il fallait bien admettre que la vie reprenait toutes ses couleurs puisque, pour la première fois, Skonhed ne m’apparut pas toute vêtue de noir. Elle portait un corsage rouge, et cette infidélité à ses deuils me ravit à la façon d’un symbole, d’un changement de programme. Du blond, de l’écarlate, c’était déjà du soleil et déjà de l’été. Je lui en fis mes compliments.

Ce que m’avait dit André me trottait dans l’esprit. Je regardais mon bel amour avec les yeux du chien Pataud. Comment avais-tu fait, mon amour, pour être aussi belle ? Avais-tu appris, avais-tu suivi des cours du soir, répondu à des examinateurs ?

« Else…

— Oui, Régis ?

— Soyez franche. Est-ce que je suis vraiment gentil avec vous ? »

Elle sourit, tout attendrie :

« Quelle question ! Vous êtes adorable.

— Adorable, soit. Mais gentil ? Suis-je gentil, très très gentil.

— Très.

— Sérieusement ?

— Vous en doutez ?

— Moi, non. Mais je veux en être sûr. Quand je ne serai pas gentil, il faudra me le signaler, allumer un feu rouge. »

Elle flatta ma vanité en m’affirmant avec foi :

« Vous savez, un garçon tel que vous, ça ne se trouve pas à tous les coins de rue. »

Je partageais depuis longtemps ce point de vue.

« C’est pertinent, Karen, ce que vous dites là. C’est vrai que je suis beau, drôle, sensible, intelligent, et que je fais très bien l’amour, je vous montrerai mes certificats avec mentions. »

Elle rit, puis murmura :

« Vous vous moquez toujours de vous. Ce que je viens de vous raconter, que j’avais eu de la chance de vous rencontrer, je l’ai encore répété ce matin à Sophie.

— Sophie ?

— C’est une de mes meilleures amies.

— Ah oui ! C’est curieux. Moi, je viens de quitter André, un de mes meilleurs amis. Je lui ai avoué que je vous aimais. Car je vous aime, Else, je vous aime, aussi bizarre que cela puisse paraître. L’oiseau rare vous aime, et aussi le mouton à cinq pattes. »

La main sur son épaule, j’enchaînai, bouffonnement lyrique :

« Quand les pigeons de ce corsage s’envoleront, qu’ils viennent faire leur nid chez moi !… »

Elle rit encore :

« Ce sont vraiment de tout petits pigeons. Ils ne vous encombreront pas beaucoup.

— N’en dites pas de mal, Éloïse. Je les aime. Ils sont à moi. Je vous les prête, mais ne laissez pas les enfants, même le vôtre, jouer avec ! Et… que vous a répondu Sophie ?

— Elle m’envie. Ce que j’ai, elle le cherche partout. Son mari est parti avec une autre, plus jeune, comme d’habitude. Elle est très seule, elle s’ennuie. Si nous allions la voir cet après-midi ? »

C’était me conférer de l’importance que de désirer m’exhiber enfin à quelqu’un. C’était aussi, pour moi, courir le risque inutile de déplaire à cette Sophie alors qu’apparemment je plaisais à Karen. Le monde des femmes entre elles est pour les hommes un monde impitoyable.

« Qu’est-ce que tu penses de lui, Sophie ?

— Pas mal, pas mal.

— Pas plus ?

— Il est gentil.

— Pas davantage ?

— Où as-tu acheté ton corsage ? »

Il y avait en contrepartie l’autre possibilité, attirante, de séduire la nommée Sophie, de m’en faire une alliée farouche et inoxydable.

« Qu’est-ce que tu penses de lui, Sophie ?

— Mais il est formidable, ce garçon ! Quelle veine tu as, ma petite ! Je me souhaite le même. Garde-le précieusement, on va te le voler, cela ne se trouve pas à tous les coins de rue. »

Inge insistait :

« Vous ne voulez pas voir Sophie ?

— Si. Mais à une condition : tout à l’heure, j’ai annoncé à André que nous irions peut-être prendre le digestif chez lui… »

Nous nous amusâmes des coïncidences de ce « donnant-donnant », et Skonhed accepta ce trafic d’amitiés. Nous venions d’ouvrir dans nos vies, jusque-là repliées sur elles-mêmes, une brèche où l’extérieur pointait son nez. Cet extérieur se manifesta encore durant le déjeuner. Un type qui mangeait avec d’autres à une table voisine salua Else, la tutoya sans vergogne :

« Comment vas-tu ?

— Bien, et toi ?

— Ça va. Quand ça ne va pas, on fait aller. Bon appétit.

— Toi aussi. »

Par discrétion, j’avais aussitôt lâché la main de Karen. Elle me la redonna.

« Ce n’est rien, c’est un vague copain du temps où je travaillais dans un atelier de dessins de mode, tout près d’ici, rue de Cléry.

C’était là, je n’y pense qu’aujourd’hui, qu’elle avait dû connaître Jean-Claude. A trente-cinq ans, bientôt trente-six elle avait vécu toute une vie dont je ne savais que des bribes, et dont toute l’ombre me hérissait. Je dus me contenir pour ne pas crier que je le détestais, ce type qui l’avait approchée avant moi. Peut-être avait-il couché avec elle ? Je le regardais. Je la regardais. Ils ne se regardaient plus, penchés en tout bien tout honneur sur leur faux-filet respectif. L’innocence d’Else me parut enfin plausible. Je n’étais pas assez riche pour me payer ce genre de jalousies ridicules. Au-dessus du corsage rouge, d’ailleurs, les yeux gris-bleu me contemplaient avec tant et tant d’affection qu’on pouvait s’y méprendre et l’appeler, ce sentiment, d’un autre nom…

Les chroniqueurs sportifs, ces bons écrivains qui n’écrivent que sur de la cendrée, nous entretiennent volontiers de la « glorieuse incertitude du sport ». Elle n’a d’égale que celle qui flotte sur l’amour. L’amour qui, lui, n’a pas même à son service la consolante précision, la sécheresse des résultats proclamés le dimanche soir. On se dilue à jamais en ses paysages indécis, on trébuche sur les ossements des voyageurs perdus. L’amour est un des beaux-arts, comme son frère de lait et de sang, le crime. De tous les arts, il est celui qui compte le plus grand nombre de pratiquants, plus ou moins doués. Monet côtoie ici le rapin de la Place du Tertre, Turner les exposants du Salon des Cheminots. Mais, en ce domaine plus fugace encore que la danse, les Turner et les Monet ne laissent ni nom ni souvenir. On les enterre pêle-mêle avec les fats et le menu fretin. La qualité d’un amour n’est pas cotée en Bourse, ni indexée sur le cours de l’or. Nul ne sait rien de son aloi, le partenaire – ou l’adversaire ? – moins que tout autre.

Elle s’assit, ainsi qu’elle seule savait s’asseoir, sur le lit d’André. Tiens, sur ce même lit, jadis, j’avais fait l’amour à Mme Ygrec… Là, il me suffisait de tenir le bras d’Éloïse, et de bien le tenir afin que ne replie jamais ses ailes mon mannequin volant. J’étais fier de lui. Trop peu de gens l’ont vu à mes côtés. Il m’a frustré des bravos de mon public, qui eût mieux noté, mieux admis par la suite ma chute, s’il en avait connu la cause.

Tout en nous servant un alcool propre à occire ma buveuse préférée de Coca-Cola, André l’observait, intéressé par les aspects de mon futur « cœur en lambeaux ». Ce serait donc de cela qu’il lui faudrait, plus tard, me consoler, alors que c’était présentement assis, bien sage, bien propre, bien joli, et que cela n’avait que des sourires, que des tendresses, pas une ombre de griffe, rien que de la patte de velours. Fort incapable, ce blond gatito, d’éventrer le moindre moineau. Aussi gentillette, Else, que j’étais mignonnet. La grenade avant qu’on ne la dégoupille.

Mais André, le fuyard-par-prudence, lisait mieux que moi la musique. Il ne m’en joua aucune mesure, la garda pour lui.

Nous le quittâmes assez vite pour nous rendre chez Sophie qui habitait rue de l’Épée-de-Bois, près de la place Monge. J’allais être là-bas moins en sécurité que chez mon ami. Inge et moi inversions brusquement les rôles. À quoi allait ressembler Sophie ? Je ressentis une sourde angoisse, dans son ascenseur.

Ma fiancée me présentait à ses parents, je m’assiérai sans coup férir à côté du canapé, j’entraînerai dans ma culbute le guéridon et le vase de Chine datant au bas mot de l’époque Song, je recréerai à la Chaplin L’Idiot de Dostoïevski. Mon ventre pouvait aussi gargouiller interminablement à la faveur d’une minute de silence. Pire encore, Sophie, longue liane aux yeux de Méditerranée, aux cheveux de lingots sur les reins, éclipserait jusqu’à la beauté d’Inge, et je tombais à ses genoux, entraînant bien sûr le même guéridon, le même vase de Chine, Else se jetant, accessoirement, du cinquième étage.

« Qu’y a-t-il, Régis ? fit Karen avant de sonner.

— Rien du tout, Else chérie. Glacé d’épouvante, sans plus.

— Pourquoi ?

— Elle va me scier, votre copine, vous raconter des horreurs sur moi dès que j’aurai le dos tourné, par exemple que j’ai le nez camus, les yeux bordés de jambon, les jambes en manche de veste, et que je devrais, en matière d’écriture, me consacrer à la rédaction au stylo bille des contraventions sur la voie publique. »

Le fou rire de Skonhed attira la locataire, et la porte s’ouvrit. Sophie était une belle femme certes, mais très brune et d’un physique fort différent de celui d’Éloïse. Comme l’eût d’emblée décrété Stève, « elles ne tiraient pas dans la même catégorie ». Sophie rit à son tour :

« Si c’est vous qui la faites rire à ce point, monsieur, je vous félicite. Je n’ai pas vu Else ainsi depuis des années. »

Elle nous fit entrer. Ses premières paroles étaient encourageantes, qui me proclamaient que, d’un croûton oublié derrière une malle, j’avais fait un être heureux et vivant.

Sophie nous installa sur un canapé d’où, malgré mes craintes, je ne chus pas. Pour me mettre à l’aise, elle parla de deux ou trois de mes pièces, qu’elle avait aimées, ce qui caresse toujours un auteur dans le sens du poil.

« Très intelligente, Inge, votre amie. Si, si ! »

Sophie m’inspirait sur-le-champ de la sympathie, mais je m’aperçus aussi vite que des étincelles de dureté passaient dans ses yeux sombres. « Attention, pensai-je, celle-là, quand elle monte au lit, elle monte au front. Pour se battre. L’homme, c’est l’ennemi, son meilleur ennemi, soit, mais si elle peut tuer elle tue. Il y a du désespoir là-dessous, pas cet air penché de vaincue qui m’avait tant plu chez Else quand je l’ai rencontrée. »

Je repoussai le thé, acceptai un Chivas. J’avais besoin de l’aiguillon du whisky pour demeurer brillant, désinvolte, et laisser de moi une image telle qu’il s’en trouve dans les plaques de chocolat, rassurante.

Je remarquai que Skonhed quêtait en catimini une approbation, ou une condamnation, au fond des yeux de son amie. Elles se téléphoneraient ce soir, sans pitié. Je n’étais déjà plus qu’un chat dans un panier, un chat qui se posait d’abruptes questions : allait-on le jeter dans la Seine, ou dans un grenier de paradis grouillant de souris ? Je me nouai peu à peu, malgré le scotch. Inge le devina :

« N’ayez pas peur. Je suis là. »

Oui, elle était là, mais pour combien de temps encore ? Sophie devait s’intriguer de découvrir sous l’homme, sans même avoir à gratter le vernis, un si piètre et si pauvre garçon. Je jalousais André, qui savait sauter par les fenêtres pour sauver sa peau. Moi, je n’empoignais pas l’espagnolette, restais sur place, bébête, à attendre les coups.

Sophie était mère, de son métier. C’est, quand le père est solvable, une excellente situation, qui vous permet, mon Dieu, de vous lever assez tard, de vous accommoder commodément du célibat. Le monsieur a bouclé ses valises, au bénéfice d’un tendron, envoie chaque mois le chèque de sa liberté, le prix de la vôtre. Grâce à ses deux ou trois enfants, Sophie exerçait donc cette profession assez courue qui demande à peine quelques notions de puériculture, la bonne venant sérieusement, si besoin est, à la rescousse. Karen se préparait alors, tête haute, à entrer dans la carrière.

Else et Sophie, adolescentes, s’étaient connues en pension. Leurs chemins allaient se recouper, qui les auraient, par les mêmes voies, menées de la pension de jeunes filles à la pension alimentaire.

Nous avions beau, Sophie et moi, tenter de rompre la glace, elle flottait obstinément dans mon verre.

« Excusez-moi, Sophie, lançai-je, si je suis gêné, mais je m’aperçois que je suis très timide, en fin de compte. Je serai peut-être plus détendu la prochaine fois.

— Ne vous faites pas tant de souci », déclara mon juge.

Sophie sortit quelques minutes. Else inventa – ou repêcha dans sa mémoire ? – une pose de charme. Elle se laissa glisser sur le tapis et s’adossa à mes genoux. Se tournant, m’offrant les jolies cordes de son cou, elle m’embrassa, me rappela une réplique d’Œuf 2 X qu’elle avait aimée : « La place d’une femme est aux pieds d’un homme. » Cela me réconforta, ce corps contre mes jambes, tant de soumission jointe à tant de grâce.

« Si je suis inquiet, fis-je, pardonnez-le-moi, c’est parce que je vous aime. Autrement, je m’en ficherais, de tout et de Sophie.

— Je crois qu’elle vous aime bien.

— Comme vous, alors ?

— Mettez vos mains sur mes cheveux, sur ma nuque. Faites-moi un petit peu de mal, mais pas trop. »

Je lui obéis.

« Dites-moi, Karen, vous parlez français, danois, espagnol ?

— Je dois avoir le don des langues.

— C’est ce que nous allons voir. »

Je la pris, sa langue, entre mes lèvres, l’aspirai par jeu. Enfin, je la lâchai, murmurai :

« Vous en parlez couramment une quatrième, il me semble. »

Lorsque Sophie revint, Else ne bougea pas, demeura sous mes mains. Elle regarda Sophie avec confiance, comme une petite fille regarde sa mère, et ses yeux signifiaient : « Si tu m’aimes, si tu es mon amie, sois contente, je suis heureuse, je revis, il m’a sortie des morts. » Sophie nous sourit. Davantage encore que la Normandie, la solitude est un vilain défaut. Il me plut que Sophie, malgré sa tribu d’enfants, nous offrît l’exemple de l’esseulement, de la tristesse. Il ne pouvait que laisser rêveuse Skonhed et l’empêcher un jour, demain, de se couvrir le chef des langes de Caroline, de s’imaginer que la maternité est une panacée.

Je raccompagnai Else en taxi. Je lui demandai si ses amitiés, avec Sophie ou d’autres, n’avaient jamais pris un tour particulier. Elle en rit, m’affirma que ces déviations du goût lui avaient toujours été fort étrangères.

« Je vous crois », fis-je.

Elle comprit qu’en la caressant je m’étais aperçu que sa sensualité n’était pas, précisément, de surface, ne se suffisait pas d’effleurements. Elle avait parlé de mes mains « made in France », pas de mes lèvres.

Le whisky aidant, L’imminence de la séparation m’assombrit et je grondai, mâle soudain furieux, exigeant :

« Ne me trompez pas, Karen, ne vous trompez pas. Vous n’êtes plus qu’à moi, et ce que j’ai tenu l’autre soir sous votre porche, sous mes doigts, n’est plus qu’à moi. J’ai envie de vous gifler pour vous en persuader. »

Cette violence, ce langage, loin de la décontenancer, parurent lui convenir. Que ne m’y suis-je arrêté, au lieu d’aller bêler tel un agneau dans cette prairie qui ne prisait rien tant que d’être foulée…

« Giflez-moi », me dit Karen, me fixant bravement dans les yeux.

J’étais maussade. Je ne saisis que plus tard et trop tard que j’avais peut-être, ce jour-là, raté un point. Je ne marquai pas cet avantage, et haussai les épaules :

« Un gentleman ne gifle pas une dame dans un taxi. »

Dans mon agenda de ce samedi soir, j’écrivis ces trois mots désabusés : « Pas très heureux. » J’aurais dû la gifler, oui. Ainsi que le prétend la sagesse populaire à propos de tout autre chose, « ça ne coûte rien et ça fait tellement plaisir… »

 

Dimanche.

 

« Voulez-vous, m’en pria-t-elle au téléphone, me rejoindre chez Sophie, cet après-midi ? Elle vous invite. C’est elle qui m’en a parlé tout à l’heure.

— Dois-je en conclure que je lui ai fait bonne impression ?

— Bien sûr. Je vous préviens, qu’hélas pour vous, ce sera très familial. Il y aura tous les enfants. Voilà ce que c’est que de courir après les mères de famille. »

Je plaisantai dans l’à-peu-près :

« Il faut prendre les roses comme elles sont, avec ou sans épines. »

Nous avions rendez-vous à seize heures rue de l’Épée-de-Bois, je décidai de m’y rendre en avance afin de voir un instant Sophie seul à seul. Peut-être m’apprendrait-elle, en dehors d’Else, un détail sur elle, et qui m’importait : si elle m’aimait, ne l’avait-elle pas confié au moins à son amie ? Albertine, dans Proust, dissimule sa vie. Mais l’amie d’Albertine, elle, peut la démasquer par légèreté. Je tablai là-dessus.

Quand je sonnai chez Sophie, elle s’étonna :

« Vous n’êtes pas en retard.

— Je l’ai fait exprès. Je suis ravi de vous connaître, Sophie, de connaître enfin quelqu’un avec qui je puisse cancaner dans le dos d’Éloïse. »

Elle rit, et nous prîmes place sur le canapé. Il me fallait, outre la sympathie, inspirer un peu de pitié à cette personne influente. Je soupirai à fendre une bûche, me lamentai :

« L’amour, quelle solitude ! »

J’étais rosse d’employer ce mot face à une spécialiste du désert. Le soupir de Sophie fendit, lui, au moins un stère de bois :

« Vous êtes cruel comme un homme. La vraie solitude, c’est de ne pas aimer.

— En ce cas, Inge doit se sentir bien seule. »

Elle me regarda, amusée : « Elle m’a dit quelque chose de très joli, ce matin. Elle m’a dit : “Il faudra me passer sur le corps pour m’empêcher d’être à lui.”

— C’est à moi qu’elle devrait le dire, bougonnai-je. Savez-vous qu’elle ne m’a seulement jamais dit qu’elle m’aimait ? Jamais.

— Quel intérêt, si elle vous le prouve ?

— Cela m’encouragerait.

— Vous avez besoin d’encouragements pour aimer Skonhed ?

— Non. Mais j’ai besoin de le savoir, qu’elle m’aime. Autant que de respirer.

— Nous en sommes tous là. Quand nous y sommes.

— Cela viendra pour vous, Sophie, ou reviendra. C’est la mer que l’amour. La mer, l’amour toujours recommencés… »

Une fillette de quatre, cinq, ou six ans, apparut, que sa mère renvoya aussitôt d’où elle venait. Sévère pour son gagne-pain, Sophie.

« Vous avez de la chance, ou du mérite, reprit-elle. Else n’a pas trompé une seule fois Jean-Claude depuis qu’elle l’a rencontré. Et, croyez-moi, ce ne sont pas les occasions qui lui ont manqué !

— Je m’en doute.

— Elle est si belle, s’attendrit Sophie. J’aurais donné je ne sais quoi pour avoir ses jambes, Bref, elle en a reçu, des roses, par douzaines, de la part de tous ceux qui lui ont fait la cour ! Elle jetait les cartes sans même les lire. Vous êtes le premier garçon qu’elle ait regardé depuis qu’elle a connu ce Peyrac. »

Elle en parlait sans aménité, du mari. Elle poursuivit à son sujet :

« Je l’ai à peine aperçu, il ne me plaît pas. Elle n’est pas heureuse, avec lui, elle ne l’a jamais été. Je l’ai toujours vue triste. Même le jour de son mariage. Je lui en veux beaucoup, à ce type, de paralyser ma Karen, de la faire souffrir. Quand elle m’a avoué que quelqu’un d’autre, enfin, était entré dans sa vie, je vous aurais embrassé si vous aviez été là.

— Je suis là. »

Je lui présentai une de mes joues, elle y posa en riant le baiser de la complicité.

« Je l’aime, Sophie, votre copine. A en crever, s’il le faut, et même à en vivre. Soyez avec moi, et tout ira bien, tout sera beau pour elle, pour moi, pour vous.

— Pour moi ?

— Oui. Cela vous portera bonheur.

— Je n’y crois plus.

— Une question indiscrète : vous croyez en Dieu ?

— Oui.

— Croire en Dieu et ne pas croire au bonheur, c’est incompatible. Dieu ne peut pas se résumer à l’enfer. Ce ne serait pas très chic, et trop simple.

— Vous, à quoi croyez-vous ?

— Je crois en Else Toute-Puissante. De toutes mes forces. Je me le suis juré dès que je l’ai vue. Je ne sors pas de là. Si j’en sors, ce sera sur une civière.

— Elle aime votre façon de foncer, elle me l’a dit textuellement. Que m’a-t-elle dit, encore ? Elle devient bavarde, quand il s’agit de vous. Qu’elle aimait vos lettres. Qu’elle vous trouvait terriblement viril d’aspect, d’actes et de pensées.

— Elle est gentille. Mais comment ne pas l’être, auprès d’elle ? Cela relèverait de l’anomalie. Entre nous, Sophie, qui sommes déjà de vieux camarades, rien que sa voix me fait un drôle d’effet. »

Elle se mit debout. On venait de sonner. Elle conclut avant d’aller ouvrir :

« J’en suis contente pour elle, sur ce plan-là aussi. Il y a si longtemps qu’elle est veuve…

— Elle ne s’habillera bientôt plus qu’en rouge, si votre Dieu le veut. »

Else entra, Célestine accrochée à ses basques. L’enfant, visiblement, me reconnut, mais ne me sourit pas. Elle était jalouse de moi autant que je l’étais d’elle. Nous ne faisions pourtant pas, d’Éloïse, le même usage, nous n’étions que deux égoïstes auxquels Skonhed devait donner le sein sous peine de détresse. L’embarras eût été vif, d’un strict point de vue anatomique, si Jean-Claude s’était mêlé de la partie. Comment ajouter une rallonge à cette poitrine ?

Elle comprit pourquoi j’avais tenu à arriver avant elle. Une gaieté passa dans ses yeux :

« Vous avez dit beaucoup de mal de moi ?

— Sophie m’a raconté toute votre vie de A à Z.

— C’est vrai ? s’émut Karen.

— Non, fit Sophie, n’aie pas peur.

— Il y a donc de quoi avoir peur ? ironisai-je. Vingt-quatre amants, ce n’est pas énorme. »

Inge s’approcha de moi en un séduisant « travelling » :

« Ne grincez pas comme une porte.

— Huilez-moi.

— Pas en public, chuchota-t-elle.

— Mais le cœur y est ?

— Plutôt deux fois qu’une. »

Les lardons – Marie, la fille de Sophie, s’étant jointe à Clémentine – piaillaient dans le salon avec fureur nous cassant si fort les pieds et les oreilles que plus rien ne repousserait sur la moquette. Pour parachever le tableau, Sophie nous ramena un fripé de quelques mois auquel elle administra le biberon.

Égaré au centre de ce troupeau vociférant et bavant la bouillie, je gardai de bonne grâce les apparences du plaisir de me trouver là. Je pensai, sans l’appliquer, au mot de Léautaud : « Lorsque l’enfant paraît, je sors. » Le spectre hilare de Germain vint m’agacer un peu. « Ah ! toi, ça va ! lui dis-je. L’amour mène à tout, à condition d’y rester. Tu sais bien que je ne serais pas là, si elle n’y était pas. Je peux endurer plus que cela pour elle. Tiens, en ce moment, comme elle voit que je pâtis avec noblesse, que je subis ces singes hurleurs rien que pour ses beaux yeux, jamais ils n’ont été plus doux. Ce n’est pas cher payer deux yeux pareils. »

La conversation que j’avais eue avec Sophie m’emplissait l’esprit, le ravissait. Je me le répéterai ce soir, au lit, avec un petit grain de P…ium pour la prolonger, l’embellir encore, m’expédier au plafond des étoiles. J’avais triomphé de tous ces expéditeurs de roses rouges par la vertu, la sincérité de mon amour plus pur que neige. Je devais triompher de tout, de plus triompher d’elle, l’acculer à m’aimer. Il y avait comme un relent de mysticisme en cette dangereuse histoire.

Je revins en catastrophe, en vertige, à ses yeux, je lui serrai le bras en murmurant, soûl perdu de ce visage :

« J’ai eu l’angoisse que vous ne soyez partie, Skonhed, je vous aime, demeurez là, près de moi. Plus près. Vous êtes trop loin. »

Je tombais de tendresse ainsi qu’on tombe de sommeil. Sophie ne manquait ni d’attentions ni de finesse. Elle rangea son bébé dans un placard quelconque, attira sa fille et Caroline dans la cuisine pour les gorger de yaourts et d’autres ingrédients.

Nous n’avions plus aucun sens de l’équilibre, nous basculâmes enlacés sur le canapé.

« Else !

— Oui, Régis…

— Else ! Je vous ferais l’amour tout de suite, là, si je n’écoutais que vous et moi…

— Tais-toi.

— Tu ne le voudrais pas ?

— Si, si ! Mais tais-toi ! »

Je grondai :

« Parce que Sophie pourrait nous entendre ? Je m’en fous.

— Non. Pas elle. Moi. »

Nous nous embrassâmes à pleine bouche, à nous mouiller le menton. Ma main écarta son collant, mes doigts entrèrent en elle. En elle tiède. En elle tiède et parfumée, en elle onctueuse et fruitée.

Qu’es-tu devenu, gatito ? À qui sers-tu ? À quoi sers-tu ? Toi qui m’aimais – car tu m’aimais, toi – te voilà fondu dans la mère, la mère toujours recommencée… Qu’es-tu devenu, mon gatito de miel et de champagne, mon gatito pour qui les Beatles fredonnaient « And your bird can sing », pour qui les mandolines du prêtre roux de Venise déliraient en sol majeur ? Où es-tu, toi que précisément les Anglais nomment Ophelia’s nothing, le rien d’Ophélie la Danoise ? Si tu pouvais parler, pauvre onctueuse petite bête, tu lui parlerais de moi, tu lui demanderais pourquoi je suis parti, pourquoi je n’y suis plus…

Karen en émoi me répéta la phrase qu’elle avait confiée à Sophie, qu’elle pensait ignorée de moi :

« Il faudra me passer sur le corps pour m’empêcher d’être à vous.

— Quand le serez-vous ?

— Quand vous le voudrez.

— Cette semaine ?

— Oui. »

Préoccupés, nous reprîmes d’instinct une pose « décente ». Il nous fallait franchir le pont. Après quoi rien ne serait pareil entre nous. Allions-nous choir dans le commun, et déchoir ? Des médiocrités nous guettaient, contre son orgueil, contre mon amour. Pour avoir désiré rien de moins que le ciel, Icare n’était-il pas tombé en flammes ?

« Heureux, fis-je, ceux qui entrent au lit comme dans un moulin.

— Bien malheureux, voulez-vous dire ?

— Oui, c’est cela, bien malheureux. »

Elle se leva, tira sa jupe.

« Nous nous conduisons bien mal, comme en terrain conquis. Sophie n’ose plus revenir. Elle doit penser au pire. »

Nous sourîmes de l’imaginer dans sa cuisine, sur un tabouret, en proie aux nourrissons. Skonhed alla la chercher.

Elles me revinrent, le cheptel à leurs trousses. Il y eut du Bach et du thé, le tout très boulevard Saint-Germain avec une pointe d’école maternelle. Ces dames me retinrent à dîner.

Je songeais, en vue du « sacrifice » imminent, à l’accomplir durant le prochain week-end, peut-être au bord de la mer, au fin fond d’un hôtel battu par une tempête digne de la nuit des Walpurgis.

Hélas ! quoique avide d’entendre les embruns crépiter aux persiennes, Skonhed ne pouvait abandonner deux jours sa fille à l’incapable Nada.

« Je te la garderai, proposa la dévouée Sophie qui la voulait, son amie de jeunesse, à toutes forces et à tous crins épanouie dans mes bras.

— Elle est trop petite », soupira Karen écartelée entre « la chair de sa chair » et sa chair elle-même.

Sophie prit ma défense :

« Il ne faut pas imposer les enfants aux hommes. Il n’y a rien de moins érotique que les enfants, je le sais. Ils peuvent tout détruire. »

Else me regardait, suppliante et navrée des obstacles que nous élevait Célestine. Je renonçai, sublime, aux éveils maritimes :

« Ce n’est pas grave, Karen. La mer nous attendra. Elle durera bien autant que nous. »

À défaut d’océan, nous eûmes des langoustines. Pendant que Sophie en surveillait la cuisson, j’embrassai Éloïse.

« Comment vous habillez-vous pour dormir, Skonhed, dites-le-moi, que je puisse avoir des hallucinations ?

— Je mets de longues chemises de nuit blanches, des chemises de grand-mère, vous voyez ? »

Je n’avais pas vu de grand-mères, mais je voyais très bien. Lorsque nous sortîmes, un peu ahuris, du baiser dédié aux chemises de nuit, nous vîmes Clémentine à deux pas de nous, qui nous dévisageait. Else ne sursauta pas, lui sourit, et l’enfant lui sourit, tout amusée de ce qu’elle avait surpris et pris pour un jeu rigolo réservé aux adultes. Il n’y avait donc pas que papa qui pouvait embrasser maman ? Tout le monde avait le droit d’en faire autant ?

Debout dans la cuisine, Karen croquait ses langoustines sur le pouce avec, puis-je l’écrire, avec bonheur, tout un bonheur d’être aimée et de se régaler de langoustines, et ce bonheur insolent m’atterra, me figea. Je n’étais pourtant pas Lord Byron. On sait que ce gentleman détestait voir manger les femmes, estimant que cela leur ôtait de la spiritualité. Plus simple que Byron, je recevais en pleine figure, et ne me trompais pas, cette briquette de vérité : moi mort, coulé, disparu, Inge boulotterait toujours des langoustines avec cet appétit, cette gaieté de vivre, à la santé d’un autre, ou à la sienne, tout bonnement. Allez, l’amour n’est pas une sinécure, qui passe tout sous sa loupe et transforme en balai ce joli poil follet, là, Madame, sur votre joue…

Ç’avait été une dure journée, que s’étaient partagée, disputée, nos désirs obscurs et les gosses éclatants. Je quittai Karen à l’orée de sa cour. Le « tendre et dangereux visage » était blanc de fatigue, Skonhed portait sur son bras le lourd paquet d’une Célestine endormie. Elle me fit pitié, cette insolite Vierge à l’Enfant, cette pauvre Madone de trente-six ans aux traits tirés, cette Porteuse de Pain égarée dans la nuit.

« Vous me faites de la peine, Else, vous êtes crevée. Allez vous reposer, vite. »

Elle me remercia d’un petit sourire, et nous échangeâmes un tout petit baiser par-dessus la tête du Jésus revu et corrigé par la maison Blédine et la courbe Nestlé.

Je la regardai s’éloigner, tordue par son fardeau. Déjà moins charitable, j’admirai ses jambes. Longtemps, jusqu’à ce qu’elles disparussent dans son escalier.

Mon copain le rat n’était pas au coin du boulevard Raspail.

« Pourvu, me dis-je, qu’on ne l’ait pas écrasé. »
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« Régis, merci pour votre lettre. J’étais encore petite et ratatinée ce matin, c’est vrai, je suis épuisée, mais une bouffée de vous m’a fait du bien. Soyez tranquille, je pense à vous et ne fais que cela. J’ai acheté un disque que j’avais entendu à la radio et qui m’avait fait penser à vous. Tout le début, c’est le tourbillon qui m’emporte vers vous, cette violence et cette angoisse, pardonnez-moi d’en être malade, j’ai eu trop de chocs en trop peu de temps. Le disque s’appelle Éloïse. Je vous l’offrirai. Cher, cher Régis, je ne vous en écris pas plus aujourd’hui mais, vous voyez, je pense à vous, je pense à vous, j’y repense, et j’y repense, et j’y pense encore. Votre Else. » Elle a pensé à moi, sept fois. Madame de Sévigné, tu ne te répéteras jamais assez.

La Répétition d’Anouilh, ou L’amour puni…
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« Éloïse », oui…

Je ne l’écoute jamais, ce disque d’un vague chanteur anglo-saxon. Il fut, tout comme moi, le grand succès de quelques mois et, tout comme moi, tomba dans l’oubli. Où ça le « tourbillon qui m’emporte vers vous », où ça cette « violence » et « cette angoisse » ? Il ne subsiste de « notre chanson » que le titre. Que je te donne. Éloïse. Dont je te pare dans l’intimité de ma solitude, dans ma fête à un personnage où le whisky coule sur mes joues, et où je souffle dans un mirliton le Requiem de Mozart pour cercueil à coulisses, orchestre, chœurs et P…ium.

 

Nous n’avions toujours pas d’endroit pour nous rencontrer. À la recherche d’« un petit bar mal éclairé » ainsi qu’elle le disait, Karen finit par en trouver un, rue de Vaugirard. Il se nommait, ce bar américain à juke-box, Chez Guilhaine. Nous y occupâmes, rituellement, la même table retirée, dans l’arrière-salle. Là, serrés sur la banquette, buvant, fumant, nous embrassant, nous vécûmes nos dernières heures d’éternels fiancés.

Nous nous rendîmes deux fois chez Guilhaine avant ce « Grand Soir » qui n’aurait rien de très prolétarien. On nous accueillait avec sympathie. Ceux-là savaient que nous étions d’authentiques hors-la-loi de l’amour, des brigands du foyer.

Nos alliances ne les leurraient pas, les couples réguliers fréquentaient d’autres lieux moins clos et plus lumineux. On nous abritait en nous souhaitant du regard bien du bonheur, et même, si cela lui chantait, qu’il dure toute la vie…

Comme la clientèle nous imposait, par l’entremise du juke-box, des concerts douteux à base de tangos et de roucouleuses avignonnaises, je bourrais dès notre arrivée la machine de pièces de monnaie, choisissais tout un programme de groupes anglais. Les Beatles fournirent ainsi à nos conversations, à nos silences, le fond sonore qui nous convenait. À combien de reprises, Else, avons-nous entendu When my guitar gently weeps ! Cette guitare qui pleurait gentiment nous a donné, Karen, des sérénades électriques qui sont restées branchées en moi. Je ne peux plus en supporter, maintenant, les hautes tensions qui me ramèneraient aux pourrissements de ton sourire, ma grande morte, ma môme crevée, ma funèbre chérie.

J’étais à bout de nerfs et cultivais en outre, pour ne rien arranger, un jardin louche où Candide ne mettait surtout pas les sabots. Les avoines folles, les mauvaises herbes qui s’y couchaient aux quatre vents, s’appelaient Mary Jane de leur nom de jeune fille. Je grimpais sur un toit pour me voir sur la terre. Que j’étais donc petit, en bas ! Je serais même fourmi, si tout allait mal. Ému, bouleversé, il me fallait toutes les émotions, toutes, et tous les bouleversements. Le baiser d’Else m’avait comme inoculé une rage, qui me fit baver, saliver, celle des sensations fortes. Je ne voulais pas grand-chose, je ne voulais qu’être Dieu, Dieu cinq minutes. J’ai marché sur le fil de la démence, qui est le fil de rasoir.

Dieu est dans l’escalier.

Au bord des larmes, j’en versai trois ou quatre sur l’épaule de Skonhed pour étrenner, pour arroser notre bar mal éclairé. Avais-je donc vu juste, et vu la fin ? Moi qu’on disait « viril », on dut me consoler comme une vulgaire Célestine. Je dus la surprendre, ce soir-là, celle qui était née pour être dominée, écrasée, laminée, celle dont « la place était aux pieds d’un homme ». La surprendre et la décevoir. Je commettais la première de mes grandes fautes. Je serai donc, hélas ! incapable de la blesser, de la rouler dans la farine, de lui botter le cul. Je l’aimais trop, celui-là. On a l’eucharistie qu’on peut.

Avec sollicitude, Else me demanda pourquoi je m’affaissais de la sorte, m’abaissais à tremper son corsage. Je reniflai, bus mon scotch en héros :

« Je ne sais pas, Inge. Je suis très fatigué. Je vous aime, c’est con mais c’est comme ça. J’ai toutes les trouilles, celle de vous faire l’amour, celle de ne pas vous faire l’amour, celle de ne pas vous mériter, de tout gâcher, de tout perdre. Je vous aime un peu trop. Quand vous n’êtes pas là, je n’y suis pas non plus. Je fume. Je bois. Je suis malade. Votre visage m’abîme la santé. De plus, j’ai trop envie de vous, même loin de vous. »

Elle serra fort contre elle cette Clémentine inattendue, tenta de l’apaiser :

« Moi aussi, je suis énervée. Nous nous faisons bouillir le sang depuis quinze jours. Cela a trop duré. Ç’a été extraordinaire, mais pouvons-nous aller plus loin ?

— Non… »

Quand je la revis, au même endroit, mes guitares ne pleuraient plus, j’étais derechef en pantalon long, gaillard comme en 14.

« Que faites-vous samedi soir, Karen ? Germain part à la campagne et me laisse ses clefs. »

Elle pencha la tête. Elle devait avoir pour Jean-Claude une pieuse pensée. Ce n’était pas sans gravité, sans la pointe d’ail du repentir, qu’elle allait poser sur le crâne du conquérant cette inhabituelle couronne de laurier-sauce. Elle me regarda enfin : « Samedi ? Je suis libre. Libre d’être à vous. Je ferai, je serai ce que vous voulez. »

Il nous restait assez d’humour pour sourire en coin de ce qu’avait de concertée, de quasi chronométrée, notre cérémonie de mariage. Le soir de la semaine où toute la France gaudriole et bagatelle, ce soir-là nous verrait au lit comme tout le monde, nous dont l’histoire, ainsi que chaque histoire, était exceptionnelle. Mon Taureau de Zodiaque avait signé sa mise à mort.

Je songeai toutefois à un grand matador du nom de Manolette, les bras en croix sur le sable. Je me disais encore qu’APRÈS elle m’aimerait, peut-être, et que, peut-être, elle me l’avouerait, enfin. Après tant d’hésitations, d’inquiétudes, nous pourrions respirer, nous consacrer à la félicité, courir dans la saison nouvelle, déguster notre été, etc.

« Vous n’avez pas donné la vie qu’à Clémentine, fis-je, vous me l’avez donnée à moi aussi. Je vous remercie, c’est une bien belle vie que d’être auprès de vous. »

Elle me caressa les cheveux :

« J’aime vous caresser les cheveux. »

Mme Ygrec avait les doigts moins longs.

Nous nous étreignîmes au bas de son escalier. Là-haut, Caroline dormait, Nada ronflait. Un clair de lune malfaisant rôdait aux quatre coins de la cour et, sous mes mains, Karen n’était plus la même, se nouait, prêtait l’oreille à tous les bruits. Sa chair était distraite et mes mains la lâchèrent, tant les fausses notes de la lumière nous crispaient. À toutes les fenêtres, devait se tenir un voyeur.

« Ne m’en veuillez pas… », s’excusa Skonhed.

Je l’embrassai.

« Je vous comprends. »

Je lui serrai très fort les poignets avant de m’en aller :

« Samedi, Else ?

— Oui, samedi.

— C’est loin, après-demain. Vous ne regrettez rien ?

— Rien. Je vous le jure. Je…

— Quoi, Else ?

— Je… vous aime beaucoup. Beaucoup. »

Elle faillit le dire.

Elle le dirait samedi.

Mon rat était en compagnie d’un autre rat.

C’était tous les jours le printemps, tous les jours samedi, chez les rats.
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L’envers et l’endroit, Camus.

L’endroit de la médaille ne déparait pas le revers, Diderot.

 

 

22 mars. Il était une fois, il y est toujours, un café-tabac au coin de la rue de la Tombe-Issoire et du boulevard Saint-Jacques. Germain habitait près de là, dans une caserne de luxe qui ne lui ressemblait guère, mais dont il appréciait l’anonymat.

À l’heure convenue, je vis Else descendre d’un taxi. Elle allait être à moi, un peu à moi, cette belle plante en imperméable crème, qui réglait le chauffeur, qui, du plus loin, me souriait, enfin me rejoignait à ma table. Nous avions tant supputé, redouté, reculé ce moment que nous n’avions plus à en parler.

« J’ai pensé à vous en me réveillant, fit-elle.

— C’est la première fois ?

— C’est la première fois que je vous le dis. Nuance.

— J’aime vos nuances. Embrassez-moi. M’embrasser, c’est respirer à trois mille mètres.

— Il y a beaucoup de gens, à trois mille mètres.

— Ce ne sont pas des gens, ce sont des sapins. »

Je lui pris la bouche à la sauvette. Les gens ne bronchèrent pas, qui en avaient vu d’autres pendant la guerre.

« Vous vous éclaircissez, remarquai-je en désignant son imperméable.

— Il vous plaît ? Aujourd’hui, j’étais décidée à m’acheter quelque chose pour vous plaire. J’avais envie de nouveau, de renouveau.

— Il me plaît beaucoup. Vous êtes toute neuve et toute vierge. Partons d’ici, il faut que je vous cache. »

Elle entra dans une pharmacie, s’y procura je ne sais quel médicament pour Caroline. Elle n’oubliait pas, sur la pente fatale, la totalité de ses devoirs. La toux de Célestine lui importait tout autant que la suite de la soirée, cette réflexion chagrine ne me vint que très ultérieurement à l’esprit. Sur l’instant, l’arrivée au port « glaçait d’épouvante le cœur des plus braves », ce que je lui confiai dans l’ascenseur qui nous menait au septième ciel d’un douzième étage. Les yeux gris-bleu me rassurèrent, se rassurèrent, je rêvai bêtement ceci : « L’amour à boire… ce n’est pas l’amer à boire… » Villon me souffla que non, que ce n’était ni plus ni moins que du « fer à mâcher ». Et je pensai à Freud en introduisant la clef dans la serrure. Intellectuellement, j’avais réponse à tout. Mais nous n’étions pas là pour cela.

Les attentions de Germain me touchèrent. C’est plus grand que Dieu, un ami. Avantage considérable, il est prouvé que cela existe, des privilégiés en ont vu. Qu’un bonhomme comme Brunel ait pu songer à disposer dans des soucoupes des cacahuètes, des amandes, des noisettes, à placer bien en évidence la bouteille de porto pour elle, celle de whisky pour moi, cela m’émeut encore. Par ces menus gestes, il participait en silence à ma joie. Les cœurs se sont enfuis, depuis, ou battent la breloque, le sien me reste, on peut en conclure qu’en ce domaine ce ne sont pas les meilleurs qui s’en vont.

Ma voix avait un drôle de son quand je lâchai : « Et voilà !… » Karen se promenait dans l’appartement pour échapper à la gêne qui nous tombait dessus. Je lui retirai son imperméable. Nous avions trop l’air d’être en visite, notre comportement signifiait trop que nous ne faisions que passer, que nous n’étions pas même chez nous dans notre vie, ni nulle part. Nous nous enfoncions dans un silence insupportable. Elle regardait les livres de la bibliothèque. A l’autre bout de la pièce, le plus loin possible de cette effrayante fille, je m’efforçais en vain de lire des titres de disques. Elle fit quelques pas. C’était assourdissant, le bruit de ses chaussures. Et, soudain sa voix à elle, que je ne reconnus pas, étouffée :

« Si vous mettiez un disque, s’il vous plaît ? »

La minute n’était pas aux marches militaires. Je choisis les Trios de Mozart joués par le Beaux-Arts Trio. Karen s’apprivoisa, s’approcha de moi. Elle dit, pour dire quelque chose :

« J’aime la musique baroque.

— Viens là, murmurai-je, mon amour baroque, ma Vénitienne. »

C’était la nuit bleue de l’été sur la place Saint-Marc. Les touristes étaient rangés, ronflaient le poing crispé sur leur Leica. Les pigeons dormaient dans les tours. Dans sa longue chemise de grand-mère, Skonhed traversait l’esplanade, spectre de charme et de lenteur. Jamais nous ne sommes allés à Venise. Pourtant, elle ressemblait à Venise comme une sœur. Elle y était sans doute née lors d’une vie antérieure. Une princesse du XVIIIe siècle avait adopté pour, revenir au monde, le corps d’un mannequin volant.

Else vint s’asseoir à mes côtés, je lui servis un verre de porto. Il est dangereux d’être un homme et c’est Hemingway, Vénitien du Gritti Palace, qui l’affirme : « Bien peu en réchappent. » La vie exige d’un homme qu’il se conduise en homme, alors même qu’il ne veut pas rentrer dans le ventre d’une femme, ne souhaite que de retourner dans celui de sa mère. A cette seconde, fort à l’écart de tous cocoricos, je n’avais envie, petit enfant, que de l’épaule d’Éloïse. J’y calai ma nuque, je fermai les yeux.

Piano, violoncelle et violon nous délassaient l’âme. Nous avions besoin de cette détente, nous sûmes la goûter longuement. De cette plage, nous voyions des mouettes, des voiles et des soleils allongés sur l’eau. Je tenais dans une main la main de Skonhed qui m’empêchait de couler dans des craintes. Je souriais en moi-même de ces troubles délices, qui vous sont, en d’autres circonstances, si étrangères. Je pensais à des aventures aussitôt achevées, refermées, que conçues. Menées sans cœur battant, elles ne m’avaient effleuré que la peau. Ici, l’enjeu faisait pâlir tout Monte-Carlo. Aux cartes et aux boules, les ruraux de chez moi lancent, pour souligner qu’en aucun cas la partie n’est capitale : « On ne joue pas un domaine ! » Je le jouais, le domaine, ô combien, auprès d’Else, et toutes les dépendances avec !

Je tournai un peu la tête. La bouche d’Inge fut sur la mienne. Habitués au public de nos salons de thé ou de nos bars plus ou moins mal éclairés, aux regards des Sophie et des Clémentine, nous ne savions guère ce que c’était que d’être deux, rien que deux. Personne ne gratterait à la porte, personne ne viendrait, nous étions seuls cette fois, bien seuls, sans rémission. Et les désirs naquirent en nous, radieux, qu’il nous serait loisible enfin de prolonger, d’attiser, puis d’apaiser. L’Eau fraîche de chez Dior se changeait en pétrole enflammé, des paillettes dansaient au fond des yeux gris-bleu. De nos énervements, de nos insatisfactions trop cultivées, de toutes ces volontés de freins et de barrières, allaient jaillir, lâchées avec fureur, toutes nos rages, se libérer toutes nos soifs.

Déjà Karen se plaignait sous mes caresses brusques, chavirait contre moi. Je l’aimais angélique, je l’aimais animale. Sa beauté demeurait, au-dessus de tout, mais se transfigurait, mobile à la façon de ces pierres qui, à la vitrine des joailliers, pivotent et voltent sous les lumières.

Je ne voulais pas user si vite de Skonhed, l’amoindrir, en perdre l’essence. J’eus la force de l’abandonner tout à coup, de prendre l’escalier en colimaçon qui menait à la chambre de Germain. Celui-ci avait eu la gentillesse – le chauffage des immeubles dits modernes ne fonctionnant plus dès le premier jour du printemps – d’installer dans la pièce un radiateur électrique. Tant de délicatesse me frappait. Debout, je considérais le lit. C’était grave, ce qui allait se vivre sur lui, et je joignis les mains comme un pauvre d’esprit.

Ne sachant plus à quelle puissance me vouer, j’appelai, je priai Dieu auquel je ne croyais même pas. Et pour lui demander quoi, grands dieux ! De bien faire l’amour à une femme ! Je ne m’adressais vraiment pas aux compétences ! Quel Dieu invoquai-je, d’abord ? Je me moquais : était-ce celui qui rencontrait M. Frossard, du Figaro, à tous les coins de rue, et me semblait avoir de singulières fréquentations ? Ou celui de miséricorde, ou celui des armées ?

Else me tira de mes embarras métaphysiques en s’engageant dans l’escalier :

« Où êtes-vous ? Je m’ennuie, sans vous.

— Montez. »

Timide, elle m’apparut, blonde et noire, dans l’encadrement de la porte. J’en fus tout ébaubi, tout ébloui. J’avais perdu de vue combien elle était belle. J’étais Bernadette à la Grotte.

« Viens là, ordonnai-je, viens là, ma Santa Maria della Salute. »

Dieu existait, il avait nom Karen, Karen que j’avais rencontrée pour ma béatitude.

« Que faites-vous ?

— Rien : je priai Dieu. »

Cette idée saugrenue la fit rire.

« Vous lui demandiez quoi ?

— Vous.

— Il vous a exaucé.

— Pas encore. »

Elle s’assit sur le lit. Je l’allongeai sur le lit. Je me mis à genoux, non pour remercier le Seigneur, mais pour la déshabiller. Je m’affolais, j’embrassais toute cette beauté qui me tombait sous les lèvres, toute cette peau si douce et chaude que dévoilaient peu à peu mes doigts.

Éloïse, nue, se retourna, se cambra, se cabra sur la couverture de fourrure, et ma bouche se promena sur ce dos, que j’avais, dans le Journal d’Else, qualifié de pont suspendu, suivit les côtes, les reins, les courbes pures de la croupe. Else restait sur le ventre et, pour ne pas me voir la voir, fourrait la tête entre ses coudes. Elle frissonnait, je tremblais de la sentir frissonner. Nous allions nous connaître, devenir ce que les faits divers, les huissiers, les auteurs de boulevard nomment sans distinction, ces mots n’en ayant guère, amant et maîtresse. Dans sa fierté, dans mon amour, nous méritions mieux que ces vocables élimés.

Éparpillant mes vêtements, je me déshabillai, m’étendis tout contre elle. Ce contact de nos corps nous fit presque crier de surprise. Else me fit face, d’un bond. Je l’étreignis violemment et ce fut sans tendresse, avec sauvagerie, comme ennemis, que nous nous embrassâmes.

Que de problèmes se posent à un homme, que de choses à ne pas oublier, malgré ses délires, quand il va prendre pour la première fois la femme qu’il aime ! Il lui faut tout d’abord, s’il a la chance d’éviter l’inhibition que peut créer un trop âpre désir, songer à ce que dure, si possible, voire s’éternise, le plaisir. Ce n’est pas le plus facile. Il faut aussi qu’il soit, ce plaisir, qu’il naisse et croisse jusqu’aux incroyables sommets tant souhaités. Ce n’est pas non plus très simple. Une dame de bon ton, de bonne compagnie, admet que ne soient pas réunies d’emblée toutes les conditions de ce petit miracle de physique. Il lui est par contre désagréable qu’on lui fasse un enfant superfétatoire et qui n’a rien à voir là-dedans. Il ne faut pas abuser de la position – privilégiée – que l’on occupe.

Je n’étais pas à cet instant en veine d’humour, dans les bras d’Else, et j’y perdais si fort la raison que Karen me souffla à l’oreille :

« Faites attention… »

Égaré, je faillis bredouiller : « À quoi ? » avant de comprendre qu’elle encourait des risques.

« Je vous en prie… », supplia-t-elle.

Je repris un semblant de sang-froid pour la rasséréner :

« Ne craignez rien. Et n’y pensez plus. Surtout plus. »

Cette peur ancestrale devait se dissiper sous peine de tout détruire.

Je portais ma bouche sur Else, au meilleur d’elle. Je m’y noyais longtemps, longtemps, jusqu’à ce qu’elle gémisse :

« Oh ! venez ! Venez !… »

Nous marquâmes un temps pour mieux graver en nous cette seconde unique. Alors, lentement, doucement, j’arrivai en elle, tout en elle mon amour, tout au fond d’elle, en elle mer, houle, humide, salée, en elle fermement, mon Else chérie dont la tête, pencha, roula à droite, comme coupée, sur la couverture.

De sa gorge monta tout un chant voilé. Je n’y voyais plus clair, plus rien, tout se brouillait en moi. J’étais en elle, EN ELLE, j’étais entré en elle onctueuse et musclée, en elle, qui me serrait en elle, et me gantait de jungle. J’eus la fortune de maîtriser mon désir, de le prolonger, la chance de la nouer, mon Else, de la détendre une fois, deux fois, je la sentais vivre sous moi en elle, et de la renouer, de la tremper de sueur et de la tremper d’elle.

Je me soulevai pour être davantage encore si possible en elle, et pour la regarder. Je lui découvris un tout autre visage, celui qui jamais ne se montre, le visage terrible et pathétique de la jouissance, le visage effacé, dilué, merveilleux, du bonheur d’être, aussi, de chair.

Else, la bouche grande ouverte pour respirer, m’éclairait du gris-bleu de ses yeux qui tournaient. Oui, ses yeux tournaient, tournaient vraiment, j’aimais qu’ils tournent ainsi tout autour du vide, j’aimais cette bouche de carpe asphyxiée qui happait un peu d’air, un peu de l’air de cette chambre qui tournait comme tournaient les yeux de cette fille, ma fille, petite fille, chair de ma chair à moi, ma Clémentine à moi seul, tout seul.

Je me regardais aller et venir en elle, en sortais tout à fait, et elle criait, y rentrais brusquement, en coup de poing, et elle criait encore.

Jamais, madame, je n’oublierai votre visage en ces moments-là, visage de dingue, visage de mystique, visage de sainte. Grâce à lui, grâce à vous, j’ai vu la beauté en marche et que rien n’arrête. Ce monument subtil et délébile m’a plus impressionné que Baalbek ou que Chéops, puisque j’en étais un peu le sculpteur. J’emporterai ce secret dans ma tombe pour le regretter à loisir. Puissent ne plus jamais s’ouvrir ainsi votre bouche et dériver vos yeux ! C’est aujourd’hui tout le mal, mais il est grand, que je vous souhaite.

Je m’arrachai d’elle comme un chat, comme un clou, et tout me devint froid, hors d’elle.

Elle s’était déjà levée, elle était partie, déjà. La joie se renversait. Aussitôt après tout ce feu, plus de feu, que de l’eau. Reprenant haleine, un peu triste, j’entendis vrombir au loin les robinets. Je marmonnai : « Que d’eau ! Que d’eau ! » C’était vraiment, cet excès hydraulique, rompre en rustre le charme, et noyer la magie. Tout cela parce qu’Else retardait d’une civilisation… perpétuait, au nom de quoi, une éternelle angoisse…

Je tentai, quand elle revint tout auprès de moi, de lui cacher ma contrariété. Je n’avais pas besoin de poser la question classique et comique des ignorants : « C’était bien ? » ou d’affirmer, péremptoire, que « C’était bien ! » J’étais hélas ! assez grand, assez vieux, pour savoir que ce début portait en lui toutes les promesses et que, par la grâce de l’amour seul, cet amour-là éclaterait un jour en morceaux de soleil.

Pensive et nue, Karen s’était assise et, adossée au mur, se taisait, les paumes sur les genoux. Je plaquai une de mes mains sur le frais gatito – trop frais à présent –, l’en recouvris avec simplicité, et tant de naturel dans mon geste parut tout naturel à Skonhed, qui me sourit. Ce n’était pas un vrai sourire de bonheur ou de victoire, ce sourire qui flottait dans le vague, un vague où traînait à cette seconde, j’en étais sûr, un fantôme de décorateur. Ce mauvais ange qui passait, je ne pouvais pas même le descendre à la carabine. J’attendis, patient, qu’il s’éloignât.

 

J’avais une vue imprenable sur les jambes d’Éloïse, et je m’en étourdis. Les jambes d’Else ! Il en était peut-être – ce qui n’était pas certain du tout – d’aussi parfaites, d’aussi belles, il n’en existait pas de mieux assorties au ventre, au buste, à tout l’ensemble, à tout le reste. Skonhed n’était pas un texte auquel on peut reprocher ses longueurs. Elles lui seyaient sous tous les angles, tous les pleins, les déliés. Je gardai ma main sur elle comme sur un front.

« À quoi pensez-vous ? fis-je enfin.

— Je ne sais pas.

— Moi, je sais. Il ne faut pas. Vous allez vous faire du mal et m’en faire.

— Je n’ai aucun remords, comme promis… »

Son sourire vira du vague au tendre :

« … Au contraire. Mais, comprenez-le, je suis assommée, éberluée. C’est un choc, pour moi, une grosse émotion. Je ne parle pas que de cela, je parle de ma vie. »

J’appuyai ma paume. Karen murmura, rappelée à cette réalité :

« Vous êtes sûr que ?… »

Je fis « oui » sans pouvoir dissimuler une pointe d’agacement, qu’elle perçut.

« Je suis inquiète. J’ai connu des choses tellement sordides, tellement atroces, comme toutes les femmes… Si vous saviez !

— Oh ! je sais. Comme tous les hommes ! »

Nous n’allions pas déballer nos palmarès sinistres, les tortures et les poubelles de nos vieilles amours. Soucieuse, elle se releva. Salle de bains, encore. Tout cela devenait déplaisant. À son retour, je lui dis, le plus gentiment que je le pus :

« Au cas où vous ne seriez pas au courant, Karen, il existe de nos jours des produits pharmaceutiques épatants… »

Elle s’assombrit, hocha la tête :

« Cela fait grossir. »

Je n’insistai pas pour ce soir, un soir où ces histoires pénibles n’auraient surtout pas dû être de mise. La poésie foutait le camp, les mille et une fragilités de l’érotisme avec. « Quel motif ! songeai-je, amer, grossir pour grossir, autant que ce soit en bouffant des pilules qu’autrement ! » Des pilules, j’en avais vu des chargeurs sur toutes les tables de nuit, dans tous les sacs à main. Et les propriétaires de ces tables de nuit et de ces sacs à main n’étaient pas toutes obèses. De toutes les femmes que j’approchais, celle que j’aimais se révélait comme par hasard la plus rétrograde.

Je mis la nuque d’Else sur mon épaule. Nous ne pouvions rester sur ces couacs terrestres, sur ces rançons – hors de prix – de l’intimité. Il nous fallait plutôt nous étirer, ronronner sur ce plaisir qui nous avait chanté par toute la chair. J’aurais pu le ressusciter, j’en avais l’envie dans le sang, mais je n’avais pas celle de réveiller en sursaut les peurs d’Éloïse, de faire couler sur elle quelques mètres cubes d’eau supplémentaires. Nous n’étions pas des substances immatérielles, nos corps étaient là, côte à côte, pour le meilleur et pour le pire. Nous n’étions qu’homme et femme, ce qui, spirituellement, ne va pas chercher loin. Nous avions toute la vie pour résoudre nos petits problèmes. Parfaitement, toute la vie. Sans blague.

« Je suis bien », roucoula Karen dans mon bras, oublieuse enfin de ses rejetons passés ou à venir.

J’attendais qu’elle me dise à l’oreille qu’elle m’aimait. Elle ne dit rien. Elle sentait bon quelques luxures par-ci par-là, malgré ses ablutions frénétiques. Nos yeux fixaient le plafond.

« Je vous aime. »

Mais ce n’était que moi qui le disais. Comme si rien ne s’était passé. Rien.
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L’amour. Ainsi que l’écrit André Hardellet, « on ne fait pas l’amour, c’est lui qui nous fait ». L’été qui précéda l’ère de Skonhed, j’avais aimé en pure perte – ce qui légitimait les « encore ! » de mes amis – une blonde aux yeux de lavande qui n’était que son brouillon pulpeux. Elle ne m’avait donné, celle-là, que ses lèvres. Celle-là aussi j’avais voulu l’emporter à Venise, malgré un mari, deux enfants. Je n’avais que des goûts classiques en matière de voyage de noces. Vous l’aurez bien cherché, toutes ! J’irai tout seul, à Venise ! Je serai perclus de douleurs et de douleur, sur le pont du vaporetto. Les petites bulles de la vase crèveront à la surface comme celles de nos baisers.

Elle m’avait sorti, la pulpeuse, que « sa vie était faite ».

« Comme un camembert ? » avais-je répondu. Mes déceptions, déjà, manquaient de tact.

L’amour donc, l’amour encore. On couche avec des filles. Cela peut être amusant, stupide, ennuyeux, sportif ou amical, jamais méchant. Ce n’est qu’un geste. Et brusquement, sans autre raison que celle, discutable, d’un « je vous aime », ce geste acquiert des proportions démesurées. Ce qui était banal devient folie douce et furieuse, vous renverse la vie sur la tête. Les acrobaties, les prétendues perversités avec l’une sont effacées, pourvu que ce soit avec l’autre, par la plus humble de ces « trente-deux poses » qui font rêver les seize ans du potache. Elle se nomme « à la missionnaire », étant chaudement recommandée par l’Église, experte en la matière. Elle vous permet d’avoir sous les yeux, en gros plan, le visage de celle que vous aimez.

L’amour jamais, l’amour toujours. Voici que les tourments renaissent, qu’éclosent, vénéneux, les remords d’Else. À peine vide de moi, elle entama le compte à rebours.

Dès que nous nous retrouvâmes en notre petit bar mal éclairé, elle m’informa de son désir de disparaître un peu, de couler pour cuver tous ces événements. Mon cri ne fut qu’un cri de mâle, un cri du ventre :

« Skonhed ! Je vous aurai mal fait l’amour ! Vous ne voulez plus me revoir pour si peu de chose ! Vous devriez savoir que ce sera de mieux en mieux ! »

Mais ces craintes-là, selon elle, étaient puériles. Ce n’était pas son propos. Il était compliqué, proche à mon sens de la confusion mentale. Elle était, si j’ai bien compris cette page de Claudel – je la traitai ainsi dans ma rage –, tout à coup atterrée par sa double vie, n’avait pas la « carrure », ce fut son mot, de mener à bien ce genre d’attelage.

« Vous pensez trop, râlai-je, je vous appellerai Pascal ! » L’inconvénient de ces amours « intelligentes », voire « intellectuelles », est que nul ne s’y laisse vivre, flotter sur l’eau, dorer au soleil. Une torture s’y apaise-t-elle qu’un supplice tout neuf la remplace aussitôt.

« J’ai besoin de me reposer, de me sentir un peu au calme, je suis complètement à plat, tout a été trop vite et trop violemment. Ne pensez pas que je regrette quoi que ce soit, vous avez apporté de la vie dans ma vie, et comment regretter un cadeau pareil, mais pour quelques jours il faut que je sois seule pour digérer un peu tout cela… »

Il était, ce billet doux-amer, signé « votre mélancolique Élise ».

Moi qui n’étais que bonds, je m’empêtrais dans la laisse des autres. Ce n’était pas désespérant, mais cela me désorientait. Quand on donne tout de soi, à la volée, comment comprendre qu’en face on compte-goutte ?

J’étais tout palpitant. Je n’entendais plus ce que me chantait cet oiseau mécanique, cet oiseau de malheur, qui n’était déjà plus mon oiseau bleu.

« … La vérité, c’est que je ne suis pas dans la même situation que vous, que je suis une femme, que je n’avais encore jamais trompé Jean-Claude, que j’ai été attirée brutalement vers vous… Si j’ai été si loin avec vous alors que j’étais déjà tiraillée, je m’étonne que vous n’y voyiez pas une preuve d’amour… »

Tiraillée. Elle allait reprendre le cours varié de ses cyclothymies, depuis si longtemps interrompues que je les avais oubliées, m’épatais de les revoir surnager. Et tout cela pourquoi ? Parce que « l’acte » était « consommé » ? Elle me parlait aussi de « l’innocence de ses premiers élans » vers moi. Elle jouait, là, sur les faits et les mots. Ce n’était pas sous moi, dans le lit de Germain, mais au Nicolas-Flamel, quand elle avait posé sa tête sur mon épaule, qu’elle avait trompé son Jean-Claude. Ce qui avait eu lieu n’était plus qu’une suite logique, et si normale qu’il avait fallu toutes nos volontés pour en retarder l’échéance.

Je lui demandai si Sophie savait la nouvelle.

« Oui.

— Qu’a-t-elle dit ?

— Elle a dit : “Voilà une bonne chose de faite.”

Brave Sophie ! Moins entortillée que son amie, moins alambiquée. Mais ce n’était pas elle que j’aimais. Ce que j’aimais c’était ma « tiraillée ». Celle qui découvrait avec effroi qu’elle venait de « tromper » un monsieur qui l’adornait, depuis toujours, d’un fagot de ramures.

Je ne voulus pas heurter de front ce beau front plissé par des problèmes moraux ou familiaux qui m’échappaient. En somme, que désirait-elle ? Cela se passait un lundi, elle souhaitait repousser au samedi notre prochaine rencontre. Je n’allais pas me battre et me rouler par terre pour quatre jours d’absence, fussent-ils aussi longs, cahoteux, noirs de doutes. Je les vivrais avec langueur, stupidité. L’inquiétude étant ma seule nature, ces quatre jours n’y changeraient rien.

Ce fut en traînant le cœur autant que les pieds que je la raccompagnai jusqu’à son porche. Je me disais qu’elle partait pour un tout petit voyage sans moi. Touchée par ma grise mine, elle me rassurait :

« Ayez confiance en moi.

— Vous allez m’oublier. En quatre jours, une femme oublie tout, il n’y a pas d’exemple du contraire. »

Cette affirmation la fit sourire :

« N’ayez pas peur de cela.

— Si vous ne regrettez pas ce que nous avons fait l’autre soir, je vais finir par le regretter, moi, et amèrement, si cela doit tout perturber. Nous l’avions pourtant voulu ensemble, décidé ensemble, mais j’aime encore mieux ne plus vous toucher plutôt que de vous perdre. »

J’étais sincère, elle le sentit. Elle m’embrassa avec « l’innocence de ses premiers élans », me répéta :

« N’ayez pas peur. »

Et je rentrai chez moi, c’est-à-dire dans l’ombre. « Une preuve d’amour. » Ce style me déroutait. Le monde ne serait qu’amour, fait de ces preuves-là, et il en était loin. Puis je me révoltais : j’étais injuste avec elle, grossier. Je savais qu’une Else ne s’allongeait pas au coup de sifflet, ne le pouvait pas. Je reconnaissais dans ma glace la vieille terreur des hommes : tout, y compris souffrir, y compris détruire, plutôt que d’être dupe. Karen tentait de voir clair en elle. Il n’y avait de clair en moi que ses yeux. Tout le reste se basanait, se craquelait.

« Preuve d’amour… N’ayez pas peur… »

Eh bien si, j’avais peur, je crevais de peur. Je regardais chaque soir sous mon lit pour m’assurer que le cadavre d’Else ne s’y trouvait pas, ou le mien. J’attrapais d’intenses froids sous ces douches écossaises. Il n’y avait pas qu’elles d’écossais, « Merci petit Jésus ! » clamai-je en tombant comme un sac dans le whisky. J’avais tous ces jours à tuer. Ayant le choix des armes, j’optais pour la noyade. Noyés, les chatons, noyé le petit chat, El Gatito ! Une bulle, deux bulles, trois bulles, et la mort ! Un verre, deux verres, trois verres, et hop il revient ! Mon amour ! Ma grande ! Ma fille ! Je déclamais du Musset :

 

Oui, te voilà, c’est toi ma blonde.
C’est toi ma maîtresse et ma sœur !

 

Nom de Dieu, foutue gonorrhée sentimentale ! Bouillie ! Flocons de neige au Nicolas-Flamel ! Flocons d’avoine !

Une nuit, poivrot tragique, je renouai le dialogue, assurai ma propre mise en scène. Assis sur une chaise, je parlai à Skonhed. Puis je jouai son rôle en m’asseyant sur une autre chaise. Je me faisais brillamment face, minaudais. J’étais excellent. Personne ne m’applaudit. Tout cela n’était pas d’une folle gaieté. « Y a-t-il un docteur dans la salle ? » J’ai mal. Un cachet blanc. Donnez-moi un tout petit cachet. Blanc de peur.
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« Vous me manquez », me dit-elle.

C’était peut-être sa façon à elle de prononcer « je vous aime ». En l’occurrence, nous nous revîmes le vendredi au lieu du samedi. Oui, j’avais dû lui manquer, j’en convins, puisqu’elle était charmante, délicieuse comme elle en avait le génie quand cela lui chantait, la rosse. Je l’aimais bien, aussi. C’était aussi un bon copain. On s’amusait, dans les rues, on riait de tout, complices, étourdis, on était, la main dans la main, les deux doigts de la main.

Je lui avais donné rendez-vous, cette fois, dans un café de l’avenue de la République, qui s’appelait poétiquement Au Bouquet de l’Alhambra. Il avait toute une histoire, pour moi, ce bistrot. Du temps que j’habitais le boulevard Richard-Lenoir, je mettais une malice à y boire un verre au passage avec toutes celles qui prenaient la direction de ma chambre de bonne. Ce ne fut certes pas le défilé du 14 Juillet, mais j’avais là quelques souvenirs auxquels je tenais. Il me plaisait d’y ajouter discrètement celui d’Éloïse-Ophélie-Peyrac, née à Neuilly, morte à Venise.

Nous devions nous promener dans la foire à la Ferraille, qui dressait pour la dernière fois ses baraques sur le boulevard de ma jeunesse. Cet adieu m’eût affligé sans la présence d’Else, Else qui était justement ma seconde jeunesse.

M. Marcel, le patron du Bouquet de l’Alhambra, avait bien vieilli depuis l’époque lointaine où nous jouions ensemble au 4. 21. La preuve : il ne me reconnut pas.

Sans soupçonner auprès de quels tendres – puis rugueux – fantômes elle prenait place, ma repentante déposait sans vergogne les armes :

« Je me suis ennuyée, sans vous. »

Je grognai : « Bien fait ! » et elle rit.

« Cela m’a été profitable, de m’ennuyer. J’ai vu combien je tenais à vous.

— Ne vous racontez donc pas tant d’histoires. Else, vous m’aimez, et voilà tout. Mais si, mais si. Pas la peine de me le dire. Vous vous imaginez toutes que les mots vous engagent, alors que rien ne se dégage plus vite que vous, pas même les poissons que l’on pêche à la main. On se relève tout joyeux, une truite à bout de bras. Elle vous glisse des doigts, et tombe à l’eau.

— Plouf ! fit-elle, et elle m’embrassa.

— Voyons, madame, protestai-je pour la singer, il y a du monde ! Je suis un monsieur sérieux, un homme marié. »

Je ne la referai jamais, cette promenade. Il n’y a plus de foire à la Ferraille, il n’y a plus d’Éloïse. Mon boulevard Richard-Lenoir s’est replié sur moi comme un accordéon. Je n’y remettrai plus les pieds.

Je montrai à Karen une fenêtre en chien-assis, au sixième étage :

« C’est là que j’ai vécu, des années. Je vous ai attendue bien souvent, vous n’êtes pas venue. Dommage.

— Vous ne m’aimeriez plus. »

Elle avait peut-être raison… J’avais été heureux, là-haut, jeune, libre, heureux et malheureux. Je grimpais quatre à quatre, à la course, toutes ces marches que je ne monterais aujourd’hui qu’en haletant. J’avais tout connu, sous ce toit, André, Germain, Mme Ygrec, tout, sauf Else. Elle aurait pu, à vingt ans, s’engager dans ces escaliers. Elle eût été fort bien reçue. Ce serait moi, le père de Caroline, de Caroline qui me ressemblerait comme deux gouttes de scotch. Mais qui serait l’amant d’Éloïse ? Peyrac, peut-être.

Au stand d’un brocanteur, elle avisa une vieille boîte vitrée dans laquelle étaient épinglés des insectes. Celle collection poussiéreuse la ravit. Elle en demanda le prix. J’intervins :

« S’il vous plaît, laissez-moi vous l’offrir. En souvenir d’un jour où vous m’aimiez… beaucoup. Vous la foutrez en l’air quand vous ne m’aimerez plus du tout.

— Je la garderai.

— Alors, vous m’épinglerez dedans, plus tard, avec les autres cancrelats. »

Les scarabées et les blattes tombaient un peu en poudre, Skonhed les accepta de ma main. Clémentine a certainement dû les avaler, depuis. Sans les épingles, hélas.

Nous déambulâmes longuement bras dessus bras dessous entre ces étals de fripes et de bricoles, reliques probables et défraîchies d’anciens beaux sentiments passés à l’extincteur. Au pied de mon immeuble se trouvait un café intitulé, lui, La Parisienne, et que j’avais bien sûr hanté jadis. En veine de pèlerinage, j’y fis entrer Karen quand elle fut lasse de marcher.

Après l’entracte cyclothymique désormais classique, le rideau se relevait sur nos habituels baisers autour de l’inévitable tasse de thé, au fond de l’éternelle arrière-salle. Jamais elle n’était plus agréable, ni confiante, qu’au sortir de ces purgatoires qu’elle s’imposait et m’infligeait.

Nous ne fûmes pas très chastes, sur cette banquette qu’avaient foulée, si j’ose dire, voilà belle lurette, d’autres fesses adultères, celles de Mme Ygrec.

Nous pouvions enfin parler de l’amour que nous avions fait chez Germain, puisque Skonhed paraissait ranger une nouvelle fois – jusqu’à la prochaine – l’insubmersible Jean-Claude au rayon des accessoires.

J’évoquai in petto, folâtre ou cynique, les aspects parfois comiques de la contraception. À l’ordinaire, les dames informent leur partenaire en ces termes consacrés par l’usage : « Vous pouvez – ou non – rester. » Le cas se complique quand ledit partenaire est un homme de lettre dont les critiques affirment qu’il est « un écrivain qui restera. » Notre bon auteur ne doit pas confondre cette postérité-là avec une autre, plus encombrante.

Je fis remarquer à Else, une main sous sa jupe, que rien ne serait pour nous absolument flamboyant tant qu’elle aurait des craintes d’« accident ». Ces appréhensions lui tueraient toujours ses abandons. Ce n’était plus, entre nous, l’épée de Tristan et Yseult, mais celle de Damoclès. Humainement, je comprenais assez Peyrac d’avoir opté pour des accouplements plus confortables, moins antédiluviens. Je n’avais certes pas à souffler à son épouse cette vérité première. Karen s’expliquait. Elle portait à la nature un grand respect, estimait que les méthodes modernes de contrôle des naissances l’offensaient.

« Cela vous honore, lui dis-je, mais la vraie nature de la nature, c’est d’être heureux. Les pommiers sont heureux.

— Peut-être, mais ils ont des pommes, les femmes des enfants. »

Je pouvais fabriquer un petit frère à Caroline, cela nous créerait un lien ?… Ainsi, même répudié par sa mère, je conserverais un droit de visite ? Éloïse ne me parut pas apprécier ce qu’elle prit pour une amère plaisanterie. Elle me promit néanmoins, ce fut son mot, de « s’équiper » en vue de nos prochaines étreintes.

Je ne lui réclamai pas de détails. Ma main gauche ignorait où était ma main droite. Le thé refroidissait dans les tasses.
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Il y eut encore une matinée enfantine du dimanche, chez Sophie. Malgré les criailleries, cela ne me déplaisait pas. J’avais l’impression d’entrer dans la vie d’Else, la plus importante de surcroît, sa vie quotidienne, par le biais de sa fille et de son amie.

J’étais présent, je me rendais nécessaire. Je n’exigeais rien, on s’habituait à moi, on ne pourrait plus se passer de ma figuration parfois intelligente. J’avais mes récompenses. On me jetait par-ci par-là le petit-beurre d’un baiser. On me galvanisait, aussi. « Elle vous aime », m’assurait Sophie, qui était dans les confidences.

Par dérision, pour jouer jusqu’au bout mon rôle de tonton gâteau, tonton gâteux, je m’amusais à faire sauter Célestine sur mes genoux, puisque aussi bien je ne pouvais la faire sauter à la dynamite.

Il y eut ensuite une soirée, pas du tout enfantine, au même endroit. Après avoir dîné ensemble, nous devions, Skonhed et moi, rendre une visite à Sophie. J’eus celle-ci auparavant au téléphone.

« Je ne serai pas chez moi avant dix heures, me dit-elle.

— Si c’est possible, n’y soyez pas avant onze. »

Elle devina, point n’était besoin d’être la plus fine des mouches, que je nourrissais de mauvaises intentions sur la personne de son amie, y souscrivit d’emblée. Altruiste, avec cela, notre Sophie. Me voyant de ce bon œil qu’elle ne clignait pas à Jean-Claude.

Quand la bonne nous ouvrit, Else s’étonna :

« Madame n’est pas là ? »

La domesticité nous introduisit au salon, se retira. Je regardai ma montre et fit :

« Madame ne sera là que dans une heure.

— Comment le savez-vous ?

— Pauvre oiseau, déclarai-je en la prenant dans mes bras, vous voilà dans l’ignoble piège que nous vous avons tendu. »

Elle rit de notre guet-apens :

« Et ma pudeur, qu’est-ce qu’elle en fait, Sophie ? »

Je récitai :

« “Je serai capable de toutes les impudeurs quand nous serons seuls en face l’un de l’autre, je n’ai envie que de cela.” De qui est-ce ?

— Je ne sais pas.

— Menteuse. De vous. Écrit noir sur blanc, Else, nous y sommes, seuls en face l’un et l’autre. Où sont vos impudeurs ?

— Cherchez-les. Trouvez-les. »

Je l’avais assise sur le canapé. J’étais à ses pieds, la tête sur ses genoux. En toute simplicité, je la débarrassai vite de son collant noir, de son slip rouge. Désormais tous mes gestes, surtout les plus hardis, devaient lui paraître évidents, je devais avec naturel lui prouver qu’en elle j’étais chez moi, qu’elle était à moi de naissance, qu’il n’y avait plus qu’un seul homme sur terre, sur elle et dans son ventre. Il m’appartenait de l’empêcher de divaguer, de fêler ces amours de porcelaine.

J’eus la tête entre ses genoux, puis entre ses cuisses. J’eus volontiers passé ma vie là, avec délices, si la vie ne m’en avait chassé. J’aimais ce gatito sincère, cette bouche qui ne pouvait pas me mentir. Je l’aimais parce qu’elle m’aimait sans équivoque, indépendante d’Else et comme détachée d’elle. Les corps, ces bêtes, sont moins bêtes que nous. Il ne leur est promis, à eux, aucune éternité. Ils savent qu’ils pourriront en boîte, sans nul et vague espoir de paradis.

Je perdais là mon visage, m’y roulais, m’y frottais jusqu’aux yeux, m’enivrais, me baignais en cette Méditerranée de poche. Je perdais là tout sens de la mesure, y voyais, paupières closes, des lagunes, des Port-Grimaud de matins de soleil, un cœur y battait – le sien ou le mien ? – j’y voyais des étangs noirs sous des éclats d’étoiles. Il a bien fait de se faner, ce pavot blond qui m’eût conduit je ne sais où, où le monde finit. Je le mangeais, je le buvais, j’étais là tel un chien et plus glouton qu’un chien qui dépèce un lapin.

Mon gatito parti, je te regrette plus encore que je ne la regrette. Si j’apprenais sa mort, c’est à la tienne que je songerais tout d’abord, mon tout petit, mon velours, ma rivière sous les branches, mon bouquet, ma perdrix, mon orange, mon amour grand amour, mon vison, ma chaleur, ma sagine et mon totem.

Je n’étais pas plus compliqué que lui, qu’El Gatito. J’étais un garçon charmant. Un garçon adorable. Il me plut soudain d’être dedans la bouche d’Else, je fus dedans la bouche d’Else. « J’aime t’avoir dans ma bouche », me dit-elle plus tard. De ces élémentaires mots d’amour, de cet ABC sentimental, ils en font, les rats de cave, des « obscénités ». Comment, en ce cas, parlent-ils de leur propre vie, de leur sale vie, plutôt ? S’ils n’ont jamais mis leurs pieds plats en terre sainte, pourquoi la nomment-ils terre brûlée ? S’il est « obscène » d’aimer de tout son corps, leur monde de nains est du moins plus franc, plus limpide, a le courage de ses lugubres opinions. Je n’irai pas muni d’une lanterne dans leur nuit.

Bouche d’Else, d’été, d’eau-de-feu, que j’ai trop peu sue, trop peu fréquentée, je te déplore, vraie bouche de vraie femme, bouche à tendresses, toi aussi beau rivage de l’aube et de l’herbe, bouche à jamais fermée à moi, fermée, pincée, serrée, plus fermée que tes prunelles. Tu ne m’as vraiment aimé tout à fait qu’une fois. Ce ne fut pas ce soir-là, qui était, le souvenir m’en revient, un soir de 1er avril. Je t’avais, ma chérie, découverte de plus d’un fil.

Je quittai ta bouche et, moi debout, toi versée, renversée, échouée, je m’enfonçai en toi d’un seul trait, qui te fit tordre de saisissement. J’étais entré en vous, madame, comme un fou, comme dans un moulin, comme dans une église.

Je ne bougeai plus, j’étais en Skonhed ainsi que sur la mer un nageur fait la planche. Ses yeux me firent : « Non… » Je leur souris. Elle n’avait rien à craindre. J’allais encore me sacrifier sur cet autel, mais la sacrifier aussi avec moi. Je me mouvais au ralenti, j’oscillais à peine en elle, tel un poisson godille face au courant, et prenais garde, minutieux, à me brider mais, aussi, à tout lui refuser. Je la guettais. Elle était blanche, crissait des dents. Je grognai à mon tour : « Non, Karen, non !… » Elle vibrait, muscles crispés, s’ouvrait, mon onctueuse, jusqu’à l’extrême-onction. Les frémissements de cette ondulante allaient m’emporter si je n’y veillais pas, si je demeurais fiché en ce rêve qui rêvait de réalités.

Je la quittai à la façon dont s’enfuit un voleur, dans l’obscurité et par la fenêtre.

Nous restâmes côte à côte, sans voix ni souffle, l’un et l’autre cruellement insatisfaits, frustrés, dépouillés, si cruellement que cela touchait aux frontières de la plus extraordinaire volupté. Jamais, de ma vie ni de la sienne, elle me l’affirma d’elle-même, nous n’avions PAS fait l’amour de la sorte, et nos tempes en battaient comme bat la fontanelle des bébés.

Je la rhabillai sans plus la regarder. Je me voulais absent, imaginaire, voulais qu’elle me prît, et tout cela, pour autant d’illusions, voulais qu’elle mette cette nuit-là quelques temps à chercher le sommeil avant de s’y enfouir.

Lorsque Sophie rentra chez elle, elle nous découvrit assis sur son canapé, égarés encore, et muets. Épaule contre épaule, nous considérions les mille dessins de la fièvre, tous les ramages du tapis.
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Puisque j’avais enfin quelqu’un à qui parler, lorsque Else n’était pas auprès de moi, j’allai un après-midi chez Sophie. Le whisky était de bonne marque, l’appartement agréable dès qu’il était débarrassé des enfants. Il me fallait, hélas ! écouter patiemment le récit des déboires passionnels de la maîtresse de maison avant de pouvoir déballer les miens, mais le monde n’est pas parfait, tout le monde vous le dira.

Le cœur de Sophie ne tournait pas très rond, elle était fille, par exemple, à s’éprendre d’un barbu coiffé d’une toque d’astrakan rencontré dans un train, repoussait ses avances, puis le recherchait frénétiquement, ne sachant rien de lui, par la voie saugrenue des petites annonces.

« Vous êtes encore plus fondue qu’Else, me moquai-je, et ce n’est pas peu dire. »

Comme je lui prêtais une oreille attentive, sinon hypocrite, elle me recevait avec plaisir. Quand elle sentait que s’étiolait mon intérêt pour ses misères, elle le raccrochait en m’agitant sous les naseaux l’infaillible muleta qu’était le jupon d’Éloïse. Je me tordais alors les bras, reprenant mon refrain d’élection, à savoir que son amie ne m’aimait pas, puisqu’elle n’avait ni le courage ni la franchise de me le dire.

« Elle vous l’a prouvé, c’est encore mieux que des paroles. »

Je grinçai des dents. Coucher avec quelqu’un, cela ne signifiait rien sur le plan du sentiment, le seul en l’occurrence qui me concernât.

« Que me chantez-vous, Sophie ? Vous n’avez couché qu’avec des hommes que vous aimiez ? »

Elle dut avouer que non, évidemment.

« Vous qui aimez les femmes, Régis, tâchez de les comprendre un peu de temps en temps, cela pourra vous être utile. Vous les traitez volontiers de salopes quand elles couchent à droite et à gauche, vous les traitez encore de salopes quand elles sont enfin vertueuses, et ne couchent même pas avec vous. Pas plus que la fortune, elles ne viennent en dormant, en fin de compte. Pourquoi font-elles l’amour ? Parce qu’elles aiment à le faire, ce qui n’est pas déshonorant puisque vous appréciez ce goût quand elles l’ont, le regrettant quand elles ne l’ont pas. Il arrive qu’elles le font pour se distraire, comme vous le faites neuf fois sur dix. Elles peuvent aussi, cela se voit et peut vous échapper, le faire par gentillesse, ou par pitié.

— Là, c’est dégueulasse.

— Non, car nous ne le disons jamais. C’est peut-être, passez-moi les grands mots, une déviation sexuelle de l’instinct maternel : “Il est malheureux, berçons-le.” Enfin, certaines le font pour de l’argent, ou en vue d’une promotion sociale. Vous autres hommes pouvez trouver qu’elles manquent de grandeur, mais elles se servent de leurs seuls moyens, ce qui n’est pas un crime. Qui vous dit qu’elles n’en préféreraient pas d’autres ? Mais nous sortons du sujet.

Plutôt. C’était Skonhed, le sujet.

« Skonhed appartient à un type de femmes qui existent, celles qui, à tort ou à raison, ne s’éparpillent pas. C’est sa nature d’être entière et stable. Elle en souffre, elle fera souffrir, elle souffrira. Elle est ainsi.

— J’en ai déjà eu des aperçus alarmants, mais vous m’ouvrez des horizons, Sophie. C’est peut-être par charité qu’Éloïse a couché avec moi ? »

Elle rit, me versa un scotch :

« Soyez donc sérieux ! Vous voulez me faire dire le contraire ?

En ce cas, je peux vous le dire : je pense que vous êtes le troisième homme qu’elle ait aimé. »

Je comptai sur mes doigts :

« Je n’en vois que deux, si je suis du nombre. »

Elle cilla :

« Elle ne vous a jamais parlé du premier, celui d’avant Peyrac ?

— Ah oui ! Quand nous nous sommes rencontrés, elle m’a dit avoir vécu un truc très important avant de connaître Jean-Claude. »

Sophie s’inquiétait d’inexplicable façon :

« Elle ne vous a rien dit de plus ? Vous n’en avez pas reparlé ?

— Non… »

Son comportement m’intriguait. Je la titillais là-dessus :

« Mais pourquoi ? C’est si grave ?

— Oui, parce qu’il… il est mort. Si elle s’est tue là-dessus, ce n’est pas à moi de la trahir.

— Je le lui demanderai. »

Elle s’effrayait tout à fait :

« Non, Régis. Ne lui demandez surtout rien. Croyez-moi, vous n’auriez rien à y gagner. Elle vous en voudrait, elle m’en voudrait. Laissez-le où il est, ce mort.

— Oh ! je n’irai pas le déterrer avec les ongles ! L’alliance violette, c’est lui ?

— Oui.

— Et le deuil permanent, c’est encore lui, toujours lui ?

— Oui.

— Depuis ?

— Neuf ans. »

Je sifflotai, admiratif, amer :

« Oh, là, là ! Il y en a qui sont aimés ! Il y en a qui ont de la veine !

— Si l’on veut. Vous n’êtes pas au cimetière, vous.

— Non, mais j’irai, et Karen ne m’accompagnera pas aussi longtemps qu’elle a accompagné le numéro un. »

Je ricanai : « Le troisième homme ? Cela ferait un beau titre !

— Il est déjà pris. »

Je ricanai encore :

« Dossard numéro trois, au départ ! »

Le côté dur de son regard réapparut :

« À votre place, Régis, je m’en contenterais. »

J’entendis la leçon, fis :

« Oui… Encore faut-il que ce soit vrai… »

Nous changeâmes ensuite, d’un commun accord, de conversation.
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Coucou, nous revoilà dans l’arrière-salle du café de la rue Saint-Placide où, un 15 février, ses yeux m’avaient « parlé danois ». Depuis, en un peu plus d’un mois et demi, nous avions vécu, pensai-je, la valeur d’une vie ordinaire.

Une décoration d’inspiration hallucinogène courait sur les murs. Cette bataille de tartes à la crème représentait peut-être le mont Blanc, sûrement la montagne.

« Nous y sommes, cette fois, à trois mille mètres ! » fis-je en embrassant Else dès qu’eut tourné les talons le garçon.

Lampes appliques de plastique, tables de contreplaqué verni, tout n’était en ces lieux qu’ordre et beauté, luxe, calme et volupté, à condition de ne regarder que les yeux d’Inge. Je ne vis, quant à moi, rien d’autre, pendant les deux heures que nous passâmes côte à côte à édifier des châteaux en Espagne dans le style baroque qui nous était cher. Louis II de Bavière, friand de palais extravagants, eût apprécié les nôtres. Notre géographie sentimentale nous mena aux quatre coins de l’Europe, à bord de wagons qui ne pouvaient être autres que des wagons-lits.

« Jean-Claude va tout le mois de juin à Moscou, il a une commande du théâtre Bolchoï », m’apprit-elle avec une gourmandise prometteuse dans la voix.

Elle m’apprit aussi, ce qui était moins cocasse, que les travaux d’aménagement allait commencer d’ici une quinzaine de jours dans son appartement.

« Où irez-vous ?

— À Hendaye, chez mon père. Mais je monterai souvent à Paris pour voir où en sont les ouvriers.

— Rien que pour cela ?

— Peut-être aussi pour respirer à trois mille mètres… »

J’avais mon bras autour de son cou, elle s’y renversa pour me tendre ses lèvres. Insoucieux, à cent lieues de notre première séparation, je ne pensais plus qu’à ce fabuleux solstice de juin. Voguant d’une mer à l’autre, Else serait, à cette époque, en leur maison de Sainte-Maxime, sous les pins parasols. Elle pourrait, là-bas, confier Caroline à une amie sûre, et se consacrer à moi.

Nous irions une semaine à Venise. Une autre à Londres.

Nous y étions déjà, nous allongions fous et nus sur les peaux de ces ours que nous vendions avec tant d’allégresse. Le soleil entrait dans nos chambres d’hôtel comme j’entrais en elle, avec la même lumière, la même joie. Nous sautions, King’s Road, dans un bus rouge, et grignotions, près du canal Cannaregio, de la torta di mandorle, une tarte aux amandes qui avait le goût de sa bouche.

Je buvais, paraît-il, trop de whisky blanc à Chelsea, chez les Doges trop de Valpantena. « C’est pour mieux te manger, mon enfant », lui répondis-je. C’était, ces beaux projets, du solide, du certain. Déjà nous écrivions des cartes postales : « Beau temps, Sophie, la vie est belle. » « Il pleut, Germain, la vie est belle. »

« Else, la vie est belle.

— Elle n’est pas vilaine, une fois bien lavée, bien habillée.

— Pas tellement trop bien lavée, beaucoup déshabillée, je t’aime.

— J’aime quand vous me tutoyez.

— Je n’ose pas. C’est de la privauté.

— Et ce que votre main est en train de faire, c’est quoi ?

— Ce sont des marques extérieures de respect, pas davantage. »

Les perspectives de juin nous poussaient – je dis bien : nous – à des gestes réprimandés à l’intérieur des confessionnaux. Nous nous libérions peu à peu sur ce plan. Las de toutes nos gravités, nous prenions le plaisir où il se trouvait, fût-ce sous les tables. Il nous était doux de quitter nos drames, d’échanger des caresses en toute simplicité, comme un frère et une sœur échangent leur chewing-gum.

Nous étions seuls en notre arrière-salle, et guettions les pas du garçon dont les pieds plats clapotaient parfois sur le plancher. L’idiot nous « glaça d’épouvante », qui faillit nous surprendre alors que nos oreilles tintaient des sonnettes de l’Élévation.

« Vous êtes rouge, la taquinai-je.

— Vous êtes blanc. »

Cette moyenne nous satisfit. Je fis un peu parler d’elle Éloïse comme j’en avais coutume, pour enrichir ma pensée d’elle. J’étais avide de la connaître enfant, de la décrypter jeune fille, de la savoir jeune femme. Je me voulus habile, fut tendre au-delà de tout pour l’amener, sans mentionner Sophie, à me livrer quelque éclaircissement sur la personnalité du mystérieux « numéro un ». Je sus l’y conduire en la plaignant, pauvre chérie, pour ce qu’elle avait pu souffrir pendant sa vie :

« Comment cela s’est terminé, votre premier amour ? »

Elle me vit ignorant, compatissant, eut confiance :

« Il est mort. »

J’observai un silence respectueux, puis :

« Excusez-moi, Skonhed. »

Elle me prit la main :

« Vous ne pouviez pas le deviner.

— Non, bien sûr. Et… de quoi est-il mort ?

— Subitement. Crise cardiaque.

— Vous l’aimiez beaucoup ?

— Oui, beaucoup. J’avais vingt-trois ans quand je l’ai rencontré. Vingt-sept quand…

— C’est affreux.

— Vous êtes gentil, Régis. »

Ce fut à moi de lui presser la main affectueusement. Sans avoir l’air d’y toucher, je poursuivis, négligent, mon enquête : « Et… qu’est-ce qu’il faisait ? »

La réponse me porta un rude crochet à l’estomac :

« Ce que vous faites. »

Je la regardai, éberlué, bredouillai enfin :

« Il écrivait des pièces ?

— Oui.

— Et… il était joué ? Il en vivait ?

— Oui. »

Elle me souriait, mélancolique un brin, pendant que je cherchais dans ma mémoire des noms d’auteurs dramatiques décédés à cette époque :

« Ce n’était pas Barbier ?

— Non.

— C’était Joffroy ?

— Non plus. »

Son sourire s’appauvrissait :

« Ce n’est peut-être pas nécessaire, Régis ? »

Je me secouai. J’allais être indiscret, lui causer une peine dont j’aurais à payer le prix. Je fis l’indifférent : « Oh, non ! », abandonnai le cadavre à son triste sort, revins à mes moutons, en l’occurrence les cuisses de Karen, plus vives, elles, que mortes, sous mes doigts. Nos jeux de mains nous firent promptement oublier la dépouille de mon cher confrère.

Lorsque nous quittâmes le café, le garçon nous suivit des yeux, yeux ahuris que, de surcroît, je garantis à Skonhed exorbités d’envie.

« Le malheureux, persiflai-je, ce que nous avons, il ne l’aura jamais.

— Jamais ! » répéta-t-elle avec force en riant.

Ainsi se termina un de nos plus exquis après-midi.

J’aurais grimpé aux réverbères, aux arbres, s’il y en avait eu. Au faîte de ces délices, Else me fit écho fidèlement, m’écrivit :

 

« Cher Régis, Régis chéri, ce soir je suis d’une humeur charmante, quel bon après-midi, quelle agréable arrière-salle… Dans tes bras je suis drôlement bien, cher Régis je vais me coucher, j’aime tes yeux, Régis, que j’étais bien et contente près de vous, près de toi. Je vous embrasse, je me serre contre vous, je vais dans mon lit mais pas pour vous oublier. Je suis votre petite Karen… »

 

Ma petite. Ma petite Karen. Régis chéri. C’est moi, le Régis chéri. Mais qui était ce « Numéro Un » en forme de lettre anonyme, de faire-part bordé de noir ? L’auteur dramatique était, apparemment, ce que j’ignorais jusque-là, une spécialité de la maison. Je l’aurais malgré tout préféré coureur cycliste ou radio-reporter, celui-là, ce Soldat Inconnu qui avait lu bien avant moi au bas d’une lettre : « Je suis votre petite Karen… »
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Le lendemain de cette belle journée n’appartenait pas à la célèbre race des lendemains qui chantent.

Ce fut au téléphone que je reçus le coup de pied de la mule d’appartement. Elle me le décocha à la légère, trompée par le détachement que j’avais affecté la veille. Alors que nous parlions, attendris, de nos éblouissements, de nos projets d’arrière-salle, j’eus une farouche idée, une funeste pensée :

« Au fait, Skonhed, pour ce que nous disions hier, ce ne serait pas Moulin, par hasard ? »

Elle me répondit simplement, ce qui me laissa sans voix trente secondes :

« Oui. »

Moulin ! Voilà qui glaçait pour de bon, et sur-le-champ, d’épouvante le cœur des plus braves. Son nom m’était venu aux lèvres presque en matière de plaisanterie. Et j’avais mis le doigt dans la porte, sur la vérité, et ce n’était plus drôle du tout.

Moulin avait été un personnage considérable, internationalement connu, et ses pièces fumeuses d’humanitarisme avaient plongé le monde entier dans les béatitudes de l’ennui culturel. Ce n’était pas, M. Gilbert Moulin, un amuseur type Barbier, un mondain style Joffroy, un papillonneur dans mon genre. C’était le penseur dans toute sa splendeur, dans toute son horreur. Son théâtre imprimé siégeait dans les bibliothèques de tous ceux qui se piquaient, sur la planète, d’intellectualisme. Si Claudel avait trait jusqu’à la dernière goutte la vieille vache à lait du catholicisme, cette bonne affaire littéraire, Moulin, lui, grisâtre disciple de Barbusse et de Romain Rolland, avait exploité le filon tout aussi valable de l’altruisme, de l’aide didactique aux opprimés, de la « libération » de L’HOMME, qui ne s’écrivait, chez lui, qu’avec des tas de capitales et de majuscules. Il avait davantage signé de pétitions, de réclamations, de lettres ouvertes, de motions, d’exordes de tout poil, que de pièces.

C’était à une conférence donnée à la Mutualité pour alerter l’opinion mondiale sur le sort d’un peintre guatémaltèque de gauche ou de droite fourré en prison que Moulin avait spectaculairement – enfin théâtral ! – cassé sa pipe. Il était tombé au champ d’honneur de la tribune, semant la consternation parmi l’intelligentsia des cinq continents. Lorsqu’il avait appris la nouvelle, un auteur irrévérencieux de mes amis, parodiant Napoléon, avait lâché en public ce dur mot de la fin : « Ouf ! »

J’étais pétrifié au bout de mon fil. Else s’étonna de mon silence qui était de mort, pour demeurer dans la note :

« Vous êtes toujours là ? »

J’y étais, oui, mais en pointillé ! Je parvins à bredouiller :

« Moulin ! Je n’oserai plus vous parler. Vous allez me coller un complexe d’infériorité. »

Elle rit, là-bas, oui, elle rit, puisqu’elle ne voyait pas ma tête :

« Vous savez, ce n’est quand même pas moi qui ai écrit son œuvre ! »

Je répliquai, atterré :

« Pour respecter l’échelle des valeurs, je n’ai plus, moi, qu’à trépasser de la coqueluche ou de l’hydarthrose des femmes de chambre ! Je ne me sens pas digne de l’infarctus foudroyant des dramaturges illustres ! »

Elle rit encore, cette inconsciente. Pour elle, je prenais tout cela du bon côté. Ce n’était plus une femme, mais un palmarès. J’eus des difficultés à terminer notre conversation sur le mode badin. Il ne fallait pas qu’elle s’aperçût de mon émotion. Je lui redis que je l’aimais avant de raccrocher.

Je restai pantois un long moment. Moulin ! Pourquoi pas Shakespeare, ou Pirandello ! J’avais encore cette chance de ne l’avoir jamais admiré, le « Maître » ! Que fussé-je devenu si je l’avais considéré comme je considérais un Anouilh !

« Elle a peut-être aussi couché avec Anouilh ! » me dis-je avec effroi.

La déshabiller, c’était, ma parole, feuilleter une anthologie du théâtre contemporain, texte et décors compris. Lui faire l’amour, déclencher au parterre un tonnerre d’applaudissements. Moulin. Gilbert Moulin. « Mon Bébert !… Refais-le-me-le, mon Bébert chéri ! » Non, elle ne devait pas l’appeler Bébert, dans l’intimité. Ce n’était pas dans ses façons de dame.

Je sortis. La pire des jalousies, la plus empoisonnée, la plus absurde, la plus fétide, celle dite « rétrospective », cette colique néphrétique de l’âme, s’insinuait en moi, m’inoculait pour le moins le charbon. Encore doué d’une vague raison, j’en soupçonnais les périls. Un seul homme pouvait me délivrer de ces pesants nuages. En quelques mots, Germain crèverait à sa naissance cet abcès. Je courus chez lui. Par malchance, il n’y était pas.

J’errai dans les rues. Saleté de Skonhed. Je t’aime. Vache. Je t’aime. J’ai mal. Je m’assis sur un banc. Ce noir. Tout ce noir, c’était lui. Charogne de Karen. De carne. Je m’intoxiquai de douleur. Je revoyais Moulin, sa tête de méditatif professionnel, si sûr de lui et de son génie sur mesures, de ses idées, elles, prêtes à porter. Que de gobe-mouches avaient béé, béeraient encore à l’écoute du pathos et de sa bonne parole ! On m’eût traité d’auteur jaloux si j’avais proféré le quart de cela devant témoins. Je me fichais bien du nombre incalculable de ses représentations ! Combien de fois, par contre, avait-il grimpé sur le ventre d’Else ? Voilà qui m’importait beaucoup plus, me clouait de fureur sur mon banc.

Il avait eu toutes les veines, sauf celle de vivre ce jour d’aujourd’hui, mais sa mort même ne me consolait pas, puisqu’on pensait à lui. C’était, ce deuil immuable, cet hommage quotidien, une offense à Peyrac et à moi. Nous n’étions que deux radis creux, deux gnognotes, deux doublures pâlotes auprès du roi des macchabées. Il était mort, soit, mais nous n’étions pas pour autant assurés d’atteindre l’âge auquel il avait rendu l’âme, les tripes et les boyaux. Il avait, jusqu’à preuve du contraire, tous les avantages sur nous hormis celui, je le répète, de respirer.

« On ne peut pas tout avoir, mon vieux Bébert, grognai-je, et le souvenir d’Else, et son deuil en vingt-quatre heures toutes les vingt-quatre heures, et ses fesses ! »

Je songeai alors à Sophie. Je n’étais pas loin de chez elle, qui m’apaiserait, me persuaderait que je divaguais. Je m’arrachai à la croix de mon banc, pris en délirant la direction de la rue de l’Épée-de-Bois. Loin de me refroidir en route, je m’excitais à plaisir, écumais à gros bouillons, me cravachais le cœur.

Lorsque Sophie m’ouvrit, elle ne me parla pas longtemps de ses petits malheurs. Je ne l’écoutais pas, me rongeais les dix ongles en moins de temps qu’il n’en fallait à Éloïse, cette salope, pour décortiquer une langoustine. Sophie déçue dut rengainer ses doléances :

« Que se passe-t-il, Régis ? On croirait qu’il vous est arrivé un coup dur.

— Pas grand-chose. Un madrier sur le crâne. Moulin. Gilbert Moulin. »

De surprise, elle se laissa choir sur le canapé.

« Qui vous a raconté cela ?

— Karen. Au téléphone.

— Ah ! c’est malin.

— C’est moulin, voulez-vous dire, ricanai-je, idiot.

— Et c’est ce qui vous met dans un état pareil ? Vous êtes un enfant.

— Oui, mais un enfant martyr.

— Buvez plutôt un verre, cela vous calmera. »

J’en bus deux d’affilée, qui ne me calmèrent pas du tout. Je manquais de détail, j’en voulais, et des acérés, et des barbelés, pour m’y déchirer. Sophie ne les eût pas donnés à un forcené. Aux fins de les lui soutirer, je fis un effort, mis une sourdine à mes plaintes.

« En fait, constata Sophie abusée par ma soudaine apathie, je m’étonne que vous ne l’ayez pas su avant. Pendant quatre ans, Skonhed a été l’égérie de Moulin. Ils ne se quittaient pas d’un pouce. (« D’un slip » rectifiai-je en moi-même.) Vous auriez pu dix fois le rencontrer avec elle.

— Je ne le connaissais pas. Je n’étais pas assez sérieux pour lui. »

L’égérie ! Ce mot ridicule se plantait telle une arête dans mes gencives. Sophie semblait fière des amours célèbres de sa copine. Je lui abandonnais le soin de m’en instruire.

« Quand il est mort, il devait l’épouser.

— Il n’était pas marié ?

— Si. Mais il allait divorcer pour elle. »

Bigre ! C’était encore plus grave que je ne l’imaginais. Je fourrai les mains dans mes poches pour en masquer le tremblement. J’appris encore que le couple idéal s’était formé à une terrasse de café. Je m’en montrai choqué :

« Il l’a accostée, comme ça ?

— Non. Ils étaient chacun avec des amis. »

Je me représentais ses vingt-trois ans subjugués par la renommée du penseur patenté, flattés par l’intérêt qu’on leur portait, attention qui devait très cérébralement se traduire en ces termes empreints d’intellectualisme : « Hé hé, ça ne doit pas être vilain, à poil, ce petit mannequin volant ! »

Comme partout, des œuvres de Moulin figuraient en bonne place sur les rayons de la bibliothèque de Sophie. Je pris un tome du Théâtre complet, consultai la biographie du phénix. Notre Arnolphe était plus âgé de vingt ans que notre Agnès. Je soupirai. Le petit chat n’était pas mort, qui bougeait encore pour moi. Je lus avec plaisir que les deux dernières années de la vie du génie avaient été gâchées par sa maladie de cœur. Il n’avait pas trop dû sauter Skonhed pendant cette période. La moutarde du whisky me montait au nez. Je balançai le volume avec rage. Placide, Sophie haussa les épaules :

« Je vous signale qu’il est mort.

— Ce n’est pas une raison pour emmerder le monde ! Je ne pourrai plus aimer Else sans lui voir ça sur le ventre, sans voir entre ses cuisses la tête du grand chef indien ! Je la déteste de l’avoir aimé de la sorte ! Quant à lui, je le hais, vous m’entendez, Sophie, je le hais ! »

Elle fit de l’humour.

« Cela doit le laisser froid. »

Elle ajouta, raisonnable :

« Il doit être en un triste état, le pauvre. Méfiez-vous plutôt des vivants. Peyrac n’est pas encore enterré, lui. »

J’eus un geste las.

« Rien n’est parfait ! Mais ce n’est pas de lui qu’il est question. Je ne reverrai plus Éloïse.

— C’est stupide. Tous les êtres ont un passé. Vous comme elle, et probablement plus qu’elle.

— Possible, mais je n’ai pas couché avec Jeanne d’Arc, moi !

— Vous ne pensez qu’à vous. Pensez à elle. »

Je désignai d’un coup de menton les ouvrages de Moulin :

« Oh ! elle a de quoi lire ! »

J’apportais de l’animation dans l’appartement et la vie de Sophie. Toutes ces histoires devaient distraire l’esseulée, sinon la passionner. En ces temps où les collectivités laminaient avec soin l’individu, ce parasite, une aventure personnelle – amoureuse, qui pis est ! – pouvait sembler largement incongrue. Mon entourage me prit pour un pithécanthrope, avec plus ou moins de sympathie. Lorsque plus tard j’eus pleuré dans le gilet de Gilles Breda, mon directeur de théâtre m’écrivit gentiment, à propos de notre conversation : « … Peut-être y ai-je senti vibrer quelque chose de plus frais que l’industrialisation européenne… » J’étais, face à la société, un monstre de préférer les yeux d’Else au triomphe de la révolution en Oubangui-Chari, d’aussi peu me soucier d’un général français que d’un colonel grec, et, je plaide coupable, que la grève des quatre serre-freins de La Rochelle.

« Ne buvez pas trop », me conseilla la maternelle Sophie, le niveau baissant gaillardement dans sa bouteille de scotch.

« Ce ne serait pas mieux, vous savez, si je ne buvais pas. Quand j’aurai trop bu, je sangloterai, ça me soulagera.

— Au moins, ne faites pas craquer vos doigts, ni grincer vos dents. Et ne faites pas la bêtise de reprocher Moulin à Éloïse.

— Je vais me gêner ! Je le lui lancerai à la face comme une bombe, ou plutôt comme une tombe !

— Alors, tout sera fini entre vous, soyez tranquille. Elle ne vous le pardonnera jamais, jamais.

— Vous m’avez déjà dit qu’elle m’en voudrait si je me permettais la moindre allusion à M. Number One. Finalement, elle m’en a parlé.

— Elle a eu tort de vous faire confiance. Sortez-lui seulement la moitié de vos imprécations, vous lui ferez horreur. Cela devrait pourtant vous donner à réfléchir, sa fidélité à un souvenir, malgré Jean-Claude, malgré vous. Oubliez cela, Régis. Vous allez tout détruire pourquoi ? Pour rien ? Pour un squelette ? C’est de la démence ! »

Je me butai, brûlé de bile :

« Un squelette qui couche avec elle toutes les nuits, il lui reste beaucoup de viande autour des os, il me semble, et de la virulente, fût-elle animée par les asticots ! Oui, cela me rend fou, oui je vais tout foutre en l’air ! Comment voulez-vous que j’oublie alors qu’elle n’en a rien oublié, qu’elle le traîne tout en noir sur son dos, enfilé à son doigt ? »

Elle me regarda. Je la fatiguais, à présent. J’étais odieux, mes yeux brillaient trop.

« Faites donc ce qu’il vous plaira. Je ne vous regretterai pas, vous ne l’aimez pas. »

Je criai, ulcéré :

« Moi, je ne l’aime pas ! Moi !

— Non. Vous aimez une Shonhed idéale. Idéale selon vous. Il faut aimer les gens pour ce qu’ils sont, comme ils sont, pas en rêve. Si vous ne la tolérez plus en deuil, laissez-la, elle ne portera pas le vôtre quand elle connaîtra vos pauvres motifs. » Je me radoucis. Je craignais Sophie, ses pouvoirs. Même si les verres de whisky me grossissaient jusqu’à l’insupportable, l’image de Moulin, je gardais l’instinct de conservation de conserver Karen. Je murmurai abattu :

« Je souffre. Elle me comprendra, elle, puisque je souffre. Appelez-la, dites-le-lui. Elle viendra. »

Ce genre de commission, de corvée, ne la réjouissait pas. Elle se sacrifia pourtant :

« Bon. Il y a un autre poste dans ma chambre, allez-y. Je vous la passerai, vous serez plus tranquille pour lui parler. Mais je vous en prie, ne cassez rien, ni elle ni les meubles. »

Elle entendait sans doute, auparavant, l’informer de mes heureuses dispositions d’esprit. Elle me boucla dans sa chambre. Je me contemplai avec satisfaction dans un miroir. J’étais tragique et lamentable à souhait. Comme je souffrais bien ! J’en « faisais », j’en « faisais des kilos », ainsi qu’on le dit des mauvais acteurs qui exagèrent leurs effets.

« Je souffre, déclamai-je, je souffre, donc j’ai soif ! »

Je tombai sur le lit.

Moulin sort de sa tombe, une couronne d’immortelles sur la tête. Il n’a pas l’air d’avoir trop pâti de son long séjour au royaume des lombrics. Il s’époussette, s’étire. Son costume est à peine fripé, une cravate à rayures rouges et bleu foncé est nouée autour du col de sa chemise bleu ciel.

Karen est assise à la terrasse d’un café situé au beau milieu d’un cimetière. Else boit un Coca-Cola. Ou un porto. Elle a vingt-trois ans, ou vingt-sept. Pigeon vole, et mannequin idem ! Elle qui était si belle à trente-six ans l’est encore plus à vingt-trois ou vingt-sept et en robe blanche.

Elle sourit à la vue de Moulin et fredonne, malicieuse, une chanson de Guy Béart :

« Il y a plus d’un an que je t’attends… »

Moulin évident :

« J’avais une bonne excuse, chérie : J’étais mort. »

Il se penche sur elle, lui prend la bouche, lui prend ses petits seins, se sert d’elle à pleines mains. Karen en extase défaille et bredouille :

« Bébert ! Ah mon Bébert ! Mon génie ! Je ne t’oublierai jamais ! Jamais ! »

 

« Régis ! »

Sophie me secouait.

« Eh bien, Régis ! Vous dormez ! »

Je protestai, pâteux :

« Mais non, Sophie, je rêvais.

— Réveillez-vous quand même. Vous avez Skonhed au bout du fil. Skonhed, cela vous dit quelque chose ? »

Pour prix de cette ironie déplacée, je la lorgnai de travers, et bougonnai :

« Alors, elle sait ?

— Oui, et vous aviez raison, pour une fois. Vous souffrez, et elle vous comprend. N’en abusez pas. Prenez-la.

— Oui, je vais la prendre ! Tout de suite ! Là ! Sur ce lit !

— À défaut, décrochez donc. Je vous laisse. »

Ce ne fut pas très viril, ni très reluisant. Dès que j’entendis la voix d’Else, la Voix de Mon Maître, de mes Dix Commandements, je fondis en larmes d’ivrogne, ce qui l’émut. Les larmes d’homme se comptent sur les doigts de la main, sauf les miennes. Elle me consolait gentiment. J’étais bête d’être jaloux de ce qui était si loin, de ce qui n’était plus.

« Je suis peut-être bête, Else chérie, mais j’ai mal. Très mal.

— Je devine tout ce que vous pensez, mais il ne faut pas. Ne vous torturez pas avec des riens.

— Moulin, ce n’est pas rien, hélas ! J’aurais préféré quelqu’un de moins important. »

Oui, mais pas elle. Silence. Je pleurais avec bruit, avec des glouglous de bouteille.

« Venez, Karen. Venez, je vous en prie.

— Je viendrai à minuit, je vous le promets. Je ne peux pas avant, Nada est sortie.

— Vous viendrez, n’est-ce pas ?

— Oui, mais ne pleurez plus, c’est atroce.

— Vous m’aimez ? Vous m’aimez ? »

Je rampais, me traînais à quatre pattes, elle dut soupçonner que j’avais un peu bu pour noyer mes douleurs. Ce fut avec moins de tendresse qu’elle conclut :

« À tout à l’heure, Régis, et ne faites pas l’idiot.

— Else ! Else ! hurlai-je.

— Oui, Régis ?

— Je vous aime !

— À tout à l’heure. »

 

Un vautour chante gaiement sur un cyprès, ou une chouette. Le rat du boulevard Raspail descend de sa poubelle natale, et vient tirer Moulin par une chaussette pour le rappeler à ses devoirs de mort. Se prendrait-il, ce permissionnaire, pour un œuf ou un Christ de Pâques ? Ce n’est pas pour aujourd’hui, la Résurrection, encore moins le Jugement dernier notifié par huissier. Les vacances sont terminées.

Le génie fauché dans la fleur de l’âge, l’occupant royal du gatito danois perd ses couleurs nouvelles, se dessèche, sa cravate se fripe, il s’arrache des bras de Karen. Il n’a que le temps de lui faire l’amour, de lui faire la mort. Voilà Karen enceinte d’un tout petit squelette, d’un bocal de musée de l’Homme. À propos de fleur de l’âge, à quel âge, ô mon illustre prédécesseur, à quel âge est-on squelette ? Cela dépend du terrain, s’il est ou non exposé aux intempéries, glaiseux ou sablonneux, c’est vrai…

Moulin remonte son pantalon, referme sa braguette, lance un jovial « Cocorico ! », retourne à son trou et rabat le couvercle sur lui.

Une page d’épitaphes, sur ce marbre. Encore de la lecture !

« À mon fils. À notre estimé confrère. À mon amant. À mon époux. À notre père. À mon amant. À mon fiancé. Regrets éternels. À la tienne… Étienne ! À mon amant. À bientôt. »

Je revins au salon, les jambes flottantes. Sophie n’y était plus seule. Une amie lui tenait compagnie.

Les hommes, qui prennent plus souvent qu’à leur tour des vessies pour Marilyn Monroe, les hommes ont parfois, contre toute évidence, un coup d’œil infaillible. L’amie de Sophie était un produit de consommation immédiat, je le vis sur l’instant. Elle tombait bien. Elle était un semblant de vie quand tout, autour de moi, sentait la mort. J’avais besoin, bourrelé de rancœur et de chagrin, d’une victoire, fût-elle dérisoire et trop simple. Si l’homme ne vit pas que de pain, il se sustente encore moins de silex. Je lançai mon « charme » à l’assaut de cette personne qui s’appelait je ne sais plus comment, Delphine, par exemple.

Elle exerçait un métier burlesque, elle était professeur de violoncelle et cela m’enchanta. Je n’avais jamais étreint de violoncelle.

« Éloïse va-t-elle venir ? me demanda Sophie.

— Oui, je crois. À minuit. »

Au diable, Éloïse ! Va te faire aimer, va te faire enfiler dans les nécropoles ! Je serrais de près Delphine, la faisais rire, et c’était bon, si vite après mes larmes, d’entendre un rire.

« Éloïse, c’est un croque-mort ! Au sens propre ! Une pompe funèbre ! Répondez-moi, Delphine, avez-vous déjà, mon joli violoncelle, couché avec Pablo Casals ?

— Non…

— Else a couché avec. Si fort qu’il en est mort, le sien, de Pablo Casals, pas vrai, Sophie ?

— Vous n’êtes pas drôle. »

J’eus un sourire de crocodile :

— Mais si, je suis drôle ! Je suis étourdissant de fantaisie ! Je plais beaucoup à Delphine, et Delphine me plaît beaucoup. Je lui paierai une alliance violette.

— Il est mignon », déclara la violoncelliste, qui ne savait pas que j’avais déjà une main sur son sein.

J’allais quitter l’appartement avant l’arrivée de Skonhed, partir avec Delphine, l’enjamber sans scrupule n’importe où, dans un couloir, sur une poubelle, à la guerre comme à la guerre. J’en avais par-dessus la casquette des cadavres et des enfants, ces trucs sacrés que le commun vénère par-dessus tout. Bonjour chez toi, Moulin, vive Delphine !

Sophie voyait mes entreprises – couronnées de succès – d’un œil plutôt noirâtre, je ne m’en souciais que fort peu. Le whisky me donnait des ailerons au bout des doigts. Le poupard brailla très opportunément dans son lointain réduit, et Sophie ulcérée dut nous laisser à nos galanteries, à mes araignées-du-soir-espoir sur la nuque de la musicienne.

« Toi, dis-je à mon imminente conquête, tu dois avoir le violoncelle apoplectique. »

Cette fois, le gentleman classique en eût avalé son melon et son œillet, mais je ne manquais pas de techniques appropriées dès que le cœur n’y était plus. La dame à l’archet ne s’effaroucha pas de mes gaudrioles surréalistes, persista, sans nul bien-fondé, à me trouver spirituel. J’allais me venger d’Else, de ses amours panthéonesques, jouer les Peyrac trousseurs de secrétaires. Il m’eût fallu l’inventer, cette Delphine, si elle n’avait existé. Je remerciai Sophie de l’avoir mise sur ma route.

Gardienne de ma vertu, Sophie revint à temps pour nous empêcher de sceller d’un baiser les noces du théâtre et des instruments à cordes. Elle m’enleva ma proie du bec, l’entraîna à la cuisine. J’étais content de moi, riais tout seul. Je l’avais déjà baptisée, pour l’intimité, Cello, le nom anglais du violoncelle. J’entendis, venus de la cuisine, des éclats de voix. Cello, tu m’interpréteras, nue, les cheveux sur les reins – était-elle blonde, était-elle brune ? –, des concertos de Haydn et de Boccherini, à la mémoire d’une veuve. En prime, trois notes de Requiem, pour qui tu sais.

Une porte claqua. Je me versai un whisky pour me donner du nerf et du jarret. La bouteille était déjà vide. Je ne pus supporter le silence. Quelle heure était-il ?

« Sophie ! » criai-je, inquiet.

Elle réapparut, sévère et digne.

« Où est Cello ? l’interrogeai-je, guilleret et vaguement vil.

— Cello ?

— Oui, quoi, Delphine ? Qu’en avez-vous fait ?

— Je l’ai flanquée dehors, dans votre intérêt. »

Outré, je fis mine de me lancer à sa poursuite. Sophie me repoussa, je m’écroulai sur le canapé. Tant d’autorité m’en imposa. Je me lamentai, boudeur :

« Pauvre Cello ! Dommage. Cela marchait si bien ! Une si bonne musicienne ! Donnez-moi un whisky, il n’y en a plus.

— Effectivement, il n’y en a plus. Vous avez tout bu.

— Tout ? Vous me surprenez. Alors, ouvrons une autre bouteille.

— C’était la dernière. »

Accablé par cette nouvelle infortune, je ne prêtai qu’une oreille distraite aux doléances de mon hôtesse :

« Je vous en voudrais, Régis, si vous n’étiez pas à moitié soûl, à moitié fou. Je vous protège contre vous, mais à quel prix ? Cela ne m’amuse pas du tout de chasser de chez moi une camarade qui passe me dire bonjour. Vous me faites faire des choses insensées. Voilà Delphine fâchée contre moi, et elle n’a pas tort, la malheureuse ! Elle n’a rien compris à mon attitude.

— Hi ! pleurnichai-je, il fallait me la laisser. Elle avait de beaux seins. »

J’ajoutai méchamment :

« Elle en avait plus qu’Else.

— Else va arriver, vous le lui direz vous-même. Je vous donnerai l’adresse de Cello, comme vous dites, Skonhed se fera un plaisir de vous y déposer. Vous ne la reverrez plus, mais ce n’est pas grave, vous ne la méritez pas. »

J’entendais mal ses menaces. J’étais malade, ballonné d’alcool, de haine, et néanmoins d’amour, envers enfer et contre tout. Pour épargner à Karen le spectacle lamentable de mon flirt, Sophie avait commis une incorrection. Je la sentais contrariée par l’abusive mise à la porte de la pauvre violoncelliste. Pour me sauver des conséquences de mes bourdes, je bafouillai :

« Je me mets à votre place, pour Cello. C’est très ennuyeux, et je vous prie de m’en excuser. Mais il y a peut-être un moyen de tout arranger. Vous n’avez qu’à lui dire que vous êtes amoureuse de moi, que la jalousie vous a égarée. Elle vous pardonnera. »

Elle réfléchit, finit par sourire :

« Avec vos douze ans d’âge sentimental, on ne peut vous tenir rigueur de rien. Votre idée n’est pas sotte.

— Enfantine. Élémentaire. Inutilisable sur une scène.

— Moi, je l’utiliserai, dans la vie, et elle marchera. Sur la terre, on avale plus aisément les couleuvres ou les mensonges qu’assis dans un fauteuil d’orchestre.

— Cela prouve que la vie n’est pas bonne et qu’elle ne vaut rien, dramatiquement. »

Le timbre de l’entrée retentit. Je blêmis.

« C’est elle ! Je vais me cacher sous le lit. Racontez-lui n’importe quoi, que je suis parti, que j’étais souffrant. Je ne veux plus la voir. Je ne peux plus.

— D’accord. Quand elle me demandera où vous êtes, je lui répondrai : “Tu es assise dessus.” Ce n’est peut-être pas exactement l’image qu’elle se faisait de vous. »

Ce fut à longs pas de ses longues jambes qu’Else me rejoignit. J’étais à demi vautré, hébété, sur le canapé, non dessous. Je reculai, face à mon seul dompteur, sournois, maté par sa simple vue. Elle me regardait avec une infinie douceur. Elle me parut défaite et fatiguée. Elle aurait dû être couchée sans mes pitoyables appels au secours.

« Comment allez-vous ? » s’enquit-elle.

Je l’avais décidé, elle m’était ennemie. Mais de tout ce que j’avais éructé, par prudence ou lâcheté, je ne sortirais pas un mot, pas un souffle. Je ne dirais rien, je bouderais.

« Ça va, Éloïse, ça va bien. Très bien, Éloïse. Je regrette de vous avoir fait venir pour rien, Éloïse. »

J’insistai sur ce nom. IL et ILS ne l’avaient jamais appelée Éloïse. C’était encore à moi. Le peu qui me restait. Si j’avais pu, à cette minute, la heurter, la blesser, je ne m’en serais pas privé. Je n’en avais pas les moyens. Elle pouvait se passer de moi, j’étais incapable de me passer d’elle. Aussi m’enfermai-je dans un mutisme de mauvais aloi. Ainsi agissent les enfants qui s’imaginent, les niais, frustrer le monde d’une céleste musique quand ils ne braillent pas à briser les vitres.

D’une moue, je refusai son sourire. Quand elle voulut me prendre la main, je la mis lentement dans ma poche. Je fuyais avec ostentation, pour la « punir », le contact d’une peau dont s’était régalé Moulin. De son vivant, bien entendu.

Else soupira, ne parla plus qu’à Sophie, me laissa croupir dans mon coin. Elle devait s’interroger sur les raisons de sa présence ici, que j’avais réclamée à tue-tête, dont je ne me souciais plus. Je me comportais comme si j’avais eu vingt ans, elle quatorze. Mais ses yeux, quand ils se posaient sur moi, étaient lourds de gentillesse. Ils me disaient tout bas, si bas, si fort que je me bouchais les oreilles : « Oui, j’ai aimé cet homme. Je me suis aussi baignée dans la mer, j’ai bu quand j’avais soif. Devrez-vous pour cela détester les vagues et l’eau ? Je fus heureuse et malheureuse avant de vous connaître, et le serai après. Je fus Karen pour l’un, Else pour l’autre, maman pour Clémentine, Éloïse pour vous. Et c’est pour vous qu’à minuit j’ai sauté dans un taxi. Peut-être êtes-vous un peu injuste ? » Peines perdues, j’étais plus hermétique qu’un bocal de confitures. La conversation des deux amies tombait peu à peu. Sophie estimait avoir accompli sa mission. Grâce à elle, j’étais indemne, chaste et pur.

Else… j’aurais dû, dans le taxi qui nous véhiculait, au moins l’embrasser, au moins me serrer contre elle, lui donner mes cheveux à caresser, geste qu’elle aimait. Je n’en fis rien, abruti jusqu’au bout.

« Appelez-moi demain, murmura-t-elle devant sa porte. Si vous en avez envie. »

Je ne répondis pas. Elle descendit.

« Eh bien, au revoir, Régis…

— C’est cela, Karen. Au revoir. »

Cette nuit-là, je fus presque soulagé de voir disparaître sur ses deux pattes mon bel héron mélancolique. Je m’étais ravalé au rang d’homme. Dans le sens que lui donnent les femmes quand elles font, en haussant les épaules : « Ah ! les hommes ! »

La cour, vide d’Éloïse, était sinistre.
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Je dormis comme un C.R S. Dès que j’ouvris les yeux, ils se refermèrent de honte. Ainsi, j’avais encore organisé, selon mon habitude, une catastrophe de chemin de fer. Comme toujours, mon « infantilisme affectif » avait eu raison de mes bonnes résolutions. Je ne méritais ni d’aimer ni de vivre. Je me souvins ensuite de la violoncelliste, et en eus des frissons de dégoût. Elle était loin d’être laide, la malheureuse fille, mais elle n’était pas Karen. Je l’avais pourtant remarqué, qu’elles n’étaient pas Karen et ne l’étaient jamais…

J’étais accablé, découragé, las de moi. Je comprenais qu’Else s’en fatiguât un jour, de cet être de tous côtés excessif. J’avais tout saccagé, tout cassé, Germain l’avait prédit. Les gens me savaient mieux que je ne me connaissais. Ils n’avaient pourtant rien à y gagner, les pauvres…

La tête sous les draps, je crevais d’infamie. Je me traitais avec mélancolie de sale con, de triste con. J’offrirais à Skonhed, si je la revoyais, une paire de pincettes : « Si vous avez encore envie de me toucher, que ce soit du moins avec cet ustensile. » Je maudissais Moulin. Je grognais entre mes dents ce que j’eusse dû me dire sur-le-champ avec un haussement d’épaules : « Bah ! Et après ! Mieux vaut un chien vivant qu’un empereur mort ! » Puis je le bénissais, sans transition : « Merci, ma vieille, merci d’être entre quatre planches ! Si tu étais son mari, je ne l’aurais peut-être jamais approchée. Pour une fois que la Camarde a sa petite utilité, je pourrais lui montrer un peu de gratitude ! » Basta ! Que me faisait, à moi, cet illustre cadavre grouillant de vers ! Il n’allait pas davantage sortir du caveau de famille que des dictionnaires pour aller rechercher Éloïse par la main, me la piquer sous le nez !

Par chance, l’édredon Sophie avait atténué la portée de mes éclats, et je n’avais proféré aucune parole irrémissible. Seules mon attitude dans le taxi du retour, ma froideur, avaient été catégoriquement imbéciles. Je n’avais pas l’excuse du whisky. Le whisky n’est jamais une excuse, c’est au demeurant tout ce qu’il est possible de lui reprocher quand il est de grande marque. Skonhed pardonnait-elle aux imbéciles, je l’ignorais. J’avais mal choisi mon instant d’ainsi me consacrer à la sottise alors qu’on m’agitait en modèle le spectre d’un des « cerveaux » de notre temps.

Je menais, somme toute, une sombre vie, ne baignais pas dans l’huile, depuis que je me débattais et pataugeais au sein de cet amour. J’aspirais aux facilités de l’univers pénitentiaire, où des gardiens ont la charge de vous surveiller. En liberté, votre propre surveillance vous incombe, hélas ! Ainsi je m’épuisais à paraître intelligent, ouvert et drôle, à refréner mes mouvements d’humeur, mes jalousies posthumes ou non, à me raser de près, à soigner ma mise, à étudier des poses, des nonchalances. Je ne pouvais m’autoriser, comme autrefois, de délassants quarts d’heure d’ahurissement. L’œil gris-bleu me guettait, cet œil était dans ma tombe et regardait Moulin. Il le regardait même avec toutes les mansuétudes, à travers les prismes radieux du souvenir. Si j’étais mort à bon escient, eût-elle arboré une seconde alliance violette ? Nul n’aurait dit de Skonhed, en ce cas, qu’elle était la mascotte du régiment. Et Gatito aurait porté le nom, moins affriolant, de Baie des Trépassés…

Ce fut plus plat qu’un cartable ou que sa poitrine que je la rejoignis, le soir, chez Alexandre, sur les Champs-Élysées. Il me fallait, vaillant saumon, remonter le courant, la cuiller à l’hameçon triple clouée dans la gueule.

Elle eut l’esprit, ou l’indulgence, ou la tendresse, de ne pas me tenir rigueur de mes incartades, de ne voir dans mes excuses que la grandeur d’âme de bonne cuvée. Je bus un piteux jus de fruits pour affirmer ma repentance à la face du monde. Cette expiation l’amusa. Je ne cessai pas, ce soir-là, de l’amuser. Elle avait, cette fille, d’immenses besoins de rire. Puisque l’un était sous quatre pieds de terre, l’autre « sinistre », j’avais un rôle de comique à jouer et m’en acquittais parfois avec succès.

Voici mon diplôme qui a trait à cette soirée : « J’aime vos plaisanteries, votre humour et vos cabrioles… » Bien fait, Karen, si tu ne ris plus ! Moi non plus ! Moi non plus. Bien fait aussi si tu ne fais plus l’amour. Moi non plus.

Pour lui être agréable, j’avais projeté de l’emmener dîner au Copenhague, restaurant danois. Elle fut sensible à cette attention. J’avais à effacer, à rayer de la carte, les moments louches de la veille. J’y parvins, entre deux bouchées de hareng sucré. Auprès de ma blonde retrouvée, j’avais tous les courages et tous les dévouements. Je renonçai à l’impossible, la laver de Moulin. Le détergent idoine n’existait pas. Je le verrai donc partout, un peu partout sur elle ; le rencontrerai dans son ventre. Ce ne serait pas très folâtre. Tant pis. Nous arrangerions une vie à trois. À quatre, même, en comptant Peyrac qui se laissait un peu oublier, le malicieux. Je ne pouvais me garder de toutes parts. Ils étaient trop.
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Nous étions des amants bizarres, qui n’avions fait l’amour qu’une fois, ce qui laissait beaucoup – jeu de mots inclus –, beaucoup à désirer. Au Copenhague, nous nous étions entretenus de cette situation insolite qui nous eût déshonorés aux yeux ironiques de nos conjoints. Avec ou sans « équipement » nous devions revenir à de plus orthodoxes conceptions de l’adultère. Nos mains se crispaient trop sur et sous les nappes de restaurants.

« C’est vrai que pour nous décontracter un peu, il faudrait que je sois un peu plus souvent, et un peu plus longtemps dans tes bras, Régis ! »

C’était, ce dimanche-là, le jour de Pâques. Je caressais, chez moi, la double satisfaction de n’avoir rien perdu d’Else, malgré l’alerte, et de n’être pas en voiture sur des routes qui tentaient de battre leur record de cercueils de l’année passée. Je ne devais pas voir Skonhed, prise au piège de la « famille ».

Un coup de téléphone de la veuve Moulin m’apporta une double satisfaction supplémentaire, ce qui m’en fit quatre, mathématiquement. Jean-Claude, forfait pour la réunion familiale, était parti au volant de sa M.G. Si les dieux de « l’exode pascal » étaient avec moi, la veuve Peyrac s’évanouirait dans mes bras qui la récolteraient volontiers à l’issue de cette course par élimination. Ce qui n’était, par contre, ni songe creux ni douce rêverie, c’était ceci : libre, Else promenait Caroline au Luxembourg, cet après-midi, et me conviait, si je l’étais, à la rejoindre. Je n’étais pas en disgrâce, elle me le prouvait une fois de plus.

Je fus très en avance dans un « Luco » de soleil où, par extraordinaire, jamais je n’avais eu de rendez-vous sentimental. Je n’en aurai pas de second, je le jure. Je lui garde cette exclusivité. Ce jardin demeurera pour moi une enclave scandinave, une enceinte heureuse dans Paris. Ils ne me reverront plus, ni le jardin, ni le bonheur.

Vingt-six ans auparavant, j’y tramais, dans ce Luxembourg, mes quinze ans de gosse misérable émerveillé. Manutentionnaire dans un deuxième sous-sol de la rue Bonaparte, je venais manger le contenu de ma gamelle de pauvre sur un banc, face au buste de Verlaine. Bouffi de tous les orgueils de la jeunesse, je le provoquais, ce buste, et grommelais sous mes deux couches d’acné : « Moi aussi, j’écrirai ! » Depuis, en effet, j’avais écrit. Je n’étais pas Verlaine pour autant. Je n’avais rien, à quinze ans, que l’espoir. J’avais à peu près tout sauf lui en ce beau jour de Pâques. Je voulais malgré tout montrer Skonhed à Verlaine, qui m’avait connu tout petit, tout miteux dans ma blouse noire éclaboussée de colle.

Nous devions nous retrouver autour du bassin. J’errais parmi les amoureux et les mères. Tout à l’heure, je serai aux côtés de ma mère de famille à moi, celle dont j’étais amoureux. Les autres ne pouvaient sentir que l’urine de bébé, le fade des bouillies, la mienne était vouée à son Eau Fraîche de chez Dior.

J’étais à l’aise et souple dans mon pantalon de velours et mon pull-over blanc. Mon âme de même était blanche et de velours. On ne pouvait pas ne pas m’aimer, s’autoriser semblable faute de goût. Les petits bateaux, sur le bassin, appareillaient pour Londres et Venise.

Je la vis arriver de loin, propulsant avec ardeur devant elle la poussette de Caroline. Elle était en retard de dix minutes à l’horloge du Sénat, et se dépêchait, tout cela pour moi qui aurais pu l’attendre des heures. Elle ne me voyait pas. Je la revois, moi, inquiète, essoufflée, me recherchant des yeux. Elle n’avait certes pas, à cet instant, le comportement d’une belle indifférente, et j’en eus une bouffée de joie que je n’ai pas oubliée. Elle me fut précieuse, sa hâte, puisque je tenais là une Skonhed authentique, ne se sachant pas observée, une Skonhed pressée de me rejoindre, quitte une fois près de moi, à ne pas me dire qu’elle m’aimait.

Je m’approchai, elle m’aperçut enfin, me lança ce sourire éclatant dont elle avait le secret, ce sourire qui me donnait toujours des éblouissements, faisait danser des mouches devant mes paupières. Il n’était pas courant que nous nous vissions le jour, et ce soleil du Luxembourg fut un de nos rares soleils. Jamais nous ne vîmes ensemble d’autre herbe que celle des pelouses interdites de ce jardin public. Mon Dieu, que notre vie fut courte ! Il nous tint lieu de tout, ce « Luco » enchanté de printemps : de mer, de Regent’s Street et de Pont des Soupirs.

En veine de renouveau, Else avait laissé ses habits noirs et Moulin au vestiaire. Elle portait un chandail mauve, une jupe écossaise, ne ressemblait plus à un drapeau en berne. Nous nous éloignâmes des abords surpeuplés du bassin. Elle craignait que Célestine, descendue de sa voiture, piquât une tête dans la pièce d’eau.

« Oh ! fis-je, je n’écouterais que mon courage, je plongerais pour la repêcher !

— Nous n’avons peut-être pas besoin, répliqua-t-elle, d’un après-midi aussi humide. »

Il était des allées tranquilles et quasi bucoliques, nous les empruntâmes. C’était moi à présent qui poussais Clémentine, et ce rappel de notre balade du marché au puces nous attendrit. Si, pareille à ta maman, tu as plus tard, Caroline, des inclinations coupables à l’endroit des auteurs dramatiques, dis-toi qu’un représentant de cette espèce s’est penché sur ton berceau et t’a promenée à deux reprises à la force du poignet. Tu seras comédienne. Ta mère, pour un amateur, avait beaucoup de talent, elle t’inculquera les premiers rudiments du métier.

Ainsi que je me l’étais promis, j’amenai Skonhed et sa gosse à Verlaine. Nous nous assîmes, Else lâcha Célestine, et la môme se mit à jouer au ballon.

Au loin, un manège tournait une mayonnaise d’enfants et de malaise. Il me fallut un moment pour deviner d’où me venait cette gêne : le manège tournait en silence. Quelque arrêté municipal avait tué son limonaire. La musique était prohibée dans ce monde lugubre et le manège tournait, tournait, plus idiot qu’un chien qui tente d’attraper sa queue. Cela me rappela une pancarte lue dans un café des Puces, justement : « Par ordre préfectoral, il est interdit de chanter et de danser. » Les préfets, apparemment, étaient les ultimes espiègles de notre temps. Bastonnait-on encore le gendarme, au Guignol du Luxembourg, sans provoquer une descente de police ?

L’avril excitait Clémentine, qui se carapatait dans les allées, s’écroulait dans un nuage de poussière, braillait et s’étranglait de larmes. Dix fois, sa mère dut courir à sa poursuite, et la relever. Ce faisant, elle se penchait, et sa jupe courte m’offrait un spectacle de jambes qui n’avait rien d’inesthétique. Pour calmer son bon petit diable, ma pouponneuse dut le conduire à un kiosque où l’on vendait des brimborions et de ces boissons dites hygiéniques parce que nul ne sait de quels produits chimiques elles sont tirées par les cheveux.

Lorsque mes femmes me revinrent, Célestine agitait avec frénésie une crécelle, ce qui fournit un adorable fond sonore aux échanges affectueux que j’eus avec sa mère. La lumière était bleutée, sous les arbres, et signée Monet. Puis Caroline se lassa de son joujou, comme Skonhed se lassa plus tard du sien, l’inconstance étant héréditaire chez elles. Skonhed n’aimait que le passé, ne subissait le présent qu’en sa qualité de passé à venir.

Clémentine recommença ses fugues et ce fut moi qui, mélancolique, résigné, secouai la crécelle à sa place, lorgnant les cuisses d’Else quand elle les montrait, furieux quand de vieux saligauds les reluquaient. Ils s’aideraient d’elles, ce soir, et cela m’était insupportable. Skonhed, agacée, finit par gifler sa fille. Je n’avais pas le cœur pourri auquel j’aspirais. Célestine, je l’eusse – peut-être – acceptée morte. Qu’on puisse lui bailler une simple taloche m’indignait brusquement, moi qui n’osais pas corriger mon chat. Je grondai Éloïse qui dut se dire que, vraiment, j’étais un ange chu des marronniers :

« Il ne faut pas la battre, vous êtes méchante. Elle ne comprend pas.

— Je le sais bien, fit en soupirant Karen, mais j’ai besoin d’être un peu avec vous, aussi. »

Je l’embrassai vite pour cette bonne parole, et dis :

« Je ne sais qui régit le Luxembourg, mais le saint homme a prévu cette éventualité. Suivez-moi, je sais par-là un trou de sable où on jette les enfants. C’est très bien conçu, entouré d’un muret. Une fois à l’intérieur, les gosses ne peuvent plus remonter et sont condamnés à s’amuser entre eux pendant que leur jolie maman flirte avec un bel inconnu. »

Nous nous empressâmes de mettre à exécution ce plan machiavélique, et Karen déposa sa fille dans ce piège en forme de plage. Il suffisait de surveiller Caroline du coin de l’œil. D’ailleurs, elle s’intéressait déjà – hérédité encore ? – à un garçonnet qui alignait des pâtés avec le sot entêtement d’un bâtisseur de grands ensembles. Nous étions derechef parents, toujours ainsi qu’au marché aux puces, cernés par des parents complices dont les mâchoires n’étaient ornées que de premières dents. De nous voir échanger quelques baisers les enthousiasmait, fortifiait leur foi absolue en la famille au-dessus de tout, facilitait leur digestion. Quelques-uns devaient s’étonner de constater combien mon enfant me ressemblait peu, et me plaignaient. Mon épouse avait sûrement un amant.

Bons bourgeois louis-philippards, de notre banc nous couvions les ébats de Célestine, qui convolerait avec un officier de la garde, si les affaires marchaient bien. À propos de sable, j’avais une histoire à raconter à Else, ni très familiale, ni très bourgeoise. J’en aimais la moralité plutôt amère, désabusée :

« Else, cela se passe sur la Côte, par une chaude nuit d’août. Un garçon et une fille viennent de se baigner. Il la courtise depuis quelques jours. Elle est loin de le décourager. Ce qui doit arriver arrive. Il la prend dans ses bras, l’allonge sur la table, et tente de parvenir à ses fins. Il est si troublé, si maladroit, qu’il n’atteint pas son but. Doutant de lui, en sueur, il s’enquiert auprès de sa partenaire : « J’y suis ? – Ah ! non, répond-elle, tu es dans le sable. » Nouveaux efforts du garçon, nouvelle demande inquiète : « Et là, est-ce que j’y suis ? – Mais non ! Tu es toujours dans le sable. » Il se démène tant et si bien qu’enfin la fille s’écrie : « Ah oui, là, tu y es ! » Alors le garçon déçu murmure tristement : « J’y suis ? Eh ben… remets-moi dans le sable. »

Else en rit beaucoup. Tous, aux jours d’erreur de notre vie, nous aurions aimé qu’au figuré on nous « remît dans le sable ».

Nous fûmes rappelés à l’ordre par les piaillements d’une bonne femme. Du sable, Célestine avait entrepris d’en ingurgiter une poignée que Karen dut lui faire recracher. Notre cote baissa dans le cercle des familles qui ne nous applaudissaient plus à grands cris. C’était bien gentil d’être amoureux ainsi que des jeunes mariés, notre amour était toléré, nous avions tous les droits sauf celui d’enfreindre la règle sacrée : « Les enfants d’abord ! »

Toujours « putain », je photographiai Caroline. Ce furent, paraît-il, ses premières photos couleurs. Je photographiai plus abondamment sa mère, et ce furent les meilleurs clichés que j’eus d’elle, vaporeux, éblouis de sourires, dorés de clarté comme l’étaient les longs pains fantaisie de ses jambes.

Inge m’apprit tout à coup une nouvelle qui me parut de bon augure :

« J’ai appris à Jean-Claude que j’avais quelqu’un dans ma vie.

— Vrai ! Comment a-t-il réagi ?

— Il a voulu savoir de qui il s’agissait, ce qu’il faisait. Je n’ai rien dit.

— Vous auriez peut-être dû.

— Je ne l’ai pas fait. Il a lancé qu’il me trouvait changée depuis quelque temps, m’a demandé si mon « quelqu’un » était libre.

— Cela me fait plaisir que vous en ayez parlé. Cela prouve que j’existe. J’existe même officiellement, à présent. C’est agréable d’être en vie. »

J’acquérais donc de l’importance au point d’intriguer Peyrac.

« Il sait… il sait jusqu’où vous êtes allée ?

— Oui. »

De l’importance, elle en acquérait elle aussi. Dans nos milieux, la notion d’infidélité a beau être élastique, il n’en restait pas moins que « légalement » Jean-Claude était trompé, que cela devait l’épater, et qu’il devait regarder Skonhed l’insurgée avec des accents circonflexes en guise de sourcils. L’amorphe, la docile ruait soudain dans les brancards et s’envoyait en l’air sans lui, ni sans sa permission. J’étais ravi. Je considérais dans mon innocence cet aveu comme une preuve, formelle celle-là, de l’amour qu’on me portait. Les balançoires, qui, tout près de là, montaient les gosses au ciel, m’y jetaient tout vif sans que j’eusse seulement la peine d’y grimper.

« Est-il libre ? » La question de Peyrac m’éclairait un peu sur lui. Songeait-il à passer Éloïse par-dessus bord, espérait-il la refiler à un autre ? Cela me laissait songeur. Irai-je un jour habiter rue de l’Abbé-Grégoire ? Il était charmant, ce Jean-Claude, de ne pas aimer Skonhed, et je retirai le mal que j’en avais pensé. Je le préférai à ce cochon de Moulin qui, lui, ne pouvait plus rien effacer. Ses traces de doigts sur elle demeureraient traces de doigts, à la vie, à la mort.

Là-dessus, nous quittâmes Pâques à tout jamais, à tout jamais les sept merveilles du Luxembourg. La Dame du Luxembourg m’autorisa une dernière fois à pousser le landau de Caroline, landau dont je me disais à ce moment que j’allais tout à fait hériter. Cette perspective-là ne m’arrachait pas des hurlements de rire. Je l’eusse gardée entre mes mains, cette poussette, pour le seul amour d’Else. J’eus peut-être le tort de n’en pas parler. Peut-être… Mais je ne l’aimerais plus, peut-être, aujourd’hui, et ça, ce serait grave. Je ne serais plus rien.
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Je partis deux jours pêcher la truite avec un ami comédien. Je vis de vrais herbes, de vrais arbres et de l’eau véritable. Je pêchai un moment dans un pré où paissait un troupeau de moutons. Je les regardai avec tendresse. Karen en pantalon était dans ce pré, les regardait aussi, près de moi. Quand je prendrai un beau poisson, je le lui offrirai, lui dédierai les oreilles et la queue.

La campagne au printemps me refusa les joies que je m’étais promises. Karen n’était pas là, ni en jupe ni en pantalon, pour partager avec moi ce morceau de pain frais. Seule mon idée fixe la plantait dans le décor, sur le bord de la rivière. Deux jours durant, je parlai d’elle à mon ami. Je ne pouvais parler de rien d’autre. Cent kilomètres nous séparaient, je n’avais jamais été plus loin d’elle. Puisque je n’y expédiais plus Jean-Claude dans tous les peupliers de passage, la Normandie me parut fade et désertique.

Ce fut avec soulagement que je repris le chemin de Paris, Else, quatre-vingts kilomètres. Else, soixante kilomètres. Je devais l’appeler à dix-huit heures. Je fus chez moi avec une heure de retard. Else avait déjà tenté de me joindre par l’intermédiaire de Sophie. Au téléphone, elle poussa un cri qui m’alla au plus profond du cœur. Elle m’avait encore cru mort sur la route, et je savais combien la charmante avait horreur d’enterrer ses amants. C’était, avec cette pleureuse professionnelle, un réel plaisir de mourir. Elle s’en apercevait toujours. Si elle mettait les voiles, ils étaient du moins de deuil, dans ces cas-là.

Il aurait été doublement fâcheux que je périsse le jour où nous étions enfin convenus de retrouver le local aux bougies au-dessus de chez elle. Troquant ma tenue de pêcheur pour celle du muscadin, l’odeur du poisson pour celle, moins farouche, de la lavande Yardley, je rejoignis Skonhed au Chien qui fume de nos débuts.

Encore un endroit de Paris qui m’est interdit aujourd’hui, trop imprégné d’elle et de nous pour ne pas m’écorcher vif. Quand je vois sa terrasse, d’un taxi, je détourne la tête. « Qu’est-ce qu’une vie sans pincements de cœur ? » a dit joliment un certain Louis Thomas. Il a raison, mais une vie uniquement faite de ces pincements-là ne vaut pas plus cher. Pourquoi l’amour ne peut-il connaître de juste milieu sans s’y faner, y perdre ses feuilles ? Pourquoi nous faut-il vivre à la lisière ?

Nous dînâmes dans un restaurant vietnamien du boulevard Montparnasse. Il nous fallait attendre que Nada, rue de l’Abbé-Grégoire, fût profondément endormie. Cette vierge morne, cette Notre-Dame de la Disgrâce, eût pu croire, entendant des cris, qu’à l’étage supérieur quelqu’un égorgeait sa maîtresse.

« Nous avons vieilli, Karen, depuis notre premier baiser, mais moins que mon porte-monnaie, que vous aimiez. Il est maintenant plus décousu que ma conversation. Le temps s’écoule, j’ai plus de quarante ans, et les objets me quittent.

— Vous tirez des sujets de mélancolie de n’importe quoi.

— C’est peut-être la rançon du talent, cette misère de l’âme qui nous fait voir le squelette de toutes choses ?

— Comment suis-je, au travers de vos rayons X ?

— Ils me font voir des yeux qui fuient les miens. Des yeux blancs de statue. Des yeux gris-bleu en négatif. »

La salle de ce restaurant ne comptait que deux clients, elle et moi, qui grignotions dans ce vide des pousses de bambou. D’autres yeux de statue, bridés ceux-là, nous scrutaient. Ils appartenaient à trois serveurs jaunes et plus figés qu’une béchamelle dans une assiette.

Karen eut, pour me répondre, son sourire de femme, ce sourire de connivence qui vous dégoûte des jeunes filles :

« Si tu me voyais plutôt nue dans tes bras, ce serait moins triste, non ? »

Malgré les tirailleurs annamites, les petits Tonkinois, je lui pressai la cuisse et grognai :

« Tu mériterais que je te jette sur la nappe et que je te prenne devant les boys ! »

Cette image exotique nous enchanta. Else pouffait : « Les boys ! Les boys ! » Les serveurs impassibles écoutaient rire la « Blanche », nous regardaient comme si nous avions été deux dragons de papier.

Il était encore trop tôt pour nous rendre chez elle, quand nous laissâmes l’Extrême-Orient derrière nous. Nos pas nous conduisirent tout naturellement Chez Guilhaine, notre mémorable « petit bar mal éclairé ».

Agenda en main, je constate que nous fîmes sans le savoir nos adieux, à celui-là, tout comme nous les avions faits au Chien qui fume. La peau de chagrin de notre Paris se rétrécissait à toute allure. Je l’ignorais, heureusement. Nous ignorions que les Beatles du juke-boxe nous chantaient pour la dernière fois notre When my guitar gently weeps. Il nous restait pourtant quelques semaines à vivre encore, et quelques jours de gloire, mais des épaves flottaient autour de nous, déjà…

Puisqu’il allait bientôt être transformé en placides chambres de bonne et d’enfant, le local aux bougies nous quittait également ce soir. Du moins cet abandon était-il prévu.

Il n’avait plus, ce grenier, la munificence que je lui avais connue. Dans les vases, les branches s’étaient dépouillées, les feuilles éparpillées sur le carrelage crissaient sous nos pieds. Else alluma deux bougies. Deux, seulement. Les autres avaient fondu. Leur cire pendait en larmes épaisses et grises le long de la cheminée.

Déjà ce n’était plus la grande fête aux chandelles, et tout sentait l’odeur des déménagements, faite de poussière et de jaunissures, et de flétrissures. Je le remarquai sans mot dire. Elle était, cette pointe d’amertume, imperceptible, elle me picota pourtant. Ce sont rarement les événements qui bâtissent ou lézardent l’amour et l’amitié, mais les détails les plus infimes. Au nom de cette vérité banale, je ne sais quoi m’oppressait sous ces combles. Ils avaient égaré leur aspect féerique, voilé, de décor de Christian Bérard. Un charme indéfini s’était enfui, manquait à l’appel. Quoi donc encore ? La fameuse « innocence de mes premiers élans » si chère à Skonhed ? Quelqu’un s’était éloigné du « grenier originel », et ce quelqu’un n’était pas moi. Je me tournai, un brin angoissé, vers elle. J’étais fou. Son sourire n’avait pas changé. Ses yeux gris-bleu non plus.

Nous fîmes deux fois l’amour. Je la pris, par-delà les irrespects nécessaires, avec respect. Longtemps en toi, Karen, longtemps, et puis les bougies s’éteignirent. C’était la nuit, ce n’était pas la nuit pour moi. Il n’y avait pas de vraie nuit quand j’entendais ton souffle. Il n’y en eut jamais tant que je l’entendis.
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Faire l’amour à la fille qu’on aime, j’avais oublié, mon Dieu, que c’était le seul signe que Dieu, parfois, adresse aux hommes du plus haut de ses cieux. J’ai déjà vu des fidèles, à l’église, gober quelque hostie de série. Je n’ai pas vu leur visage s’illuminer pour autant. Ils regagnaient leur place en trottinant, comme si rien en eux ne s’était produit du miracle tant vanté. La neutralité de leurs traits ne convainc pas l’incroyant.

Faire l’amour à la fille qu’on aime, c’est un sous-bois l’été, la barrette d’étain qu’un torrent accroche à pic à la montagne, les coucous de Sénart et de Mortefontaine, les senteurs du verger, c’est Dieu dans toute sa puissance, toute sa rareté. Le visage de Karen à cet instant-là était celui de Dieu. Ce n’est pas blasphémer. C’est plutôt honorer le Seigneur que de lui prêter ce visage. Je suis heureux et même Bienheureux de l’avoir entr’aperçu.

Donne-moi, Skonhed, l’hostie vivante de ta langue. Je crois en toi, en un seul Dieu, qui est toi. Je t’aime. S’il existe un paradis, s’il m’est promis, ce sera avec toi, toi seule, ou rien. Avec tes yeux qui tournent. Avec ton ventre dur. Avec ton cul, mon amour.
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« Vous avez l’air fatigué.

— Else, faire l’amour vraiment, l’amour avec vous, c’est aussi fatigant que de livrer des sacs de boulets. Mais c’est plus agréable. »

Non contente de tromper Peyrac, voilà qu’elle trompait encore Moulin. Elle portait en cette fin d’après-midi – elle ! – un chemisier à fleurs, fantaisiste, printanier, qui me fit dire :

« Tu es ma jeune fille. Tu as encore de belles années devant nous. »

Nous étions dans un bar que je ne saurais plus situer, aux alentours je pense de la rue des Saints-Pères. Ce bar était fréquenté par des nègres. Pour éviter d’être traité de raciste, je précise qu’ils étaient, ces nègres, plutôt des Noirs, ou des hommes de couleur, à leur choix. J’ai trouvé qu’ils sonnaient bien dans le décor où scintillait une blonde d’avril.

En fait de belles années, nous avions à peine deux heures devant nous. Elle avait rendez-vous avec Jean-Claude aux Deux-Magots, dînerait avec lui et toute une racaille d’amis. Les fleurs se fanèrent sur le chemisier.

« C’était pour lui, ce chemisier neuf, murmurai-je, j’avais cru jusque-là que c’était pour moi… Je vous souhaite d’y faire une énorme tache de vin, de le déchirer à une poignée de porte. »

Elle sourit :

« Vous savez ce qu’il me dira, lui ? Quelque chose de ce genre : “Ce n’est sûrement pas pour moi que tu t’es acheté ça. Est-ce qu’il lui a plu, à ton amant ?” »

Elle était toute tendre, et je fus très tendre. De nous être mélangés, selon son expression, nous avait apporté quelque sérénité, nous avait rapprochés l’un de l’autre. Nous nous regardions bizarrement, comme étonnés d’être assis plutôt que couchés.

Il nous arrivait, cela s’était produit des deux côtés au Luxembourg, par exemple, de nous remettre des lettres de la main à la main. Elle en prit une dans son sac, me la tendit. Je ne les empochai jamais sans un sentiment d’inquiétude que dissipait un éclat de malice en ses yeux.

« N’ayez pas peur, dit-elle.

— Elle est d’une bonne année ?

— Elle est gentille. »

Je lui baisai le poignet, et les hommes de couleur hochèrent la tête en guise d’assentiment.

Le temps d’aimer qui m’était imparti passa trop vite, ainsi qu’il en avait la triste habitude. Demain serait un jour de qualité, un jour important, une rencontre au sommet en quelque sorte. Notre grenier étant déjà détruit, livré aux travailleurs, j’avais persuadé Else d’octroyer à Nada la permission de la nuit. J’allongerai Karen sur le divan de la bonne, ferai l’amour chez elle, dans un cadre quotidien, près de ses objets familiers. C’était une investiture, une manière de sacre dont j’étais reconnaissant à Skonhed. La prendre à l’ombre de Peyrac, à deux pas de Caroline, flattait mon goût pour les épices. Je me disais, naïf, que mon souvenir flotterait à jamais entre ses quatre murs.

Ce livre qui tombe de son rayon, Karen, c’est moi. Ce rideau qui se soulève, non, ce n’est pas le vent, c’est moi, encore moi. Et aussi le rond de fumée qui vient de s’envoler de ta cigarette, plane et meurt au plafond. Ce froid sur ta jambe, c’est peut-être ma bouche, Éloïse. Et ce chaud sur ta cuisse. Lorsque tu te mets nue, pour te laver ou pour l’amour, je suis là, je forme avec ce vieux Moulin le plus impalpable et le plus paternel des couples de voyeurs. Nous t’aidons à enfiler ta blanche chemise de nuit de grand-mère. Jouis à notre santé, Éloïse. Des boîtes de sardines de tes rêves, nous ne sommes que les vieilles clés rouillées…

Nous nous quittâmes sur le boulevard Saint-Germain.

« À demain, Régis.

— Demain… La vie n’est faite que de demains.

— Je n’en ai pas toujours eu.

— Vous avez raison. Moi non plus. À demain, Else. »

Je pris le trottoir opposé au sien. Nous marchions dans la même direction, séparés par toute la largeur de la chaussée, la tête tournée l’un vers l’autre, nous adressant parfois un signe, un sourire discret au-dessus d’un Missouri d’automobiles.

Elle avait son long pas résolu de cheftaine, qui m’amusait et m’émouvait. Demain vite, vite demain. Je détestais cet aujourd’hui qui allait, dans trente secondes, me l’enlever. Plus que vingt secondes. Elle était à la hauteur du Flore, me jetait encore un coup d’œil. Dix secondes. Cinq. Quatre. Trois. Un dernier regard avant d’entrer aux Deux-Magots. Deux. Un. Zéro. Elle avait poussé la porte, n’était plus avec moi, souriait à Peyrac, s’asseyait près de lui, parlait, mentait, écoutait, puisqu’elle était payée pour écouter.

« Qu’est-ce que tu prends ? Un porto ?

— Oui. »

Elle venait d’en boire un près de moi. Je soupirai sur mon trottoir. De quel droit m’arrachait-on ma femme ? De celui du plus fort ? En vertu de quoi ? J’étais dans l’obscurité, eux deux dans les lumières. Et si j’allais, moi aussi, prendre un verre en ce café ? Était-ce impossible, extraordinaire ? Qui m’en empêcherait ?

Je m’approchai d’une vitrine éclairée, lus sa lettre :

 

« Pardonne-moi, Régis, d’être parfois ténébreuse, dans tous les sens du mot, mais n’y pense pas, rappelle-toi de mes yeux quand je te regarde, c’est eux qui ont raison. Pardonne-moi mes X, Y, Z, j’aimerais bien les gommer et je n’y parviens pas toujours, ce n’est pas de ma faute. Régis, j’ai tant de tendresse pour vous, et je sais que, quoi qu’il puisse arriver, j’en aurai toujours. Régis, mon garçon chéri, je t’embrasse le front, je te caresse les cheveux, ne sois pas triste. Ta Karen. »

 

Quoi qu’il puisse arriver. Oui, Karen, MA Karen. Oui, QUOI QU’IL PUISSE ARRIVER.

Confidence pour confidence, quoi qu’il puisse arriver ; je t’aime.
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Vingt et une heure trente chez elle. Il était enfin venu, ce « demain ». J’étais enfin son « garçon chéri ». Elle allait m’embrasser le front, me caresser les cheveux. M’en avait-il fallu, et coûté, des semaines, pour m’entendre traiter de « garçon chéri » ! Cette nomination me montait à la tête. C’était la gloire ! Le prix Nobel n’était que salsifis auprès de cela !

Lorsqu’elle m’ouvrit sa porte, je me souvins des bonnes blagues de caserne, où l’on reçoit un seau d’eau sur le crâne en entrant dans la chambrée.

Else avait son visage fermé, son visage dur de roche tarpéienne. C’était un petit être exquis, ma Karen, Mortensen de son nom de jeune fille. Pas très équilibré, en revanche. Il lui manquait un cercle ou deux. En vingt-quatre heures, elle avait pirouetté, ma girouette, MA Karen était redevenue SA Karen, à l’autre. Quant au « garçon chéri », le pauvre, on l’envoyait se faire chérir ailleurs. Naïf, je m’attendais à tout, ce soir-là, sauf au retournement subit, imprévisible, de cette crêpe Suzette. Parti pour la fête et le bal, je me retrouvais à pieds joints dans une mare sous la lune, au beau milieu d’un terrain vague. Avec pour unique ressource celle de dissimuler prestement dans mon dos le sac de confetti dans lequel j’étais prêt à puiser.

« Glacé d’épouvante », éteint, dépité, j’ôtai mon pardessus, m’assis pour mieux écouter Éloïse m’exposer des états d’âme qui n’avaient, hélas ! rien de neuf. Elle aimait Jean-Claude, comme d’habitude. Pourquoi ? Parce qu’il était le père de son enfant, comme d’habitude. Le beau mérite ! Je ne pus m’empêcher de remarquer :

« Ce n’est pas une corvée rebutante, vous savez, que de vous faire un enfant… »

L’heure n’était pas à l’humour, Skonhed me le signifia par un haussement d’épaules agacé :

« Vous ne voulez pas comprendre. »

J’étais pourtant décidé à comprendre ce que je ne comprenais pas, qui était ceci : qu’y avait-il à comprendre, au juste ? Qu’y pouvais-je, moi, si je n’étais pas le père de Clémentine ? Ce n’était pas une tare. Il y avait, sur terre, des tas de gens très bien qui n’étaient pas, non plus, le père de Clémentine. Devait-on les fusiller pour si peu ? Si l’on y tenait, j’acceptais, pour contrebalancer l’excessif avantage qu’avait Jean-Claude sur moi, de procréer une Clémentine-bis, mais on s’y refusait, on me le répétait assez quand nous étions en position de perpétuer l’espèce.

Elle me racontait, tragique, ses mauvaises raisons d’aimer le papa de bébé. J’entendais : « Mon garçon chéri, je t’embrasse le front… » Il lui avait fait un merveilleux cadeau – cadeau, oui, c’était le mot d’Else – en l’autorisant à garder Célestine plutôt que de la vouer aux aiguilles à tricoter. J’entendais encore : « …Je te caresse les cheveux. » Elle me les blanchissait, plutôt. Cela dura longtemps, longtemps. Le « garçon chéri » commençait à en avoir par-dessus le couvercle, pour parler franc.

« Enfin, protestai-je, que voulez-vous me prouver ? Que vous êtes fondue ? Je l’ai toujours su. Que vous aimez Jean-Claude ? Alors, qu’est-ce que je fais là ? Je n’ai plus qu’à partir… »

Je me vis ramasser mon manteau, claquer la porte sur moi, m’éloigner dans la plus noire de toutes mes nuits. Je n’eus pas cet abominable courage de me lever. Je n’étais pas un héros. Aucune gerbe ne poussait sur mon champ d’honneur.

« Vous n’en étiez pas là, hier, Éloïse, et pourtant Jean-Claude était déjà le père de votre enfant, hier. Que s’est-il donc passé, aux Deux-Magots ?

— Mais… rien.

— Alors, que s’est-il passé après les Deux-Magots, si vous voyez ce que je veux dire ? M. Peyrac n’aurait-il pas eu comme un goût de revenez-y ? Comme un goût de bouchon ? »

Je pâlissais. Elle eut un geste excédé :

« Je vous jure que non. Sur la tête de Caroline. Qu’allez-vous chercher là !

— Mon Dieu, pas midi à quatorze heures ! Ce sont des choses qui arrivent !

— Je vous répète que non. »

Je dus me contenter de la référence à la tête de Célestine, tête qui avait apparemment quelque importance pour Skonhed. Puisqu’on m’avait été fidèle, j’en conclus que l’ami Peyrac, de belle humeur, avait adressé à son épouse quelques bonnes paroles qui avaient mis brusquement le nez de la pauvrette dans l’étendue de son forfait, l’avaient jetée dans les abîmes de son crime de lèse-majesté. Peut-être avait-il soupiré, les cordes sensibles d’Else ne faisant qu’un tour :

« Eh oui, je travaille trop, en ce moment. Que veux-tu, ce n’est pas ton amant qui nourrit Clémentine… »

Je supposais. Les déchirements d’Éloïse, eux, n’appartenaient pas aux domaines de la supposition, et je me fusse passé d’en profiter à ce point. Sous couleur de m’épargner, de ne pas me blesser, elle me tordait le cœur. Son amour pour Peyrac revêtait, sous les projecteurs de son imagination, les teintes irréelles d’un arc-en-ciel pour asile psychiatrique. Les pleurs de Célestine, là-bas, aiguillonnaient mal à propos cet amour ressuscité. Déjà deux fois Karen s’était rendue dans la chambre pour y consoler le chérubin en ébullition.

Au retour de sa troisième visite au berceau, elle s’assit, accablée, sur le divan de Nada. Jusque-là, nous n’avions combattu qu’à distance. Je vins m’asseoir près d’elle et, mû par la plus heureuse de toutes mes inspirations, la pris violemment dans mes bras.

Les jaloux n’ont pas tort, qui savent et redoutent la puissance de la présence physique, et celle du désir. Après tout, Peyrac n’était pas là, et j’y étais, gros avantage. Toute cette discussion vaine et stupide revenait à cet irréfutable point de départ : je n’étais pas le père de Clémentine, ne le serais probablement jamais. Mais je pouvais embrasser sa mère, brouiller ses pensées, troubler son corps, puisqu’il ne me restait plus que cela, cela ou prendre piteusement congé.

Elle ne me résista pas, oublia tout, déposa en une seconde son fardeau de dilemmes. El Gatito alerté volait à mon secours, rejoignait son maître du moment. Elle aimait Jean-Claude, El Gatito avait des faiblesses pour moi, sur un lit l’équilibre des forces basculait en ma faveur. Je ne me permis pas, en moi-même, d’ironiser sur cette foudroyante volte-face. Je gardai, je garde toujours sur ce chapitre un profond respect d’Else : elle était femme, je ne le dirai jamais assez. De la tête aux pieds, y compris les étages. Un mètre soixante et onze de femme, de défauts de femme, d’élans de femme.

L’absurde de sa situation, après une heure de remords variés, lui échappait tout naturellement, puisqu’elle m’embrassait à présent comme si elle n’avait pas cessé de m’embrasser depuis mon entrée en son appartement. C’était l’oiseau follingue, Skonhed la braque, mais l’oiseau tout chaud, l’oiseau chéri.

Les braillements de Clémentine redoublèrent, comme si l’enfant pressentait que sa mère allait fauter, trahir encore l’auteur du « merveilleux cadeau » qu’elle incarnait. Mais ce n’était plus l’heure de Clémentine. Karen s’arma d’un suppositoire hypnotique et, en trois enjambées, courut le lui administrer.

Les interventions des mères, quand la mère se souvient qu’elle est femme, AUSSI, m’égaient. Évoquons ensemble Caterina, fort jolie Espagnole, l’anti-Nada absolue, je le souligne pour sauver l’honneur de la péninsule. La mignonne était, tout comme Karen, affligée d’un petit, de trois ou quatre ans celui-là. En aurai-je connu, mon Dieu, de ces têtards ! Moi qui n’en ai pas un seul, combien en aurai-je subi, pour prix de mes péchés sans doute, de langes, de cris, de biberons !

Un jour que nous étions sous les draps, ledit petit, qu’elle avait couché dans la pièce voisine, se mit à hurler, ce qui rafraîchit sur-le-champ ma fureur de vivre. Caterina, bien empêchée de se lever pour calmer l’importun, n’eut d’autre ressource que de le menacer de vive voix des foudres du « bonhomme », version locale, je présume, du croquemitaine. Le marmouset terrorisé se tint coi. Sa maman redoutait moins que lui le « bonhomme ».

Belle Caterina, toi que j’appelais « Puerta del sol », j’écrase une larme sur ta poitrine. Au musée de mes regrets, elle occupe une place de choix sur un socle. Je n’ai rien vu de plus parfait, hormis, sur un autre plan, les jambes d’Éloïse. J’espère qu’en éternité on nous laissera au moins jouer au puzzle : deux seins par-ci, deux cuisses par-là, une chevelure ailleurs, une épaule à gauche, une moue à droite, pour construire une femme modèle dont nous ne ferons rien, puisque nous serons plus anges que vifs.

Else revint. Je ne lui permis pas de changer d’idée folle, de retourner à ses marasmes, à ses phantasmes. Nous chûmes sur le divan ancillaire. Caroline ne pleurait plus, K.-O. Enfants de tous pays, combien l’amour a dû, au nom de sa tranquillité, vous infliger de suppositoires !

Comme Else craignait une rentrée inopinée de sa bonne, je ne pus la dépouiller que de son collant. Je lui avais suggéré de porter un jour, une fois, des bas. Elle ne travaillait pas dans l’érotisme batifolant, dans la dentelle. Moulin-le-penseur avait dû jadis lui en démontrer la vanité par rapport aux souffrances du tiers monde. Je la troussai ainsi qu’on trousse les servantes dans les romans libertins du XVIIIe siècle. Dans l’excitation où nous avait mis cette soirée à rebondissements, nous osâmes des caresses que nous n’avions pas encore risquées. Je me payai avec rage sur la bête des tourments que m’avait causés l’intellectuelle au rabais.

Je me disais que l’homme est peu de chose, ses sentiments non plus, s’il n’est pas matériellement capable de changer à vue les doléances d’une femme en gémissements de plaisir. Ce pouvoir élémentaire étonne toujours par son efficacité. Les beaux raisonnements ne résistent pas à deux mains crispées sur les hanches des belles raisonneuses. Il est heureux que leurs victimes disposent de cette arme modeste. Si elle leur fait défaut à la minute, elles sont perdues.

Plus mâle que nature, je bousculai Karen, la maniai rudement, la violentai sur ce divan qui n’en avait jamais tant vu sans doute. La chair triomphait, chantait, se vengeait. Si Karen aimait son mari, elle le lui prouvait, il me semble, bien mal. « Je vais t’en foutre, moi, du Jean-Claude, ruminai-je en admirant son dos, les frissons qui moiraient son dos, du Moulin, et même de la Caroline, en pesée ! »

Après quoi ce furent ses yeux que j’eus près des miens, ses yeux qui tournaient à toute allure et ne voyaient plus que du vide. Après cela, ce furent sur moi ses lèvres, l’éclatement, la fin du monde à notre échelle. Les trains étaient entrés en gare. Nous haletions. Je touchai son cœur. Elle posa son front sur ma poitrine. Célestine dormait.

Il ne fut plus question de Peyrac jusqu’à mon départ, beaucoup plus tard. Les « X, Y, Z », selon son expression, étaient « gommés », me ficheraient la paix quelque temps. Else avait retrouvé tout son charme, toute sa gaieté. « J’aurais dû y penser plus tôt », me dis-je. Je la pris sur mes genoux. Elle me regardait, détendue, sereine, comme si je lui avais fait, moi aussi, un « merveilleux cadeau ». Elle n’était pas que complications, mon Éloïse. Elle était parfois d’une simplicité de bergère, d’une gentillesse de bon chien. Elle me demanda pardon de ses pannes de courant. Je ris :

« Je t’accorde l’aman ! »

Elle sauta vivement sur ses pieds, me tendit un paquet. Avant de l’ouvrir, je réfléchis que ce paquet m’était destiné avant même qu’on ne m’eût bassiné avec Jean-Claude. Fût-on « amoureuse » d’un autre, on avait eu malgré tout cette attention pour moi, le pelé, le galeux.

Le paquet contenait, outre un porte-monnaie en peau de porc destiné à remplacer celui qui me lâchait sous toutes ses coutures, deux dessins de la main de Karen. Cela m’émut, me surprit. Dans ma vanité, je croyais être le seul être capable de donner. Dès que je recevais autre chose que des coups, cela me paraissait bizarre, et des larmes de sensiblerie me montaient aux yeux, larmes idiotes que j’écrasais avec colère.

Je serrai Skonhed contre moi, chuchotai :

« Tu m’aurais laissé partir ?

— Non. »

Cela se passait un samedi.
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Et dès le lundi elle recommença ses jeux d’éclipse et de lumière, maniant l’ombre et le soleil en virtuose. Pauvre fille, pauvre lune, pauvre de moi, elle me rendait « chèvre », comme on dit. Je ne tenais plus, face à ce brouillard, qu’à coups d’expédients équivoques, lesquels ne me rendaient pas l’équilibre qui lui manquait.

Nous étions chez Jacques, un ami qui m’avait prêté son appartement pour la circonstance. Nous venions de faire l’amour. Plus l’esprit d’Else s’égarait, plus son corps venait à moi. Je n’en tire, bien sûr, aucune gloriole imbécile. C’était ainsi, nos peaux se plaisaient, « allaient ensemble ». La tête de Karen, hélas, était assez loin, plus encore au figuré qu’au propre, de ses cuisses.

Je ne sais plus comment cet assassinat surgit dans la conversation, mais elle le perpétra avec un bon soupir :

« J’ai cru vous aimer, je vous ai aimé pendant quinze jours. Oui, j’ai cru que c’était arrivé…

— Et alors ? balbutiai-je, et maintenant ?

— Oh ! maintenant, je vous aime beaucoup, beaucoup, mais…

— Mais ? »

Elle ne répondit pas. J’étais encore tout chaud et moite d’elle comme elle l’était de moi, et c’était ce moment de langueur qu’elle choisissait pour m’annoncer ma propre mort…

« Mais, quoi, Else ? Parlez ! Vous ne vous rendez pas compte de ce que vous me dites ? »

Je l’ennuyais d’autant l’aimer. Elle m’eût préféré un ton en dessous, à l’étiage commun, en somme. Je ne le pouvais pas. Elle soupira encore. Me faire du mal ne l’amusait pas énormément.

« Pourquoi en reparler, Régis ? Vous connaissez mes problèmes.

— Encore Jean-Claude ?

— Oui, encore… »

Il réapparaissait de plus en plus souvent, celui-là. On ne voyait plus que lui, quand je voyais Karen. Je me posais des questions, à présent, sur l’opportunité de l’aveu qu’elle avait fait à Peyrac de l’existence d’un garçon dans sa vie. Je n’étais pas là, moi, quand ils se rencontraient ! Émoustillé par cet homme invisible à propos duquel ils échangeaient sans doute quelques mots, Jean-Claude éprouvait peut-être à l’endroit de son épouse le très classique regain d’intérêt. Skonhed avait eu le toupet, fût-ce momentanément, de le remplacer. Cet exploit devait sidérer le mari, n’étant pas le fait coutumier de son brave gastéropode de femme. Il devait, surpris, se montrer parfois gentil, et la moindre de ses gentillesses, j’en avais la certitude, bouleversait Éloïse, la bourrelait de remords, qu’elle déversait ensuite sur moi en grêlons, en pavés. Bref, quand Peyrac souriait à Karen, j’avais droit à une crise. S’il lui caressait les cheveux, les miens se dressaient de terreur.

J’enlaçai Karen, ce moulin à vent, puisqu’il est vain, depuis don Quichotte, de combattre de front ces constructions-là.

« Jean-Claude, toujours Jean-Claude, mais vous ne pouvez pas l’aimer, Karen.

— Pourquoi ?

— Ce n’est pas moi que vous aimez beaucoup, mais lui. Vous ne pouvez pas l’aimer d’amour après sept ans, sept ans durant lesquels vous avez vécu des jours pas très drôles, d’après le peu que vous m’en avez dit. Il vous a fait un “merveilleux cadeau”, c’est entendu, mais la gratitude n’est pas une raison de vivre. On ne gâche pas sa vie par gratitude. Léautaud l’a dit : “Au-dessus du devoir, il y a le bonheur.” »

Ses explications me sont sorties de la mémoire, je ne sais plus même si elle m’en servit un plat, ou garda le silence.

« Voulez-vous savoir. Else, ce que je pense de vous ? »

Elle fit, mélancolique :

« Que je suis une putain, sans doute. Ce que disent tous les hommes de toutes les femmes.

— Pas du tout ! »

J’ajoutai plaisamment :

« Du moins, pas encore. »

Je la serrai plus fort :

« Non. Je vous aime, mais je vous estime, mais je vous respecte. Je pense qu’une Skonhed ne se donne pas à n’importe qui, qu’une Skonhed ne peut pas aimer quinze jours seulement. Et cela je l’ai pensé dès le début. C’est tout. »

Cette profession de foi me suffisait. Pour qu’Éloïse ne me la démolisse pas, je lui fermai la bouche d’un baiser.

Je la serrai tant que je fus en elle sans même l’avoir cherché, en son corps qui était le mien. Elle avait une réaction soudaine, un frisson de toute la chair lorsque j’entrais en elle, et j’ai tout perdu en perdant ce frisson. Tout. Le sel et le vin. Le ciel et le pain. Si quelque morphine pouvait me le rendre, moi qui redoute les piqûres, je me jetterais sur une seringue. Perdre cela, perdre son sang, ce n’est qu’un pléonasme.

J’aimais sa façon – oserai-je dire : enfantine ? – de faire l’amour. Elle y était ouverte et pure, confiante, désarmée, toute à vous. Un oiseau dans une main. Elle n’y songeait plus, aux mots cruels qu’elle vous avait lancés avec tristesse une heure avant. Elle vous aimait.

« Je t’aime. »

Elle me le chuchota tout à coup, ce « je t’aime » que j’attendais depuis des mois, que je n’espérais plus entendre. Comme tout en elle, c’était de l’insolite à l’état brut, et de l’extravagant. Alors qu’elle venait de m’apprendre qu’elle ne m’avait aimé que quinze jours, un choc à assommer un bœuf, ma fondue, ma givrée jugeait opportun, brusquement, de me souffler qu’elle m’aimait… Cet oiseau-là était un oiseau-mouche.

Quoi qu’il en fût, je m’écartai un peu pour voir tourner ses yeux.

« Qu’est-ce que tu as dit ? Répète-le-moi. »

Elle me ramena à elle pour ne plus parler. Je n’insistai pas. Mes oreilles ne m’avaient pas trompé. Elle avait bien prononcé : « Je t’aime. » Puisqu’elle l’avait dit une fois, elle me le répéterait. Plus fort. À haute voix. Tous les jours. Me le crierait.

Elle ne me le redit jamais.
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Tout cela s’était déroulé entre onze heures du soir et quatre heures du matin. Dès que je fus seul, je remuai à loisir, non le « je t’aime » qui lui avait échappé, mais cet angoissant : « J’ai cru vous aimer, je vous ai aimé quinze jours… »

Pourquoi quinze jours ? Pourquoi pas une semaine ? Je penchais plutôt pour un mois, sans d’ailleurs en deviner, en situer les limites. Pourquoi un mois ? Et quel était ce cœur qui comptait ses battements, de quoi était-il fait ? Du bois dont on fabrique les chronomètres ? Et je pris un P… ium qui, lui, me le serina, son « Je t’aime », comme un magnétophone, sur tous les tons du porte-à-faux !

Else allait partir très bientôt pour Hendaye. Encore quelques jours, et elle livrerait son appartement aux maçons. Puisqu’elle quittait Paris, il me serait insupportable, et j’avais pris la résolution de l’abandonner tant qu’elle n’y reviendrait pas. Des amis du Morvan m’offrirent une hospitalité que j’acceptai. Nous allions, Else et moi, nous éparpiller en tous sens sur la carte. Ce n’était plus une séparation mais une déflagration. Elle sur l’Atlantique, moi sur le mont Beuvray.

« … pour te dire que je pense à vous, pour vous dire que je pense à toi… »

Cette lettre suivit cette nuit.

« … Comme j’étais bien dans tes bras, l’autre soir. Hier j’étais crevée et rompue, mais j’avais le cœur et la tête au repos… » Je n’attendais rien d’heureux de cette absence. J’allais m’ennuyer. S’ennuierait-elle ?

« … mais Régis que c’était beau, et bon et lumineux… »

Ce serait le printemps dans mes verts pâturages, mais un printemps de vents coulis, un printemps froid sans elle.

« Cher Régis, mon garçon chéri… »

Écrit-on cela à un homme qui n’a été aimé que quinze jours ? « That is the question », marmonnai-je pour mon Ophélie, dans mon Elseneur de conjectures.

« … N’empêche que, vous savez, qu’est-ce que j’aime quand tu me prends dans tes bras… »

Elle en parlait beaucoup, de mes bras. Cette gracieuse périphrase, cet élégant euphémisme me réconfortaient. Entre chaque round, mes soigneurs me passaient une éponge fraîche sur le visage. Puisque mes bras avaient pour elle quelque importance, peut-être m’aimerait-elle quinze jours encore, et puis quinze jours encore après ceux-là ? De quinzaine en quinzaine, pourquoi pas une année ? Voire deux ?

Elle me remit cette lettre à la Cafetière, où nous dînions. C’était la seconde fois que nous allions dans ce restaurant. Depuis, Karen avait connu mes bras et j’avais su les siens. En fin de compte, étions-nous plus radieux en ce midi de notre liaison que nous l’avions été à l’aube ? Quand se concrétise un rêve, l’embarras naît de ce qu’il a perdu, ce rêve, sa spécificité de rêve…

Nous vieillissions, commencions même à nous tutoyer plus que de raison.

« Else, il y a maintenant quarante-huit heures que tu m’as dit : “Je t’aime.” »

Elle me regarda dans les yeux. Elle m’avait souvent entretenu, ma cheftaine, de son côté « scout ». Elle fit :

« J’ai peur des mots. »

Je les redoutais moins qu’elle. Dans mon métier, j’en maniais à la pelle. Les alertes au Jean-Claude m’avaient harassé. Je finis par soupirer :

« Tu me rends la vie et l’amour impossibles. C’est dur, tu sais. Quand tu quittes mes bras, je retombe sur mes pieds, et tu en fais des pieds de guerre. Si je n’avais pas mes cachets et mes cigarettes… »

Elle m’interrompait, m’admonestait. Son paradis vivant, fuyant, se dressait contre l’autre et ses artifices. Comme tous les squares(2), Karen se faisait du P…ium et du cannabis des idées grandioses, leur prêtait des pouvoirs d’évasion qu’ils ne possédaient guère.

« Mais, Skonhed, qu’allez-vous imaginer ? Ce ne sont que des calmants.

— Trouvez-les en vous.

— Ils n’y sont pas. Ils ne sont qu’en vos yeux, et je n’ai pas souvent vos yeux sous la main. »

Elle moralisait son louveteau, affirmait que j’allais me « ruiner la santé », et ce conseil de ménagère me tirait un sourire narquois. Elle était fort soucieuse de santé, mon Éloïse, en parlait fréquemment. Elle avait bien raison, ma raisonnable, et je lui souhaite pêle-mêle la crève, la tumeur maligne, la poliomyélite et l’éléphantiasis. Et si je ne lui souhaitais rien du tout, puisque je l’aime, ni un rhume ni une migraine, puisque je l’aime ?

« Si tu ne me torturais pas un jour sur deux, plaidai-je, je n’en aurais pas besoin, de mes trucs. Je me bornerais au whisky, que je supprimerais, si tu m’aimais. »

Elle me sourit, l’exquise, se lova contre moi, murmura, l’adorable :

« Je ne te torture pas.

— Ce soir, non. Mais demain ? Après-demain ?

— Après-demain, ce sera encore très bien. Il le faudra, ce sera notre au revoir. »

Oui, déjà, au revoir. Je m’interdis de me renfrogner. Cette soirée que nous vivions serait charmante, charmante comme l’était Karen. Ce n’était pas l’heure de l’ennuager, d’y verser l’amertume de l’aloès. Après-demain, nous nous séparerions chez Jacques, dans ce lit où nos bras s’étaient tordus de volupté. Cela atténuerait les rigueurs de l’exil.

Une fois pris ce rendez-vous roboratif, nous achevâmes notre repas dans la tendresse et la sérénité. Il y avait beaucoup de monde, à la Cafetière, mais Éloïse ne semblait pas inquiète. Elle devrait savoir que Peyrac n’y viendrait pas, savoir par exemple qu’il dînait aux Deux-Magots, ou ailleurs, avec une autre. S’il m’avait vu aux côtés d’Else, le masque du fameux amant inconnu se fût déchiré. Je l’estimais, Jean-Claude, incapable d’un éclat grossier. N’était-il pas de notre monde de compromis, n’était-il pas « intelligent » ?

Je l’étais moins que lui, sur ce plan. Quand nous partîmes, Karen ne s’avisa-t-elle pas d’aller bavarder avec un des clients ? Par discrétion, je m’écartai de deux pas. Que pouvaient-ils se raconter ? Le type, tout en jacassant avec Mme Peyrac, avec MA femme, se permit de lever son œil de cabillaud verdâtre à plusieurs reprises vers moi, comme étonné de rencontrer Skonhed en compagnie d’un homme qui n’était pas le bon. Nous n’étions pas au bas de l’escalier que j’avais déjà demandé à Skonhed :

« Qui c’était, celui-là ? J’ai failli me présenter. Il me regardait avec insistance. »

Elle rit :

« Un chien peut bien regarder un évêque !

— Il s’appelle Médor, votre mec ?

— Vous êtes trop curieux.

— Non. Je vous aime trop, c’est tout à fait différent. Il m’importe beaucoup de connaître tous ceux avec qui vous couchez.

— Cela, je pense que vous le savez mieux que personne. Ne soyez pas bête. Cet homme tient une galerie de peinture. Il voulait savoir si je travaillais en ce moment.

— C’est lui qui est trop curieux. Je vais remonter et lui éparpiller les tripes avec une fourchette à escargots. »

Magnanime, je n’en fis rien, lui laissai la vie sauve et terne. Cette nuit, la Seine nous tentait, et nous la rejoignîmes. Hortense Allart de Méritens, vingt-six ans, était la maîtresse de Chateaubriand sexagénaire. Elle a parlé de leurs amours dans Les Enchantements de Prudence, en ces termes : « Il me disait que je lui donnais les plaisirs les plus charmants, m’appelait séductrice, etc., et dans cet endroit solitaire il faisait ce qu’il voulait. » Je citai cette phrase à Karen, la commentai en un soupir :

« Ma séductrice, tu me donnes les plaisirs les plus charmants, mais je ne suis pas Chateaubriand et je ne vois, ce qui est encore plus regrettable, aucun endroit solitaire… »

Je finis pourtant par en aviser un, y entraînai mon Else consentante. Ce lieu auguste, et que nous allions sanctifier, n’était autre que l’Institut de France.

Vous qui passez, quai Conti, devant ce noble monument, découvrez-vous comme j’y découvris Karen, ou plutôt d’une autre façon si vous ne voulez pas d’ennuis avec la police. Si vous y passez avec moi en voiture ou à pied, vous me verrez vite jeter un coup d’œil pesant de nostalgie vers une double porte qui se situe sur le flanc droit de l’Institut vu de face. Dans le renfoncement de cette porte, j’ai connu le meilleur de l’amour, cela vaut, il me semble, un regard, et une pensée. Ce fut ma manière à moi d’entrer à l’Académie française.

Si j’avais le culte des morts, j’y déposerais à chaque anniversaire un pot de violettes sur les marches. Tous les 16 avril, Claudel a, d’après lui, débusqué Dieu au pied d’un pilier de Notre-Dame. Ce recoin de l’Institut, c’est mon pilier de Notre-Dame. Je n’en désire pas d’autre.

Je nous revois ensuite, Else et moi, sur les bords mêmes de la Seine, nous promenant à demi enlacés dans le froid. Des brumes s’effeuillaient sur le fleuve et nous accompagnaient ainsi que de pauvres âmes de noyés. On faisait, en ces temps-là, des travaux sur les quais, et nous déambulions dans les boyaux d’irréelles tranchées de 14.

Elle est restée entortillée dans ma mémoire, cette promenade de fantômes, et s’y déroule comme ces longs rubans de vieille pellicule que la main ne peut maîtriser, qui vous sautent au visage, surgissent tels des diables de leur boîte de carton. C’était tout à fait le parc solitaire et glacé, tout à fait les ombres évoquant le passé chères à mon Verlaine de Luxembourg. La Notre-Dame de Claudel nous apparut dans le brouillard, rompit le charme de notre évanescente flânerie de zombies.

Amoureux transis, nous bûmes un grog rue Saint-André-des-Arts. Puis elle prit un taxi.

Les feux de celui-ci clignotèrent longuement à mon intention, pareils aux lueurs psychédéliques d’un appareil à sous où je tenais l’emploi de bille.
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Je n’avais pas revu Peyrac depuis qu’il m’avait dit son imprudent « Prenez ma femme ». J’avais suivi ce dangereux conseil. Peyrac, à la réflexion, m’eût paru plus avisé en me disant le « Cherchez la femme », clé sempiternelle des enquêtes policières car, en fait, honnêtement, je ne l’avais jamais trouvée, son épouse.

J’étais certain de n’en posséder que l’apparence, de n’en aimer qu’un reflet, qu’une silhouette floue. Elle n’était, dans ma main, qu’une eau courante. Ses fumées me piquaient les yeux. Quand je la tenais sous moi, que tenais-je ? Était-ce elle, vraiment elle ? Était-ce le vairon de chair qui séduit la truite, ou le leurre métallique qui la trompe et la tue ?

Je voulus revoir avec mes yeux d’à présent ce garçon qu’elle aimait les jours pairs depuis quelque temps, tout en ne détestant pas, les jours impairs, être dans mes bras.

Mon démon des intrigues et des situations abracadabrantes me souffla cette erreur. Elle était trop énorme pour que je ne fisse pas tout pour la mettre au plus vite à exécution. Il me fallait à tout prix cette confrontation inutile mais alléchante. Je n’y voyais nul péril, uniquement un trouble plaisir. J’avais besoin de ce face à face avec le père de cette voiture d’enfant que j’avais poussée sans relâche de la porte de Clignancourt au jardin du Luxembourg. J’avais physiquement besoin de papoter avec un homme qui, sans le savoir, m’avait gâché quelques soirées. Un homme qui était cette nuée que je connaissais bien pour l’avoir tant vu obscurcir les yeux gris-bleu.

Je me rendis au théâtre, où Gilles Breda me demanda où en étaient les décors d’Œuf 2 X.

« Ça va, ça avance, mentis-je avec aplomb, elle travaille. »

Alors que je ne lui laissais ni l’esprit ni le loisir d’attraper un crayon !… Elle y travaillerait à Hendaye, pendant que je serais arraché d’elle.

« Dis donc, Gilles, j’ai une idée.

— De pièce ? »

Il ne pensait qu’au théâtre, cet animal, et moi qu’à Skonhed qui était la vie, toute la vie palpable et fleurie, odorante et mouvante.

« Non. La vie est trop belle actuellement pour la maquiller, la balancer sur quatre planches. Si tu organisais plutôt un déjeuner ou un dîner avec Peyrac ? Je serais content de le voir un peu mieux qu’entre deux courants d’air.

— Excellent ! Je l’appelle, approuva Breda en décrochant le téléphone. Allô, Jean-Claude ! C’est Gilles. Je suis avec Ferrier, et on parlait de toi. Qu’est-ce que tu fais, demain midi ? Si tu es libre, on bouffe tous ensemble. Ça marche ? Naturellement, tu amènes Karen. Le Récamier, ça te va ? D’accord, coco, une heure au Récamier. Au revoir, coco. »

Gilles appelait tout le monde « coco ». Très parisien, ce « coco ». Appellerai-je moi aussi Jean-Claude « coco » ? L’appelait-elle « coco », entre deux draps ? Mais là n’était pas la question. Ce « tu amènes Karen » me chiffonnait. Sa présence eût été, certes, un piment de choix. À coup sûr Else, hélas ! repousserait cette excitante réunion. Je ne désirais surtout pas qu’elle sût que j’étais à la base de ce déjeuner équivoque, tant je doutais qu’elle en admît le pittoresque.

Gilles, attendri, me raconta un choix de croustillantes histoires sur Peyrac. Ils étaient, par exemple, allés ensemble à Rome. À peine étaient-ils arrivés à leur hôtel que Jean-Claude disparut trois jours. Un soir, enfin, Gilles le vit réapparaître. « Où étais-tu passé ? – J’étais avec une des hôtesses de l’air de notre avion. Tu sais, la grande brune… » Gilles s’extasiait. Peyrac ne lui avait pas adressé deux mots, à cette fille, durant le voyage. J’écoutais les exploits du mari avec passion.

Dès que j’eus quitté Breda, je joignis Skonhed. Elle était déjà au courant par un coup de fil de Jean-Claude.

« C’est une idée de Breda, grommelai-je. Il m’a pris de court. Je pouvais difficilement me défiler. Ne crois pas que cela m’amuse de voir Jean-Claude. Tu sais que tu es invitée, toi aussi ?

— Oui, mais j’ai refusé. Comme je pars le lendemain, il a compris que je ne pouvais pas laisser tomber tous mes préparatifs. De toute façon, j’aurais trouvé une excuse. Tu m’imagines, entre vous deux ? Ç’aurait été insensé, monstrueux… »

Ç’aurait surtout été amusant. Enfin !… Je prétendis, puisque cela ne me coûtait rien, que je n’aurais pas pu le supporter. Elle me recommanda en riant de ne pas me trahir en lançant à table notre fameux « glacer d’épouvante le cœur des plus braves ». Non contente de l’employer dans ses conversations « familiales », elle avait gaiement précisé à Peyrac que c’était là l’expression favorite de son « garçon » !

« Tu fais bien de me le signaler, murmurai-je, quelque peu dérouté par la légèreté, la sympathie même avec lesquelles on parlait, dans cette famille, du « garçon » de madame. Si je n’avais pas été prévenu, je me serais à tout coup offert la gaffe du siècle. Je me voyais, dès l’apéritif, « glacer d’épouvante le cœur des plus braves » à propos de n’importe quoi, je voyais les yeux de Peyrac s’écarquiller en un immense : « C’était donc lui ! »

Oui, Else, oui, insensé, monstrueux toi entre lui et moi. Mais quel dommage, fichtre, de n’avoir pas écrit cette jolie scène – oppressante, mais jolie – sur une nappe du Récamier !
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Le Récamier, sis par un heureux hasard rue Récamier, était volontiers fréquenté par des éditeurs, des romanciers, des auteurs dramatiques, des auteurs qu’attirait le bon goût de la table et de la cave. Une fille laide y détonnait autant que de l’eau dans un Château-Margaux 1934. Le client sentait le tweed, la lavande, le Roméo y Julietta, souvent ses pieds étaient chaussés de Church’s. L’argent n’y puait pas le fric, restait ce qu’il doit être, le nerf de la douceur de vivre.

Nous venions d’arriver, Gilles et moi, lorsque Peyrac entra, seul. Breda l’interrogea :

« Et Karen ? Tu ne l’as pas amenée ?

— Elle n’a pas pu. Elle part demain pour Hendaye. »

Nos mains se serrèrent, des mains qui savaient tout d’Else. Nos yeux se rencontrèrent, des yeux qui savaient tout de son grain de beauté sur les reins. Il ne manquait plus que Moulin pour que fût au complet notre joyeux trio des Pieds-Nickelés. À la ville comme à la scène, rien n’est parfait. Le déjeuner le fut pourtant. Je tutoyai Peyrac plus vite que je n’avais tutoyé sa femme, qui serait un petit peu mienne le soir même.

Ainsi, c’était lui, le « sinistre », en face de moi ! Il avait plutôt l’air enjoué. On est toujours le sinistre de quelqu’un. Else devait le renfrogner, le « glacer d’épouvante ». C’était lui qu’on aimait, et c’était moi le « garçon chéri ». Tant de contradictions et de complications, malgré les cheveux blancs que j’y gagnais, n’étaient pas pour me déplaire. Je dégustais la situation en fin gourmet. Dans son coin, Else me plaignait de subir l’atroce présence de Jean-Claude, pensait que j’en souffrais mille et une morts. Elle eût été pour le moins surprise de nous entendre rire et deviser ainsi que deux vieux camarades. Nous parlâmes métier, Gilles demanda à Peyrac comment s’annonçait son voyage en U.R.S.S.

« Pas mal. Ce qui m’ennuie, c’est d’y aller seul. Viens avec moi, Gilles, on rigolera comme à Rome. »

Clin d’œil. Breda soupira. Il n’était pas libre en juin.

Jean-Claude se tourna vers moi :

« Pourquoi tu ne viendrais pas, Ferrier ? Ta pièce est finie, tu as tout ton temps avant les répétitions, à nous deux Moscou ! Ce sera bien le diable si on ne trouve pas des filles ! Je n’ai jamais baisé une Russe, et toi ?

— Moi non plus.

— Alors, accompagne-moi. »

Il s’était aperçu que je n’usais guère d’eau minérale. Il ajouta, tentateur :

« Il y a de la vodka, là-bas ! »

« Sinistre », mais agréable. J’aimais les maris de bon commerce. Je ne pouvais lui expliquer qu’en juin j’avais mieux à faire, beaucoup mieux, précisément grâce à son départ. J’imaginais la tête de Karen apprenant de la bouche de Peyrac que Ferrier l’escortait d’un cœur léger en Russie, bien décidé à connaître selon la Bible deux ou trois Nathalie.

À l’instar de Gilles, et plus fort que lui, je soupirai. C’eût été mon rêve le plus cher, que d’aller visiter le Kremlin et ses environs avec un bon copain. En juin, hélas ! J’étais à la campagne et en famille. Mon programme était tout tracé, pêche et vélo de course à défaut de repos du guerrier. Jean-Claude surmonta sa déception. Que deviendrait-il, là-bas dans les steppes glacées (d’épouvante) sans son ami Ferrier ?

Le mot de « bicyclette » l’avait charmé, nous causâmes de cyclisme. Il était aussi fier de son coup de pédale que je l’étais de mes facultés à rouler bien en ligne. Et, nous voilà – Else ! – retroussant nos pantalons, et nous voilà – Else ! Else ! – tâtant les mollets nus de l’autre, ô Labiche, ô Feydeau, l’impérissable scène dont je souris encore !

« J’irai te voir en revenant, déclara Jean-Claude, et on fera du vélo ensemble. »

Envahissant, l’ami Peyrac ! Ma bicyclette de juin sera blonde, j’irai sur elle à Londres, à Venise.

Plus occupés que nous autres « artistes », Breda nous abandonna après le café. J’offris, respectueux Numéro Trois, une eau-de-vie de poire au numéro Deux. Euphorique et sans rancune, j’évoquai le Numéro Un. « À toi, rêvassai-je, j’offre, si cela existe, une eau-de-vie de pissenlits par la racine ! Ne m’en veux pas de plaisanter. Nous te rejoindrons tous. Si. C’est mon petit doigt qui me l’a dit. Elle nous enterrera tous, notre Karen, tous ! »

Jean-Claude parlait à présent de Karen et cela m’intéressait davantage, si possible, que les vélocipèdes.

« Tu vois, m’expliquait-il, j’aime beaucoup ma femme…

— Nous aimons tous beaucoup nos femmes, fis-je, prudent.

— Je l’aime beaucoup, mais je me rends bien compte qu’il y a un tas de choses que je ne peux pas lui apporter. Enfin, qu’après tant d’années je ne peux plus lui apporter. Elle a le droit de vivre, elle aussi. Si elle devait refaire un jour sa vie, je ne m’y opposerais pas, j’en serais content pour elle, au contraire. Je suis son ami. »

Pourquoi me racontait-il cela ? Il avait beau rester dans le sage domaine des propos en l’air, il m’embarrassait tout à coup. Il me donnait à la fois la pénible impression de tout savoir et celle de ne rien savoir. Il ne savait rien. Pourquoi, comment, par quel miracle, aurait-il su ? Je l’approuvai, la mine candide :

« Tu as raison, Jean-Claude.

— Bien sûr, il faudrait qu’elle tombe sur un type valable… »

Je frémis. Un type valable ? Comme lui ? Comme Moulin ? Il ne pouvait plus s’agir que de moi. Cela pensé en un sursaut d’humour. Je le regardai d’un peu plus près, mon Peyrac. Il n’était pas très jaloux, un bon point pour lui. Son visage était aussi innocent que le mien. Me trompais-je ou pas ? Ou il s’était confié à moi ma pure et simple sympathie, ou il m’avait tendu une perche en me soufflant : « Prends-la donc, notre Karen, et garde-la, mon vieux. Je l’aime beaucoup, mais ne sais plus quoi en faire. Je te la donne. »

Je ne cherchai pas à approfondir ses déclarations sibyllines, fit le monsieur poli que le sort de Mme Peyrac laissait plutôt indifférent.

La conversation dévia, sauta de sa femme aux femmes, sujet plus vaste et moins épineux. Sur celui-là, nous fûmes prolixes ainsi que deux chenapans sur le retour. Je me réjouissais de le sentir aussi loin d’Inge, aux antipodes. Qu’espérait-elle donc encore, cette pomme, en « l’aimant » ? Il n’y avait plus rien de rien à espérer du côté de ce garçon. J’aurais donné une fortune pour qu’elle pût l’entendre de ses deux oreilles. Elle le paierait cher un jour, un jour hors de prix, le bandeau qu’elle se collait sur les yeux. Je les dessillerai, nom de Dieu ! Il faudrait bien qu’elle le prenne, fût-ce de force, ce droit de vivre qu’il lui accordait pour sa propre commodité ! Ce droit de vivre avec moi. Le Ciel m’avait placé sur leur chemin pour les aider à rompre le factice cordon ombilical qui les reliait encore.

Une de mes amies était depuis six mois secrétaire à l’Ambassade de France à Moscou. Généreux, je donnai à Peyrac les références et la « fiche technique » de Marie-Jo.

« À défaut de Russes, ajoutai-je grassement, tu mangeras des merles. »

Il nota Marie-Jo sur ses tablettes, me remercia, me dit en un soupir :

« Tu dois en connaître, des filles…

— Quelques-unes, comme tout le monde. Ça manque moins que les idées. »

Ne connaissions-nous pas la plus belle de toutes ces dames ? Je poursuivis :

« Tu n’es pas à plaindre, sur ce chapitre, d’après Gilles et la rumeur publique. De plus, toi tu es beau. »

Il rit :

« Marrant, ce sont surtout des hommes qui me trouvent beau. Je n’ai pas de chance. En outre, beau ou pas, c’est en dehors de la question. Ce qu’il faut, pour les filles, c’est le temps. Beaucoup de temps. À savoir ce que j’ai le moins. Je travaille terriblement, tu sais. Je ne sors presque pas. Karen le dit, je mène une vie de tâcheron. »

Il conclut en se levant :

« Comme si elle n’y était pas pour quelque chose ! Enfin !… Tu viens, on va se balader un peu dans le quartier. »

Et nous voilà partis quasiment bras dessus bras dessous, tous les deux comme trois frères. N’eût été le départ si proche d’Inge, tout eût baigné dans la myrrhe et le benjoin. Enfin complice du mari j’avais, en dehors du reste, un pied dans la maison. Peut-être m’inviterait-on cet été, à Sainte-Maxime ? À défaut de coucher avec elle, je veillerais du moins à ce qu’elle ne couche pas avec lui. Je vivrais au soleil et tapi dans leur ombre.

« Tu vois, m’exposait-il, moi, ce qui me plaît, c’est d’“attaquer” les filles dans la rue.

— Je t’envie. J’en suis bien incapable. »

Une demoiselle nous croisa, digne de l’épervier.

« Montre-moi comment tu t’y prends, Jean-Claude, c’est le moment. »

Il y alla sans hésiter, l’animal. Else ! Imbécile ! Mais où es-tu, que fais-tu donc au lieu de le voir opérer, ton « amour » ! Virtuose de l’abordage, le bougre. Est-ce ainsi qu’il t’a « levée », ou à une terrasse de café, lui aussi ? Peyrac se dépensa, multiplia sourires, mines et grâces, le gibier ne tomba pas tout plumé. Jean-Claude me revint, désinvolte.

« Le bide, commenta-t-il sobrement. C’est ça neuf fois sur dix. Reste la dixième, heureusement, qui rattrape tout. Tu montes chez moi boire un verre ? »

Je ne résistai pas à cette invitation. Chez lui, c’était quand même un peu beaucoup chez elle. Peut-être là qu’elle avait conçu Caroline. Je n’étais pas homme à laisser insatisfaite une seule de mes curiosités.

Ce fut avec volupté que j’entrai dans l’atelier. Je vis immédiatement, aux murs, trois ou quatre petites toiles signées par la patronne. Peyrac me présenta une jeune femme :

« Véronique, ma secrétaire. »

La fameuse rivale d’Éloïse sans doute. Peut-être était-ce grâce à cette Véronique, aux troubles, aux chagrins qu’elle avait suscités, que je me trouvais là. Je lui souris fort aimablement. Brave Véronique.

On me servit un whisky. Peyrac ouvrit des casiers, des cartons, me soumit des projets de décors, des esquisses de costumes. Nous connûmes là tout un moment d’excitation professionnelle. Il n’y avait plus rien entre nous, plus même d’Else, seulement son talent à lui, son travail, nos discussions sur le métier. Les hommes ne peuvent, en fait, parler avec intelligence que de leurs marottes – bilboquet, chasse, bricolage, etc. – ou de leur profession. Ils se dispersent et se perdent dès qu’ils discourent d’entités, ou agitent les idées majeures, qu’elles se nomment religion ou politique.

J’entendis tout à coup dans le vestibule le pépiement de Caroline, et la voix d’Else.

Je ne rêvais pas. Ne me sachant pas là, Karen venait à l’improviste exhiber à Peyrac l’éternel « merveilleux cadeau », ainsi qu’elle devait le faire souvent pour justifier ses appointements et sa propre existence. Elle demeura maîtresse d’elle-même en me surprenant, béat dans un fauteuil. À peine un frisson dans l’œil. Célestine, la garce, eût pu nous trahir, qui n’avait pas le « self-control » de sa maman. Elle me sourit et, sans l’habile Karen qui l’intercepta en chemin, se fût peut-être juchée sur mes genoux. Geste dont Peyrac n’aurait plus eu qu’à tirer des conclusions définitives autant que fâcheuses.

Skonhed ne s’éternisa pas dans la salle où nous nous tenions. Très épouse orientale – un malicieux insinuerait : orientable –, elle laissa les hommes à leurs affaires, entraîna Clémentine déçue, disparut dans la pièce voisine.

De ma place, je l’entendais converser avec Véronique. Else, cette vertu morale, ne transigeait jamais avec les êtres qui l’aimaient. Avec les autres, mon Dieu, elle trouvait toujours quelque accommodement.

Sans être ni très futé ni très clairvoyant, je soupçonnais que ma présence ici ne devait guère enthousiasmer Skonhed. Elle n’était pas prévue au programme d’un déjeuner déjà, pour Else, difficile à avaler. Aux yeux froids d’Éloïse, rien ne m’avait contraint à me rendre en cet atelier, sinon une satisfaction personnelle qui ne pouvait, en toute justice, que lui sembler suspecte. Sentant le vent, je m’empressai de prendre bientôt congé de Peyrac :

« Je ne vais pas t’empêcher plus longtemps de travailler. Content de t’avoir mieux connu. À un de ces jours. »

Il me raccompagna à la porte. Else ne se montra pas. Il voulut l’appeler.

« Ne la dérange pas », protestai-je.

Je rentrai chez moi en me frottant les mains comme une mouche. Il n’y avait pas de quoi, pauvre, ô pauvre « garçon chéri » en équilibre sur un sabre ! J’étais si satisfait de mes machinations, de mes « combinazione » d’ahuri que je rebus un, puis deux whiskies. Estimant avoir dompté le monde, je le contemplai étalé à mes pieds, allumai non sans outrecuidance la cigarette des ténèbres. J’avais « mis le chauffage », comme disent en leur langue les coureurs cyclistes. Elle était dans ma main droite, le reste dans la gauche, Peyrac en première ligne de mire, et les volutes de cette saleté d’herbe qui puait l’eucalyptus ne m’en dissuadaient point.

Ce soir-là, il m’abusa, le thé cher au garnement de Chelsea. Sont-elles bêtes, ces drogues mineures ! Leurs ravissements sont ceux de l’idiot de naissance que vous n’étiez pas, par chance, et dont vous enfilez les loques par provocation. Les profondeurs de la connerie sont réellement incommensurables. Si vous vous mettez en posture de longer ces abysses, il est ardu de résister à leur vertige. N’y allez pas. Il n’y a rien, là-dedans, que du flic. Si cela vous intéresse, engagez-vous plutôt dans leurs légions. On embauche.

Je me rendis chez Jacques avant l’heure de mon rendez-vous avec Else, dans un restaurant voisin. J’y déposai une bouteille de champagne et des disques « pop » que je voulais faire entendre à Karen, qui en ignorait les charmes et les invocations. Ce style de musique se démodera, certes. Mais la beauté, la puissance de la voix de Grace Slick, la chanteuse des Jefferson Airplane, resteront liées, en moi, au souvenir souterrain, « underground », de cette histoire. Ces cris, ces plaintes, étaient mes propres cris, mes propres plaintes. Lorsque Grâce clamait, pathétique, « Don’t you want somebody to love ?… » c’était moi tout entier qui hurlais à Skonhed, par le truchement de cette voix sauvage : « Ne voulez-vous pas quelqu’un à aimer ?… » moi encore qui la conviais à passer « On the other side of this life », sur l’autre côté de cette putain de vie. Else ne bougea pas, elle qui toujours, en toutes circonstances, se demanda si elle devait traverser, et jamais ne traversa.

Au restaurant, je n’étais pas dans ce qu’un vain peuple nomme « l’état normal ». Scotch ou pas, chanvre ou non, l’état normal en question n’est plus du ressort d’un être qui aime. Son état normal est de brûler sur la place publique ainsi qu’un bonze, ou entre quatre murs ainsi qu’un punch.

Si je n’avais pas aimé Inge, lui aurais-je raconté par le menu les aventures galantes de Jean-Claude Peyrac ? Aurais-je commis cette effarante erreur de psychologie ? Mon esprit embrumé se croyait très fort, et limpide. Exposer à Skonhed combien on ne tenait pas à elle me paraissait d’une rare subtilité. On était prêt à la laisser à qui voulait la prendre, la ramasser.

Un homme, sans doute, eût été convaincu, eût tempêté : « Puisque c’est comme cela, parfait ! Je la plaque ! » Je ne m’adressais pas à un homme. Elle sut me dissimuler le mal que lui causaient mes confidences. D’un mot, elle sut aussi me relancer, me tirer les vers du nez, un nez intarissable en l’occurrence. J’avais de la sympathie pour Peyrac, elle serait encore plus vive quand il serait enfin sorti de notre vie. Je narrai plaisamment à Karen l’épisode de l’accostage de la demoiselle dans la rue.

« Il est terrible, m’extasiai-je, le père Jean-Claude ! Tout lui est bon. Avec lui, c’est vraiment tout ce qui bouge ! »

Je m’imaginais, moi, bonne cloche, pauvre jobard, qu’elle allait s’indigner, décider de ne plus le revoir, divorcer, que sais-je encore ! Elle ne disait rien, m’écoutait, buvait avec soin mes précieuses paroles, qui lui resserviraient. J’étais enjoué, content de moi. Je ne trahissais pas l’ami Jean-Claude, puisqu’il s’était affirmé prêt à abandonner Karen à un garçon « valable ». C’était compter sans les obstinations d’une Éloïse « à sa proie attachée ». Je décuplais sans y songer tous ses instincts de propriété. Même sortant du bordel, il était à elle, à elle qui portait son nom ! Son « petit cadeau » à elle s’appelait Caroline, et « merveilleux cadeau ».

Fus-je bête ! J’en ricane. J’en grince. J’en rougis. Moulin, le grand contremaître à penser, devait se retourner dans sa tombe, et s’y tordre de rire. « Pas comme ça, pouffait-il, pas comme ça, le vaudevilliste ! Ne vois-tu pas que tu es moucheron, qu’elle est araignée, que tu lui tisses toi-même sa toile ! Tu n’es pas loin de me rejoindre, mon cher confrère ! » Je ne compris que plus tard, beaucoup plus tard, que je n’avais rien compris aux femmes, rien compris à Karen, ce soir-là. J’avais l’inconscience totale et tenace. Skonhed me parut bien un peu préoccupée, je mis cela sur le dos de son instabilité congénitale.

Ayant vidé mon sac que, fier de moi, j’estimais à malices, je pris le bras de ma « conquête » en voie d’annexion pure et simple, et nous allâmes chez Jacques. En veine d’intuition, décidément, je voulus faire danser ma fiancée aux sons des Jefferson Airplane. Elle m’apprit, et j’en fus déçu, qu’elle n’avait pas envie d’ouvrir le bal. Quel mauvais caractère ! J’étais badin, moi, un peu grâce à la mary-jane, qui communique à ses galants une allégresse étrange et mécanique.

De belle humeur, donc, je l’emmenai danser au lit. Ce fut tout juste si je m’aperçus qu’elle avait mis des bas pour la première fois, pour m’être agréable… Je ne songeai pas à l’en féliciter, la déshabillai, la pris.

Mon corps était plus vif et réceptif que mon esprit. Il connaissait son Inge mieux que je ne la connaissais. Il ne lui fallut pas très longtemps pour deviner qu’il était seul, que Karen, sous lui, quoi qu’il fît, était ailleurs. Ce n’était plus là son Else habituelle, celle dont la peau nue était une tenue de soirée. Les yeux gris-bleu ne tournaient pas, demeuraient fixes, eussent regardé voler les mouches, selon la vieille locution populaire, s’il y en avait eu au plafond. C’était sérieux, cela. Je la quittai, m’allongeai contre elle. Mon euphorie disparut, soufflée par un coup de vent. « Glacé d’épouvante », je murmurai :

« Else, tu n’es pas là.

— Mais si…

— Mais non ! Je le vois, je le sens, que tu n’es pas là. »

Elle se força à sourire :

— Cela peut arriver. Ce n’est pas grave.

— Si, c’est grave, Else ! C’est même terrible. Si je n’ai plus cela, je n’ai plus rien. Puisque tu ne m’aimes pas, c’est tout ce qui restait. »

Elle me raconta je ne sais plus quoi, peut-être qu’elle était perturbée par son départ, etc. Peut-être aussi tenta-t-elle de me consoler. J’étais chagrin, fatigué. Je m’endormis sur elle, un comble, en lui faisant l’amour, cet amour que je voulais ressortir, malgré tout, de derrière les fagots. L’alcool, la drogue et le souci me jouaient là le plus piteux, le plus triste des tours. Je me réveillai en sursaut. J’avais dormi une minute, ou trois. J’étais confus. En dehors de ses propriétés hilarantes, l’herbe agit d’une manière bizarre sur la sexualité de l’homme, la court-circuite en quelque sorte. Il croit atteindre au plaisir, il n’en est rien. Il recommence et retombe dans la même méprise, le même leurre. J’avais repris une Else de bonne volonté entre mes bras. Désespéré, je la ratai. Je m’excusai, amer :

« Et voilà ! Je t’aurai vraiment fait l’amour de toutes les façons, y compris la conjugale !… »

J’étais si sombre et si bouleversé qu’elle me répéta que tout cela n’était pas grave, qu’il y avait même des choses plus importantes dans la vie. Je secouais la tête. Je ne partageais pas cette indulgence. Le corps de Karen, je le plaçais au-dessus de tout. Karen über alles ! Le corps de Karen, mon église, ma raison de tout espérer, je venais de le trahir, de le laisser froid. Je maudissais le mien, me haïssais de l’avoir mis en cet état d’infériorité. De plus, nous allions nous séparer sur cette fausse note, ce couac sinistre, et ne nous retrouverions pas avant deux semaines, pour tout arranger !

J’étais noué de hontes et de mélancolies. Le champagne que nous bûmes n’avait aucune saveur, surtout pas celle de la fête. Nous touchâmes à peine la bouteille. Les bulles pétillèrent, puis moururent.

Nous nous rhabillâmes comme dans un hôtel crasseux, descendîmes dans la rue. Une aube couleur de serpillière nous y attendait.

« Else !

— Oui, Régis…

— Else ! Else ! J’ai peur !

— Il ne faut pas avoir peur.

— Appelle-moi encore “garçon chéri”.

— Oui, mon garçon chéri. N’aie pas peur. »

Durant tout le trajet, dans le taxi, je lui serrai fort les deux mains. Quand il me fallut les lâcher, je tremblai.

Ce départ n’était rien. Je savais tout à coup qu’il y en aurait un autre, un jour, et qu’un jour je ne la reverrais plus.
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Sans elle, loin d’elle, j’eus un avant-goût très précis de ce que pourrait être une vie sans elle, loin d’elle. Le seul être qui me manquait n’était certes pas un peuplier. Les campagnes de ce Morvan que j’aimais depuis toujours me répugnaient brusquement. La moindre cellule d’H.L.M. m’eût paru préférable, avec le visage d’Else en guise de poste de télévision.

Au-delà des monts verts et doux, je voyais la mer gris et bleu où elle mirait ses yeux gris et bleu. Loin. Si loin. « L’enfer, c’est l’absence », soupirait mon Verlaine du Luxembourg. Je me traînais dans les herbes comme un soldat blessé. J’enviais le calme immense des vaches, nées sous le signe du taureau, elles aussi.

Le charmant couple d’amis, qui m’offrait l’hospitalité dans leur maison distante de tout village, m’offrait en outre une vivante réplique de Caroline. Leur petite fille, Jeanne, avait, à quinze jours près, l’âge du « merveilleux cadeau ». Cette présence et sa valeur symbolique me laissaient interdit. Non sans justesse, je chargeais Clémentine de tous les tracas que me causait sa mère. Tomber ici sur un sosie de mon implacable bourreau de poche me troublait.

Pourtant, au lieu de la pincer sournoisement, de l’expédier au sol pour des glissades de dix mètres par la grâce de crocs-en-jambe étudiés, au lieu de me venger sur l’innocente des infortunes que me valait sa consœur, je la regardais gravement, tendrement. Elle seule, qui ne pouvait comprendre, me comprenait, savait quelles puretés m’habitaient, devinait que je m’ennuyais, me fanais et crevais. Les adultes ne me suivaient plus dans cet autre monde où j’errais, pensaient que « ça me passerait », puisque tout passe. L’enfant voyait que j’avais mal, s’interrogeait sur la nature de mon invisible « bobo ».

Je vivais là deux vies, dont l’une, la principale, sous la cendre. L’autre, extérieure, me contraignait à des efforts surhumains de sociabilité. Personne ici n’étant responsable d’un tourment qui me quittait moins que le chien, il me fallait parfois sourire ailleurs que dans un vide où clapotait un mystérieux Atlantique. J’ignorais tout de la Côte Basque, terrain d’enfance, d’adolescence, de ma Danoise de Neuilly. Cet Atlantique était le sien, qui l’avait connue longue vierge blonde, asperge impubère, et lui avait léché les pieds avant les hommes.

Je me concentrais pour créer l’image floue de cette jeune fille mal dessinée.

Je marchais des heures dans les prés, tête nue sous la pluie d’un printemps pourri qui me ressemblait. Si j’avais su lire l’avenir dans les tripes de poulet, j’eusse, Nostradamus du Nivernais, commis des ravages dans les basses-cours. Il me terrifiait. Il n’y aurait rien, derrière Else, rien qu’un trou noir dont je ne devais à aucun prix approcher. On le creusait. J’entendais dans les bois les pelles des fossoyeurs. Je les entendais clairement. Un coup d’œil sur le chien me rassurait, m’alarmait à la fois. Puisqu’il ne pointait pas ses oreilles de cocker, ce bruit de pelles n’existait donc qu’en moi. S’il n’était qu’en moi, d’où me venait-il, sinon de mes « fortifiants » ? La sage Karen m’avait recommandé de ne pas trop « jouer avec ma santé ». Avec quoi d’autre pouvais-je jouer, à des centaines de kilomètres d’un corps qui me manquait si fort ?

Même alerté, je les recherchais, ces hallucinations, les provoquais, les nourrissais. Elles m’apportaient Skonhed, l’étalaient sous mes yeux écarquillés. J’étais prêt à leur sacrifier ma fameuse santé, à l’échanger pour un carré de rêve. Un soir que j’étais assis sur une souche, au bord d’un étang glauque et mort, je vis, non pas un salon au fond d’un lac, mais Éloïse qui traversait le champ situé en face de moi. Je me retins de respirer, de peur de la chasser. Je savais qu’elle n’y était pas, mais je la voyais. Cela me suffisait. Je la voyais, elle voguait vers moi sur ses jambes de course, tout habillée de noir, donnant la main à Clémentine. La môme gueulait, effrayée par les vaches. Else me souriait, m’adressait des signes du bras. La mère et la fille passaient sous des rangs de barbelés, avançaient toujours, toujours. Tout à coup, elles pénétraient dans l’eau, disparaissaient avec lenteur. Lorsque les nénuphars les eurent recouvertes, je me levai, en sueur. Je poussai un cri qui fit se retourner les vaches, là-bas. J’étais fou. Il n’y avait rien, sur la surface de l’étang. Rien. Pas un rond. Pas un cheveu rond. Pas une bulle.

La nuit tomba avec violence, méchamment. Je n’étais ni en sueur ni en larmes. Ce n’était que de la pluie qui coulait sur mes joues. Que de la pluie.

Le lendemain, je revins près de cet étang, me rendis à l’abreuvoir où avait eu lieu cette éclipse d’Else. Dans la boue, que des traces de sabots de bétail, aucune empreinte de pied de femme ou de fée.

Malgré ma lassitude, je pris ma bicyclette, m’en allai souvent au gré des routes de mes anciennes vacances. Il m’arrivait de regretter ces insouciances passées. Else me rongeait, noircissait les aubépines. Un crabe s’agitait sous ma casquette. Certes, je n’étais pas vraiment heureux, avant. Alors, à quoi rimait l’amour, si je ne l’étais pas davantage ?

La vanité, l’inutilité de tout cela m’accablaient, m’alourdissaient sur mes pédales. Je me disais, amer, que j’avais un cale-pied dans la tombe. Je ne saluais plus de la main mes amis des fermes. Je les évitais. Je n’étais plus de leur monde, de leur pittoresque petit monde qui m’avait tant charmé. J’avais la peste. Une maladie qui ne s’avouait pas, ne se soignait pas, les eût plutôt fait rire. Je cinglais au large de ces tablées joyeuses, où l’amour n’était qu’un énorme sujet de rigolades, n’étant jamais la rose rouge de sang qui perd une à une les gouttes de ses pétales.

Dans les côtes, pour me stimuler, je l’appelais : « Else ! Else ! » L’écho, un écho de bonne composition, me répondait : « Oui, mon garçon chéri… chéri… » Je roulais tête basse. La nature m’était fermée. Les rivières se taisaient à mon approche. Empoisonné, j’avais perdu la clé des champs.

Lorsqu’il rentrait de son travail, le soir, mon copain Bernard, qui n’avait que trente ans, s’efforçait de me divertir. Nous chaussions des bottes, allions nous promener autour de cet étang qui me tentait depuis que j’avais vu Skonhed s’y engloutir comme une cité d’Ys. Mes brusques dépressions désolaient mon jeune ami :

« Vous n’êtes pas gai, Régis.

— Pourquoi le serais-je ? Elle n’est pas là.

— Mais vous avez la chance d’être amoureux, c’est le principal.

— Tu le crois, toi, que c’est une chance ?

— Oui. »

Il paraissait sincère, s’indignait de mon manque d’enthousiasme. Je ne demandais qu’à le croire, mais son âge m’arrêtait.

Qu’en savait-il au juste, cet apprenti, de la douleur ou du chagrin ? J’avais sur lui l’avantage appréciable d’avoir enterré mon père, ma mère, et puis, à la queue leu leu, une à une, mes illusions. Beaucoup, à ma place, en eussent égaré à jamais leur sourire, alors que je bravais encore les vents contraires en cette ultime partie de poker où je bluffais si mal.

Il me conseillait aussi, ce buveur d’eau, de ne pas trop boire. Je haussais les épaules :

« Vous dites tous cela, Karen en tête. Je bois pour oublier que j’aime. Quand je n’aime pas je bois pour croire que j’aime encore. Je te dirai, moi, que je ne bois pas assez. Je suis soûl, hélas ! avant d’avoir bu le quart de ce que je devrais boire pour être heureux. »

Nous ramassions les premiers brins de muguet. J’en glisserais un, demain, très conventionnellement, dans la lettre qui partirait pour Hendaye. Il sentait bon comme elle, ce muguet, sentait le frais, le propre et la pluie. Sentait ses lèvres. Sentait ses cuisses. Une plainte m’échappa, je pris le bras de Bernard : « À quoi bon tout cela, mon vieux ! À quoi bon le travail, le succès, l’argent ? À quoi bon même le whisky ? À quoi bon vivre ? Elle ne m’aime pas. »

Il était moins abstrait qu’elle, plus limpide que moi. À son tour, il haussa les épaules et fit avec cette simplicité qui nous manquait tant :

« Mais si, elle vous aime. Si elle ne vous aimait pas, elle ne vous écrirait pas tous les jours. »
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Elle m’écrivait tous les jours, oui. J’en ai gardé le plus atroce des souvenirs. Je ne voudrais pas revivre cela. Pour un fébrile, un impatient de mon genre, l’enfer, en fin de compte, ce n’est pas les autres, ce n’est pas même l’absence, c’est l’attente. Celle du courrier me causait une vraie, une profonde souffrance physique. J’étouffais. Je devais exécuter des mouvements respiratoires. Je ne pouvais ni me raisonner ni me maîtriser. La femme de Bernard s’en étonnait :

« Ne vous mettez pas dans des états pareils, puisque vous l’aurez, votre lettre.

— D’abord, je n’en sais rien. Elle ne m’a peut-être pas écrit. Et si elle m’a écrit, qu’y a-t-il, dans cette lettre ? »

Mon cas était désespéré, et je désespérais chaque matin guettant sur un gril l’approche, l’arrivée de la camionnette jaune des P.T.T. Elle empruntait, pour aboutir à la maison, un long chemin de terre. J’épiais sur la terrasse le bruit de son moteur. Et tous les bruits de la campagne, facétieux et cruels, imitaient celui de cette camionnette magique chargée de mon ballon d’oxygène pour la journée.

Mon hôtesse finissait par partager mes angoisses. Si je n’avais pas de lettre, je vivrais un drame auquel personne ne tenait à assister.

« Monique ! C’est la poste, ça ? »

Elle tendait l’oreille :

« Ah non, c’est le tracteur du père Martineau. »

Fou de rage, je prêtais à ce père Martineau des mœurs si singulières qu’il n’en avait probablement jamais entendu parler.

« Et ça, Monique, c’est le facteur ? »

Elle en pouvait s’empêcher de sourire :

« Voyons, Régis ! C’est un avion ! »

Je délirais, à bout de nerfs :

« Et alors ? Cela n’existe peut-être pas, l’Aéropostale ? C’est Mermoz ! Guillaumet ! Saint-Ex ! qui se ramènent pour me parachuter ma lettre ! »

Le ciel se couvrait de machines volantes, la terre de bulldozers acharnés à ma perte. Je partais à la rencontre de la camionnette, sur le chemin.

Le courrier d’Hendaye, d’ailleurs, ne m’apportait pas que des joies. Ses subtilités me rendaient perplexe, m’inquiétaient. Le ton de Karen, sans vraiment se rafraîchir, changeait de jour en jour, virait au neutre, me consternait par une placidité que je traitais d’indifférence et de détachement.

J’étalais sur la table toutes les lettres de Skonhed, les relisais très vite, dans l’ordre, et, m’efforçant à l’objectivité, constatais l’évidence, tel un huissier : on était calme, là-bas, la mer me recouvrait, on me remettait dans le sable. Je comptais les « garçon chéri », il y en avait de moins en moins. On ne me les administrait plus qu’avec ordonnance. Je me débattais violemment, demandais à Karen s’il n’y avait pas du maître-nageur sous roche. Sur cette putain de mer – toujours recommencée – je n’étais plus navire de haut-bord, flottais plutôt à la façon d’un vieux cageot.
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« Choix de lettres des Basses-Pyrénées », par Else Mortensen, épouse Peyrac.

 

« Régis chéri, ne te fais pas de souci, le printemps n’est pas fini. Il y a eu des éclipses, mais rien d’étonnant avec un tordu comme toi et une fondue comme moi… »

« Les maîtres-nageurs nagent en pardessus et parapluie dans la rue principale. J’ai déjà les semelles trempées comme des buvards, mes pieds sont gelés et tu n’es pas là pour les réchauffer, les pieds et le reste… »

« Hier, j’avais un cafard épouvantable, je pleurais même un peu en t’écrivant, mais quel bonheur de pouvoir t’écrire, de m’appuyer un peu sur toi. J’en ai marre, marre de la mélancolie… »

« Tu te rappelles comme on était bien à la foire à la Ferraille ? On a eu des moments de grand bonheur ensemble. Tes mains me manquent, tes chères mains, et ton odeur… »

« J’ai voulu croire en la vie, j’y ai cru parfois à tes côtés, pardonne ce “parfois”, mais j’étais et je suis encore ligotée par un tas de choses vivantes… Régis, je t’ai fait mal malgré moi et tu m’en as fait en te débattant à cause de moi. Mais cela ne compte pas tellement dans l’image que j’ai de toi, je connais ton cœur, je sais que tu es quelqu’un de pur et de profondément tendre. J’ai toujours eu très peur de te blesser, tu le sais, et cette peur je l’aurai toujours… »

« Je ne suis pas sourde, Régis, je t’entends bien, je serais plutôt muette. Si je ne t’en dis pas plus dans mes lettres, c’est que je ne le peux pas. Tu me cries que tu m’aimes, et cela te désole que l’écho ne te renvoie pas le même cri. Je n’y puis rien si je ne délire pas d’amour, mon plus grand désir ç’aurait été cela, de pouvoir t’aimer autant que tu m’aimes… Je me sens impuissante pour le moment à te donner plus et j’en suis navrée pour toi et pour moi. Régis, mon petit garçon chéri, je te sens si vulnérable, tellement à vif que cela m’épouvante, tu ne peux pas te contenter du peu que je te donne et je te comprends, j’en ai le cœur serré depuis longtemps… Tu es trop violent et passionné pour te satisfaire de cette tendresse, j’ai déjà souffert pour les mêmes raisons, je sais ce que c’est, c’est horrible. Je suis triste, Régis, si tout casse entre nous ce sera de ma faute, ce sera parce que je n’étais pas mûre pour un nouvel amour… Je ne suis pas en accord avec ma nature, et je souffre de ne pas te donner davantage, et je souffre quand je pense à toi, à ton cœur généreux qui mérite infiniment plus que mes minables petits cadeaux… »

« Je me doute que ma lettre d’hier n’aura rien fait pour te guérir de ta mélancolie. Mais nous allons nous voir et nous tâcherons de mettre la tristesse au placard. Nous y avons quand même réussi plusieurs fois, tous les espoirs sont permis. Aujourd’hui, il fait très beau, vraiment très beau, c’est le premier jour sans nuages et sans pluie… »
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Il n’existait pas, dans mon cas, de jours sans nuages et sans pluie. Quelques-unes de ces lettres sentaient le fagot. Pire. Le cercueil. Je les attendais en haletant alors qu’elles me jetaient la tête entre les mains, contre les murs. « Tous les espoirs sont permis… » Là-bas, la mer se retirait. Un flot de mots. Plus vides que ces coquillages qu’ont dévorés les crabes. Un flot de morts. Tous les désespoirs étaient permis. Je m’accrochais au bastingage, Clémentine armée d’un marteau me tapait sur les doigts pour se venger de sa noyade du Luxembourg.

Else du pays basque, Else au chistera, m’expédiait toutes ses balles entre les deux yeux.

« Aujourd’hui, il fait très beau… » Il fit très beau aussi, matériellement, ce Premier Mai, sur le Morvan. J’étais seul à la maison, m’installai sur la terrasse. L’électrophone, à pleine puissance, assourdissait la campagne : Jefferson Airplane !

« Don’t you want somebody to love ?… To love… To love… To love… »

Le disque s’usait, déraillait. Je vécus là, dans une chaise longue, ébloui par un soleil de jais, un soleil pour corbeau, quelques heures d’irréalité. Je nageais ainsi que nagent, mollement rêveuses, les méduses, dans le whisky de la musique et la musique du whisky. Musique qui, à l’échelle des décibels, atteignait la cote d’un démarrage de grosse moto. Affolés, les pigeons de la ferme tournaient dans le ciel comme tournaient ses yeux quand nous faisions l’amour. Je priais Dieu, je criais : « Else ! » n’importe quoi, j’étais n’importe quoi, soûl de bruit, d’amour et d’alcool.

Ce fut un après-midi poétique en diable. Le grand livre d’or de la folie. À ma requête, Karen, tu t’es laissée pousser les poils sous les bras. J’y blottis ma bouche et mon nez. C’est blond et salé. Tant pis pour les robes du soir. C’est moi, ta robe du soir, ta robe de sueur, ta robe aux bras en croix sur un fauteuil, et puis moi en toi comme dans un fauteuil.

Je te fais l’amour, Else, le sens-tu comme je te le fais, l’amour au whisky, l’amour en musique, l’amour au soleil ? Somebody to love. To love. To love. L’amour qui s’en va ?
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5 mai. Seize heures quinze. Elle m’attendait à la gare de Lyon. Elle sortait de la nuit après seize jours d’absence. Elle sortit de la foule. J’eus l’impression de n’avoir pas respiré pendant cette quinzaine. Quand je la vis, il me sembla que mes poumons s’ouvraient enfin, que le poids qui les écrasait tombait comme une valise. Je ne pouvais plus vivre que dans l’oxyde de carbone, pourvu qu’elle y vécût auprès de moi. Le grand air, sans elle, était plutôt petit.

J’étais tout intimidé en lui prenant le bras. C’est un sentiment bizarre que celui qui vous intimide et vous fait rougir, presque, aux côtés d’un être que vous êtes censé connaître pour l’avoir vu de très très près, pour l’avoir vu à demi défaillir contre vous. Rhabillés, ces gens-là ne sont plus nus, ne se sont jamais montrés nus. Cette apparente lapalissade cache une ombre portée, tout un triste mystère. Ces gens-là renient tout, mentent, ne traversent votre vie que derrière les vitres. Ces gens-là appartiennent à une assez subtile race de tueurs. L’amour est un crime, l’assassin celui qui n’aime pas.

Nous étions à peine sortis de la gare qu’Inge m’apprit qu’elle était à Paris depuis trois jours.

« Tu aurais pu me le dire, fis-je, indigné, je serais rentré en même temps que toi !

— Nous ne nous serions pas vus, ou si peu. J’ai eu beaucoup à faire avec mon appartement. »

Je soupirai. Quelles femmes m’avaient aimé ? Combien ? Cela, je ne le saurai jamais. De toute façon, comme Else, elles ne m’aimaient que quinze jours. Je n’étais le « garçon chéri » de ces dames que le temps d’un éclair, l’espace d’une saison, à tout casser. J’ignore quelle tare, quelle brèche en moi leur apparaissent, mais il me faut avoir à la longue l’élégance, la sportivité de les admettre.

Quelles femmes m’avaient aimé ? Combien ? Une ou deux, deux ou trois, peut-être. Celle-là ne m’aimait pas, de source sûre, que j’aimais trop pour ce qu’elle valait, ce que je valais. Elle en abusait, sans même en elle, je le pense et l’espère, une méchanceté gratuite qui m’eût hérissé. S’il est de gentils assassins, qui n’étranglent qu’au moyen de bas de soie joliment parfumés, elle était de cette espèce souriante, inconsciente. Elle me lança ainsi, sans me permettre de reprendre mon souffle, un second crochet à la mâchoire, « suivant son bonhomme » comme un boxeur :

« Je repars demain soir. »

J’aurais pu et dû lui dire : « Tu te fiches de moi ? » ou bien la traiter de salope, la moindre des choses, ou encore lui tourner le dos, la planter sur le trottoir, la planter sans même un couteau entre les épaules, oui, j’aurais pu, j’aurais dû. Mais j’étais prêt à tout encaisser, sauf la suite, hélas ! J’étais trop content, trop heureux de la voir. C’était aussi bête que cela.

Je ne lui adressai qu’un pauvre regard de reproche, un regard d’enfant auquel on annonce que le père Noël n’est qu’une sale blague faite par les adultes. J’avais su lire ses lettres plus ou moins obscures. J’étais en nette perte de vitesse et n’en pourrais plus regagner qu’en tombant de la tour Eiffel. Oh ! bien sûr, des tendresses traînaient toujours dans ses yeux, mais ce n’était plus de ces tendresses à vous faire relever la nuit… Encore tant pis ! J’étais si plein de joie de la revoir que je fermais les yeux sur ces yeux-là. Nous n’étions pas au lendemain soir. D’ici là me restaient la vie, de beaux moments de vie. Nous marchions, rue de Lyon. « Mais nous allons nous voir et nous tâcherons de mettre la tristesse au placard… » Oui, Karen, au placard. Au lit, la grande, et au trot ! Au trot de tes longues jambes…

Elle n’avait pu m’abattre. Il y avait du soleil, un coup de rose, de rouge, un coup de rose rouge, un coup de printemps. Elle me souriait. Nous nous assîmes à la terrasse d’un café. Malgré les mauvaises nouvelles, j’étais bien, j’étais loin de la camionnette jaune des P.T.T., des savantes tortures de son bruit de moteur.

Else me souriait, fine, belle, blonde, Inge mon amour, ma caresse, mon eau fraîche. J’osais la regarder, enfin, j’osais enfin lui dire que je l’aimais, que j’en avais crevé, bavé, hurlé, sans elle. Mes pieds touchaient ses pieds, mes mains prenaient ses mains, les portaient à ma bouche.

Troublée, peut-être émue par mes dévotions enfantines, elle ne sourit plus, me fixa de ses yeux de « Crépuscule sur la mer à Hendaye », me jeta bravement à la figure :

« J’ai couché avec Jean-Claude. »

Aussi comique que cela puisse sembler, je ne compris pas. J’en suis assez fier, aujourd’hui. Cela prouve qu’il demeurait en moi d’ahurissantes naïvetés, qu’elle avait régénéré ce cœur quelque peu usagé, que mes quarante ans n’étaient pas trop rances, que je l’aimais, tout bêtement.

J’avais compris qu’elle avait dormi aux côtés de son époux, seulement dormi, qu’elle avait passé la nuit chez lui, puisque aussi bien son logement était en réfection… À mon manque de réaction, elle vit que je me méprenais. Je ne lui facilitais guère les aveux pénibles, les mots décisifs. Toujours « franche », elle me fixait toujours, avec cette fois une pitié dans l’œil :

« Tu ne comprends donc pas que j’ai fait l’amour avec lui, hier soir ? »

Après tout, je ne l’ai peut-être jamais plus, jamais mieux aimée qu’à cette terrasse d’un café de la rue de Lyon. Rien, pas même ce qu’elle venait de murmurer, n’avait de l’importance. Elle était là. Là, près de moi. Là. Même ennemie. Même ternie. Même à deux doigts de disparaître. Elle était là.

Au vrai, l’image déplorable de Peyrac chevauchant sa bonne femme ne me sautait pas en clair à l’esprit, ne me blessait donc pas sur-le-champ. Je devais m’imaginer, inconsciemment, qu’avec ces deux-là les Caroline naissaient dans les choux. Je ne lâchai pas pour si peu les mains d’Éloïse, les serrai plus fort comme pour souligner que rien ne pouvait plus m’atteindre, m’empêcher de l’aimer. Je murmurai à mon tour, pour qu’elle ne me crût pas tout à fait abruti :

« Pourquoi as-tu fait cela ? Pourquoi ? »

Elle n’eut pas le courage de me le préciser. Elle me l’écrivit quelques jours plus tard. Elle haussa des épaules chargées de péchés, fit navrée :

« Je ne sais pas. »

Je m’étonnais. Je n’avais plus de jalousie en moi. Elle ne me brûlerait qu’après, à la réflexion. Je n’étais plus qu’amour de cet être charmant, je lui étais fidèle, j’étais à lui. Tout cela n’était pas grave, ni même sérieux. Elle était là.

Son châle glissait. D’un geste tendre et machinal, je le remontai sur son épaule.

« Tu es gentil, souffla-t-elle, désarmée.

— Non, Else. Je ne suis pas gentil. Il n’y a pas de quoi l’être. Mais je ne tiens pas à ce que tu attrapes froid. »

C’était à elle de ne plus très bien comprendre, d’être intimidée :

« Tu ne m’en veux même pas ? »

J’eus une moue tout juste désabusée :

« Non. Je ne suis pas raciste. Les gens qu’on aime ont le droit à la connerie, comme les autres et comme soi-même. Qu’est-ce que cela t’a apporté, de faire ça ? »

Elle baissa la tête :

« Rien. »

Elle ajouta, songeuse : « Rien du tout… »

Je remontai encore une fois son châle. Elle me sourit, vaincue par mes bonnes manières de gentleman debout dans la tempête. Je lui dis :

« Viens.

— Où ?

— Chez moi. Je suis seul. »

Elle hésita :

« Tu en es sûr ?

— Oui, Karen. Je suis seul. »

J’appuyai fort sur ce : « seul ». Dans le taxi, je lui caressai les genoux, ces genoux qui, la veille, s’étaient géométriquement écartés l’un de l’autre afin que M. Peyrac prît sur elle ses aises.

Elle n’était pas revenue chez moi depuis le premier jour.

Était-ce le dernier, déjà ? Elle se rassit de la même façon que naguère, sur le même bout de divan. Comme si de rien n’était, alors que tout avait été. Elle avait meilleure mine aujourd’hui qu’au 29 janvier. Moi pas. Nous n’en étions plus à la dépêche d’Ems du Journal d’Else. Nous étions en guerre, cette guerre sauvage et sanglante que se livrent l’homme et la femme avec des cris ou des chuchotements.

Immédiatement, sans sommation, les obus tombèrent. Inge entendait se justifier quelque peu de sa partie de jambes en l’air conjugale. J’aurais pu lui réciter son texte, qui ne variait pas d’un iota de crise en crise. Elle aimait Jean-Claude parce qu’il était, avec obstination, le père de Clémentine. Elle brodait sur cette antienne, elle avait réfléchi, à Hendaye, n’était pas faite pour une vie double, m’aimait beaucoup, etc. Cela pouvait durer des heures et, en effet, la nuit, la plus noire des nuits, tomba sur le Marais. Nous nous passâmes de dîner. De temps en temps, accablé, je plaçais un mot :

« Hier soir, pour Jean-Claude, c’est toi qui l’as provoqué, qui t’es offerte ?

— Non.

— Alors, tu pouvais refuser… trouver une excuse… »

On ne refusait rien, et surtout pas ses fesses, au fantastique papa de l’extraordinaire Célestine, voyons ! J’en voulus à Peyrac d’avoir abusé de la situation. Je le reprochai à Skonhed : « Ce n’était pas la peine de lui avoir parlé de ton amant pour en arriver là. Il a bien dû rire dans sa barbe en le cocufiant, le fameux amant, et se dire qu’il ne pesait pas lourd auprès du grand Peyrac. Il l’a effacé, rayé des cadres. Quand tu tiens un petit avantage, tu t’empresses de le perdre. Il a dû te croire forte, un moment, et te voilà réintégrée dans ton rôle de faible femme. Pire que cela, peut-être, pourquoi ne penserait-il pas que tu l’as inventé de toutes pièces, cet amant, pour te rendre intéressante à ses yeux ? Pauvre Karen, va, tu me rappelles l’occupation, et la récupération des métaux non ferreux ! »

Elle se butait, s’assombrissait, se durcissait. Ma maison était celle, ô Mac Orlan, du Retour Écœurant. Ainsi qu’elle en avait coutume, Else m’avait gâché la fête. La bile aigrissait ma bouche. L’immense joie de revoir cette fille s’envolait lourdement. Après celui du moteur de la camionnette, voici le bruit des ailes du vautour. Mon bureau, mes objets, mon tapis s’obscurcissaient à vue d’œil. Un instant, je la haïs de tout transformer en chagrin, de saccager tout ce que j’avais rêvé d’elle, là-bas, sur les bords de l’étang.

Comme elle recommençait, inlassable, à m’ouvrir un cœur vide de moi, vide à en donner le vertige à un couvreur, je fis, les paupières agacées de larmes :

« Tais-toi, Karen, tais-toi je t’en prie. Si c’est fini, c’est fini. Tu fais ce que tu veux, mais tais-toi ! Va-t’en. Tu es folle. Souviens-toi seulement de ce que je vais te dire : un jour, tu m’appelleras, et je viendrai. Où que je sois, dès que tu m’appelleras, je viendrai. Mets ça dans le coin le moins poussiéreux de ta jolie petite tête. »

Je lui avais pris le menton avec brusquerie, la regardais sans faiblir dans les yeux. Je m’aperçus qu’ils basculaient, ses yeux, qu’enfin je me conduisais en homme et que cela l’impressionnait toujours, ma dangereuse dingue. Voilà des heures qu’elle me tuait et se tuait à petit feu. Nous n’avions que trop perdu de temps, de ce temps qu’elle me mesurait avec tant de parcimonie. Ce qui m’avait une fois réussi chez elle, qui m’empêchait de le répéter chez moi ? Il suffisait d’un geste, d’un seul, dérisoire, et tout pouvait encore s’ensoleiller. Je le fis.

Elle était toujours assise sur le divan, je n’eus qu’à la pousser du doigt pour la renverser, pour changer en femme, et même en femme nue cette fâcheuse représentante de l’ordre et du devoir. N’en parlait-elle à plus soif, de sa famille nombreuse, que pour mieux s’exciter, mieux faire l’amour après ?

Inge, quoi qu’il en fût, ne protestait jamais dès qu’on la déshabillait. Elle perdait enfin toute moralité, semait de par les draps ses belles résolutions. J’allais mettre mes pieds où Peyrac les avait mis la veille, ses empreintes y étaient encore toutes fraîches, ou toutes chaudes, comme on voudra. Je pensais au proverbe arabe qui prétend que « l’homme ne laisse pas plus de trace sur la femme que le bateau sur la mer », faisant un peu vite abstraction des possibilités de conception. Je pensais aussi à la rude expression populaire qui, moins poétique, affirme, vulgairement consolatrice : « Bah ! Une fois bien lavé !… »

Elle leva très haut les jambes pour que je sois plus loin, encore plus loin en elle, et plus profond que tous ses remords à venir. Elle exhala crûment ces mots de nuit :

« J’aime… J’aime quand tu me rentres dedans… »

Ils étaient frères de ceux que crient les chanteuses « pop » dans leurs refrains les plus barbares : « Sock it to me ! »

Adorable Karen. Son intellectualisme voltigeait parfois violemment par-dessus les toits, par-dessus les Moulins. Encore heureux. Encore heureuse. Sois bête, Inge, sois enfin bête, laisse-le sous le lit, ton ange à théorèmes, à théories.

Elle râla d’autres mots, et ces mots sauvages dans cette bouche de brute exquise éclataient dans la pièce ainsi que des grenades :

« Tu me remplis bien… bien… bien !… »

Depuis, je les mâche et remâche souvent, ces mots que j’avais arrachés, ces mots d’amour, oui, d’amour, n’en déplaise aux misérables qui jamais n’en entendirent de semblables. Je les rumine depuis qu’elle est creuse de moi, mon exilée, mon envolée. Ils ne me font pas trouver la vie très belle, ma vie muette. Ma vie fermée.

Karen partait sous mon corps, partait en houles, n’était plus que muscles noués, qu’un mètre soixante et onze de cris et d’inconscience. Nous retombâmes de très haut, du Très-Haut, côte à côte. Nos têtes sur le même oreiller. Hors d’haleine et coupées.

Quand elle le put, les yeux dans les yeux, Skonhed chuchota :

« Tu sais… pour hier…

— Oui ?

— Cela n’avait rien à voir, tu sais. Rien.

— Je m’en doute. »

Je ne disais pas cela pour minimiser les talents de Peyrac copulateur. Il était ce que sont les hommes. Peyrac amoureux n’avait probablement « rien à voir » lui non plus avec le Peyrac conjugal, sur ce terrain particulier. Mais la comparaison m’étant pour une fois favorable, ce n’était pas à moi de désavouer Éloïse. Elle était d’ailleurs, comblée, en veine de paroles aimables. Elle s’étirait, m’embrassait, soupirait, charmante :

« Quand nous nous sommes embrassés, au Nicolas-Flamel, tu te souviens ?…

— Je me souviens, oui. Eh bien ?

— J’ai su ce jour-là que nous ferions très bien l’amour ensemble… »

Je n’y avais pas même songé, moi, à ces choses-là. L’éthérée Karen y avait songé à ma place. La boussole qui lui servait de cœur ne perdait pas souvent le nord. Je considérais du coin d’un œil attendri El Gatito, ce cher yoyo qui connaissait tant de hauts, tant de bas. El Gatito, mon ami. « Il n’est plus qu’à moi, celui-là ! », avais-je ordonné à Skonhed au pied de son escalier, il n’y avait pas si longtemps. Il était déjà profané. Allait de main en main à la façon d’une pétition, sans qu’on lui demandât son avis. Je lui manque peut-être autant qu’il me manque, et comment le savoir, ce n’est toujours pas lui qui parlera…

« Il faut que je rentre », me dit tout à coup sa propriétaire dès qu’elle fut suffisamment revenue de son ciel.

Je protestai :

« Déjà !

— Lorsque je suis arrivée à Paris, j’ai expliqué à Jean-Claude que j’allais coucher chez une amie, il m’a répondu : “Je suis ton ami.”

— Drôle d’ami que l’ami qui te baise ! Car il t’a baisée, lui, pas moi !

— Cela avait si peu d’importance.

— Pour lui, certainement aucune. C’est bien ce que je te reproche. Tu n’as pas eu de fierté. »

Allait-elle encore me répéter qu’elle l’aimait, repartir pour un tour de piste ?

« Reste, la priai-je, tu peux être allée au cinéma, non ? »

Elle le portait en elle, ce « non ». Rien ne pourrait l’empêcher de se rhabiller, de s’enfuir, d’accourir docile aux pieds de son maître, de son maître qui devait, là-bas, souffler dans un de ces sifflets à ultrasons qui ne font dresser l’oreille qu’aux chiens.

Rien, sauf le fait de la reprendre d’autorité dans mes bras.

Au moins se soûler d’elle encore une fois, au moins cela, mon Dieu qui m’avez abandonné ! Notre chair, elle, ne nous abandonna pas. Cette grande petite fille gémissante et radieuse, était-ce bien la même femme que celle qui, tout à l’heure, m’avait mis au supplice, m’y remettrait demain, toujours ? Il paraissait que oui, il était difficile de le croire, et pourtant… Elle oubliait tout, sous moi qui n’avais pas le pouvoir d’être davantage sur elle. Quand je la détachais, elle s’ébrouait, reprenait son souffle et partait sans se retourner, mue par l’amour sacré du père de son enfant.

Je la libérai donc, à regret, puisqu’il était mon fief, le regret, près ou loin d’elle. Je sollicitai de sa haute bienveillance la faveur de l’accompagner à son train, le lendemain soir. Ce n’était pas possible. Le rôle de porteur était dévolu à Peyrac. Comme il eût été inhumain de tout me refuser, elle accepta de déjeuner chez moi. Elle n’aurait, bien sûr, que peu de temps à m’accorder. Elle était en quête, pour son appartement rénové, d’un réfrigérateur spécial, à roulements à billes et tête chercheuse, qu’il lui fallait trouver.

Hors d’elle, je n’étais plus que le cadet de ses soucis. Je n’occupais plus qu’un emploi d’étalon. Le bibi-chatouilleur de Madame est avancé ! Mâle d’occasion, membre de service, j’étais à mon tour devenu un « kleenex ».

Je savourais ces pâles réflexions pendant qu’elle remettait de l’ordre dans sa tenue et dans son âme. Il ne convenait pas que Peyrac n’y vît que du feu, sur ce visage. Ces yeux-là devaient éteindre leur éclat sans équivoque. Karen avait passé la soirée chez Sophie. El Gatito, objet discret, ne la trahirait pas. Crispé, je fis d’une voix neutre :

« Et… et dans cinq minutes, tu vas recommencer, avec Jean-Claude ? »

Elle m’embrassa, reconnaissante, et me jura que non, sur les bouclettes de Célestine. « Et sur les mânes de Moulin », complétai-je mentalement, pour faire bon poids.

Il pleuvait. Tel un portier d’hôtel, je m’armai d’un parapluie pour abriter la retraite de mes amours. Je les conduisis à un taxi. Je m’étais pris, quand elle se referma, le cœur dans la portière. Mes draps garderaient pour la nuit l’odeur d’Else. Ne plus penser. Surtout, ne plus penser. Seulement son odeur. Ses odeurs.

Dehors, il pleuvait moins fort et moins froid que dedans.
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29 janvier. Il pleuvait sur le Marais. Et le marais entra chez moi, blond long et triste, un parapluie noir à la main…

Non. Ce 6 mai, il ne pleuvait plus. Elle n’avait plus de parapluie noir à la main. Elle n’était pas triste, si elle était de plus en plus longue et blonde.

Dès que je lui eus ouvert la porte, je l’embrassai longtemps, longtemps, dans le couloir, sans lui avoir dit ou laissé dire un mot. Je me souviens de ce baiser désespéré. Ce soir, avant même ce soir, elle ne serait déjà plus là, elle serait au diable, et repartie. Moi de nouveau coupé du monde. Livré à moi-même, mon pire, mon plus vigilant ennemi.

Je la serrai contre ma poitrine, affolé de tendresse. Elle ne serait plus là, ce soir. Je dînerai d’un scotch et d’un cachet. Je crèverai. Plus faible et plus petit que sa fille, j’avais envie de l’appeler maman. Un psychiatre nous expliquerait cela gravement : aliénation de la personnalité, abdication de la volonté, besoin de la nuit, refus de la vie, trente-deux positions fœtales, etc.

« Nous allons déjeuner, fis-je, puis nous ferons l’amour. »

Ce programme tout de simplicité pastorale eut son agrément. J’avais acheté des biftecks, des tomates. C’était étrange, pour moi presque irréel de la voir dans cette cuisine où une autre qu’elle vaquait toute l’année, de l’entendre me demander, par exemple, où se trouvaient le beurre et le sel. Je sentais là une ombre autour de nous, tout comme, chez elle, près de moi, Karen devait sentir, sans en parler, peser celle de Peyrac. Mon chat non plus n’était pas là. Sa gamelle vide me paraissait tout à coup insolite. Le décor de ma vie me semblait tout d’artifice, et dérisoire. Ce soir, elle n’y serait plus, l’aurait traversé à la vitesse d’une balle. « Que reste-t-il de nos amours ? » Rien. Deux assiettes sales.

C’est vrai, Inge Mortensen, c’est vrai. Tu as eu raison. Nous n’étions pas du tout, malgré les apparences, faits l’un pour l’autre. Nous n’étions pas des êtres tout d’un bloc. Nous n’étions pas de ces gens dits « équilibrés ». Tu te battais, toi, dans ton coin, pour rétablir un équilibre que je repoussais des deux mains. Nos folies n’étaient pas les mêmes, ne pouvaient s’imbriquer l’une dans l’autre, ne pouvaient en aucun cas s’accorder ainsi que des violons. Nous n’avions qu’un seul, un authentique point commun, qui s’appelait nos peaux, nos chairs, nos nerfs, il faut croire que cela n’était pas suffisant.

C’est bien dommage, mais c’est la vie, il est bien dommage que ce ne soit que cela, la vie. Au singulier, hélas ! Si nous vivions seulement trois ou quatre, ou deux ou trois, nous pourrions en gâcher une ou deux en chemin… Ma chérie. Nous nous sommes croisés. Comme des épées.

Ma chérie, quelle horreur… Je t’aime. Je pleure tes yeux, je pleure ton cul. Ton dos. Tes cheveux. Je t’aime. Tes poils. Tes reins. Tes jambes. Tes seins qui n’étaient pas même des seins. Ta nuque et ta voix. Je t’aime. Exactement l’erreur à ne pas commettre. T’aimer, c’est déjà s’en aller, c’est déjà te quitter. T’aimer, c’est rentrer dans un arbre. Grêle de pommes sur la gueule. Chute de noix.

Il y avait du soleil dans la salle à manger. Notre pauvre aventure a terriblement manqué de ces gestes familiers, des petits faits de rien du tout, de tous les jours. Ce midi-là, nous avons mangé ainsi qu’un vrai couple, sans menu ni serveurs, tous les deux. Étrangers l’un à l’autre, cela aussi il faut bien le croire, mais seul à seul, en faux semblant, en trompe l’œil. Comme des amoureux.

 

Ainsi soit Else ! Fermez-vous, yeux gris-bleu. Les narines se pincent. Le teint devient celui des vieilles boules de billard.

« Elle n’a pas souffert. »

La mort, la mort toujours recommencée. Moulin s’agite, dans son cercueil pourri.

« Une visite pour vous, monsieur Moulin. »

On joint, sur son torse plat, les deux longues mains d’Else, parées de bagues conjugales et funèbres.

« Lui avez-vous fermé les yeux ?

— C’est fait.

— Lui a-t-on mis du rouge à lèvres, discrètement ?

— Elle ne se maquillait pas.

— O.K. Récitons ensemble, mes frères, la prière des morts.

— On dirait qu’elle dort.

— Elle n’a pas souffert. »

Elle est roide et interminable, revêtue de sa chemise de nuit de grand-mère en guise de linceul. El Gatito se refroidit. Se glace d’épouvante. Bientôt, la tache verte sur le ventre. L’ignoble et glauque oursin de la putréfaction. Cette bouche mince et pâle ne dira plus jamais « Je t’aime, Jean-Claude » ou « Je t’embrasse le front, mon garçon chéri ». La petite fille en larmes s’est cachée sous le lit.

« Qui est ce monsieur ?

— Oh ! rien. C’est le mari.

— Et cet autre, là, qui pleure ?

— Lui ? Oh ! ce n’est rien non plus. Un garçon chéri de passage, comme les oiseaux du même nom.

— Enfin ! Tout est bien qui finit bien. Elle n’a pas souffert. »

Elle n’a jamais souffert, jamais. De profundis, El Gatito.

Amen.

 

Après ce déjeuner de soleil, nous fîmes donc l’amour, suivant notre « planning », et le fîmes, grâce à Dieu encore, aussi joliment que la veille. Ce « café du pauvre » venait du Brésil. Soleil sur ses cuisses et son ventre. Soleil dans son ventre. La flamme blonde et fauve de son ventre au soleil. Ses longues jambes en collier autour de mon cou, en ceinture autour de mes reins. Tous les jardins du mois de mai. Dans une vie antérieure, ce lit était gondole à Venise, skiff près de l’Isle of Dogs. S’il pouvait parler, il ne parlerait pas, il chanterait… Voilà… Nous nous rhabillâmes, silencieux.

Elle ne me reviendrait que dans une dizaine de jours, pour l’anniversaire de ses trente-six ans. Je ne la reverrai plus nue d’ici là. Les trésors de Golconde s’en retournèrent dans le coffre de son collant noir, de son corsage noir. Elle portait un soutien-gorge à fleurs, un soutien-gorge de fillette qui vient d’acheter son premier soutien-gorge.

Je pris encore des photos d’elle, ce jour-là, sur le pont d’Arcole et près de Notre-Dame. Elles sont pour moi lourdes de trouble, éloquentes. Les félicités de l’amour physique se lisent encore en clair dans les yeux d’Inge. Tendres, ses yeux. Voilés par une brume. Tous frais de nos désirs, de nos plaisirs. Tendre, sa bouche. Sur ces clichés pris au vol, volés au temps, Inge sourit et remercie le ciel de lui avoir donné un corps. Un corps qui a fait Caroline, un corps qui m’a défait. Un corps dont Moulin et Peyrac se fichaient, eux qui ne vivaient plus ce rêve.

Auparavant, je l’avais accompagnée au Bazar de l’Hôtel de Ville, au rayon des arts ménagers. Rien n’était plus éloigné de mon esprit que ces variétés de réfrigérateurs, ni plus proche du sien. Elle questionnait les vendeurs, colligeait les prospectus. Je ne voyais qu’elle, qui allait partir. J’étais perdu, hagard, dans ce magasin qu’à l’ordinaire je fréquentais volontiers. Les démonstrateurs m’adressaient la parole, soucieux d’influencer l’autre partie de ce qu’ils prenaient pour un jeune ménage quelque peu tardif. Je grognais que ce choix délicat était du ressort de « ma femme », qu’elle se chargeait de tout. Y compris, ce que je taisais, de me « glacer d’épouvante » sans le secours du moindre appareil à produire du froid.

J’admirais le calme de cette Else évoluant d’un modèle à l’autre, cette faculté qu’elle avait de se soucier de cela, de m’oublier pour si peu, alors que nous allions nous séparer d’ici une demi-heure pour des éternités. Mais non, elle ne m’aimait pas, cette mère de famille, cette bonne mémère ! Cela crevait les yeux ! Je lui avais simplement fait l’amour à son goût, à son gré, et j’avais la subite impression de n’y avoir été pour rien – ou pas grand-chose.

Elle me regardait, parfois, et me serrait furtivement la main comme on jette une pièce à un mendiant. La péniche de l’Armée du Salut remplaçait nos gondoles. Je fis semblant de m’intéresser, avec Inge, aux bacs à légumes, dans l’espoir de retarder ainsi l’instant fatal. Peine perdue, Skonhed avait toute sa tête, pas même un dégivreur électronique en or massif n’en pouvait entamer l’intégrité. Il nous fallut sortir de là.

« Tu prendras un taxi devant l’Hôtel-Dieu, fis-je morose, il y a une station. »

C’était à cet endroit déjà que je l’avais conduite, voilà cent ans, deux mois à peine, le 4 mars, le jour du baiser à la Nicolas Flamel, vieille recette des Rose-Croix. Chaque pas nous rapprochait de la place de Grève, où se dressait l’échafaud. Mes photos prises, je soupirai de chagrin.

« Je reviens bientôt, tu le sais, me dit-elle, gentille. Cela s’est merveilleusement passé, n’est-ce pas ? »

— Trop vite. »

J’eus ce cri :

« Else, en fin de compte, je me demande si je ne regrette pas de t’avoir connue. La vie m’était plus facile, avant toi. Bien sûr, ce n’était pas tout à fait de la vie, mais je n’avais pas mal, au moins. »

Cette amère réflexion parut la marquer :

« Il ne faut pas dire que tu regrettes, Régis.

— Bon. Je ne le dis pas. De toute façon, je me serais méprisé si j’avais refusé cette histoire par prudence. »

Elle me fixa dans les yeux :

« Moi aussi. »

Là-dessus, voltigeant d’un réfrigérateur à l’autre, elle s’en alla faire du thé – c’était l’heure – à Peyrac. Du thé, ou autre chose.

On ne meurt pas qu’à l’intérieur de l’Hôtel-Dieu. On meurt aussi très bien devant. Et je le prouve.
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Brave Karen. Brave fille. Toi que j’emplissais si bien, tu étais pleine, en outre, d’attentions délicates, quand l’idée t’en prenait. Je t’avais photographiée, sur le pont d’Arcole, avec l’île Saint-Louis en toile de fond. Le soir même, tu m’envoyais une carte postale, une reproduction de l’île :

« Merci, cher Régis, mon Régis, pour aujourd’hui et pour hier… J’espère que tu ne regretteras pas trop de m’avoir rencontrée, que tu ne le regrettes pas. Pardonne-moi d’être aussi compliquée. Dans tes bras au moins il m’arrive d’être simple, de cela tu peux être sûr… »

Mais tout cela avait été trop rapide, trop. Ses fugitives apparitions m’avaient laissé pantelant, désarçonné. « … Il m’arrive d’être simple… » En effet, c’était plus simple que bonjour, pour elle. Elle débarquait, croquait la pomme, recrachait les pépins, puis sautait dans le train de nuit. « À bientôt ! À la prochaine ! »

La ville sans elle m’effrayait. J’apprenais, pour cause d’amour, pour cause de décès, ce que signifiait au juste le mot : agoraphobie. Je rentrai chez moi, m’y enfermai, m’abattis la face et le nez en avant dans les draps fripés d’elle. Volages et fragiles parfums du bonheur, j’ai tenté de vous retenir sous mes dix ongles, mais rien jamais ne vous empêchera de passer par la fenêtre, nul ne pourra vous mettre en bouteille. Je demeurai pantois, idiot, assis vide sur cette couche vide. Au milieu du désert et sans boire.

Je tirai les rideaux, je n’en voulais plus de ce soleil sous lequel elle marchait, peut-être, dans un Paris où je n’étais pas. Fumier de soleil perché sur le fumier du monde, je te détestais, toi aussi. Car je détestais Karen. J’étais seul. Seul avec ce parfum qui s’éteignait, s’évanouissait. Avec mes doutes. Avec mes réflexions. Avec pour tout potage, dans ma tête, des prospectus de réfrigérateurs. Et l’image éblouie de Karen nue, Nini-Pattes-en-l’Air, son image aveuglante…

Je me laissais aller à des ruminations à présent sans danger puisqu’elle était partie. Je ne risquais plus de proférer des paroles définitives, de sombrer dans des rages. J’étais plus amer qu’en fureur, d’ailleurs. Elle ménagait davantage Peyrac qu’elle ne mettait de gants à mon usage. Odieuse, la veille, cette façon de courir le rejoindre à minuit. Sans même chercher une excuse pour lui ou pour moi. Odieuse encore, aujourd’hui, cette fuite à quatre heures de l’après-midi. Elle ne m’avait réservé ni quarante-huit heures ni seulement vingt-quatre. Que des bribes. Des croûtes. Des miettes d’elle.

Je m’efforçais à la lucidité, mais ces vérités que je voyais de face, je m’empressais de les voir de profil, afin de me sauvegarder un tout dernier brin d’illusion. J’étais fatigué de ce combat sempiternel contre une poignée d’eau, une brassée de vent. Je m’effarai de la dureté de l’os sur lequel j’étais tombé.

« Heureusement, eus-je le courage de plaisanter, que je le ronge de temps en temps… »

Je me levai. Tout à l’heure, elle était étendue sur ce lit que je regardais, offerte à moi comme à Peyrac. Offerte à tous, quoi ! Il n’y avait pas que des désagréments, dans sa « vie double ». Bien ou mal, elle ne désemplissait pas. Je ne la détestais pas. Elle me décevait. C’était pire. Accusée, couchez-vous ! La cheftaine aux yeux gris-bleu, la cheftaine louchait…
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Je me rendis en consultation chez quelques amis qui se prétendaient spécialistes du cœur féminin. Ces docteurs ès mignonnes me confirmèrent l’étendue, la gravité de mon mal. Le comportement d’Éloïse à mon égard ne leur paraissait pas très noble, ni très digne. Le sein de la châtelaine d’Elseneur, d’après eux, ne nourrissait pas que de grands sentiments. Cet ex-mannequin volant qui se muait, aux pieds de Peyrac, en néo-mannequin rampant, ne leur disait rien qui vaille. On se penchait sur ma fuligineuse, on la décrétait par trop indécise et floue. On me voyait voguer sur une planche pourrie, ce qui ne rassurait personne :

« Elle ne sait pas ce qu’elle veut. »

Mais l’avait-elle su un jour, un seul jour ?

Depuis qu’Inge n’était plus là pour m’hypnotiser, le souvenir de sa coucherie matrimoniale me fascinait, me dévorait enfin.

« S’il y a dans tout homme un cochon qui sommeille, songeais-je avec mélancolie, qui sommeille en la femme, sinon une putain ? »

Je ne pensais pas, en utilisant ce mot, aux filles des rues, qui me semblaient plus pures et plus nettes que ces soi-disant bourgeoises intellectuelles et calculatrices. Léon-Paul Fargue m’approuvait : « Je connus les filles. Depuis, hélas ! j’ai connu les dames. » Je les méprisais vaguement, ces dames qui cachent en leur slip l’arme absolue mangeuse d’hommes, l’arme qui en tire l’enfant, le mari, le confort, la considération. L’élan leur manque le plus, qu’elles étouffent à la naissance, et la sincérité.

Une lettre d’Else m’apporta l’explication qu’elle n’avait osé me fournir de vive voix :

« Régis, je me suis réveillée ce matin et mon corps pensait à toi. Régis, j’avais oublié que cela existait, la confiance et la joie du corps, et je me souviens comme j’ai aimé me noyer dans tes yeux, me noyer dans tes bras. Chéri, j’en suis encore heureuse physiquement, je suis gaie, mais tu me manques déjà et je te demande pardon en t’embrassant les mains de t’avoir fait du mal. Comprends-moi, je me débats en ce moment au milieu d’un tas de sentiments contradictoires. Vis-à-vis de moi-même, en conscience, je ne me sens pas coupable, Régis. Si j’ai fait cela, c’est parce que j’avais décidé de renoncer à toi. Mais quand je t’ai vu sur le quai de la gare, mon cœur s’est serré. J’ai commencé après à te dire une partie de ce que je voulais te dire, déjà cela ne signifiait plus rien. J’étais bien près de toi, tu remettais le châle sur mes épaules pour que je n’aie pas froid, et tes yeux étaient tendres.

« Régis, mon garçon chéri, je suis ta fille un peu folle qui voudrait être raisonnable, et qui te crie merci pour l’avoir rendue heureuse, pour l’avoir empêchée de penser pendant de longues heures. Quand tu m’as ouvert la porte, le deuxième jour, et que je t’ai vu dans la pénombre du couloir, mon cœur a sauté encore. En y repensant, en l’écrivant, je te souris, je m’assieds à tes pieds, je lève les yeux vers ton cher visage, j’embrasse tes mains, tes poignets, je mets ma tête contre ta poitrine. Pardonne-moi, comprends-moi, et dis-moi si je t’ai quand même aussi rendu un peu heureux. Je me serre contre toi. Else. »

Jolie lettre d’amour. J’avais dû bien l’étreindre, cette orange, pour la presser ainsi. Mais Hamlet me criait : « Words ! Words ! » Des mots, oui, rien que des mots, Karen. Je ne voyais, moi, que cette ligne en feu, au vitriol : « Si j’ai fait cela, c’est parce que j’avais décidé de renoncer à toi. »

Quelle candeur et quelle simplicité dans la cruauté ! Je m’en frottais le crâne pour y lire mes bosses. La fraîcheur de ses lettres, avant son retour à Paris, je l’entendais mieux aujourd’hui. Déjà, là-bas, elle était résolue à rentrer dans le lit de Peyrac les fesses en avant. Elle avait dû supputer que mon amour pour elle n’y résisterait pas, que je m’écarterais d’elle avec effroi, que je ne passerais pas l’éponge sur un gatito sans honneur. Elle avait voulu m’acculer à la fuite. En me trompant, elle s’était trompée sur ce point. Rien, hélas ! ne pouvait plus m’empêcher de l’aimer. Eût-elle couché avec toute la Garde républicaine, je l’aurais aimée encore et toujours. L’amour n’a jamais de mérite. Le cancer non plus.

Je tentai à mon tour de m’éloigner un peu d’elle. Par lassitude, je ne lui écrivis pas pendant deux jours. Quand je le fis, elle ne trouva pas immédiatement ma lettre, jointe à un envoi de livres. Ce qu’elle prit pour une dérobade me valut une chaleureuse correspondance à sens unique. Cette enfant d’Else, comme tous les enfants, ne désirait que ce qu’elle n’avait pas. Elle crut un instant ne plus m’avoir, ne plus me tenir en laisse, et cet instant la désola.

Voici quelques extraits de cette série de lettres par moi baptisées « éplorées ». Les amateurs de cyclothymiques en apprécieront la saveur, pourront se livrer à d’intéressantes comparaisons, en tirer d’amusantes conclusions.
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DOSSIER MORTENSEN ELSE, ÉPOUSE PEYRAC. Noms de guerre : Inge, Éloïse, Karen, Skonhed. Yeux gris-bleu. Cheveux blonds. Taille un mètre soixante et onze. Signes particuliers : un grain de beauté entre les seins (petits). Un autre sur les reins.

 

Lettre n° 27. (Résumé) L’expéditrice s’épate que le destinataire n’écrive plus, se « fait de la bile », voit dans ce silence une tactique, demande qu’on lui garde au moins un peu d’amitié.

 

Lettre n° 28. (Une seule ligne, reproduite ci-après in extenso :) « Régis, je suis triste. Écris-moi, je t’en prie. Else. »

 

Lettre n° 29. (Écrite en deux temps. Huit pages d’une part, sept de l’autre, total quinze.) « … Régis, tu m’as dit que je t’aimais sûrement, mais que je ne le savais pas. C’est vrai, je le crois, et, par moments, j’en suis sûre. Mais je ne peux dire ces mots-là que sans retour, et je n’arrête pas de faire des retours sur moi-même, de regarder en arrière depuis que je te connais… Quand tu m’as rencontrée, j’étais en plein drame, et il a fallu que tu aies bien du pouvoir sur moi pour m’en sortir autant que tu as réussi à le faire… Depuis que le courrier est passé sans rien de toi, je me traîne partout en répétant dans ma tête ton numéro de téléphone, et je suis déjà allée deux fois dans un café pour t’appeler. Au dernier moment je ne l’ai pas fait, je me suis dit que tu ne veux plus que je t’embête avec mes volte-face, que c’est trop facile de profiter comme je le fais de toi et de ta bonté. J’ai la gorge serrée, je suis mortellement angoissée. Tu peux être content, pour penser à toi, je pense à toi…

« Tu as raison de ne pas m’écrire, de me laisser mariner dans la solitude et le silence, comme cela au moins je me rends compte de ce que redeviendrait ma vie sans toi… Je t’en prie, pardonne-moi, donne-moi encore une chance, je te promets que j’essaierai d’être mieux avec toi, je te verrai le plus possible, nous tâcherons de vivre un peu ensemble pour nous connaître mieux, nous aimer mieux…

« Il te semblait incroyable que je ne te dise pas “je t’aime” tout de suite. Mais additionne un peu les faits, à défaut des mots. Quand je te vois, mes “résolutions”, mes “décisions” s’évanouissent, je te regarde, je suis émue, et mon corps t’appartient, qui réapprend à vivre dans tes bras… J’ai eu peur, je me suis dit que je ne pourrais peut-être jamais te rendre heureux, et j’ai eu peur de tes emportements imprévisibles. J’ai sûrement agi inconsidérément (Note du destinataire : Périphrase pour “J’ai eu tort de m’envoyer Jean-Claude sur le bord du lit”), je t’ai fait du mal, nous nous sommes fait du mal, mais laisse-nous encore une chance (Idem : répétition) si tu en as le courage…

« Mais Régis, je ne t’ai pas menti, j’ai pleuré rue de Rennes en pensant à ce que j’allais te dire à la gare, j’avais mal pour toi et pour moi. Et je sais que, quoi qu’il arrive, désormais tu es dans mon cœur pour toujours (Idem : ???)… Je te demande encore de t’exposer à recevoir des coups, mais je te promets de ne plus te donner de coups de ce genre. Tu m’as dit de t’appeler, que tu reviendrais. Si c’est cela que tu veux, je t’appelle, Régis, reviens, pardonne-moi… Je pense à tes mains, à tes yeux, à ta voix, à ta peau, et j’ai envie de te revoir… Régis mon chéri, je t’appelle, mais tu ne m’aimes peut-être plus… »

 

Lettre n° 30. (L’expéditrice a reçu une lettre.) « … Il n’y a que dans tes bras que je ne me pose plus aucune question, la réponse est dans tes yeux. Tu m’as rendue si heureuse, je me sens pure et innocente dans tes bras. C’est quand tu n’es plus là que ma pauvre tête se met à usiner des produits de qualité douteuse… Je me serre contre toi… Tu me manques, Régis… J’ai ton mot, je suis un peu en paix, je suis ta reconnaissante : Else. »

 

Lettre n° 31. « … Bien sûr, quand je pense à nos moments de Paris, je pense à l’éblouissement que tu me donnes quand tu m’emportes avec toi, mais je pense aussi en fondant de tendresse à toutes les images de toi que je garde dans ma tête : quand nous avons mangé ensemble chez toi, quand nous étions au B.H.V., etc. Régis chéri, merci à deux genoux de me parler tendrement, doucement, malgré le mal que je t’ai fait. Régis, comme j’ai hâte de te revoir ! Je peux venir le 17, nous passerions le 17 et le 18 ensemble sans interruption, si tu le veux, et après, si tu le veux, on se verra entre mes rendez-vous d’architectes et d’ouvriers. Il est très possible que Jean-Claude ne soit pas à Paris mais, même s’il y est, cette fois-ci je saurai te donner mon temps et le reste, et je ne recommencerai plus à jouer avec le “reste”, je te le jure, crois-moi. Je t’en supplie, crois-moi, Régis, mon chéri… »

 

Lettre n° 32. « … Et d’élans fous en reculs désespérés, je me suis déchiquetée en un tas de petits morceaux, et toi aussi… Crois-moi, je te le jure, si Jean-Claude vient à Sainte-Maxime cet été, il ne me touchera pas, je ferai mettre un lit dans son bureau… Régis, mon chéri, mon tendre garçon, mon ami, caresse-moi les cheveux, je t’embrasse les mains, je pleure, oui je pleure en t’écrivant (Idem : après examen à la loupe, aucune trace d’humidité sur le papier), tu ne méritais pas que je te fasse souffrir comme cela… Je suis ta petite fille qui se débat, qui se débat à en crever, malheureuse à en crever de te rendre malheureux, et je n’ai qu’une envie, poser ma tête sur ton épaule pour reprendre souffle… »

 

Lettre n° 33. « …Je n’en peux plus de lutter, j’ai des marteaux-piqueurs dans la tête, cette fois je suis vraiment à bout. Mais j’espère que dès que je verrai tes yeux un peu de paix me reviendra. Régis, il aurait sûrement mieux valu pour toi ne pas me rencontrer, Régis, je t’ai fait du mal, et je n’ai pas pu faire autrement… Je me serre contre toi… »
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Un an après, lire ces lettres me laisse plus désemparé que rêveur. Il y avait de la sincérité, quand même, dans cette vague de lettres-fleuves ! Elle était sincère avec lui, avec moi, avec tout le monde, sauf avec elle, quoi !

Comment les lire d’un œil froid, d’un œil sec, aujourd’hui que sont arrivés tous ces « quoi qu’il arrive… », aujourd’hui que les voilà reniés, démentis, raillés, qui sait ? Que croire, désormais, qui croire au monde ? Tous ces beaux serments, tous ces « je te le jure » ont misérablement sombré au fil des jours de tous les jours. N’en demeure que le papier dans lequel ils étaient emballés. Papier rance, et qui jaunira. Jolie musique, que celle qu’elle me joua, et dont le vent emporte les flonfons ! J’en apprécie la tristesse, le poignant et le côté « humain », pour employer le volapük à la Moulin, l’espéranto de temps sans espérance. Je me dis que nous ne pouvions pas, sans doute, vivre à cette vitesse, sous cette tension, que tout cela devait sauter.

Relis-le, Karen, ce chapitre que tu as écrit de tes propres mains, de ton propre cœur. Tu m’as aimé « quinze jours ». Je t’ai aimé, je t’aime. En aucun cas, quoi qu’il arrive, il ne peut s’agir d’un acte criminel.

À cet endroit précis, à ce point-là de notre courbe, un plus malin que moi ne t’eût jamais revue, s’en fût sorti avec les « honneurs », t’eût plantée là, abandonnée à des « tiraillements » brusquement vains. Oui, j’aurais dû rompre. Pour ne pas l’avoir fait, j’ai perdu jusqu’au pauvre rôle du « beau rôle ». Je n’en ai pas eu l’atroce courage. J’ai payé cher ce manque d’héroïsme, mais je n’étais, je le répète, ni para ni marine. Il n’y avait aucune bravoure possible face à ces yeux-là. J’ai voulu les garder, je les ai gardés jusqu’au bout.

Grâce à cette lâcheté, j’ai eu, nous avons eu encore un instant de bonheur. Mon amour m’importait davantage que mon amour-propre. Malheur pour malheur, j’estimais qu’il valait mieux que je fusse la victime d’une rupture plutôt que son auteur. Je n’endosserai pas la responsabilité d’abaisser le couteau.

Elle ne « m’oubliera jamais » ? Moi non plus. En ce cas, devinette : lequel commencera le premier ? Moi, sans doute, puisque je suis « dans son cœur pour toujours ». Et que c’est elle qui me l’a dit, et non mon petit doigt. Elle. Parfaitement. Sans blague.
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Loin des piètres vengeances qu’un collectionneur, un maestro du « kleenex » eût tirées de ces lettres qu’on peut qualifier « d’amour » avec un semblant d’impartialité, j’en étais, moi, tout heureux et tout ébaubi. Par malencontre, leur auteur m’avait déjà tant échaudé que ma joie n’était pas sans mélange. Je n’ignorais pas qu’une ficelle, voire un fil à coudre pouvaient stopper net les élans les plus fougueux de Karen. Elle me l’avait écrit, qu’elle était une femme de sable. Seul Peyrac savait en faire des pâtés.

Je tentais, malgré mes méfiances, de ne plus voir en elle que le côté ensoleillé de la rue. Je me battais les flancs pour croire encore en elle, croire que cette fois c’en était fini, et fini à jamais, de ses valses à l’envers et de ses contre-pieds. Notre été serait beau, Londres, Venise, etc., air connu.

En attendant ce 17 mai où, c’était juré craché, mon esclave à présent pantelante et fidèle s’abattrait à mes genoux pour fêter ses trente-six ans, j’avais de quoi meubler le vide de mes journées. Je jouissais, si j’ose dire, du studio de la rue du Regard-Gris-bleu, ainsi que je l’avais sans grand effort surnommée. On m’avait remis la clef du paradis. Un paradis à notre échelle, un éden de seize mètres carrés, salle d’eau comprise. Achevé, cela m’apparut terne, minable. Pourrions-nous nous aimer là-dedans ? La chambre de bonne de ma jeunesse ne s’était guère améliorée en vieillissant.

Je l’avais choisi trop vite, en catastrophe, ce réduit, uniquement à cause de la proximité d’Inge. Je n’avais plus à reculer, il me fallait l’aménager à la hâte avant la date fatidique. J’y transportai draps, oreillers, couvertures, des objets de toilette, quelques livres et mon whisky, des assiettes, des verres et son Coca-Cola. J’allais reconstituer là mon boulevard Richard-Lenoir. Je me souhaitais simplement de revivre en cet endroit les amours que j’avais savourées, ou endurées autrefois, les mêmes. Elles avaient du moins, celles-là, existé trois ans.

Tout en chevillant, comme l’âme au corps, une glace au mur, je songeais qu’elle s’y mirerait bientôt, habillée, nue, rhabillée, et que bientôt nous étrennerions ce lit anonyme, lui conférerions ses lettres de noblesse. Je me donnais du mal pour elle, passais et repassais l’aspirateur sur le mouchoir de poche de la moquette. Je m’attendrissais sur moi-même, apostrophais l’ombre de celle qui tant m’embrassait les mains depuis ses Basses-Pyrénées :

« Tu le vois, Moulin, manier l’aspirateur pour toi ? Ou Peyrac ? Vois ce que l’amour a fait d’un auteur dramatique estimé : une femme de ménage, un souillon de talent ! Au lieu de penser à mon “œuvre”, il me faut noter que je dois acheter des savonnettes et du dentifrice, du sucre et du thé. Tout cela pour m’entendre dire un jour que tu n’aimes que ton mari ! Mais si tu me redévides tes éternelles calembredaines, j’ai mon plan. Je coucherai avec Sophie, et puis je deviendrai le meilleur ami de Jean-Claude. Quand tu lui mèneras Clémentine, en hommage et soumission, c’est moi que tu trouveras, écroulé dans le meilleur fauteuil, buvant le scotch de ton mari et fumant ses cigares. Je ne te parlerai pas, je te regarderai fixement, je serai ta vivante statue du Commandeur, mon Éloïse, ton remords souriant. »

En attendant mieux, en attendant ce 17 mai, je nettoyais les vitres.
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17 mai. Nous n’avions jamais eu une nuit entière à nous, pas une seule. L’idée de la passer, cette toute première, dans cette poignée de mètres carrés de la rue du Regard me tracassait. Il me parut plus digne, plus beau, de la vivre où Skonhed avait pour moi cessé d’être vierge. Je redemandai sa clef à Germain. Je me rendis chez Hermès, y choisis un foulard pour les trente-six ans d’Else. Modeste cadeau. Tout le monde n’avait pas le droit de lui en faire d’aussi « merveilleux » que Peyrac.

Je lui avais la veille téléphoné à Hendaye. Nous avions fixé le rendez-vous de nos retrouvailles en cette arrière-salle du café de la rue Saint-Placide, où nous avions respiré à trois mille mètres, quelque temps après que ses yeux, au même endroit, m’eurent parlé danois…

Le ciel était bleu, ce 17 mai. Gris-bleu. Je ne l’ai jamais revu ainsi. Le ciel m’a oublié, lui aussi. Je la lui ai bien rendue, son indifférence. Je m’en veux de l’avoir prié, celui-là. Il ne m’aura plus. Il m’a couillonné une fois, mais de terre je suis, j’irai à la terre. Il ne me verra plus lui tendre ma sébile. Qu’il se les garde, l’empaffé, ses grâces, ses Karen et ses vies éternelles !

Mais qu’il était donc bleu, ce 17 mai ! Que tu étais donc blonde, Else chérie, quand j’entrai dans notre chère vieille arrière-salle, quand je te revis ! Dès qu’elle m’aperçut, elle referma le magazine policier qu’elle parcourait. Elle affectionnait cette littérature, en tramait toujours des échantillons dans son sac. Elle avait un esprit mathématique, qui me perdrait. Pour l’instant, encore tout imprégné des tendresses et des repentirs de ses dernières lettres, il baignait dans leur lumineux Atlantique.

J’allais donc vivre auprès d’elle quelques-uns des grands jours de ma vie, jours dont je me fusse à la réflexion passé, tant ils me pèsent sur la tête, me la pourrissent, me gâtent le goût du pain. C’était idiot de les vivre, ces jours, idiot et cruel comme de bourrer un chien de nourriture pour mieux le voir, après, crever de faim. Ce que je ne te pardonnerai jamais, Else, paradoxalement, ce sont ces heures grosses, énormes, de bonheur. Elles ne sont pas sorties de mon crâne comme en sont sortis, ou en sortiront, je l’espère, les tourments que tu m’as imposés. Elles sonnent toujours au clocher de la nuit. Ce qu’elles sonnent n’est autre que mon tout petit glas à moi, un bon petit glas bien net, bien propre et bien tranchant. Tu l’emporteras, chérie, dans ta tombe, ou il t’empêchera, j’en ai peur, de dormir. Je ne suis pas Moulin, moi. Je t’aimais, moi. Je t’aime. Je ne suis pas un fantôme heureux.

Nous avions des souvenirs à nous, rien qu’à tous les deux, sur cette banquette de café. Elle a joué un rôle capital dans notre amour bizarre. Nous nous sommes toujours assis dans le même recoin. Je pourrais, rien que pour cela, y apposer une plaque commémorative.

Oui, Karen avait fait un bon voyage. Oui, elle était contente d’être là, tout près de moi. Je ne savais quoi lui dire, comblé de la sentir, de la toucher, de porter avec cette facilité ma main sur sa nuque ou son bracelet d’argent. Elle ne disait rien, non plus, m’enveloppait tout entier dans ce sourire qui me fit croire à l’impossible, parfois, et y croyait parfois lui-même, à en juger par sa seule clarté. Car elle eut – elle ! –, j’aimerais avoir le loisir et la permission de l’interroger là-dessus, jusqu’à des éclats, des éclairs de franchise, de vérité. Elle fut toute la femme. Toutes les femmes, en raccourci. Je retrouve des bribes d’elle, au hasard de ma route et de mes rencontres. Là, un mot. Ici, comment elle écrasait, ou à peu près, le mégot de sa Gitane dans un cendrier. Et ces réminiscences volatiles me laissent en souffrance et muet, et si l’on me demande à quoi je pense, je réponds n’importe quoi, « À vous », par exemple. Les hommes sont des animaux encore plus doués pour la douleur que pour tuer.

Comme je tripotais machinalement, nerveusement, son sac à défaut de la caresser, elle, de l’empoigner à dix doigts, elle en sortit un porte-cartes, qu’elle ouvrit. Sous une photographie de Caroline, Else me montra qu’elle avait glissé une des miennes, la petite Jeanne du Morvan sur mes genoux, et je fus touché de ce qu’on honorât ainsi mon image.

« Je peux regarder les autres ?

— Si tu veux, mais elles ne peuvent pas t’intéresser. »

Il y en avait une de Peyrac en train de grimacer, de faire le clown dans un décor méditerranéen, à Sainte-Maxime probablement. Une seconde où, sous les mêmes pins parasols, Peyrac tenait par l’épaule une Else bronzée, en short, et plus jeunette qu’aujourd’hui.

Je refermai le porte-cartes, le rendis à Karen sans autre commentaire que celui-ci :

« Cela me fait plaisir de constater que je compte un peu pour toi. Je te remercie. »

Je l’embrassai. Elle trembla aussitôt. Sa peau, elle, ne savait rien dissimuler, la trahissait toujours.

« Veux-tu voir le studio ? lui demandai-je. Il n’est vraiment pas brillant, mais c’est pour toi que je l’ai acheté, pour nous. On ne peut y faire que l’amour. »

Elle rit :

« C’est mieux que de faire la cuisine. »

Nos yeux se troublèrent. Qu’attendions-nous pour quitter ce café ?

Le même garçon, quand nous sortîmes, regarda Karen, de la même façon crapuleuse que naguère. Elle intriguait beaucoup les hommes, ou soi-disant tels. Qu’en ont-ils fait, qu’en eussent-ils fait ? Ne valait-elle pas plus cher, même pour eux, que le « C’est pour un petit moment ? », cette ordure dont vous éclaboussent les hôteliers narquois ? Malgré nos ennuis locaux, jamais nous ne sommes allés à l’hôtel nous frotter à ces papiers peints à pustules qui ne pendent que là, et datent de la IIIe République.

Elle ne méritait pas d’être traitée en objet qu’on utilise à la sauvette, entre deux portes, sans le voir, comme en eût usé ce loufiat lubrique. Qu’eût-il goûté, le pauvre diable, des courbes de cette longue silhouette, du dessin des hanches, des lignes du dos, de la grâce des épaules et de la nuque ? Il n’eût pas même aimé El Gatito, n’eût rien compris à sa tendresse, son mystère, l’eût rejeté ainsi qu’une chose commune, après l’avoir sali. Sur le plan de la plastique, je me réclame de Moulin, de Peyrac, de mes vieux camarades de corps. Fin Narcisse, Éloïse nous avait élus entre tous les élus. Puisque nous avions tous les trois des prétentions esthétiques, je clame en notre nom à tous que nous seuls avons su, tous les trois, la priser nue, notre Karen, que nous seuls avons su, je l’espère, tous les trois, détailler, apprécier, admirer cet ensemble, architecture subtile qui n’était pas davantage destinée à des rustres qu’à subir les atteintes de la maternité.

Pour des satisfactions d’ordre moral, Else l’avait abaissé, son corps d’élite, en le transformant en instrument de reproduction. Hiératisme et statuaire ne s’accommodent pas de l’utilité. Ignorante de sa propre beauté, Karen ne franchirait jamais, en peinture, les limites distinguées de l’amateurisme.

À propos de gestations intempestives, Else me fit, rue du Regard, un « merveilleux cadeau ». Vivant enfin avec son siècle ou désireuse, soit de me plaire, soit de tenter une expérience de physique amusante, Skonhed, tout en m’écrivant de lui accorder une « dernière chance », s’était mise à gober la pilule. Nous ne tardâmes pas à découvrir ipso facto « la froide majesté de la femme-enfin-stérile » que chanta Baudelaire.

Je savais par cœur, à présent, l’importance qu’avaient nos étreintes sur le psychisme d’Else. Je ne comptais que sur le désir, l’amour que j’avais d’elle, que sur mes impulsions, pour lui convenir. La liberté, l’anarchie des inspirations, qu’elles fussent miennes ou siennes, ne nous étaient jamais des gages formels de réussite. Nous jouions avec le feu, il avait la bonté de nous en donner.

Malgré ce cadre mal doré, tout se passa bien, une fois de plus sans aucune des acrobaties de la libération sexuelle en vogue, et l’exiguïté du lieu n’empêcha pas les anges d’étendre leurs ailes.

« Je n’arrive pas à y croire », me dit-elle plus tard en faisant allusion à L’Immaculée-Contraception.

Je la plaignais comme je les plaignais toutes, de leurs vies de terreurs, de leurs millénaires d’angoisses. C’était enfin fini pour elles, cette horreur, cette menace quotidiennes. Je la pris au creux de mon bras, mon enfant, ma sœur, lui embrassai religieusement le cou et les cheveux. Je serrai entre deux doigts la pointe d’un de ses seins. Else fit sa moue mi-amusée mi-chagrine :

« Je n’ai que cela à t’offrir : une poitrine de garçon.

— Un jour, je te ferai l’amour comme à un garçon. »

Elle ne réfuta pas cette perspective, resta sur le sujet qui préoccupait mon pouce et mon index :

« Pourtant, ils existent, tu sais. Lorsque j’ai eu Caroline, l’infirmière m’a dit : “Vous avez des bouts faits pour nourrir.”

— Alors, nourris-moi », rétorquai-je avant de porter ma bouche sur cet endroit de la femme qui fait la tranquillité et la joie des papas, des amants et des enfants. Du moins Karen ne vieillirait pas de ce côté-là. Jamais ses seins ne tomberaient. Elle s’en consolait ainsi.

Il apparaissait, dans les rues, que nous avions entretemps perdu le sauveur national de service. Je ne m’en étais pas même aperçu, obnubilé par des événements personnels qui m’absorbaient davantage que cette péripétie. Il m’était à présent difficile d’y échapper, les affiches des candidats à la gamelle du militaire recouvraient les murs, promettant aux badauds une lune française, un astre bien de chez nous.

Nous allâmes manger une saleté quelconque dans un « snack-bar » de la rue de Rennes. Ce fut là que j’interrogeai Inge sur l’identité de son premier amant, lui demandai à quel âge elle l’avait connu. J’ai souvent eu, auprès des femmes, cette curiosité. Il me semblait, à tort peut-être, que ce fait revêtait pour elles de l’importance, éclairait leur caractère, leur personnalité. J’avais déjà obtenu de surprenantes réponses, où l’inceste en particulier était monnaie courante. La séraphique Skonhed me fit avaler de travers une bouchée d’un lugubre œuf dur mayonnaise :

« J’avais quatorze ans… »

Je bus un verre de vin pour retrouver le souffle qu’elle m’avait, coupé.

« Ben mon colon, lançai-je dès que je pus parler, quatorze ans ! Tu n’étais pas fainéante ! Et lui ? Il avait quinze ans ?

— Non. Quarante-huit.

— Quoi ! Quarante-huit ! Il n’avait pas peur d’aller en taule, celui-là ! Mais qui était donc ce vieux dégueulasse ? Le facteur ? »

Ces souvenirs véreux n’avaient pas l’air de trop l’encombrer. Elle précisa avec simplicité :

« Non. C’était l’amant de ma mère. »

Je la regardai d’un œil effaré. Un œil neuf. Il ne faisait pas de détail, l’amant de la famille ! La mère, la fille, peut-être avait-il aussi sauté le paternel, par inadvertance ? « Vains dieux, me dis-je, les Danoises du bon vieux temps ne sucraient pas leurs harengs avec le dos de la cuillère ! »

Elles m’étonnaient tant, les Mortensen en jupons, que j’improvisai sur-le-champ ce distique respectueux, que je gardai pour moi :

 

Vrai, je ne fus que fleur de nave
Avant mes amours scandinaves !…

 

Else n’était ni sectaire ni raciste, et son initiateur n’appartenait pas, cette fois, au monde du théâtre.

« Mais, bégayai-je, intéressé, comment s’y est-il pris ?

— Il me racontait que je pouvais rencontrer dans la rue de vilains bonshommes, voulait faire mon éducation sexuelle… »

Astucieux, l’animal, et pas « vilain bonhomme » pour un fifrelin ! Mais bien curieuse aussi, cette fillette à laquelle, si vite, la pureté pesait… Ferais-je un jour, moi, l’ « éducation » de Célestine ? J’aurais largement l’âge d’un bon tonton baveux…

« En fait, poursuivait la tranquille Éloïse aux prises avec son steak, je ne pense pas qu’il se soit passé quelque chose d’absolu, je ne le pense pas. »

Je ne sollicitais pas de détails supplémentaires. J’essayais de m’imaginer à quoi pouvait ressembler Else à quatorze ans. Elle n’avait déjà pas de poitrine. Avait-elle déjà ces jambes ? Je lui prêtais des sandales, ou des espadrilles basques. Oui, j’étais sûr de ces sandales. Et du sable blond de la plage, que retenait le duvet blond de ses mollets de pucelle pressée d’en finir. Je murmurai :

« J’aimerais avoir une photo de toi à quatorze ans.

— Je t’en chercherai une. J’en ai, peut-être. »

Elle me recommanda, soudain ennuyée :

« Ne va pas répéter cela à quelqu’un. Je ne l’ai jamais dit. » Je haussai les épaules :

« À qui veux-tu que j’aille le répéter ? À ton père ? À Jean-Claude ? D’abord, je trouve cela charmant. »

Au vrai, ce « charme » avait plutôt, pour moi, les tons sépias de ces vieux films pornographiques égayés par les moustaches en croc et les fixe-chaussette. Je mis un frein à d’anachroniques jalousies. En vingt-deux ans, bien des enfants avaient coulé sous les ponts.

Inge dut se rendre chez elle, où elle avait rendez-vous avec un architecte. Après quoi, je l’aurais toute à moi, deux nuits et un jour pleins, sans nous quitter une seconde, jusqu’au lundi matin où elle reprendrait ses démarches, ses courses. Je l’attendis rue du Regard, « chez nous », ainsi qu’une bonne ménagère. Lorsqu’il y aurait des rideaux à la fenêtre, au lieu de l’oripeau rouge que j’y avais cloué, lorsqu’il y aurait une toile de Karen au-dessus du lit, lorsque j’aurais acheté une commode anglaise à coins de cuivre, lorsque nous aurions fait ici cent fois l’amour, ces seize mètres carrés s’agrandiraient à l’infini, peut-être…

Elle s’était déjà recoiffée devant la glace. Elle avait déjà écrasé trois mégots de Gitane dans le cendrier, bu un Coca-Cola dans ce verre. Elle avait déjà vécu là plus d’une heure et, en plissant le nez, je m’enchantais encore dans son Eau Fraîche de chez Dior. J’écoutais, allongé, tous les bruits de cette maison étrangère, inconnue, de cette maison que j’avais bâtie autour d’un rêve de fin janvier. J’étais allé au fin fond de ce rêve. Peu d’hommes auraient supporté ce que cette longue bringue mélancolique m’avait infligé, à son corps défendant selon elle. Il ne m’avait fallu que de l’amour. Il m’en restait beaucoup. À en revendre à tous ceux qui ne l’ont jamais vu, à ceux qui n’ont jamais osé le regarder en face.

J’entendis enfin dans l’escalier le pas d’Else, ce pas qui sonnait clair, ainsi qu’il convenait à une cheftaine. Elle était radieuse.

« Pourquoi souris-tu ? lui demandai-je en souriant.

— Parce que tu m’as manqué. Mais c’était bon que tu me manques. Je me disais : “Il me manque, et je vais le voir.” Et toi, qu’est-ce que tu as fait ?

— J’ai pensé à toi.

— Tu ne t’es pas ennuyé en pensant à si peu de chose ?

— Non. Je pensais aussi à une autre femme. À la mère de Napoléon, qui soupirait, le jour du sacre : “Pourvu que ça doure…”

— Ça dourera », fit-elle gaiement.

Comme elle enlevait son imperméable, je l’arrêtai :

« On ne reste pas là. J’ai la clef de l’appartement de Germain. »

Elle déclara, indulgente :

« Pourquoi ? Ce n’est pas si mal, ici.

— Pour ton anniversaire, ce sera mieux là-bas. C’est bien ce soir, tes trente-six ans ?

—À onze heures. »

Dans le taxi, je l’appelai « ma môme ».

« Ce n’est pas ridicule, de t’appeler comme ça ?

— Non, j’aime bien. »

Je la rajeunissais, la ramenais à ses quatorze ans, l’âge où son « vert paradis des amours enfantines » virait plutôt au vert-de-gris, où cette oie blanche jouait au cygne de Léda.

« Et “chérie” ? Tu aimes “chérie” ?

— Oui, mon chéri. »

Il avait dû l’appeler « ma petite chérie », le satyre, en la conviant à ses leçons d’histoire naturelle. Je pouvais l’appeler n’importe comment, j’étais à peu près assuré de tomber sur un nom qu’on lui avait donné un jour. Si ce n’était Moulin, c’était Peyrac, ou un autre. Qu’on les connaisse très jeunes, jeunes ou moins jeunes, elles ont toujours une famille nombreuse d’ombres dans la tête et le corps. Il aurait fallu, celle-là, la prendre à treize ans pour être le premier… Je pensais à ce que dit une femme, Christine de Rivoyre, d’une autre femme, l’héroïne d’un de ses romans : « Tu n’es pas neuve, tu es belle et désirable, mais tu as beaucoup servi, tu as traîné sur d’autres peaux, tu as eu trois amants et des aventures, ça marque, ça griffe, ça use, tu es usée même si ça ne se voit pas. »

Me voyant songeur, Else me pressa la main, m’interrogea.

« Je pense à toi, dis-je, satisfait de cette ambiguïté.

— N’y pense pas avec ce voile sur le visage. Sois un peu heureux.

— Tu es heureuse, toi ?

— Aujourd’hui, oui. Pleinement. Effrontément. »

En ce cas, je l’étais, et bien bête de m’agacer les dents avec l’habituel souci des hommes, encore une de leurs infériorités par rapport aux animaux qui, non contents de ne pas savoir qu’ils mourront, se fichent totalement du passé de leurs femelles.

Il y avait bientôt deux mois que nous étions venus chez Germain, qu’elle s’était en ce lieu « abandonnée » à moi pour mieux « aimer » le lendemain le père de son enfant. Nous avions, depuis, mêlé le noir au bleu. Ce retour à des sources fraîches, je l’avais souhaité. Nous avions en cet endroit des souvenirs à perpétuer. Nous avions aussi, plus prosaïquement, de la place pour bouger.

Familier de la bibliothèque de Brunel, je m’aperçus d’un coup d’œil qu’il l’avait nettoyée, expurgée des œuvres de Moulin, afin que nous ne les ayons plus, goguenardes, éternelles, sous le nez. Il avait tous les tacts, mon ami.

Je reconstituai la soirée du 22 mars. Trios de Mozart. Noisettes. Porto. Whisky. Même retenue. Même émotion. Nous parlions, côte à côte sur le canapé. Il y eut parfois, souvent, de la chaleur, de l’amitié entre nous. J’aimais trop Karen, hélas ! pour quelle ait eu le loisir de nous survivre, cette amitié. Je l’avoue tristement, c’est moi qui l’ai tuée, l’ai repoussée. Je la regrette infiniment. Elle était mieux que rien, ce RIEN qui m’accable et, à l’inverse de Jésus, change le vin en eau. J’y songe, à mes moments perdus. À tous mes moments, donc.

…Je lui téléphonerais, de temps à autre. Elle m’appellerait, aussi. Nous dînerions ensemble, posément. Je l’aimerais toujours, en secret, en silence, « sonnet d’Arvers ». Sans espoir. Mais je la verrais, de temps à autre. Je lui raconterais, en riant un peu faux, mes aventures avec les filles, lui demanderais des conseils d’amie.

« Comment est-elle ? ferait Karen, intéressée.

— Je ne sais pas, moi. Grande. Blonde. »

Elle rirait, faux :

« Alors, va-t’en, s’il en est temps. »

Je hausserais les épaules :

« Il en est toujours temps, maintenant. »

Pour effacer cette allusion déplacée, désenchantée, je prendrais très vite des nouvelles de Caroline. Puis de Jean-Claude, de leur ménage :

« Ça va, de ce côté-là ?

— Ça va…

— Tant mieux, tant mieux ! Tu lui diras bonjour pour moi, à Jean-Claude.

— Je n’y manquerai pas. Il s’ennuie. Il travaille trop. Il voudrait bien que tu passes le voir, pour boire un verre. »

Ou alors, elle serait morne, de temps à autre, les traits tirés, moins belle enfin :

« Ça ne va pas très fort, ces temps-ci, avec lui… »

Je la consolerais, ami solide, l’engueulerais même, ami fidèle :

« C’est un peu de ta faute, aussi, ma Karen. Les hommes, comme les femmes d’ailleurs, ça n’aime pas qu’on les aime trop. »

Elle me serrerait la main, soupirerait :

« Je t’aime bien, Régis. Tu es mon frère. »

Un jour, peut-être, les yeux gris-bleu en feu, elle m’apprendrait qu’elle était amoureuse de Ionesco. Le lendemain, elle pleurerait sur mon épaule de plus en plus fraternelle : Ionesco ne l’aimait pas. Oh oui, que ce serait bon d’être son meilleur, son plus vieux copain ! Puisque je la verrais ! De temps à autre…

Mais ceux que tient la passion du jeu ne gardent pas en poche l’argent du taxi, pour le retour. Ils s’estiment, superbes, au-dessus de cela. Quand ils perdent, c’est pour tout perdre. Et ne se suicident même pas dans les jardins du casino. Ces gens-là n’ont pas de fierté.

Nous n’étions, sur ce canapé gris perle, qu’affection, gentillesse et confiance. Mon amour, quand on ne le lacérait pas, n’avait aucune méchanceté, était capable de toutes les bontés. Sincèrement. Ce fut ainsi que la conversation vint, tout doucement, tout naturellement, sur Moulin, sans que me gênât ce spectre à l’ordinaire insupportable. Elle me parla avec dignité, sensibilité, de sa mort. Ce n’était plus la fondue qui remuait la boîte Jean-Claude pour voir s’il restait quelque chose dedans, mais une femme qui avait souffert et aimé, ce qui n’était pas interdit à mes yeux. Je la tenais tendrement par le cou :

« Ma pauvre môme… Et comment l’as-tu appris ? Par la radio ?

— Non. Je l’attendais. Il devait venir me voir, après sa conférence. Il était en retard. Je pensais que ses admirateurs, ou que les membres de son mouvement Indépendance s’étaient accrochés à lui, comme d’habitude. C’est une amie qui m’a donné un coup de téléphone. Il ne viendrait pas. Il était malade. Très malade. J’ai tout de suite compris. »

Elle me regarda, poignante :

« Cela, Régis, tu ne le sais pas. Je ne te souhaite pas de le savoir un jour. Ni à toi ni à personne. Ce n’est pas même une douleur morale, c’est beaucoup mieux que cela. C’est physique. On t’arrache un morceau de chair, un morceau de toi, tu comprends ? Si tu m’aimes autant que tu me le dis, imagine une chose pareille, c’est tout. Je n’ai pas voulu le voir mort. Il paraît que j’ai eu tort, qu’il n’était pas changé. Qu’importe. Il n’avait plus rien à me dire. Un mort, ce n’est plus rien. Qu’un homme comme les autres. Même lui. Oui, même lui… »

Pas même deux ans plus tard, Peyrac remplaçait Moulin. Au pied levé.

Moi, c’est un an plus tard, que je me suis rendu au jardin du Luxembourg. J’en reviens. Je m’étais pourtant juré de n’y jamais retourner. Mais le temps était si beau. Trop beau pour moi. Je me suis cru plus jeune, plus frais d’une année. Poussé par je ne sais quelle force, quel brusque appétit de vie, j’ai remonté le boulevard Saint-Michel, et j’ai vite compris, en voyant tous ces jeunes, que je ne l’étais plus. Que j’allais à la pêche à quoi ? À la baleine ? À la vieille chaussure ?

Ils étaient prêts, ces jeunes, à casser du flic, à bouffer du flic, à prendre à bras-le-corps un monde dont je ne voulais plus pour l’avoir un peu trop fréquenté, déjà. L’amour n’était pas leur maladie de peau. Ils avaient, pour crever, de plus hautes ambitions, celles de leur âge. Le monde en question, ils lui feraient son affaire. En vitesse. Car d’ici à cinq minutes, ils seraient vieux, ces petits. Le plus vieux est celui qui meurt demain.

« Où sont ceux que ton cœur aime ? » Lamartine se répond : « Je regarde le gazon… » C’est celui du Luxembourg que je regarde, moi. Profitant du premier soleil, j’entrais dans le jardin en égoïste, pour m’y torturer de fond en comble. Je ne me suis pas ménagé. J’en ai consciencieusement bavé, sur mon pull-over rouge.

Puisque c’était la renaissance du soleil, l’heure était d’évidence propice à des lâchers de Caroline sous les marronniers verts. J’ai fait le tour du bassin avec, au cœur, la morsure, la terreur et l’envie de revoir Else un an après. J’ai traîné vers le buste de Verlaine. Fou, je caressais l’idée folle qu’elle savait que je viendrais rôder par là, et qu’elle était assise quelque part dans ce parc, fidèle à ce rendez-vous fixé par de faux astres. J’ai longuement erré autour du kiosque où elle avait acheté une crécelle à Clémentine, je me suis attardé non loin des trous de sables où les mères jettent leurs enfants aux ours en peluche.

J’ai radoté, vaticiné, suivi, une fois, des jambes qui n’étaient pas les bonnes, les siennes, n’étaient pas même aussi longues. Je me disais qu’elle avait peut-être beaucoup changé… J’ai vu des vieillards qui avaient renoncé à tout, sauf à leur Légion d’honneur. Des boulistes sérieux et des beloteurs graves, détachés des femmes et des plaisirs futiles. J’ai vu des petites brunes, des grosses blondes. Des landaus par dizaines. À partir de quel âge les bébés déambulent-ils par leurs propres moyens ? Je balbutiai entre mes dents l’appel qu’elle n’entendait plus depuis si longtemps déjà :

« Else !… Else !… Else !… »

Depuis longtemps déjà elle ne répondait plus :

« Oui, Régis… »

Je ne l’ai pas vue. Peut-être évite-t-elle avec soin le Luxembourg pour ne pas se trouver nez à nez avec moi ? Peut-être ne sévit-elle plus qu’aux Tuileries ? Je ne l’ai pas vue, ni revue sa gueule. Sa sale gueule, bientôt « frappée d’alignement » j’espère, de petite-bourgeoise satisfaite. Mon amour. Ma fille. Tu m’aurais dit :

« Je me doutais que tu viendrais. Asseyons-nous un moment sur ce banc. Qu’es-tu devenu ? »

Elle était sans doute dans une autre allée. Je l’avais ratée. En fin de compte, on les rate toujours.

Je n’avais pas bu. J’avais pourtant l’œil vague et les yeux fixes d’un poivrot.

Un an. J’ai peur. Combien de temps, combien, mon Dieu, cela va-t-il encore durer ? Else !… Else !… Encore un an ? Deux ? Trois ? Jusqu’à la fin ?

Je la tenais par le cou, doucement. Je la plaignais.

« Je te plains, Karen. C’est vrai, je te comprends. Je t’aime de me parler un peu de lui.

— Tu es gentil. Il l’était aussi. Et très drôle, tu sais.

— Très drôle ? »

Elle sourit de ma surprise :

« Oui, Régis. Je devine à quoi tu penses. Tu as raison. Il ne ressemblait pas du tout à ce qu’il écrivait. Il avait beaucoup d’humour. »

Cet aspect insolite du mort me laissa rêveur. Ce Moulin, désopilant dans la vie courante, devait être un auteur d’une suprême habileté, un commerçant génial. Ayant remarqué que les faveurs du gros public allaient vers tout ce qu’il ne comprenait pas, mais l’épatait, vers tout ce qui le rasait avec superbe, mais l’élevait à la haute culture, Moulin s’était châtré de son humour, avait hissé le pathos sur le pavois, bâillé le tout premier à ses écrits profonds. S’il ne s’endormait pas sur sa feuille, elle ne valait donc rien, et il la jetait au panier selon ce critère absolu. De la sorte, un critique put dire de lui : « Monsieur Moulin est un auteur rêvé pour les professeurs. Comme il ne dit à peu près rien dans ses messages, on peut disserter à perte de vue sur ses intentions. De là sa gloire. »

Nous n’allions pas disserter à perte de vue sur le grand disparu. Nous étions vivants, nous. Provisoirement, mais vivants. Momentanément chauds. Je m’étais pour ma part assez apitoyé sur mon illustre aîné. Je signifiai à Karen par un baiser au poivre que l’heure était passée de déposer des gerbes au mémorial, que le meilleur moyen de rendre un solennel hommage au maître était de faire l’amour à sa santé.

C’était notre première nuit. Je ne sais si je suis « dans son cœur pour toujours », mais cette nuit est dans le mien pour quelque temps. Doublement nuit, puisque je n’ai jamais retrouvé les couleurs de celle-là. Je me la garde au cœur en plaie ouverte et verte, sans sulfamides. Il aurait mieux valu, encore, qu’elle ne fût pas. Elle m’a coûté trop de nuits blanches, qu’il fallut payer cash, en nature et en cachets blancs.

Else eut ses trente-six ans dans mes bras, et jamais je ne la tins ainsi dans mes bras. Jamais, d’ailleurs, je ne fis l’amour de la sorte. Du moins s’il m’en souvient il ne m’en souvient guère, comme dit l’autre. Else, je ne sais pas. On ne sait rien d’elle, on ne sait rien d’Else. Mais elle en reparla, alors que rien, déjà, n’aurait dû l’inciter à en reparler.

Nous n’avons non plus jamais su ce que dura cet état de grâce, trois quarts d’heure, une heure, davantage peut-être. Nous avons eu droit à un miracle. Ce n’était pas faire l’amour, c’était tout autre chose, un vol, une nage, tout un coin de ciel qui se boucha par la suite. Peut-être l’aurions-nous revu, ce ciel si ne s’étaient pas fermées devant nous les routes de l’été. « Sans doute ! » me dis-je avec foi. Il se fût éclairé à Venise de la même façon. Ou à Londres. Mais il nous serait revenu encore, une fois ou deux. Il ne pouvait pas ne pas revenir un jour, ne fût-ce qu’afin de nous prouver que nous ne l’avions pas rêvé.

Pourquoi, pensant à la tête d’Inge renversée de soubresauts sur le drap, pourquoi revois-je celle d’une perdrix abattue jadis dans mes plaines, tête qu’agitait le vent de la mort sur les herbes ?

Les paroles que nous aurions pu échanger, après cela, n’auraient eu que le sens par trop clair des mots. Nous avons cuvé en silence cet alcool, cet amour de brouillard. Sur le corps trempé, palpitant de Skonhed, j’étendis, déployé, le foulard de chez Hermès. Le linceul chatoyant de son anniversaire.
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18 mai. Le soleil de la veille était là, sur nous, nus sur ce lit, quand nous rouvrîmes les yeux. Le soleil d’un très charnel Austerlitz. Else était en croix dans mes bras. Nous ne nous quitterions pas d’une semelle de toute la journée.

Et puis non. Non. Comme dans la chanson, « non, rien de rien, je ne regrette rien ». Moi aussi, j’ai mes contradictions. Quand je le déroule en moi, ce jour éblouissant, quel qu’en fût par la suite le prix, je puis du moins me dire que je l’ai vécu. Ce n’est pas beaucoup, un jour, dans une vie qui en compte tant qui ne comptent pas, mais je l’ai eu. Si les noyés revoient leur vie, ainsi qu’on le prétend, si je me noie c’est lui seul que je reverrai, pas un autre.

C’est à cause de lui que je t’aime, Else, et cela ne te regarde plus. On peut t’aimer sans que tu y sois. On est même plus tranquille sans toi, ma chérie. On flâne à ton bras dans les steppes du temps, sur ses terres brûlées. Tu ne m’emmerdes plus avec tes marmots, tes bonshommes. Quand je veux te faire l’amour, je te le fais. Tu n’as plus besoin d’être là. C’est pratique. Ce n’est pas gai ? Ce n’était pas toujours très gai, près de toi, après, quand tu mâchouillais tes remords. Tu ne m’as pas donné que des 17, des 18 mai, loin de là, tant s’en faut.

C’est une histoire ancienne qui me fait songer à tout cela. J’étais avec mon ami André, nous évoquions devant un tiers des amours disparues. Saules pleureurs convaincus, nous agitions nos branches dégoulinantes, quand le témoin, lassé, finit par nous grogner au nez : « De quoi vous plaignez-vous ? Vous ne l’avez plus, ce qui est parti, mais vous l’avez au moins connu ! » Il n’était pas, ce garçon, suspect de philosophie, et sa réplique m’est restée. Vous qui ne vivez plus, qui vous vantez d’être morts, pensez un peu à ceux qui ne sont pas même nés !

Elle prit un bain pendant que je me rasais. Je la voyais dans le miroir, mon Ophélie à la baignoire, voyais émerger parfois les pointes – faites pour nourrir – de ses seins, tendues par l’eau. Elle me souriait, son corps heureux riait de toute sa peau comme riaient ses yeux.

« Quel effet cela te fait d’avoir trente-six ans ?

— Mon Dieu, cela ne commence pas trop mal… »

Nous nous embrassâmes. Plongeant hardiment ma tête dans la mousse, je mordis sa poitrine.

Tout nous fut joie, tout nous fut rires, ce matin-là premier du monde. Quand Else eut enfilé un peignoir de Germain, ce fut comique et charmant. Les manches lui recouvraient les mains, et elle me parut toute petite, et je la soulevai dans mes bras, la portai jusqu’à la table où j’avais servi le thé. J’allais chercher dans la cuisine des biscottes, du beurre, de la confiture.

Les baies étaient ouvertes sur un Paris lumineux, une ville ensoleillée. Si « la haine est l’amour qui a sombré » ainsi que l’affirme Soeren Kierkegaard, ce Danois de Copenhague qui dut aimer une Danoise ou deux bien avant moi pour écrire cela, comment qualifier ce Paris qui a sombré, malgré ses « Fluctuat », etc. ? Il a coulé, on l’a coulé dans le béton, le misérable. Nous n’avons strictement connu que lui, elle et moi. Jamais nous n’en avons passé les portes. Lui seul peut me parler d’elle, je le déteste et l’aime – à la Kierkegaard – pour sa conversation.

« Il a une belle vue, Brunel, de chez lui », apprécia Karen.

Elle croisait les jambes. Je fis :

« Moi aussi. »

Elle ne les décroisa pas. N’était-elle pas « capable de toutes les impudeurs » ?

« Tu es typiquement français, remarqua-t-elle, amusée. Pour cela, et pour le thé. Tu ne sais pas le faire.

— Il n’est pas bon ?

— C’est un des meilleurs de ma vie. C’est aussi un de mes plus beaux anniversaires. J’en ai eu de lugubres. »

Avec le « sinistre », sans doute ? Je la questionnai, timide :

« Dis, Else… C’était bien, n’est-ce pas, cette nuit ? »

Elle ferma les yeux, offrit son visage au soleil :

« C’était mieux… C’était, je n’y vois plus clair, extraordinaire… Si tu ne sais pas faire le thé, tu sais faire l’amour.

— Ce n’est pas vrai. Je le fais plus mal encore que le thé, demande à n’importe qui. Je ne l’ai jamais fait comme avec toi, comme cette nuit. Je ne saurais jamais ce qui s’est passé. Peut-être que je t’aime, et que c’est un aphrodisiaque, l’amour ? »

Se souvenait-elle à cette minute, de vieilles chevauchées fantastiques sous Moulin ou Peyrac ? Songeuse, elle beurrait une biscotte, et je m’éloignais du sujet. Je n’étais sûr que des réalités, j’avais eu, nous avions eu notre heure de gloire, j’étais sûr aussi qu’elle reviendrait, ici ou à Venise, du moins sur cette terre. Pour remplacer Dieu, par exemple.

Il y avait sur la table un magnétophone, je le mis en marche.

« Parle, Else. Je veux garder ta voix. Je l’entendrai quand tu ne seras pas là. »

Elle ne voulait rien dire et riait. Ce serait bon, d’entendre son rire.

« Else, la priai-je, lis un truc, n’importe quoi, un poème… »

Elle accepta. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle me criât à pleins poumons dans un micro qu’elle m’aimait. Je n’en réclamais pas tant.

« Il y a dans Baudelaire, fit-elle, quelque chose de très joli où il est question d’une tête d’enfant qui “Se balance avec la mollesse d’un jeune éléphant…” »

Je pris le livre dans la bibliothèque, et Skonhed lut Le serpent qui danse. Je pourrais donc entendre à volonté couler ces mots de sa bouche : « … Quand l’eau de ta bouche remonte – Au bord de tes dents… » Nous lûmes ensuite en duo La Mort des amants, nous partageant avec lyrisme les strophes du sonnet.

« Très bien, déclarai-je en interrompant l’enregistrement. Je te remercie. Te voilà en conserve, à présent. Pour la vie. »

J’ai pu, non sans mal, relire ses lettres, je n’ai jamais pu écouter cette bande. La souffrance, même elle, a ses limites, ses lois qu’il ne faut pas trop s’amuser à transgresser. La voix d’Else est là, figée, glacée, dans un tiroir. D’un geste, il m’est possible de la réchauffer. De dégivrer le rire de ses trente-six ans. Je ne le risque pas, ce geste. Je me suis assez esquinté, abîmé contre une certaine idée que j’avais, non de la France, mais de la vie. « L’eau de sa bouche », j’en ai perdu la source et la claire fontaine. Elle a croupi dans ma mémoire. Cette bande n’est autre qu’une des variantes « Vingtième Siècle » de la mèche de cheveux. Je ne jouerai pas, non plus, les Musset, qui s’imaginait, l’innocent, « … qu’ici bas ce qui dure – c’est une mèche de cheveux ». Un jour, s’il se lève de nouveau, si j’en ai le courage, quand Paris tiendra dans une bouteille, je les jetterai dans le feu, la voix et le rire de Skonhed. Ils brûleront sans un soupir. Incinérés.

J’étais évidemment loin de ces pensées-là en refermant l’appareil. Je regagnai la chambre de Germain, me recouchai dans le lit défait. Un peu plus tard, j’entendis la voix d’Else, la vraie, pas celle que je venais d’« éterniser ».

« Où es-tu ? Tu t’es caché ?

— Je suis là. »

Elle m’apparut, toujours enroulée, attendrissante, dans le peignoir.

« Qu’est-ce que tu fais au lit ?

— Sans toi, pas grand-chose. Je t’attendais et te voilà. J’étais en train d’imaginer un canevas de pièce à deux personnages. Cela commence par un peignoir de bain qui va tomber sur un tapis…

— Le sujet n’est pas neuf, dit-elle avec un sourire.

— Tout est dans la façon de le traiter. Nous y sommes. Le peignoir est tombé sur le tapis. Vénus, sortie des eaux fraîches de chez Dior, s’avance. Très bien. S’avance, s’approche, proche, de plus en plus proche. El Gatito se pose sur mes lèvres. Une seconde, petite bête de soie qui sent bon, que je te récite les paroles d’une chanson “pop” avant de t’embrasser : “Je veux voir si tu me fais vraiment de l’effet. Viens plus près, plus près encore. Oui, je crois que tu me fais de l’effet…” »

Je m’égarais en lui, le caressais du front et des cheveux, y couchais ma joue, le frottais du menton. Cet amour que nous fîmes, s’il nous combla malgré tout au-delà de tout, n’eut ni l’envol du grand coup de soleil de la veille. Je n’en fus pas déçu. Le prodige quotidien, le miracle à répétition ne sont pas de ce monde, et c’est heureux quant à leur qualité de prodige, de miracle. La certitude de les retrouver quelque part aux quatre coins d’un lit enchanté me suffisait.

Depuis vingt-quatre heures nous n’avions mangé, hormis les biscottes, qu’une poignée de noisettes, et ce régime d’écureuil ne convenait plus à nos enveloppes terrestres, fussent-elles ivres par ailleurs. Nous quittâmes à regret l’appartement de Germain, ainsi qu’on quitte sa jeunesse, par la petite porte. Nous avions vécu là de ces moments qui vous soudent, même après que vous a désunis violemment la vie. Nous étions deux et, quoi qu’on bave ou crache plus tard, nous étions ces deux-là et rien d’autre que ces deux êtres en quête d’un même et seul émoi. Il y a dans les amoureux séparés le pauvre et touchant aspect des anciens combattants. Ils ont partagé semblables peines, semblables joies. Des noms de lieux leur évoquent, et rien qu’à eux, des batailles ou des repos. Leurs souvenirs de corps mêlés ne s’effacent pas aussi vite qu’on l’affirme, le coude à coude des tranchées survit à la défaite.

Près du Lion de Belfort, nous déjeunâmes, enfin, dans une brasserie. Nous étions gais, claquemurés à tout ce qui n’était pas nous, nos yeux, nos mains, son steak et ma choucroute. J’étais près d’elle, espérais qu’elle était avec moi tout entière sans korrigans, sans âmes errantes. Aucune rêverie louche, aucune ombre ne paraissaient l’obscurcir. Et je me dis que je lui touchais les cheveux comme on touche un tiercé. Je l’avais peut-être gagnée. À la sueur de mon front, à force et à bout de patience. De tous mes travaux, ç’avait été le plus ardu, le plus douteux. Ainsi qu’elle me le soupirait dans ses dernières lettres, je « reprenais haleine ». Les jours nous avaient été, depuis notre rencontre, davantage tissés de barbelés que de soie. Nous ronronnions sur un sofa. Nous nous étirions sur le sable de l’oasis sans nous demander, surtout pas, s’il s’agissait ou non d’un mirage. Nous étions au printemps. Le vin était bon. Sa bouche était bonne. L’amour était bon.

Nous prîmes le métro pour revenir rue du Regard. Il n’était pas plus grand, ce « studio », que la cuisine de Germain. Nous en sourîmes, sardines sorties de l’Océan pour être jetées dans une boîte. Merveilleuse Skonhed… Dès qu’il y avait un lit quelque part, nous savions quoi faire de nos corps. Nous avions eu assez de problèmes de toutes espèces pour n’en avoir pas de ce côté. Nous avions mérité ce cadeau.

« Que faire, ironisai-je, que faire en un gîte, sinon l’amour ? »

Tout était simple avec elle, du moins sur ce plan horizontal. J’avais envie d’elle, elle avait envie de moi. Elle ne disait jamais non, sauf – slogan d’époque – à la guerre au Vietnam.

Sur l’oreiller, après, alors que nous fumions la cigarette du calme, je lui confiai qu’elle était douée par les dieux, qu’auprès d’elle la chair et la vie reprenaient tous les droits et toutes les lueurs.

« Moi non plus je n’y suis pour rien, répliqua-t-elle, modeste et tendre, il faut un chef d’orchestre.

— Possible, fis-je en refermant ma main sur ce que caressait ma main, possible, mais il faut un instrument. »

Ces mutuels hommages rendus, nous allâmes dans un cinéma de la rue de Rennes. Le Cirque de Chaplin était à l’affiche. En conviant Else à le voir, pouvais-je soupçonner que je ne retournerais pas au cinéma de l’année, pris par d’autres spectacles moins drôles, ceux qui se déroulaient dans ma tête sur fond noir et larmes d’argent ?

Ce fut encore, ce film, un de nos moments de douceur, tels qu’il nous eût été facile d’en vivre par douzaines, seulement en vivant côte à côte. Je tenais Skonhed par le bras, le poignet. Parfois, je la regardais, tant pis pour Chariot. Le sentant, elle penchait sa tête avec grâce sur mon épaule. Parfois, elle me regardait. Je le devinais, contemplais quelques secondes le sourire qu’elle m’adressait, un sourire qui venait, il me semble, de loin, pareil à ceux que lui tirait, que j’avais vus, le sommeil de Caroline.

« Ne me souris pas de cette façon, chuchotai-je, troublé, tu me glaces d’épouvante. C’est idiot, un sourire comme ça, cela ne devrait pas exister. »

Je le recouvrais, ce sourire insolent de bonheur, de mes lèvres. C’était bon, aussi de rire à Chaplin ensemble, d’entremêler nos doigts, d’avoir tout contre ma joue la joue lisse et fraîche d’Éloïse. Oui, vraiment, il y eut entre nous, durant ce « Cirque », de la communion dans l’air.

Elle me le confirma, à la sortie, en se serrant tout contre moi sans souci du public :

« Pendant tout le film, Régis, garçon chéri, j’ai eu des bouffées de tendresse pour toi, des tas de bouffées, des tas de tendresses…

— En ce cas, dis-je, allons le voir une deuxième fois, cela en vaut la peine. »

Elle rit, m’assura que ces bouffées n’avaient rien de spécifiquement cinématographique, pouvaient s’exhaler n’importe où. Ce fut en effet n’importe où que nous échouâmes, histoire de manger quelque chose et de prolonger la soirée. Dans un pub du boulevard Montparnasse. Je ne goûtais guère ce genre d’endroits. Ces imitations falotes des « pubs » britanniques hérissaient qui avait un peu fréquenté ceux de la King’s Road. Ils étaient aussi ridicules, ces « pubs » parisiens, qu’un bistrot de Belleville reconstitué à New York, qu’un souk arabe déplacé à Oslo. J’ai pourtant, de cette caricature de décor, gardé un excellent souvenir.

En ce lieu, en effet, Skonhed médit vaguement, sans raison apparente, de mon ami Peyrac, ce qui ne lui était jamais arrivé. Je me contentai de l’écouter, entre la triste poire et le terne fromage, ravi de l’intérieur, sans commettre l’erreur d’abonder dans son sens. Toutes les pierres que j’avais jetées en l’air ne s’étaient pas, en me retombant sur le crâne à tous coups, enfuies de ma mémoire. Karen me raconta, sans aigreur mais non sans mélancolie, une croisière en Méditerranée qu’on avait offerte à Jean-Claude.

« J’étais heureuse de l’accompagner. C’était un merveilleux voyage, n’est-ce pas ?

— Ça oui, fis-je, écho prudent.

— Il me l’a gâché. Rien ne l’intéressait. Aux escales, il ne descendait même pas se promener. Tunis, Alexandrie, les îles grecques, c’est pourtant beau… Il n’a rien voulu voir.

— Il a eu tort, c’est très beau, approuvai-je à tout hasard.

— Il passait ses journées à draguer, au bar. Il s’ennuyait, je me suis ennuyée. Je le gênais, quoi ! »

À l’instar de Peyrac, je doutais fort des joies de la circumnavigation matrimoniale. Je m’abstins d’émettre cette opinion, soupirai lâchement. Elle appréciait ma réserve : j’étais, d’évidence, trop grand seigneur pour accabler un homme à terre, fût-il mon rival. Elle poursuivit, une taie d’ombre sur le gris-bleu de ses yeux.

« C’est terrible, tu sais, l’indifférence, rien que l’indifférence. Quand je suis à Sainte-Maxime, je reste des semaines sans le voir. Quand il vient enfin, tu ne devinerais pas ce qu’il fait ?…

— Non, répondis-je, plutôt inquiet d’avoir à entendre des détails salaces.

— Eh bien, il m’embrasse sur le front, s’assied immédiatement dans un fauteuil et n’a rien de plus pressé que de regarder la télévision. »

Cela ne me parut pas comparable aux atrocités nazies. Pauvre Peyrac. Qui n’eût pas, à sa place, regardé un match du tournoi des Cinq Nations, après tant d’années passées même auprès d’Else ? De toute façon, comme tous les hommes, j’avais déjà entendu quelque part ce style de reproches. N’étais-je pas, moi, la télévision de Karen ? Qu’elle pouvait à volonté ouvrir ou fermer ?

Je pensai à l’affiche publicitaire des peintures Ripolin, qui représente une file de peintres qui se barbouillent mutuellement le dos. J’écrivais « je t’aime » dans le dos d’Inge, qui écrivait « je t’aime » dans le dos de Jean-Claude, qui l’écrivait peut-être dans celui d’une Thérèse ou d’une Valérie, etc., en une version d’Andromaque revue par les frères Marx…

Laissant Peyrac, béat, face à son petit écran, Else pratiqua un nostalgique retour en arrière dont bénéficia défunt Moulin :

« Gilbert, lui, était toujours heureux quand il me voyait… Même s’il travaillait, il se levait, me prenait dans ses bras, était gentil… »

Je gardai le silence. Le Ripolin-Moulin était-il aussi « gentil » avec son Ripolin d’épouse ? Inge ne semblait pas se poser la question. Je savais ce que signifiait pour elle l’euphémisme du « prendre dans ses bras », et ne m’amusait guère l’évocation émue des galipettes d’autrefois. Je me dis, non sans acrimonie, qu’avec elle c’étaient les morts, et eux seuls, qui avaient la belle vie…

Lorsque nous nous couchâmes, j’exploitai le maigre avantage qu’ont les vivants sur les autres.

« Oh ! fit-elle, d’humeur espiègle, mais c’est la bête indomptable ! »

Après quoi, je m’endormis. Pas elle, hélas ! Trois fois hélas !…
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19 mai. Je ne sus pas de sitôt que mon Pascal femelle avait pensé, repensé sa vie, pensé à s’en porter au rouge la matière grise pendant que je dormais tout au long de son corps.

Else était bizarre, au matin, songeuse. Et cela aussi je ne le sus que plus tard, qu’elle n’était plus là, qu’elle était déjà partie. Que je n’avais plus en ma possession que son ombre.

Sur l’heure, je n’y vis pas malice, je la suivais de l’œil pendant qu’elle fabriquait le thé selon ses normes. Certes, elle me parut absente, quelque peu étrangère. Mais je l’avais si souvent vue morne et déconnectée que je m’abstins de l’asticoter, de jouer les mouches du coche. Ces quatre murs trop rapprochés l’oppressaient, peut-être… Peut-être avait-elle tout benoîtement la tête ailleurs, à Hendaye sans doute, tout contre celle de Célestine…

De toute façon, magnanime, je lui reconnaissais le droit de se lever du pied gauche, puisque cela m’arrivait même à moi. Je ne l’exigeais pas étale, n’attendais pas de ma jolie timbrée des prodiges dans le domaine de la raison. Elle me quitta, ainsi que convenu, pour aller aiguillonner les ouvriers dans son appartement.

« N’oublie pas, lui rappelai-je, que nous déjeunons avec Germain, chez lui. »

Je voulus l’embrasser. Puis encore une fois. Mieux encore. Elle se dégagea, ennuyée :

« Tu m’embêtes.

— C’est à moi que tu dis cela ? » fis-je avec surprise.

Elle me sourit faiblement, referma la porte sur elle. Sans souci, je lui trouvai des excuses. Ma psychopathe avait ses nerfs, tout irait bien à midi. Son logement devait la tracasser, ou ce réfrigérateur miracle à clignotants et cellule incorporée dont elle rêvait. J’étais habitué à ce que cette cervelle tournât en mayonnaise. N’était-ce pas le propre des femmes que j’aimais ? Je leur apportais mon désordre, elles s’y roulaient avec délices. Puisque je n’attirais que les extravagantes, force m’était de croire que des égarements, des illogismes étaient en moi, et qui les séduisaient. Je ne plaisais pas aux raisonnables, aux réfléchies. À moi d’en endosser les conséquences.

« Ça va ? me demanda Germain.

— Très bien. Il s’est passé des choses grandioses, dans ton lit. Grandioses. Je n’en reviens pas.

— Alors, il fallait y rester. Je te l’aurais donné. »

Je ne fis pas part à ce sceptique du tout petit nuage qui venait de traverser mon ciel. Sa météorologie l’eût grossi jusqu’à l’orage. Il ne m’en eût pas parlé, mais je l’aurais lu dans son œil. Tout, dans son œuvre, n’était que doute et pessimisme éclairés par l’humour. Le bonheur l’étonnait. Il n’était pas fou, lui, mon vieil Indien. Il ne croyait à rien, et surtout pas aux choses grandioses. Il m’écoutait avec intérêt toutefois, comme on écouterait un Martien. Je m’interrompis brusquement, regardai ma montre :

« Elle sera là d’ici une demi-heure. Mais non, Germain, tu ne t’en souviens plus ? Tu ne l’as pas revue depuis les « Vrais Insouciants ». Elle a changé. Elle est dix fois plus belle que dans le temps.

— Jusqu’à quel âge seras-tu aussi jeune ? m’interrogea en souriant mon vieil ours.

— Oh ! tu sais, demain, je peux avoir cent ans, comme toi. Je ne suis pas solide sur SES jambes. »

Je lui désignai l’appareil photographique que j’avais amené avec moi :

« Tu nous prendras tous les deux. J’ai pas mal de photos d’elle, mais pas une de notre couple idéal. Avoue que la postérité eût accueilli avec faveur quelques images de Tristan et Yseult.

— Oui. On aurait peut-être vu qu’ils étaient tartes. »

Personne n’avait pu nous photographier, puisque nous ne voyions personne. Seule, Sophie, mais nous ne sortions pas de son appartement…

Else arriva enfin. De moins en moins gaie comme un pinson. De plus en plus mélancolique. Elle n’avait pas dû trouver son réfrigérateur.

« Que se passe-t-il ? m’inquiétai-je à mi-voix.

— Rien… Mais rien… »

J’avais espéré que « tout irait bien à midi ». Il était midi, tout allait mal. Elle fit néanmoins bonne figure devant Germain, durant tout le repas. Elle affectionnait les gens célèbres, avait auprès d’eux, en plus discret malgré tout, un côté provincial, un versant midinette. À leur fameuse terrasse de café, elle avait dû se jeter au cou du réputé Moulin.

Germain la fit rire mais, par expérience, je la savais contractée, ailleurs, et perdais ma sérénité. Le ciel n’était plus bleu qu’en apparence. Qu’en insolence. Il allait me tomber sur la tête. Je ne pouvais y croire, après ces quarante-huit heures de joie ininterrompue. On me pinçait avec une paire de tenailles, pour me réveiller, et je me réveillais en cris et en sursaut.

J’ai sous les yeux les clichés que Germain prit de nous. Ce n’est plus l’Éloïse du Luxembourg. Il ne reste rien, non plus, de celle du pont d’Arcole, toute chaude émergée du plaisir. Elle est froide et fatiguée. Vieillie, depuis qu’elle a ses trente-six ans. Elle va sombrer, disparaître, et ce départ se lit sur son visage terni. Aussi nettement que se lit la mort sur les traits d’un malade. Else se tient à distance de moi. Elle évite, on le sent, le document compromettant. Et moi ? Moi, pauvre type de pauvre diable, je m’accroche encore des deux mains, je la contemple avec la désarmante tendresse de l’imbécile heureux, toutes les fibres sensibles du crétin satisfait. Je me fais pitié, là-dessus. Le soir même, il ne demeurera que des cendres de ce havane…

Karen ne s’attarda pas. Elle avait des rendez-vous.

« Je t’accompagne jusqu’au métro », fis-je.

Elle prit congé de Germain. Je dis à celui-ci que je revenais. Dans l’ascenseur où, la veille, elle avait eu à mon égard un geste gentil et plus que familier, elle se tut, comme accablée. Je n’osai la questionner de peur d’entendre les réponses. En amour, les minutes de silence sont toujours bonnes à prendre. Nul n’y risque sa peau.

Ce fut sur le boulevard Saint-Jacques que retentit la sonnerie « aux morts ». La triste Éloïse, la désespérante Éloïse me lança sans me regarder :

« Nous n’en sortirons pas, Régis. Je ne peux plus vivre ainsi. »

Je jouai une dernière fois les niais :

« Et pourquoi pas ?

— Parce que j’aime Jean-Claude. »

J’arrachai la banderille, et persiflai :

« Encore ! Encore et toujours la même chanson ! “J’aime Jean-Claude, c’est le père de Clémentine”, etc. ! Rien de nouveau, quoi ! Change de disque ! Trouve autre chose ! »

Je revois la scène. Très jolie inspiration de grande actrice. Très beau plan rapproché. Les larmes lui étaient montées aux yeux, inattendues. Elle fouilla dans son sac, en tira des lunettes de soleil, se les mit sur le nez d’une main tremblante pour masquer cette intempestive poussée de chagrin. Une Mortensen ne pleurait pas dans la rue. À l’abri derrière ses verres fumés, elle balbutia en marchant :

« Je ne sais pas, Régis, je ne sais plus. C’est comme ça… » Je me contins. Moi la victime, j’avais de la peine pour elle. Je murmurai :

« On se voit, au moins, ce soir ?

— Si tu veux. Je peux être à sept heures rue du Regard.

— D’accord. On parlera de tout ça.

— Oui, Régis, oui…

— On y verra peut-être plus clair, sans lunettes de soleil. » Elle avait levé les yeux vers moi, des yeux que, fâcheux symbole, je ne voyais plus.

« À ce soir, Régis.

— Je t’aime, Else. Je t’aime, ne l’oublie pas. »

Elle se fendit d’un sourire navré. Mon amour, oui… C’était bien là que la blessait le bât… La gueule de la station Denfert-Rochereau me la ravit. Else plongea, coula dans la foule qui se referma sur elle, autre symbole malheureux. J’eus un frisson sous le soleil. Garçon-Chéri, Garçon-Cœur-de-Plomb, les jeux sont faits, tu vas crever. Garçon dérisoire et chéri, ne reste pas planté sur ce trottoir. Fous le camp d’ici. Attention, ne te fais pas écraser par les bagnoles. Ni par Dieu. Tu ne t’es pas assez traîné aux pieds de ce con-là, de ce salaud-là. Il se venge. Tu t’es pris cinq minutes pour lui, il a horreur de ça. Seigneur, votre droite est terrible ? Tu es K.-O. debout, sonné. Fous le camp, garçon chéri. Ne reste pas seul, cloué sur ce trottoir. Tu n’es pas seul. Tu as un ami. Retourne à ton ami. Cours. Ne rentre pas dans un arbre. Mon Dieu, faites que Jean-Claude rentre en voiture dans un arbre ! S’il vous plaît ! Je l’aime bien, mais elle, je l’aime, elle ! Alors, tant pis pour lui ! Dans un arbre ! Dans un arbre, et tout s’arrange ! Tout !

« Le mari.

— Quoi, le mari ? fit Germain, je croyais qu’il n’était pas à Paris.

— Je n’en sais rien. À Paris ou à Tombouctou, elle l’aime. Elle m’a laissé en paix deux jours avec ça, et aujourd’hui ça recommence.

— Tu veux que je te dise ?

— Oui…

— C’est une emmerdeuse. »

C’était une explication. Germain, placide, la développa :

« Et ce sera toujours une emmerdeuse. Toujours. Et toujours elle emmerdera tout le monde, et s’emmerdera toute sa vie par la même occasion. Je l’ai bien regardée, tout à l’heure. Elle a le mauvais œil dans l’œil, ta traîneuse de calamités ! Elle est faite pour être heureuse comme toi pour boire de la limonade. Ce n’est pas son mari qu’elle aime, c’est le malheur, et elle l’a épousé. C’est un porte-poisse, je te le répète, ta saucisse !

— Elle est belle…

— Pour une belle saucisse, c’est une belle saucisse, et voilà tout. »

Cette façon d’en parler sans excès poétiques me dérida :

« Je la vois à sept heures. Tout peut encore s’arranger par un bon coup de polochon. »

Je n’avais pas besoin de traduire à Brunel cette vigoureuse expression populaire. Il haussa les épaules tout en débouchant une bouteille de punch :

« Possible, mais demain ? Elle remettra ça.

— Demain, c’est demain. J’aurai gagné un jour. »

Il sortit deux verres, les emplit :

« Ou tu n’as pas de chance ou tu les recherches, les sources de vacheries ! Tu en trouverais dans le Sahara, car je penche pour la seconde hypothèse.

— Ce n’est pas exclu…

— Dire qu’il y a tant de filles !

— Oui… Et dire qu’il n’y en a plus qu’une…

— C’est con.

— Ça l’est. »

Nous interrompîmes ces propos philosophiques et trinquâmes à l’amitié qui, seule, réchaufferait nos vieux os quand « ces garces de femmes » n’y seraient enfin plus. Germain me voyait dans de vilains draps, filés de surcroît dans du mauvais coton. Il ne me l’avoua pas ce jour-là, pour ne pas m’angoisser davantage. Au contraire, il plaisantait, en soupirant :

« Si encore cela te fournissait un sujet, ou me donnait une idée de film, il n’y aurait que demi-mal ! Mais on ne peut rien faire d’un argument pareil, c’est de la bouillie pour les chats !

— El Gatito…, chuchotai-je, rêveur.

— Quoi ?

— Rien. Tu as raison. Pas une ligne. L’amour est une négation, te diront les curés, s’il ne donne pas de fruit. On rejoint les curés sur ce plan-là, nous autres, les raconteurs d’histoires. La blonde précédente, si je n’ai pas couché avec, j’en ai au moins tiré un point de départ, et ceci compensait cela.

— Un autre punch ?

— Doucement. Ma journée n’est pas finie. »

Nous étions sur le balcon, Paris devant nous, le même qu’hier en apparence, quand elle et moi buvions le thé. J’eus l’envie, une seconde – pas deux – d’enjamber le parapet. Douze étages, plus vite que l’ascenseur, plus vite que la musique, et puis la paix… Je souris.

« Qu’est-ce qui te fait rire ?

— Si j’allais m’écraser en bas, pour connaître le grand repos ?

— Ça ne te ferait rien, bougonna Brunel, de choisir un autre balcon ? »

La pauvre était déjà sur le palier quand j’arrivai rue du Regard. « L’emmerdeuse », la « saucisse », lisait un policier, appuyée contre la porte.

Nous allions donc nous combattre, nous entrechoquer une heure, nous meurtrir selon notre scénario bien réglé, après quoi je lui retirerais son collant… Oui, même si elle se défendait, même si elle pleurait, je le lui retirerais, tant pis pour Clémentine et son papa !

Il en fut question sur-le-champ, de celui-là. Else me dit faiblement :

« Jean-Claude rentre de Marseille ce soir. Il est dans l’avion. »

Il ne percuterait donc pas un arbre. Et, d’après les statistiques, l’avion est, hélas ! un des plus sûrs moyens de locomotion…

« Et alors ? grommelai-je. Cela doit m’intéresser ?

— Oui, Régis. J’irai coucher chez lui.

— Avec lui.

— Non, mais chez lui. Je suis sa femme.

— Méfie-toi, il y en aura peut-être une autre, de bonne femme, dans son lit.

— Non. Je lui ai téléphoné cet après-midi. »

La migraine me gagnait, et la fatigue, et l’écœurement. Else n’avait été à moi que le temps d’une absence de l’autre. Dès qu’il était sur le point de revenir, elle sentait l’écurie, et ruait. Tant de soumission, de platitude ne me cabraient même plus. Qu’avais-je donc pensé, qu’elle répondait au coup de sifflet ?

Peyrac n’avait nul besoin de siffler, elle accourait avant, à quatre pattes, sur le ventre.

Je tentai sans foi de la raisonner, de lui démontrer tout ce que ce comportement avait d’indigne, de lamentable, de lâche, de contraire, en outre, aux buts qu’elle se proposait. Lui lançai qu’un paillasson n’est pas une femme, qu’une serpillière n’est pas un être humain, que Jean-Claude n’aurait pas tous les torts de la mépriser, de la bafouer.

Elle n’en avait cure. Elle avait décidé de l’aimer, de rentrer au bercail, de prendre une « vie de famille » qui n’était familiale que dans sa tête.

Je n’étais plus en état de la guérir, de pratiquer sur ses fesses l’imposition des mains. Si je l’avais à cet instant « bien remplie », de gré ou de force – et pourquoi pas de force ? –, elle eût renvoyé son amour pour Peyrac aux calendes grecques, du moins au lendemain, comme prévu, se fût souciée de ses devoirs d’épouse autant que d’une bille. Je ne le pouvais plus. J’étais malade d’elle et, à cause d’elle, le punch me retournait l’estomac. Malade à vomir l’âme et la bile, je dus m’étendre sur le lit, interrompre son ronron d’affreuses bonnes paroles :

« Tais-toi, je t’en supplie, tais-toi !… »

On m’a expliqué, ultérieurement, que, ce soir-là, je m’étais réfugié dans la souffrance physique pour atténuer l’autre. Ils appellent cela, les médicastres, la psychosomatique. Je n’étais plus capable, décemment – encore moins, à fortiori, indécemment –, de faire l’amour à cette irresponsable. Je n’avais en ce studio de malheur aucun médicament. Il n’avait pas été prévu pour devenir une chambre d’hôpital. Un tout petit P…ium eût changé la face convulsée des choses. Else me fût apparue dans un brouillard, tout ce qu’elle m’eût chanté ne me serait entré dans une oreille que pour mieux ressortir par l’autre, en slip noir à dentelles et bouquet de fleurs bleues. Hélas ! je n’avais pas pris la précaution de glisser un de ces cachets salvateurs dans mon portefeuille. J’eus si mal au corps et au cœur qu’un an plus tard je le regrette encore.

Les simples prétendent que, de la vie, ne se retiennent que les bons moments. Les vieux professionnels du désespoir, dont je suis, ne se souviennent avec obstination que des mauvais. Celui-là, horrible entre tous les horribles, est un des plus sombres fleurons de mon esprit, avec quelques enterrements d’êtres chers. Il a duré de sept heures à minuit. Ces cinq heures d’angoisse, ces cinq heures de douleur me serrent toujours la poitrine, et l’écrasent.

Mon triste état effraya Skonhed elle-même.

« Va-t’en, mais va-t’en, lui répétai-je, il va t’attendre ! Il ne faut pas, tu te rends compte, le faire attendre ton amour ! Va-t’en, mais ne reviens jamais, jamais. Laisse-moi crever, je ne veux plus te voir. »

Elle pleurait, ma petite fille, pleurait, ma môme, ma chérie. Je délirais, me vrillais des vis dans le crâne, il n’y avait pas loin de la mort aux lèvres. Ce n’était pas d’amour qu’elle pleurait, ma grande, mais de pitié, de charité, je le devinais confusément, et cette compassion me révoltait. Elle me collait des compresses d’eau fraîche – de chez Dior ? – sur le front, et je les arrachais. Elle parlait d’appeler un docteur, d’aller chercher chez Germain de quoi me soigner.

« Aime-moi, écumais-je, aime-moi, et tu verras que j’irai mieux ! »

C’était le seul remède qu’elle ne pouvait me procurer, le seul. Je savais tout de ses pensées. L’avion de Marseille se posait à Orly, follement applaudi.

« Mais va donc chez Jean-Claude ! Vas-y tout de suite ! Il sera si content de te trouver toute chaude au lit grande ouverte, qu’il s’empressera de profiter un peu de tes pilules ! »

Elle sanglotait.

« Ne dis pas cela, Régis !

— Il n’y a plus de Régis ! »

Je la maudissais, l’insultais, l’implorais, la chassais, lui ordonnais de ne plus bouger. Peyrac, en car ou en taxi, cinglait sur Paris, à cent lieues des drames qu’il provoquait, l’innocent. Il l’embrasserait distraitement sur une joue ou deux, puis regarderait la télévision. Et moi sans elle, moi en transes, j’agoniserais au beau milieu de mes seize mètres carrés de détresse…

« Il faut t’en aller, à présent », chuchotai-je, livide.

Elle me tenait les mains, les serrait de toutes ses forces.

« Oui, il faut t’en aller. On ne se reverra plus. J’abandonne. Après ces deux jours, je comprends que plus rien ne pourra t’empêcher de repartir toujours, d’être à ses pieds toujours. C’est ta vie, et j’ai eu tort de te croire au-dessus de cette petite vie, ma petite fille. Adieu, Else. Oui, adieu, cette fois.

— Ne me dis pas adieu », pleurnichait-elle.

Je troublais la femme, émouvais l’infirmière.

« Tu me l’as dit, poursuivis-je d’une voix de séraphin appropriée à mes névralgies, dit et répété, que si cela cassait entre nous ce serait de ta faute. Eh bien, nous y voilà, Karen, et c’est de ta faute.

— Je le sais, que je gâche tout. Je te fais du mal, mais ne me dis pas adieu.

— Si je te manque trop, tu m’écriras. Si tu as seulement l’envie de faire l’amour avec moi, et rien que cela, écris-moi. Et, à chaque fois, tu retourneras à Peyrac, en te disant qu’au moins je t’aime. Nastassia Philippovna de rive gauche. Pour longtemps. Des années. Mais va-t’en. Il va être minuit.

— Non. Je reste. Je vais lui téléphoner que je ne rentre pas.

— Rentre. Tu m’en voudras. Tu le sais bien, que tu m’en voudras. Je préfère que tu t’en ailles plutôt que tu m’en veuilles. C’est impossible que tu restes. Tu brûles de le revoir, ce n’est pas vrai, peut-être ?

— C’est vrai », souffla-t-elle, accablée.

Brusquement, elle ramassa son sac, son imperméable, m’embrassa sur la bouche. Deux ou trois larmes tombèrent sur ma migraine. Je me dégageai.

« Adieu, Else. »

Elle était déjà vers la porte. Jean-Claude l’attendait. Elle lui raconterait sans doute qu’elle était allée au cinéma. Qu’elle avait vu Le Cirque, pourquoi pas. Elle me regarda, bouleversée :

« Non. Pas ça. Pas ça. Au revoir. Au revoir, mon chéri. »

Elle sortit. La porte claqua. J’entendis, dans le silence de mort qui sanglait cet immeuble, crépiter dans l’escalier les pas d’Else qui s’enfuyait en courant comme la criminelle qu’elle était, la folle qu’elle était.

Je les entends encore.

J’entends se refermer le porche. Et j’entends d’autres bruits, imperceptibles, ceux-là. Mes pleurs, enfin les miens, sur l’oreiller. Ma respiration. Le sang qui coule tout à coup de mon nez. Ma vie qui coule. Goutte à goutte.

Else, rue de Rennes, court. Court. Devant chez lui, elle sortira un miroir de son sac, s’essuiera le visage de moi. S’accrochera aux lèvres le sourire pâle de l’épouse revenue. De tout.
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20 mai. Au pied de la lettre, oui, Rimbaud, « Dure nuit ! Le sang séché fume sur ma face ». Ainsi, tout était fini. Je n’avais plus qu’à démonter le chapiteau, à réintégrer le Marais pour n’en plus bouger jamais. La percée que j’avais tentée en direction d’une autre vie se soldait par un désastre.

J’avais peu et mal dormi. Lorsque j’ouvris les yeux sur Diên Biên Phu, je me crus, la petitesse de la pièce prêtant à confusion, dans un caveau de famille. « La mort serait moins triste, si nous étions deux dans le cercueil », me dis-je, la bouche sèche de fiel, la tête encore cerclée d’acier. Ces draps me consternaient, où nous avions fait l’amour et ne le referions plus. Je les porterais au blanchisseur, qui les laverait d’Else. J’y enfouis mon visage inutile, y recherchant de toute la force du désespoir les endroits où son corps avait le mieux été son corps, le vrai, pas celui qui avait passé la nuit chez Peyrac.

Elle avait laissé sa brosse à cheveux dans le cabinet de toilette. D’une boîte d’allumettes vide, je fis machinalement un pauvre reliquaire qui ne m’a pas quitté. J’y serrai les deux tickets de cinéma du Cirque, un des mégots qu’elle avait la veille écrasés dans le cendrier, torturés eux aussi.

Je m’enfuis à mon tour de ce local désolé, dévasté. Je fus à l’air dit libre, m’aperçus qu’il m’était devenu prison. Les sales rayons de ce soleil-là ne m’étaient plus que des barreaux qu’aucune lime ne pourrait scier. Je faillis bien pleurer, dans cette rue de Rennes où elle s’était vantée d’avoir pleuré pour moi. Ce sont des fantaisies que la vie en société interdit à un quadragénaire.

« Vous avez perdu quelqu’un, monsieur ? m’aurait peut-être demandé une bonne vieille, votre femme, peut-être ?… Votre femme ?… Votre femme ?… »

Ça, pour l’avoir perdue, je l’avais perdue. Même que Peyrac avait retrouvé la sienne, quitte à ne savoir qu’en faire, ni où la mettre. Quitte à se dire que l’amant inconnu n’était qu’une pomme doublée d’une cloche pour n’avoir pas su le garder, ce « merveilleux cadeau » dont il se passait si bien.

Chemin faisant, je m’achetai une bouteille de whisky, pour rayer de la carte une journée qui s’annonçait gaillarde. Il n’y avait personne, chez moi. Toutes sautaient en marche d’un navire qui prenait des allures chaloupées de bateau ivre.

« Parfait, ricanai-je, non content de perdre la femme des autres, je vais perdre la mienne, en prime ! »

L’âme en peine et pire que cela, j’errai dans l’appartement vide et moins vide que moi. Que faisait Karen ? Où était-elle ? J’eus alors l’idée de téléphoner à son amie Sophie, à notre amie Sophie. Elle seule pouvait encore arranger les choses, nous retenir au bord du gouffre par le fond du pantalon.

Je l’appelai, la mis au courant, lui bredouillai que c’était le grand drame, que tout était foutu.

« Mais c’est idiot, protesta-t-elle, complètement crétin !

— Je ne vous le fais pas dire.

— Elle est folle, voyons ! Elle vous aime ! Elle vous sacrifie à quoi, et pourquoi ?

— Demandez-le-lui. Je ne sais pas si elle m’aime, mais elle est chez l’homme de sa vie et, apparemment, ce n’est pas moi.

— Écoutez, je m’en occupe. C’est trop con.

— C’est le mot.

— Je ne veux pas l’appeler chez Jean-Claude, elle ne pourrait pas parler, mais rue de l’Abbé-Grégoire. Elle doit bien y passer, pour ses travaux ?

— Sans doute.

— Restez chez vous. Je vous téléphonerai. »

Je me sentis moins seul et moins noir, avec une alliée dans la place, une carte encore à jouer. Pour me donner du nerf, je bus une rasade de scotch à faire sortir un highlander à reculons de son kilt. Puis une autre, l’attente étant longue, féroce. Je ne suis pas, hélas ! de ces gens qui ont le vin gai. J’ai l’alcool déchirant, la boisson morose. Mais la bouteille me paraît moins déprimante, malgré tout, que la tristesse à jeun, la pure mélancolie d’une transparence de vitre et coupante comme elle.

Des mouches me galopaient dans le sang, leurs pattes me chatouillaient les veines. J’avais le whisky mystique. « Il ne lui manquait plus que cela, au pauvre garçon ! » soupirerait un observateur neutre. Après trois verres, je rattrapais Dieu à la course. Au bout de quatre, plus catholique que le pape, je demandais au Ciel de me pardonner mes offenses et puis, bien entendu – qui peut le plus peut le moins – de me rendre Else. « Elle est ma croix, affirmais-je au Seigneur, je veux la porter, mais comment la porter, si elle n’est pas là ? » Ce semblant de logique laissait, leur nom l’indique assez, les saints de glace.

« Allô ? »

Ce n’était pas Dieu, mais Sophie, ce qui m’importait, toute pitié mise à part, davantage.

« Alors, Sophie ? Alors ?

— J’ai eu Karen. Ce n’est pas brillant. Elle pleure comme une Madeleine. Elle ne sait plus ni que faire ni que devenir. Je lui ai dit : “Mais enfin, Else, tu aimes Régis !” Elle m’a répondu : “Bien sûr que je l’aime. Mais j’aime aussi Jean-Claude. Un jour, c’est lui, un jour, c’est l’autre, je deviens folle, folle !”

— Elle l’a toujours été, fis-je, évident. Ce n’est pas nouveau.

— Un peu, admit Sophie. Mais cela fait partie de son charme. Bref, elle n’est pas heureuse. Elle m’a dit aussi : “Si j’étais indépendante, si je n’avais besoin de personne, je pourrais choisir en toute liberté, mais ce n’est pas le cas…” »

J’en conclus avec amertume que Caroline pesait encore plus dans la balance que je ne le supposais, que d’autres fibres, moins nobles que les sentimentales, rattachaient Karen à l’époux adoré.

« Elle vient chez moi tout à l’heure, poursuivit Sophie. Si elle a envie de vous appeler, vous n’êtes pas contre ?

— Bien sûr que non. Je l’aime. Ce n’est d’ailleurs pas ce que je fais de mieux.

— Bon. Vous ne bougez pas ?

— Je ne peux pas bouger, je suis mort.

— C’est ça, portez-vous bien. Et courage.

— Merci, Sophie. Pour tout.

— C’est normal. Votre histoire me plaît, je ne veux pas qu’elle tombe à l’eau. »

J’étais épuisé. Je me déshabillai, enfilai un survêtement, m’allongeai sur le lit, le téléphone à portée de la main. « Elle pleure comme une Madeleine. » C’était, à la lettre, les paroles de Sophie. Je puisai dans ce seau de larmes des raisons de vivre encore. « Elle pleure comme une Madeleine. » Je ressassais cette phrase avec gourmandise. Je vous aimais, larmes. Ô vous lécher, vous boire, plus violentes, plus parfumées que le whisky ! Pleure, Madeleine ! Pleure sur ton garçon chéri, Madeleine chérie !

Son « Si j’étais indépendante… » me trottait tout autant dans la tête. Ce sourd regret-là, par contre, ne m’inspirait guère de sympathie, me paraissait suspect. Il m’ennuyait quant à son âme, pour employer un bien grand mot. Cela se gagnait, l’indépendance, se méritait. Elle n’était jamais sur quiconque descendue des nuages, ne s’était jamais trouvée dans les replis d’une pochette-surprise, jamais. Elle siégeait ou non au fond des êtres. À eux de se battre ou non pour elle. Si l’amour d’Inge pour Jean-Claude se teintait d’intérêt, comment le dire, comment le reprocher, les yeux dans les yeux, à des yeux qui vous effondrent de peur et d’émotion ? Je n’en aurais pas l’audace…

Else m’appela peu avant cinq heures de l’après-midi. Je n’avais pas mangé. Je m’étais simplement désaltéré à plusieurs reprises. Je n’avais pu dormir une seconde. Mes nerfs se chevauchaient en circuits électriques. Je regardais avec suspicion trembler mes mains.

« Que fais-tu ? me demanda-t-elle d’une voix lamentable.

— Rien. Je regarde trembler mes mains. C’est très rigolo. Ça remue tout seul. Et puis je m’emmerde, et puis je crève. Et toi ?

— Moi aussi.

— Alors viens, viens !

— Je peux venir ?

— Oui. Il n’y a personne. Tu devrais déjà être là. Sauve-moi de Karen. De l’autre Karen. Elle va me tuer, cette vache !

— Tu veux que je vienne ?

— Oui. Else, oui. Je t’en supplie, si tu aimes qu’on te supplie.

— Ne dis pas cela, j’arrive. »

J’attendis Madeleine qui pleurait, Madeleine qui ne m’aimait plus, ne m’avait jamais aimé, Madeleine qui arrivait, entrait chez moi pour la quatrième fois.

Elle sonna. Elle ne me sembla pas trop bouffie de chagrin, me parut en meilleur état que moi, mieux conservée. Je me souviens mal de la scène. J’étais fêlé. Else fut tendre. D’une tendresse de mauvais aloi, me dis-je aujourd’hui, avec le recul. Mâtinée de pitié, dégradée par les bons sentiments. Je n’étais plus moi, j’étais un vaincu abruti, blotti contre Inge et l’assommant de tout cet amour ridicule.

Elle me caressait, mécanique, les cheveux et le front, et cela ne signifiait plus, je le comprends bien, qu’un « dodo, l’enfant do, l’enfant dormira bientôt ». J’étais si minable, elle si miséricordieuse, touchée par la démesure de ma détresse, que nous rafistolâmes encore ce qui ne pouvait plus l’être. En un ultime effort, nous repoussions l’irrémédiable, reniions nos adieux. Ma sœur de charité repartait le surlendemain pour Hendaye.

« On verra bien… », murmura-t-elle sans y croire ni préciser ce que nous allions voir.

Nous sauvions l’essentiel et les meubles, nous ne fermions plus les portes. « Qu’elles grincent tant qu’elles veulent, songeai-je, qu’elles grincent pourvu qu’elles ne claquent pas ! » Nous nous accordions le sursis. Tout, oh ! tout plutôt que la fin, plutôt que le vide ! D’abord, la prendre dans mes bras, la prendre encore pour qu’elle y repense là-bas, et me garde, et m’aime, ne fût-ce que beaucoup !

Ce ne fut pas le « grand amour », l’amour que je lui fis. Le « mâle triomphant » s’enfonçait moins en elle que dans la nuit des temps. J’eus de navrants ratés. La détente que nous cherchions, crispés, nous échappa. Else n’y était plus, n’était plus là que pour m’être agréable. Sa patience, sa docilité m’affolaient, m’énervaient. Ses yeux ne tournèrent pas. Sa tête demeura sur ses épaules.

Éperdu, je serrai Karen contre moi, mais nous nous séparions inexorablement. Nos corps prenaient leurs distances, ces corps qui s’étaient tant convenus, tant chantés. Mon plaisir ne fut qu’un éclair de douleur qui me transperça la nuque. Je roulai, grotesque, sur le tapis, un poinçon comme planté dans le cou. Je faillis, là, sous le regard effaré d’Inge, connaître la mort parfumée des poux ou celle, plus enviable, de Félix Faure. Je payai en nature ces quelques mois de dérèglement, de délabrement.

Cette crise passée, je rassurai Karen, qui avait bien cru tuer pour la première fois un amant sur elle. J’étendis mes sueurs froides le long de cette laissée de marbre, qui me répéta que « ce n’était pas grave ». Elle avait raison, ce n’était que tragique. Distraite, elle me caressa de nouveau les cheveux et le front, ainsi qu’on flatte le poil d’une « brave bête » de chien. La cheftaine avait fait sa B.A., pouvait se retirer sous sa tente.

« Il faut que je m’en aille », fit-elle, le plus doucement, le plus gentiment du monde.

Je n’avais pas à la retenir, je n’avais plus à dire qu’« amen », et que « merci ».

Déjà lointaine, elle se leva pour se rhabiller, plus grande debout que couchée, plus belle que jamais pour le final et la chute des feuilles.

Je tombai à genoux. Quelque chose me soufflait que je ne LE verrais plus de sitôt. Qu’il allait rentrer dans sa coquille. Qu’on me l’arrachait des mains. Qu’il n’était plus à moi et ne le serait plus. Mon petit. Mon tout petit. Mon oiseau blond. Que se fanait la « merveilleuse rose ».

J’y portai ma bouche, et mes dents, et ma langue. « Ma belle étoile à trois étoiles, je t’aime, chuchotai-je pour lui tout seul, je te demande pardon. »

El Gatito. El Gatito. Buisson ardent.
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21 mai. Rue du Regard. Elle mangeait des fraises.

« Tu en veux ?

— Non.

— Tu as tort, elles sont bonnes.

Elle était inconsciente. Il était bien question de fraises…

Elle mangeait. Où était l’époque bleue où ses pensées pour moi lui coupaient l’appétit ? Où elle craignait de n’avoir à m’offrir qu’un squelette ? Moi, je ne mangeais plus. À chacun notre tour. Elle mangeait des fraises.

La dame patronnesse, en visite chez son pauvre, lui consacrait deux heures de son emploi du temps chargé. Après quoi, elle filerait, heureuse, chez Peyrac, chez le maître où l’attendaient des chaussures à cirer, des boutons de braguette à recoudre. Elle me donnait encore des miettes d’elle, comme elle jetait du grain aux moineaux de l’hiver.

Nous étions assis côte à côte sur le lit. Je n’osais plus la toucher, y toucher. La sonnette d’alarme de la veille me tintinnabulait aux oreilles. Il ne m’apparaissait pas utile, en outre, de rater Karen deux jours d’affilée, de déprécier, d’effacer de son souvenir nos éclairs de chaleur. Je sentais, par tout mon corps, qu’il n’était pas en mesure, noué d’alcool, brisé d’insomnies, d’« emporter » celui d’Else. Je lui dis :

« Ne m’en veux pas si nous ne faisons pas l’amour. Je suis malade. »

Mon Dieu non, elle ne m’en voulait pas. Elle s’en fichait comme d’une cerise. D’une fraise, plutôt. Elle bouffait des fraises.

L’amour, elle le ferait bien assez tôt – ce soir ? – en se demandant où elle pourrait bien le dénicher, son fameux réfrigérateur. Peut-être au Printemps ?… Ou au Bon-Marché ?… Elle m’assurait que je me trompais, qu’elle demeurait chaste et pure. J’avais du mal à me l’imaginer poursuivie de pièce en pièce par un Jean-Claude en rut, la bave aux lèvres, et le repoussant, se refusant avec l’énergie d’une Jeanne d’Arc, menaçant même de se défenestrer si l’on persistait à attenter à sa vertu farouche. En vérité, si elle me restait « fidèle », elle ne devait y être pour rien. Peyrac travaillait, pensait à tout autre chose qu’à des chemises de nuit transparentes de grand-mère frivole…

Else était tendre. Oh ! je n’étais pas son ennemi ! Pas encore… Oh ! elle m’aimait bien ! Mais elle ne pleurait pas sur mon cadavre. Il était frais, ne puait pas. On pouvait toujours lui caresser la joue, les cheveux, le traiter même de « garçon chéri » puisque autant en emportait le vent. Elle était paisible. Else, sur ce lit, près de moi glacé d’épouvante. Je me balançais au-dessus du vide. Else papotait, se levait, nous préparait du thé.

Je tentais de ne pas dramatiser la situation, d’emboîter le pas de Skonhed sur les sentiers fleuris où elle se promenait, une ombrelle à la main. Me traîner à ses pieds lui eût paru du dernier mauvais goût. L’agacer de reproches, voire l’injurier, n’eût pas été le fait d’un « gentleman ». Je m’efforçais donc de m’aligner sur son humeur charmante. Si seulement j’avais pu manger deux ou trois fraises !… Je les soupçonnais saupoudrées de L.S.D., à en juger par les gaietés d’Éloïse. Pour moi, la boule de pétanque de l’anxiété m’écrasait l’estomac, s’y corrodait.

Qu’il était loin, le « tea for two » aux bougies du salon de la rue de Rennes ! Que tout était loin, déjà. Même son anniversaire, chez Germain, à quatre jours d’ici, appartenait à un implacable passé. Quand le bonheur ramasse un coup de vieux, c’est avec une pelle.

« Tu pars demain soir ?

— Oui.

— Je peux t’accompagner à la gare ?

— Non, Jean-Claude m’y conduit. »

Je ne verrai jamais partir de train. Partir son train. Je n’agiterai jamais l’immense mouchoir de la désolation, ce linceul.

Comme elle le prononçait avec naturel, à présent, le prénom du mari ! Presque avec volupté. Naguère, gênée, elle le lâchait du bout des lèvres, à regret. Elle embarquait pour d’autres croisières, où ledit Jean-Claude s’ennuierait à plaisir. Qu’importe, elle serait là accrochée à son bien tel le crabe pinnothère à la moule ! À Sainte-Maxime, il l’embrasserait sur le front, puis regarderait la télévision. Qu’importe, elle serait là, fidèle au poste, elle aussi !

Je n’avais pas perdu l’espoir élémentaire de la revoir, mais tout en ce moi dévasté hurlait que plus rien ne serait pareil, qu’elle avait peut-être ses trente-six ans, mais que mon amour en paraissait le double…

Elle tint à laver de sa main les tasses, les soucoupes, les cuillers, la casserole, l’évier. C’était de la symbolique, sans doute. Tout derrière elle devait être net et propre. « Cygne sans tache ? braillait la cheftaine. – Comme lui ! » clamait le chœur des louveteaux. Elle récupéra sa brosse à cheveux et même le dérisoire fantôme de ses jambes, un collant accroché dans la penderie. Elle ne me laisserait rien, hormis, comme dit l’autre, mes deux yeux pour pleurer. Elle ne reviendrait plus ici. Moi non plus. Nous quittâmes la place en silence.

Dans la rue, comme l’embarrassait le sac de papier qui contenait encore quelques fraises, elle l’abandonna sur une sorte de borne, et je ne sais vraiment pas pourquoi ce geste, qui n’avait rien d’extraordinaire, se ficha dans ma mémoire.

« Quand même, lui dis-je bêtement alors qu’il nous fallait nous séparer sur le trottoir, quand même, on faisait bien l’amour, ensemble… »

J’avais l’air d’accepter qu’on ne le fasse plus. Je me repris, de plus en plus sot :

« Sois sage, ce soir. »

Souriante, elle me promit tout ce que je voulus. Si Peyrac la tringlait, cela ne serait toujours pas à la « une » de France-Soir.

Là-dessus, elle m’abandonna, comme les fraises. Elle ne pleurait plus du tout, Madeleine…
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22 mai. Alors que je me rendais au café de la rue Saint-Placide, où nous devions nous retrouver dans notre vieille arrière-salle, je pensais au vers d’Agrippa d’Aubigné, ce vers tarte à la crème de la poésie française : « Une rose d’automne est plus qu’une autre exquise. » Il a beaucoup servi aux amateurs de femmes faites, voire mûres, et même blettes. Moi, je le complétais ainsi : « … Sauf si le pot qui la contient vous tombe du sixième étage sur la tête ! »

Je devais déjeuner avec ma rose d’automne, cette rose dont un Christ en mal d’épines se fût avantageusement tressé plusieurs couronnes. J’entrai dans le café mais en ressortis aussitôt après m’être assuré qu’Else n’y était pas. Je venais d’apercevoir Marinier, l’administrateur du théâtre où se jouerait Œuf 2 X, Marinier en compagnie d’une femme qui n’était pas la sienne. Ne tenant pas du tout à me saluer, il ne me cligna pas de l’œil. Sacré Marinier ! Lui aussi barbotait dans l’eau des adultères à la sauvette…

J’aurais pu m’asseoir, laisser froidement arriver Karen, qui eût pâli à la vue d’un Marinier qui, peut-être indiscret, se fût peut-être répandu dans Paris en sous-entendant que Mme Peyrac n’avait rien de la Lucrèce ni du prix de vertu, avait encore du goût pour les auteurs dramatiques. J’aurais, jusqu’au bout, toutes les « gentillesses » pour elle, sans espérer de réciprocité. Il me fallait l’intercepter, l’empêcher de s’engager dans ce piège inattendu.

Viendrait-elle du côté de la rue du Cherche-Midi, ou de celui de la rue de Sèvres ? Elle était en retard. Pas très fébrile, aujourd’hui, pas trop inquiète de me voir ou non passer sous une voiture. « Cela l’arrangerait plutôt, me disais-je, on n’a pas à achever les morts. »

Elle se montra enfin, sur le trottoir d’en face. Elle balançait son sac à main avec désinvolture. C’était sa façon à elle de siffloter, décontractée, détachée des petites misères de mon bas monde. Nous étions désormais décalés, ne vivions plus de la même saison. Elle respirait vraiment, elle, l’air de mai. J’avais, quant à moi, la chair de poule, la seule qui me restât, déjà.

J’appelai : « Else ! » et lui fis signe de rebrousser chemin. Elle m’obéit, d’instinct. Je la suivis, la rejoignis.

« Tu es gentil, fit-elle, quand je l’eus mise au courant du grand danger de déshonneur qui l’avait menacée.

— Oui, je suis gentil. Bien forcé, c’est ma raison sociale. Tu as l’air toute guillerette, toi.

— Il fait si beau…

— Je préfère la neige. »

Elle ne releva pas cette allusion aux flocons périmés du Nicolas-Flamel. Elle m’en punit en m’apprenant qu’elle n’avait, vraiment, que le temps de déjeuner à me consacrer. Elle ne travaillait pas, comme la veille, dans la tendresse. Elle avait des tas de courses à faire, cet après-midi, avant son départ. Des courses où je ne pouvais évidemment pas l’accompagner. Il n’y aurait pas, ce jour, de « garçon chéri », fût-ce du bout des lèvres. De son fameux « cœur pour toujours », on allait me sortir à coups de pied dans le train, si j’insistais. Je n’insistai pas, avide malgré tout, malgré elle, de cet instant à vivre ensemble encore. J’avais l’impression de trottiner, de n’être plus, auprès de la blonde sirène d’Andersen, que le vilain petit canard du même auteur. Nous entrâmes dans un restaurant de la rue de Sèvres. Elle consulta le menu, me le tendit. Je le reposai sur la table sans y jeter un coup d’œil. Inge s’apitoya :

« Tu ne manges pas ?

— Je n’ai pas faim. Depuis quatre jours, entre parenthèses. »

Je remarquai, non sans acrimonie car c’était la vérité :

« Par contre, toi, tu as une mine superbe. Tu n’as jamais été plus belle. Tu me donnerais des regrets, si je n’en avais pas déjà plein le cœur.

— Mange un peu, fît-elle calmement. Je prends des asperges. Tu n’en veux pas ?

— Si ça t’amuse… »

Je ne pus en ronger que deux, lui refilai le surplus, qu’elle avala de bon appétit.

« En somme, grinçai-je, si je comprends ce que ne pas parler veut dire, il y a regain, et même renouveau, avec Jean-Claude ? »

Elle n’évita pas mon regard, me fixa de ses yeux les plus nets. Et ce fut avec la clarté des consciences en paix, des âmes flambant neuves, qu’elle me répondit :

« Oui, cela va très bien. »

Je ricanai :

« Tant mieux. J’aurai au moins servi à quelque chose. Pendant plus de trois mois, j’ai joué les terre-neuve, pendant plus de trois mois, je t’ai soufflé de l’oxygène dans les poumons. Maintenant, je n’ai plus qu’à m’ôter du chemin. « Débarrasse le plancher, s’il te plaît, mon garçon chéri, puisque aujourd’hui je pète de santé. »

À mes pauvres ironies, elle répliqua, tranquille et froide, par le plus cruel des reniements :

« Si j’avais été en bonne santé, justement, quand je t’ai rencontré, il ne se serait rien passé entre nous. Mais j’étais malade, en perdition, à la dérive… »

Cette excuse pratique me fut plus dure à digérer que les asperges. Elle se moquait de moi ? Non. Pas du tout. Cette providentielle explication la lavait, en son esprit, de tout « péché », nettoyait la souillure que j’étais devenu comme par désenchantement dans la nuit du 18 au 19. Cette invention toute fraîche, qu’elle avait dû servir, ou servirait à Peyrac sur un plateau d’argent, paraissait la satisfaire pleinement. Je ne pus m’empêcher de sourire, de persifler, de me défendre enfin : « C’est commode. Pas très joli, mais commode. Autrement dit, en clair, je n’ai eu dans mes bras qu’un fantôme ? Qu’une Karen exsangue, à l’agonie ? J’ai dû mal voir. Il m’a semblé que tu étais parfois vivante. Et même bougrement vivante, si tu veux mon avis. Que tu bougeais. Mais j’ai dû faire erreur. » Elle ne bronchait pas, coupait son steack, ma chair avec. Je sortis de mon portefeuille une lettre d’elle, la dépliai sur la nappe :

« Il n’y a pas dix jours que tu m’as écrit cela. On s’était rencontrés depuis quelque temps, n’est-ce pas ? Tu étais, voilà dix jours, ni en perdition ni à la dérive, que je sache. Écoute : “… Il est très possible que Jean-Claude ne soit pas à Paris mais, même s’il y est, cette fois-ci je saurai te donner mon temps et le reste, et je ne recommencerai pas à jouer avec le “reste”, je te le jure, crois-moi. Je t’en supplie, crois-moi, Régis, mon chéri…” »

Ma voix fit un « couac » quand je conclus :

« Eh bien, voilà !… je t’ai crue… Ma chérie… »

Ce rappel inopportun de ces serments trop verts agaça Skonhed qui murmura, en haussant à peine les sourcils :

« Oui… et alors ?… »

Je remballai, accablé, cette lettre qu’une autre Else que celle-là avait écrite « en pleurant sur ton épaule », dixit l’autre Else.

« Tu as raison, va, marmottai-je. Je ne vais pas te faire une scène. On nous prendrait pour des gens mariés. Ensemble. » À peine avais-je ajouté cette précision que je sentis des larmes me monter aux paupières. Je m’essuyai les yeux avec rage, me redressai en grommelant :

« Germain serait là, il me soulignerait qu’en aucun cas un gentleman ne pleure au restaurant. »

Cette brave fille de Karen me prit soudain la main. Je lui pris, une seconde, les lèvres.

« Else, tu pars vraiment ce soir ?

— Je peux te montrer mon billet. »

J’arrêtai son geste vers son sac :

« Non. Je te crois. Comme d’habitude. On a peut-être le temps de faire l’amour ? »

Elle n’y tenait probablement pas. Mme Peyrac s’affirmait régénérée, derechef pure. Sa santé retrouvée ne lui permettait plus de se livrer au stupre.

« Non. Nous n’avons pas le temps. »

Boudeur, j’observai :

« C’est la première fois que tu refuses, Inge, la première fois que tu ne viens pas dans mes bras. »

Je les baissai, en déroute. Elle me parla de Sainte-Maxime, où elle irait en juin. Il n’était plus question de Londres, de Venise, et je n’eus pas le courage de lui rappeler notre voyage de noces. On le ferait séparément. Au cimetière. Je l’interrogeai, histoire d’entretenir une conversation sans danger :

« Tu te baignes, là-bas ?

— Oui, tous les jours, quand il fait beau. J’ai trouvé une plage pas trop fréquentée, la Nartelle, près d’un garage à bateaux.

— Tu nages le crawl ?

— Oui.

— Tu dois bien le nager, grande comme tu es. De quelle couleur sont tes maillots ?

— J’ai surtout des deux-pièces blancs.

— Tu es loin de la mer ?

— Assez. J’y vais à bicyclette.

— Quelle marque, ton vélo ?

— C’est un Peugeot. »

Je me l’imaginerais, ma Karen, puisqu’il ne resterait en mon pouvoir que l’imagination. Je me mis à rire à la pensée de Peyrac qui ne rentrerait de Moscou que pour tourner, à Sainte-Maxime, le bouton du poste de télévision. Cette joie subite inquiéta Skonhed :

« Qu’est-ce qui t’amuse ?

— Je pense à la Marie-Pantoufle. C’est une bonne femme, dans un village à côté de chez moi, dans la Nièvre. Tous ceux qui le veulent couchent avec. On l’a surnommée comme ça parce que, pendant le déduit, si une mouche vient se promener sur le mur, clac ! la Marie l’écrase d’un coup de pantoufle. Alors, je me demandais… »

Je riais de plus belle. Else insistait, intriguée :

« Tu te demandais quoi ? »

Je pouffai nerveusement. Je finis par lancer :

« Voilà ! Je me demandais si… si vous aviez beaucoup de mouches, à Sainte-Maxime. »

Cette insinuation, toute de finesse, n’arracha qu’un sourire glacé de ma voisine, qui devait justement songer aux moyens de ressusciter, sur la côte, les nuits endiablées de jadis. Mon humeur folâtre s’éteignit aussi vite qu’elle m’était venue. Lamentable, je regardai Karen avec intensité, l’admirai. Ce n’était pas possible, tout cela, ce cauchemar qui me l’enlevait, où elle plongeait ainsi que dans la mer, près du garage à bateaux. Nous allions nous réveiller côte à côte, en maillot, sur cette plage de la Nartelle, près du garage à bateaux, nous embrasser, nous « mélanger », comme elle disait. Nous mélanger à en craquer, à en crier. Tendu, j’empoignai soudain Karen sous un bras :

« Mais enfin, nom de Dieu, tu le sais, que je t’aime ! »

Elle eut une grimace de douleur :

« Tu me fais mal. »

Je la lâchai en m’excusant, ajoutant :

« À moi aussi, tu fais du mal.

— Parle moins fort, s’il te plaît. On t’écoute.

— Ça, je m’en fous !

— Pas moi. »

Je me radoucis, répétai un ton en dessous :

« Tu le sais, dis, que je t’aime ? »

Elle savait. Elle en avait eu vent. Elle s’en foutait, mais gardait pour elle une opinion qui ne pouvait lui rapporter qu’une table de restaurant sur le crâne.

« Il faut que je parte vraiment, sois gentil », me pria-t-elle, contrariée par l’heure.

Je réclamai l’addition. Quelques minutes, encore, dont il me fallait profiter.

« Else… peut-être qu’on se reverra, bientôt ?

— Oui, peut-être…

— Qu’on refera l’amour ?

— Peut-être, Régis…

— Peut-être aussi que je vais beaucoup te manquer ? Trop, peut-être ?…

— Peut-être… »

Peut-être, en fait, que tout était déjà fini, condamné, passé aux profits et pertes, dans sa tête. Elle m’écrirait deux lettres par semaine. Elle me l’avait promis. Les rogatons, toujours. Les bribes. Voilà des fleurs, des fruits, et puis quelques épluchures pour vos lapins. Service compris, garçon chéri. Voilà pour vous, mon brave, et vous prendrez bien un verre de rouge à la cuisine.

Nous étions dans la rue, dans les rues. Else allait à sa banque. C’était là qu’elle me quitterait, me planterait, en plein soleil. Il y avait des travaux, dans une rue de ce chemin de croix, et je dus marcher derrière Skonhed. Je contemplai encore ses jambes, ses jambes qui l’entraînaient loin de moi, ses longues jambes qui me fuyaient. Vite. Elle était pressée.

Puisque nous n’avions plus rien à nous dire, Else me toucha deux mots au sujet d’un revêtement de sol qui intéressait, paraît-il, Germain. Elle choisissait bien son moment ! Je grondai :

« Je m’en fous ! »

J’étais toutefois mille fois plus troublé qu’elle, plus égaré. Je le prouvai à la vue des affiches électorales. J’interrogeai bêtement Else :

« Tu vas voter pour Pompidou ? »

Le saugrenu de cette question dut faire un brin douter Karen de ma raison. Elle ne répondit pas. Elle s’en « foutait » autant que moi. Nous approchions de la banque. 22 mars, nous faisions l’amour pour la première fois. 22 mai, deux mois plus tard, nous ne le faisions plus, ne le referons plus.

Devant la banque, Else me tendit la main :

« Au revoir, Régis. »

Elle n’avait pas, malgré tout, le cœur ou les tripes de me souffleter d’un « adieu ». Je lui serrai la main.

« Au revoir, Else. »

De quoi avions-nous l’air, nous, oui, NOUS, d’ainsi nous serrer poliment la main ? D’étrangers. C’est cela, d’étrangers. Enfin.

Et puis nos mains se desserrèrent, se séparèrent. Nous nous refîmes encore, in extremis, un petit supplément de sentiment. Nous répétâmes gravement, les yeux dans les yeux :

« Au revoir, Else…

— Au revoir, Régis. »

Elle disparut dans le hall. Sans se retourner.

Je ne l’ai jamais revue.

Jamais revue. Jamais.

Jamais revue.

Jamais plus.
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Mais je n’en savais rien, mon bon Jésus, que, par la Sainte-Vierge, je ne la reverrais jamais ! Qu’El Gatito pourrirait sans moi, se dessécherait dans le slip hostile de ma princesse lointaine ! que je pénétrais dans la nuit polaire. Que j’allais désormais marcher à côté de mes chaussures, à côté de ma vie.

Oh ! je ne me berçais pas d’illusions chocolatées ! Pour une fois, la première, ma cyclothymique n’avait pas varié d’un pouce durant quatre jours, me prouvant sur le tard qu’elle pouvait avoir quelque suite dans les idées. Le blocage de cette girouette n’était pas d’un heureux augure. Mais je lui manquerais, peut-être, et peut-être, et peut-être…

Je m’accrochais à ce conditionnel en descendant cette rue de Rennes qu’une nuit nous avions remontée enlacés. C’était la morte-eau et, tel un poulpe, je me tordais les bras, les tendais vers Karen. « Karen, essuie-toi encore les pieds sur moi. Encore un peu. Puisque tu es paillasson chez Jean-Claude, je veux être le tien ! On a toujours besoin d’un paillasson chez soi ! » Jupiter et le soleil de la rue de Rennes me rendaient fou.

Je ne reverrai plus, à trois heures du matin, le rat du boulevard Raspail. Il se dorait les flancs au soleil de la rue de Rennes. Tu vas bronzer, rat ! Mets tes lunettes de soleil, celles qu’elle se colla sur le nez, boulevard Saint-Jacques, pour cacher ses pleurs, Madeleine. Elle va bronzer, cet été, à Sainte-Maxime, près du garage à bateaux, Jean-Claude sur le ventre, Jean-Claude dans le ventre jusqu’à la garde. Ôte-toi d’elle et de mon soleil, Jean-Claude, de mon affreux soleil de rue de Rennes ! Mon cœur, ma charogne de cœur fume et pue au soleil. Vois Skonhed, les asticots en coulent, nous irons à la pêche avec ! Mon amour, cette fois, c’est la merde, la merde toujours recommencée ! Nous n’irons plus au bois, je n’irai plus sur toi.

Je rentrai chez moi et rabattis la trappe, fis claquer le couvercle. Le train emmenait Else. Direction Basses-Pyrénées.

Jamais mes Pyrénées n’avaient été plus basses. La voix déchirée d’Édith Piaf me criait : « Un train dans la nuit vous emporte !… Derrière vous, des amours mortes… » Je l’entendais, ce train. Il passait sous mes fenêtres, faisait vibrer tout le Marais, par la vertu du P…ium. Les gardes-barrières ont une face ronde et blanche, les chefs de gare – de moins en moins cocus – ont la même figure lunaire, tout ce beau monde ressemble à un cachet ! C’était l’année pharmaceutique. Else n’aurait pas d’enfant de moi. Ce corps perdu ne portait aucun fruit. Elle n’était pas enceinte de mes œuvres théâtrales. Je ne la distendrais donc pas, ne la boursouflerais pas, ne l’abîmerais pas. Je suppose qu’elle eut un soupir d’aise, quand elle fut certaine que n’existerait point un aussi déplorable « cadeau ».

Je flottais vaguement, bulle trouble sur la vase. Grâce à mes petites pilules, la vie était plus belle. Enfin, moins répugnante, disons. Gentil P…ium, doux menteur, tu couvrais le bruit de mes sifflements d’oreilles pour me chuchoter que je lui manquerais, qu’elle reviendrait, regrimperait mes escaliers quatre à quatre pattes, que tout reprendrait la couleur de ses yeux, ou celle de ses pointes de sein « faites pour nourrir ». Que Venise ne s’enfoncerait pas de sitôt dans la lagune, durerait bien autant que nous…

Mais, chaque matin, le jour était là, qui me coupait le cou. La « Veuve » de Moulin était aussi celle de M. Deibler. J’écrivais à Skonhed des lettres fleuves qui se jetaient dans la mer, là-bas. Ces s.o.s. ne franchissaient pas le mur de son Atlantique.

Dans mon malheur, j’avais de la chance, comme on dit. J’avais celle de pouvoir garder la chambre, de me réfugier s’il le fallait dans une armoire. Je frémissais en songeant qu’ouvrier chez Renault j’aurais dû pointer à Billancourt à l’heure exacte, essuyer les brocarts des copains, penser à retirer à temps mes mains de ma machine. D’un autre côté, l’état de manœuvre me séduisait. Je me voyais, paria d’Else mêlé à ceux de la société, balayer des hectares d’usine, soumis à une discipline qui laminait les âmes, numérotait les hommes. Ces tâches subalternes m’eussent peut-être lavé à grande eau de Javel la cervelle.

Il ne s’agissait, bien entendu, que d’aimables velléités d’auteur dramatique. J’étais là pour souffrir, je souffrais. Je mijotais mes désespoirs dans les offices de l’enfer. Dans les chaudrons des sorcières de Macbeth, j’accommodais les restes et le « reste » d’Éloïse, éminçais des oignons qui ne faisaient plus du tout pleurnicher Madeleine.

À propos de cuisine, je ne pouvais plus rien avaler de solide. Le whisky ne l’était pas, grâce à Dieu. À part lui, je buvais de l’eau très sucrée, puisqu’il fallait se sustenter pour vivre, hélas ! En une semaine je perdis, outre Mme Peyrac, cinq ou six kilos, ce que nul régime amaigrissant n’eût obtenu avec cette facilité. Je retrouvais un corps de jeune homme. À quoi bon ce corps de jeune homme, puisque ne s’allongeait plus à ses côtés un corps de jeune femme ? Pas n’importe lequel, minute ! Un corps précis, celui de la jeune femme qu’il aimait, le pauvre jeune homme ! Un corps sans lui. Combien pèses-tu, Karen, vidée ? Vidée de moi ?
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Sœur Mortensen eut encore, à l’égard de son mendiant assis sur les marches de l’Institut, quelques éclairs de charité. Le soir même de son départ, elle me posta une poignée de mots de pitié. On pensait à moi « avec tant de tendresse », j’étais son « petit garçon chéri ». Même qu’à la fin on embrassait ledit « garçon chéri ». Merci, ma bonne dame, vous êtes bien aimable. Le Bon Dieu vous le rendra. Qu’il bénisse vos enfants passés et à venir !

Dès son arrivée à Hendaye, Sœur Mortensen (lettre n° 35), en veine de bonté, me demanda pardon (trois fois), mit son visage dans mes mains, me raconta que, dans le train, étendue sur sa couchette, elle avait évoqué avec émotion la nuit chez Germain. En somme, elle aimait « toujours (mon) cou solide, (mes) cheveux, (mon) odeur, (ma) peau, et plus encore… », mais souhaitait, sur l’Atlantique, « trouver la paix ». Stop. Terminé.

Après quoi, le lit de Germain diluant ses effluves et ses contours dans le temps, ces bouffées sensuelles se dissipèrent, comme à l’aurore les feux follets. Je demeurai quatre jours sans nouvelles d’elle, trois autres jours ensuite. Je préfère ne pas trop parler de ces jours-là, qui se changeaient en nuits noires dès qu’était mort l’espoir d’avoir une lettre, n’importe quoi mais un signe de vie.

Je m’étais, une fois de plus, trompé sur l’enfer, qui a décidément le plus mobile des visages. Il en est un, certes, effrayant, connu, qui est l’attente. Mais le plus réussi, dans l’horreur, est de ne plus attendre. L’heure du courrier écoulée, j’étais tranquille : je n’avais plus qu’à crever jusqu’au lendemain, et ne m’en privais pas.

Ces journées, mon Dieu ! Faites au moins, même entre ennemis, que je ne revive plus cela ! Quand je me les rappelle, ces jours, mes cheveux blanchissent à vue d’œil, mon cœur m’envoie par tout le corps une giclée de sang gâté. Je consultais avec froideur mon beau revolver d’ordonnance, obscur et lourd, et me disais sans peur aucune : « Bah !… Qu’est-ce qu’on risque !… Cela ne revient-il pas au même, finalement ? Un peu plus tôt… Un peu plus tard… » Mais demain, oh oui, demain, n’aurais-je pas une lettre ? Je remettais donc mon trépas au lendemain, et puis au lendemain encore. C’est ainsi que l’on finit par vivre, hélas ! Et qu’on n’en finit pas de vivre.

Cela n’allait pas tellement mieux, quand elle m’écrivait, mais ce n’était pas, malgré tout, le silence au formol qui règne dans les morgues. Elle n’était pas méchante, ma cheftaine chérie, souffrait sans doute de me sentir souffrir, mais n’y pouvait plus rien. Elle renonçait aux demi-mesures, aux « demi-vies », voulait se consacrer à sa famille, au travail. Il ne manquait plus que la patrie à cet évangile selon Pétain. Notre histoire avait été « fulgurante » – un peu trop à mon sens –, nous devions avoir le courage de la terminer dignement, puisqu’elle débouchait côté cour. Plus de côté jardin possible. Notre ancien dialogue extasié n’était plus que ce pathétique dialogue de sourds :

« Else !

— Non, Régis.

— Else !

— Non, Régis, non, mon chéri. »

Car on me donnait toujours du « chéri », entre deux coups de trique sur le crâne. On me parlait gentiment, doucement, comme il convient de parler à un fou, à un chien menaçant.

Elles étaient belles, ces lettres, emplies, truffées, débordantes et pourries de sentiments élevés chez le bon faiseur. Désolé, Karen, mais je n’en pus apprécier à leur valeur ni la noblesse, ni l’élégance. Je t’aimais. C’est trop facile, de ne pas aimer, à la portée de tout le monde, trop commode. Plus de jalousie. Plus de démence. Plus rien, que ces appels au calme, à la raison, à l’héroïsme : « Allons, garçon chéri ! Chez Julien, tout va bien ! Chez Dupont, tout est bon ! »

Je l’aimais, me quittaient avec elle toute grâce, toute tenue et retenue. Je ne me lavais plus, ne me rasais plus, terré dans ma bauge, buvant tel un trou dans mon trou de rat, le trou que m’avait creusé l’autre, celui du boulevard Raspail. « Pour vivre heureux, rigolais-je, vivons crasseux ! » Puisque l’amour puait, soit ! Je puerais de même.

Pour que l’après-midi fût moins longuet, je le tuais aux somnifères, excellent procédé qui supprimait jusqu’au danger de mort du rêve. La nuit blanche et grise, elle, était le domaine délicieux du P…ium, qui me susurrait que tout cela n’était que de la blague, me ramenait El Gatito dans une corbeille de fruits, et les allées du Luxembourg, et l’arrière-salle de la rue Saint-Placide, me traînait du Falstaff au Chien qui fume, de Chez Guilhaine au Parc aux Cerfs, sans oublier la foire à la Ferraille.

Ma porte était fermée. Je ne répondais plus au téléphone. Jeanne d’Arc plus éthylique qu’éthérée, j’entendais des voix montées des Basses-Pyrénées, des voix qui ne me disaient plus rien qui vaille. Les coudes sur la table d’écoute, où je disposais pieusement les cierges des bouteilles, je captais des conversations.

« Else ! Else !

— Oui, Gilbert…

— Else ! Au pied !

— Oui, Jean-Claude…

— Else !

— Ah non, Régis ! Pas toi !

— Else !… Else… »

Coupé. On m’a coupé.

67

Puisqu’elle m’avait perdu, comme les campagnards s’amusent à perdre dans les bois le naïf parisien parti avec eux ramasser des girolles, puisque Jean-Claude ne s’était pas tué en voiture durant les fêtes de la Pentecôte – ce que j’avais constaté avec dépit en lisant les journaux –, il ne me restait plus, sous la main, que cet obstiné.

Ma première sortie, après dix jours de claustration, serait pour lui. Je voulais encore le revoir de près avant son départ pour Moscou. Je ne m’en lassais pas, moi, de ce privilégié adoré, de ce prestidigitateur de génie qui pouvait sortir de ses manchettes une Karen à ses ordres, au garde-à-vous, le petit doigt sur la couture du slip. L’époux me parlerait d’elle, peut-être. Je ne demandais plus que cela. Ah ! que quelqu’un m’en parle, au moins, fut-ce n’importe comment !

Je pris le téléphone, appelai Louis le Bien Aimé. Une femme décrocha, probablement une de ses secrétaires à tout faire qu’Else remplaçait au plumard dès qu’elles s’absentaient. Je lui dis mon nom, et Peyrac vint à l’appareil avec empressement. Je n’avais aucun motif pour le rencontrer, sinon celui de l’amitié. Il y fut sensible, m’invita à passer le soir même chez lui afin de prendre un verre. Je me fabriquai donc une figure humaine, cette chose superfétatoire que j’avais quelque peu négligée depuis la poignée de mains devant la banque.

Dans les rues de Paris se déroulait comme chaque année l’éclosion des toilettes légères, cette fête pour les yeux qu’offrent les filles, cette foire du printemps qui évoque la danse des éphémères sur les rivières normandes. Toutes les femmes, y compris les belles, surtout les belles, me parurent laides, ternes, sans charme aucun. D’évidence, et je me le ricanai durement, « un seul cul me manquait, tous étaient défrisés ». Je n’aurais plus de désirs de si tôt. Je n’étais plus un homme, sans elle, plus qu’un animal de zoo séparé de sa femelle, et qui mord ses barreaux, et puis meurt de langueur.

Peyrac était seul. Il me reçut avec cordialité.

« Tu as une sale tête, fit-il, prévenant.

— Je n’en ai pas d’autre, hélas !

— Tu es malade ?

— Non. C’est la vie de con qu’on mène ici… Vivement les vacances !

— Moi, je me barre en U.R.S.S. la semaine prochaine. »

Ce départ tant souhaité, comme il m’était aujourd’hui dérisoire, devenu sans objet ! Délaissant son bureau, Jean-Claude m’entraîna dans la salle de séjour. Dans le fond de la vaste pièce, un meuble m’accrocha l’œil, me porta un coup de pic à glace au cœur : le lit, un grand lit recouvert d’une couverture de laine blanche. C’était là-dessus qu’ayant – déjà – décidé de renoncer à moi, la grande s’était fait caramboler avant d’aller m’attendre à la gare de Lyon. Je ne pouvais plus détacher mon regard de l’instrument de mon supplice. Je ne décelais pourtant pas, en cet endroit, les parfums de Karen. Il en flottait d’autres, aussi divers que féminins. Ce lit ne chômait pas. J’imaginais Skonhed nue sur la couverture, Skonhed obscène Skonhed prenant des positions qui n’étaient plus, sans moi, que tristement pornographiques.

« Tu n’as vraiment pas bonne mine, reprit le compatissant Jean-Claude, je vais te chercher à boire. »

Une carte postale était épinglée au mur. Profitant de ce que Peyrac était à la cuisine, je soulevai un coin de cette carte, reconnus l’écriture d’Else. Je m’approchai de la cheminée. Il y avait là des photographies. Pas une d’Éloïse la superflue. Pas la moindre. Toutes représentaient Caroline.

Jean-Claude revint avec des verres et du whisky.

« Qu’est-ce que tu fais, ce soir ? me demanda-t-il. On dîne ensemble ?

— Pourquoi pas ? »

J’étais content d’être chez lui, près de lui, de rester chez lui qui était un peu beaucoup d’Else. Il ornait ma solitude. Il me parla d’une émission de radio à laquelle j’avais participé.

« Tu étais très bien. Il n’y avait que toi, dans le tas, à ne pas se prendre au sérieux.

— Je ne prends rien au sérieux. Sauf l’amour, hélas ! »

Cela l’étonna, et il rit :

« L’amour ! Mais il n’y a que lui, justement, qu’il ne faut pas prendre au sérieux ! L’amitié, le travail, ça oui, c’est grave, c’est du solide. Mais l’amour ! Ça poisse, cette marmelade ! Ça passe trop vite, en plus. Moi, je ne cours pas après les éclairs, je ne veux pas vivre dans les courants d’air.

— Moi non plus, mais j’y vis. Depuis l’âge de quinze ou seize ans, j’en crève, de cette maladie de cœur. C’est un cadeau de mes parents, sans doute. Ils auraient bien fait de me déshériter de ce côté-là. Ça fait mal. »

Il me fixa :

« Tu as mal, en ce moment ?

— Oui, lâchai-je sans baisser les yeux. Très. Mais ce n’est rien.

— Mon pauvre vieux, murmura-t-il, je ne te comprends pas. J’aime bien les femmes. Je me plais avec elles, et c’est plus facile à trouver que des vrais copains, tu t’en doutes. Mais je ne veux pas qu’elles m’emmerdent, surtout pas. Je ne me laisse jamais emmerder par elles. »

Je pensai sur-le-champ à ce que m’avait dit Germain de Karen : « Ce sera toujours une emmerdeuse, elle emmerdera toujours tout le monde et s’emmerdera toute sa vie. » De la vigueur des propos de Jean-Claude, je conclus qu’il devait flanquer Skonhed à la porte de temps à autre, quand elle lui cherchait par trop des poux dans la tonsure, et qu’elle prisait, il fallait bien le croire, ce mode de virilité.

« Tu es très fort, Jean-Claude, soupirai-je. Je t’envie. Je ne le suis pas. »

Il se leva, alla vers la cheminée, me désigna les photographies de Célestine et me lança une phrase que je n’ai pas oubliée, que, même aujourd’hui, j’estime belle et assez émouvante :

« Tu la vois, celle-là ? C’est la femme que j’aime, et jamais je n’en aimerai une autre. C’est ma fille. La femme de ma vie, c’est ma fille. »

J’en fus touché, j’en fus ravi, intérieurement hilare. Méchamment. Son « amour », Else pouvait se le mettre quelque part. J’avais perdu le mien, soit, mais le sien ne valait guère mieux, roulait en voiture de paralytique. Piètre consolation, elle ne serait pas heureuse, ni sans moi ni avec et sans lui. Quand elle lui disait « je t’aime », il devait hausser les épaules. Avait-elle seulement le culot de le lui dire ? Elle ne le disait plus qu’à moi, en somme, qu’elle aimait son mari. J’allais lui manquer, sur le plan des confidences.

Nous allâmes dîner dans le quartier. Je ne mangeais que du bout des dents. Lui, de bon appétit, tout comme Inge. Ils se nourrissaient de mon sang, ces vampires.

« Tu n’as pas faim ?

— Pas très, mais je bois, ne t’inquiète pas. »

Je plaisantai :

« J’ai, en somme, le choix entre le whisky et le pétard. Je préfère le premier pour les quatre raisons que voici : cela dure plus longtemps, il faut moins de courage, c’est plus agréable au goût et, enfin, c’est moins salissant. »

J’étais de nouveau fasciné par ses mains, là, une et deux, sur la table. Que de fois Else avait dû les embrasser, à en juger par le nombre de lettres où elle baisait les miennes !

Tout à coup, je ne sais quelle onde passa entre Peyrac et moi. Nos regards se croisèrent, s’accrochèrent, se soutinrent toute une minute. Et Jean-Claude chuchota :

« C’est Karen, n’est-ce pas ? »

Il savait que je ne répondrais pas : « Oui », que je ne la trahirais pas. Mon sang s’était tout entier freiné dans mes veines. Il me fallait au moins crier : « Mais non ! Tu es fou ! », mais déjà Jean-Claude parlait, parlait pour me délivrer.

« Sois tranquille, va. Elle me l’avait dit, qu’elle avait quelqu’un. Que ce soit toi, je n’irai sûrement pas le lui reprocher. Mais je m’en suis douté le jour du Récamier. Ce n’était pas normal, qu’elle n’ait pas déjeuné avec nous. Je me suis alors rappelé qu’elle avait commencé à changer très peu de temps après votre rencontre, à revivre, comme on dit dans ces cas-là. Enfin, Régis, ces jours-ci, j’ai reçu une lettre. »

Je levai les yeux, innocemment :

« Une lettre ?

— Je ne devrais même pas la citer. Tout ce qu’il y a d’anonyme. »

Je fis la moue : « Parfait. De plus en plus beau, et de mieux en mieux.

— D’après ce courrier, on vous aurait vus ensemble dans un cinéma de la rue de Rennes. »

J’aurais encore pu nier, me débattre, mais tout cela n’avait plus guère d’importance :

« Ton correspondant est parfaitement renseigné, Jean-Claude. C’est exact. Eh bien oui, c’est Karen. Mais ce n’est pas une lettre de ce genre qui me fait te l’avouer.

— Excuse-moi d’en avoir parlé. Je n’aurais pas dû. » J’étais si fatigué que j’eus « la pompe », la défaillance en langage cycliste, et que mes paupières se mouillèrent malgré moi. J’étais vraiment doué, je pleurnichais à volonté, indistinctement devant tout le monde, les femmes, les maris, les bonnes d’enfants, les militaires. Jean-Claude s’en montra tout attendri, murmura tout en me versant du beaujolais :

« Je t’aime bien… »

Je reniflai, souris :

« Va, je ne te hais point ! »

Je tins à préciser :

« Mais, tu sais, c’est, hélas ! terminé, elle et moi. Hélas ! Pour moi, bien entendu.

— De cela aussi, je me suis douté. Elle était bizarre, avant de repartir pour Hendaye. Triste, troublée. Et puis, Régis, entre nous, qu’est-ce que tu ferais, là, avec moi, si tu étais heureux avec elle ? Tout le temps que ça a marché, je ne t’ai pas vu.

— C’est d’une logique inattaquable. Else a rompu avec moi parce qu’elle t’aime. Je te fais la commission : elle t’aime. »

Il eut un mot sévère, impitoyable, que je ne transcrivis pas à Karen dans mes lettres pour ne pas trop la peiner, pour ne pas, non plus, embarrasser Jean-Claude par mes indiscrétions. À ce « elle t’aime », il répondit par :

« Ça me fait une belle jambe ! »

Je dois reconnaître que cela ne me fit pas verser d’autres larmes. Je ne concevais évidemment le bonheur d’Else qu’auprès de moi. Je n’étais pas un pélican distributeur de tripes, je n’étais qu’un être humain, fort misérable de surcroît, et cela sautait aux yeux. Peyrac me dévisagea gentiment :

« Et toi, mon pauvre vieux, tu l’aimes… ?

— Oui.

— Et… tu l’as aimée… quand ? »

Ma réponse jaillit :

« Dès que je l’ai vue. »

Il fut songeur, un instant, puis commenta :

« Tu ne m’étonnes pas. Ça m’est arrivé avant toi, Else, quand on la voit pour la première fois, c’est un rêve. C’est LE rêve. Après, on s’aperçoit que c’est une femme. »

La formule me frappa. J’étais demeuré jusqu’au cou dans ce rêve. Je n’avais pas connu la femme quotidienne, moi. Lui la connaissait bien, et pour cause.

D’autres clients s’installèrent près de nous.

« Allons ailleurs », proposa Jean-Claude.

Nous avions terminé notre repas, banquet de l’amicale de notre régiment. Je réclamai l’addition, la réglai. C’était la moindre des choses. Je lui devais bien cela.

Nous poursuivîmes notre conversation en nous promenant dans les rues, puis en prenant une bière dans un bar.

Malgré mon état déficient, je n’étais pas dupe de la situation. L’effort n’était pas surhumain, pour mon compagnon, de se conduire en garçon charmant. Quand l’amour et ses jalousies ne vous dévorent pas tout vif, quand on se tient, indifférent, au-dessus de la mêlée, on a toutes chances de se montrer un type « bien », un gentleman. Davantage qu’en serrant les mâchoires pour garder sa maîtrise et son calme. Ce qui n’enlevait rien aux qualités de Peyrac. Il avait la bonté de me marquer de l’intérêt. Il n’y était certes pas obligé. Je lui sais gré de cette soirée où il essaya de me remonter, de me consoler :

« Elle a dû avoir un sentiment pour toi, tu sais. Ce n’est pas une fille facile, Else. Mais, que veux-tu, les femmes, ça ne plonge pas dans une histoire comme les hommes. Ce n’est pas de leur faute, c’est leur nature. Quand elles disent “amour”, il faut comprendre foyer, maison. Une seule chose leur importe : la sécurité. Explique ça comme tu voudras, peut-être parce qu’elles sont moins fortes, moins armées que nous, mais c’est ainsi. C’est rare que ça parte à l’aventure sur la route, une bonne femme, très rare.

— Pourtant, fis-je naïvement, elle en parlait, de son indépendance. D’après elle, pour choisir en toute liberté. »

Il eut un rire un peu amer :

« Elle en parlait, c’est tout. Des mots, pas plus. Que veux-tu qu’elle aille chercher ailleurs, elle a son appartement, sa bonne, son enfant, pas de soucis d’argent. J’appelle ça la belle vie, moi, à côté de la mienne, même si elle ne m’a pas tout entier à sa disposition. Rien n’est parfait. Je travaille comme un bœuf, elle se laisse flotter, ce n’est pas la plus mauvaise place. »

C’était là, sans qu’il le sût, sa réponse à la croisière en Méditerranée, à la télévision de Sainte-Maxime.

« J’aurais pu, risquai-je, la lui donner, cette sécurité.

— Peut-être, mais pas sûr. Il leur en faut, des certitudes, avant de lâcher ce qui leur paraît solide. Else, je l’aime beaucoup, vraiment beaucoup, mais dis-toi que ce n’est pas si simple de vivre avec elle. Elle est dure. Très dure. »

Moi qui venais d’y égrener toutes mes dents, je ne doutais pas de cette dureté. Je ne demandai pas de détails à Jean-Claude, qui concluait :

« C’est une cérébrale, Else, une intellectuelle. »

Il n’ajouta pas, par amitié pour elle, le synonyme d’« emmerdeuse », mais cela pouvait s’interpréter de la sorte. Je demeurai silencieux. Cérébrale, intellectuelle, elle ne l’était pas outre mesure quand je lui « rentrais dedans ». Ses fesses ne me chantaient alors ni du Kierkegaard ni du Sartre. D’y repenser auprès de leur maître m’accabla.

« Jean-Claude, soufflai-je, il ne faut pas te servir d’elle comme d’un kleenex ».

Il haussa les épaules. L’amour me rendait absurde, vraiment. Tout cela n’avait aucune importance, sauf pour moi. Ni lui ni elle, ces deux sportifs du traversin, n’y voyaient malice.

Tout en errant, nous étions revenus à notre point de départ, devant sa porte. Il était tard, nous allions nous séparer.

« Jean-Claude, à présent, il faut le lui dire, à Karen, que tu sais tout, pour moi.

— Tu crois que c’est bien utile ? »

Pour lui, l’incident était clos, Else s’époussetait, rentrait dans l’ordre, ni vue ni connue, pas de quoi, tel Xérès, fouetter la mer, encore moins El Gatito. J’insistai :

« Je préfère qu’elle sache la vérité. Tout me sera plus clair. Et il vaut mieux qu’elle l’apprenne par toi que par moi.

— Comme tu veux. Je lui téléphonerai demain.

— Tu m’appelleras, après ?

— Entendu. Bonne nuit. »

Il lut sur mon visage crispé que me fuirait cette « bonne nuit ». Il me serra fort la main, fit gentiment, pour m’encourager, me signifier que tout cela ne valait pas la peine immense que je m’infligeais :

« Petit Régis… »

Il disparut. Tous les Peyrac disparaissaient l’un après l’autre dans le noir, escamotés. « Petit Régis… » c’était le pendant marital de son « petit garçon chéri ». On ne me traitait pas en adulte, dans cette famille. Je songeai à deux vers d’une chanson de Trenet, qui s’appliquaient à peu près à moi :

« C’était un enfant de quarante-cinq ans.

Qui voyageait seul avec sa grand-mère… »

Je n’avais plus aucun désir, cette nuit, de voir ce brave Jean-Claude encadrer un peuplier. Il « m’aimait bien ». Tout le monde m’aimait bien, quoi ! Et surtout celle qui ne m’aimait pas.
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« C’est un rêve. C’est LE rêve. Après, on s’aperçoit que c’est une femme. » Cette définition ne manquait ni de poésie ni d’esprit. Peyrac possédait, outre MA Karen, tous les talents. Ça, je le voyais, que je n’étais plus dans un rêve ! J’étais étalé dans les tessons de bouteille. Elle m’avait fait tant de mal, cette femme de chair et de réalité, que je voulais, souhaitais plutôt, l’oublier. Elle m’avait donné tant de joie, tant d’espoir, que je ne le pouvais pas.

Les pilules anti-chagrin, sur lesquelles je comptais fermement quand je m’étais lancé là-dedans en hussard de l’amour, sabre au clair et panache blanc, n’étaient pas très au point. Plus tard peut-être, trop tard pour moi, ils vous enlèveront d’un simple coup de bistouri les tumeurs de l’amour, et ses affres. Une série de piqûres vous permettra de ne plus même vous rappeler le terrible visage de l’être aimé.

Cela aussi, c’était un rêve, et je me débattais dans le pétrole enflammé de mes draps, dévalais du tas de fumier à la poubelle. Ma tête, ainsi qu’un magnétophone aux piles usées, ne tournait plus à la bonne vitesse. Je criais : « Else ! Else ! », rien ne me répondait. « Autant pisser dans un violon… », me lamentais-je. Mais ce que je pissais, dans ce violon, c’était du sang.

Jean-Claude me téléphona :

« Voilà, je lui ai dit que je t’avais vu.

— Et… tu lui as tout dit ?

— Oui.

— Elle ne s’imagine pas, au moins, que je suis allé te voir pour me venger, la dénoncer ?

— Mais non. N’aie pas peur de ça. Je lui ai tout raconté.

— Comment a-t-elle réagi ?

— Puisque tu la connais un peu, tu dois savoir qu’elle n’a pas bronché, qu’elle ne bronche jamais.

— Elle en est capable… »

Je le remerciai de sa gentillesse, lui présentai mes vœux d’heureux voyage en U.R.S.S. Le mien, de voyage, se résumait à abattre des kilomètres en rond sur mon tapis. Avant de raccrocher, Peyrac me conseilla de ne pas prendre tout cela au tragique. D’imiter sa femme, en somme. Il n’en faisait pas une maladie, de cette histoire. Moi, si.

Je m’enfonçais dans le whisky, que j’avais, comme dans cette femme, que je n’avais plus. Je chantais sur l’air de Passant par Paris :

« Buvant du whisky, l’amour me réveille

Buvant du whisky, l’amour me réveille encore ! »

Je refusais de bouger, de recevoir mes amis, commençais à me complaire en cette souffrance de choix, m’y abîmais sans fierté ni dégoût. Else m’avait écrit de souffrir en homme, s’affirmait « atterrée », devinant que je ne me consolais pas plus au Coca-Cola qu’à la boule de gomme, me suppliait, bon petit cœur, de ne pas me perdre pour elle.

Souffrir en homme, cela ne m’intéressait pas. Je n’avais pas de ces coquetteries. J’avais déjà « souffert en homme » autrefois, et ce n’était pas drôle. Je préférais me tordre les bras, ces bras où elle n’était plus. J’aurais voulu être bercé comme elle berçait Célestine, et rien d’autre. Avec seulement cette recommandation : « Pour moi, dans le biberon, ce sera du Ballantine’s ! »

Le lendemain du jour où Jean-Claude avait téléphoné à Hendaye, pas de lettre d’Else. Pas davantage le surlendemain. Bien que son cher époux m’eût assuré du contraire, elle devait croire à un mouchardage de ma part, me détestait, comme s’il ne me suffisait pas de n’être pas aimé ! Il me fallait me justifier sur ce point. De vive voix. J’irai là-bas, dans ces Pyrénées qui m’étaient le bout du monde. Du mien. « Si je n’ai rien d’elle demain, je pars ! » Je prendrais l’avion. Un bombardier. Je tomberais sur elle en piqué. Je la verrais, dans la rue, sur la plage, je crierais : « Else ! » Elle se retournerait, maîtriserait vite son émoi, ne « broncherait » pas, me tuerait de ses deux yeux glacés, m’ordonnerait d’une voix sèche d’aller me faire cuire un œuf. Ce serait horrible. Elle serait habillée en noir, Clémentine à la main.

Ce soir-là, j’acceptai de voir Stève, une pipe de Mary-Jean m’ayant paré les narines de persil, orné du plus factice, du plus bizarre des sourires aux lèvres.

« Salut, Stève. Elle s’appelait Else. Elle est morte. C’était joli, comme nom, Éloïse.

— Elle s’appellerait Gustave que ça n’y changerait rien », fit Stève qui, lui, demeurait logique.

Il s’assit sur le bord d’un lit que je ne quittais plus guère. N’y avais-je pas fait l’amour avec elle ?

« Comment ça va, à part ça ? s’enquit Stève prudemment.

— Oh ! à part ça, ça irait. Mais il y a ÇA. Et ça, c’est embêtant. »

Je pris, sous ma couverture, un petit objet fait d’un manche de bois et d’un carré de grillage.

« Je parie que tu ne sais pas ce que c’est que ce truc, Stève ? Je l’ai acheté pour me distraire. C’est un balai tue-mouches. C’est rigolo, hein ? Je me suis dit : “Tu vas tuer des mouches. Beaucoup de mouches. Cela ne fera de mal à personne, sauf aux mouches, et ça t’occupera la cervelle sans la fatiguer.” Eh bien, je me suis encore trompé. Il n’y a pas de mouches, ici. Pas une. Un balai tue-mouches sans mouches, c’est elle sans moi, moi sans elle. Et je parie encore que tu ne sais pas pourquoi il n’y a pas de mouches chez moi ? Je vais te l’apprendre : elles sont toutes à Sainte-Maxime ! »

Je m’étranglai de rire :

« Il faut aussi que je te dise comment on les tue, là-bas. Pas avec le balai tue-mouches, mais à coups de pantoufle ! C’est une tradition locale. Sans blague. À coups de mule d’appartement sur la gueule. »

Mes amis et mes proches, au vu de ma trop spectaculaire débâcle, avaient décidé que je n’étais pas amoureux mais que je croyais l’être, que je m’en donnais l’air. À mon sens, cela revient au même. En fait, on n’entre pas dans le cœur du voisin comme dans une étable. On n’admet pas que vous aimiez. Par contre, nul ne s’étonne, ni se pose de questions, si vous clamez votre foi en Dieu. Or, si vous croyez, en pourrait-on vous balancer ceci : « Vous croyez que vous croyez, mais vous ne croyez pas ! » On tourne en rond, et en bourrique. Je ne sais pas la couleur des yeux de Dieu. Else les avait gris-bleu, je le jure sur la Bible, je ne suis pas le seul à les avoir vus, j’ai des témoins. Dieu en tête, qui les créa.

Que l’on me crût ou non, je m’en fichais. Les doutes des médecins n’ont jamais empêché le malade de mourir. Je ne savais qu’une chose, moi, celle que sait la plus bête des bêtes : j’avais mal.

Pour rassurer Stève sur mes mouches, je cessai de rire et fis doucement :

« C’est le K.-O., Stève. “Après le dramatique combat que n’oublieront pas de sitôt les habitués du Palais des Sports, Ferrier, dans les vestiaires, n’a pu être ranimé qu’à l’aide de ballons d’oxygène.” Je lis d’ici le titre de l’Équipe : “Ferrier, abandonnez la boxe ! Vous lui avez beaucoup donné, nous vous en remercions, mais ne livrez pas le fameux combat de trop !” Stève, je me demande, à voir ma tronche, si ce n’était pas celui-là, mon combat de trop. Quand je me croise à la sauvette dans une glace, je me dis : “Mon pote, je ne voudrais pas être à ta place !”

— Il faut t’en sortir, me pria mon ami, et commencer par sortir de ce lit.

— Elle en est sortie, elle, et la bête la première ! ripostai-je, ravi du jeu de mots. Moi, je ne sors pas de là. Je l’aime. Elle est “ma gloire, mon espérance et mon soutien”. »

« Autant parler, dut songer Stève, à un panier-siège de pêcheur, à une cocotte-minute, à la corbeille à papiers ici présente. » Motocycliste de talent, il se rendait à Orly. Il me força à l’accompagner, sous prétexte que cela me changerait les idées.

« Ce serait trop beau, grognai-je, et trop simple.

— Viens quand même.

— À une condition, alors : on se tue.

— D’accord.

— C’est de la philosophie. Après La Philosophie dans le boudoir, La Philosophie dans le platane !

— Tu es gentil…, fit-il en un soupir.

— Si je suis gentil, appelle-moi “mon garçon chéri”.

— De mieux en mieux », soupira-t-il plus fort en ajustant son casque.

Je le suivis donc, m’installai sur le tan-sad de sa 750. « Je suis la vie », déclarai-je à Karen, non sans orgueil, jadis et naguère. « Il faut aimer la vie », me recommandait-elle depuis qu’elle m’en avait châtré.

« Oui, je suis la vie, Karen, ruminais-je, à 150 à l’heure sur l’Autoroute du Sud, mais pas la tienne, pas la vie “normale”, la vie qui fait risette à maman, la vie de tous les jours à la petite semaine. Je suis la vie souffle coupé sur cette moto, tête dans le vent et mort au cul. Je suis Azraël, l’ange de la mort, “botté houssé comme pêcheur d’oistres”, qui t’aime à la vie à la mort. Je suis la vie en noir. L’obus qui va éclater sur Hendaye. Au nom de la vie, je vais te tuer. Je vais t’écrabouiller, ô ma salope qui venait du froid ! Éparpiller en l’air tes bons morceaux, tes bas morceaux ! »

À Orly, mêlés aux niais et aux badauds, nous regardâmes s’envoler les avions. Le nez au ciel ainsi que les gobe-mouches fascinés par les merveilles de la technique moderne, éblouis par la preuve formelle de l’existence des coquecigrues, je pensai aux poils d’Else. Ceux qu’elle s’était laissé pousser sous les bras pour me plaire. Elle avait dû les raser, ces jours-ci. Sans pitié. Cette perte me causa une peine infinie.

« Ce serait aussi trop beau, dis-je à Stève, et trop simple, aussi, de prendre un billet pour Bombay, Le Cap ou Mexico, et d’oublier, là-bas. Si on pouvait se laisser très loin derrière soi, ce ne serait pas cher payé. Et si je m’engageais dans la Légion ?

— Tu dois être trop vieux.

— Dix fois trop vieux, déjà. Et si j’entrais à la Trappe ? Il n’y a pas d’âge limite pour renoncer au temporel. Je me vois assez bien en Frère…

— Et ta Sœur ? » se permit de gouailler Stève, qui n’avait aucun sens religieux.

Tout cela était sans issue, fût-elle romanesque, voire feuilletonesque. Il fallait demeurer sur la terre, qui est si basse, tous les jardiniers vous le diront.
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Je n’eus pas à aller jouer les déplorables zigotos chez les Basques.

J’eus une lettre d’Else, émouvante, quoique un tantinet littéraire, n°39. Non contente de se couper les poils, Skonhed coupait à ras le gazon, pourtant fort pelé, de mes illusions.

« Il faut que notre rencontre reste quelque chose de beau, bien qu’inachevé… Le bonheur pour moi ne peut pas plus exister avec lui qu’avec toi, tu le sais bien. Je suis condamnée à la solitude, mais je la veux, je la choisis. Je t’en demande pardon à genoux mais je sais que c’est la solution la plus digne pour moi et pour toi… Régis chéri, aie pitié de ta pauvre petite fille traquée, laisse-moi vivre en accord avec moi-même… Comme tu le dis, même l’amitié entre nous serait horrible, impossible, il faut donc renoncer à nous voir et même à nous écrire… Je voudrais encore une fois te prendre dans mes bras pour te bercer, t’apaiser, te supplier de ne pas m’en vouloir, te supplier d’avoir du courage, te supplier de comprendre que je ne peux pas faire autrement… J’aimerais maintenant, moi, vivre pour ma fille, et peindre encore… Régis, fais que notre histoire se termine sans bavures, aime-moi vraiment en me laissant libre de choisir ma vie, la seule qui me convienne en ce moment, ne me punis pas de m’être abandonnée à toi… Je te serre contre moi, mon garçon chéri, pardonne-moi, oublie-moi, et pense à moi sans m’injurier, même en esprit… »

Ma visite à Jean-Claude l’avait estomaquée. Elle savait que je n’étais pas allé jouer les délateurs, mais béait devant notre saynète :

« Quand je vous imagine bavardant tous les deux ensemble et parlant de moi, entre autres, la scène me paraît incroyable… »

Je lisais, relisais cette lettre. Si je la relis aujourd’hui, je la trouve triste et noble, jamais médiocre. Cette mélodie au bonheur détruit ne manque pas de charme. Je n’en pouvais, dans mon état, saisir les subtiles mélancolies. Tu peux, toi aussi, me comprendre, pourquoi serais-je le seul ? À froid, ma longue, tout cela est très beau, presque sublime, quasi antique. À chaud, c’était le matin sale de l’exécution, le jet roide de sang, le cœur arraché qui roulait dans le panier de son. C’était m’enfoncer la tête dans le baquet, l’y maintenir jusqu’à ce que bulles s’ensuivent. Je ne discernais pas les grandeurs de la grande, je ne voyais, fort prosaïque, qu’une chose : on me coupait en deux, on me sciait en quatre et, malotru, de moins en moins « gentleman », je hurlais de douleur au lieu de crever « sans bavures », gueule cousue tel un stoïque loup de Vigny.

C’est vrai, Karen, je n’ai pas su souffrir comme tu le sus sans doute, altière et silencieuse, à la mort de Moulin. Je n’eus rien de marmoréen. Je ne me dressai pas, hiératique, sur la colline. Je chus dans la poussière, dans les mégots, fus recraché, gobé par les aspirateurs.

À ma décharge, il me faut insister sur le menu fait que mon mort à moi était vivant, se promenait au soleil sur une plage de l’Atlantique qui n’avait rien de commun avec le Père-Lachaise. La différence me semblait d’importance. J’avais déjà perdu des morts, ce qui était regrettable, surtout pour eux, mais nous n’y pouvions rien, hélas ! ni eux ni moi. Perdre ce qui était toujours en vie me désespérait davantage. Skonhed n’était morte que pour moi, strictement pour moi seul. D’autres gens la regardaient, la soupesaient, la désiraient, lui parlaient. Elle allumait une cigarette, buvait un Coca-Cola, bougeait sans moi et respirait sans moi. Cette vie, sa vie, me paraissait irréelle, absolument.

J’avais encore d’autres tourments, comme si ce trépas artificiel ne me comblait pas. Else m’avait redonné, à pleines mains, le merveilleux goût de la chair, un goût que j’avais quelque peu égaré en chemin avant de le retrouver, de le flairer à pleines narines, de nouveau, sur cette femme. Je souffrais dans ma chair trop vite, trop brutalement arrachée de la sienne.
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« Comment appeliez-vous, déjà, ces filles qu’on jette après usage ?

— Des “kleenex” ?

— C’est cela. »

J’avais revu Sophie. Cette souris de pierre était au moins aussi « dure » que l’était Karen d’après son mari. Les hommes ne lui faisaient baisser ni les seins ni les yeux. Nous étions ce soir dans un café. J’avais du mal à boire le whisky que j’avais commandé. Je commençais à flageoler, à ressentir quelques curieux troubles de santé.

« Eh bien, fit Sophie, servez-vous de “kleenex”, mon cher, mon pauvre enrhumé. Cela vous distraira. L’heure de la violoncelliste a peut-être sonné. »

Je n’eus qu’un piteux sourire. Je n’avais qu’Else dans le corps, et l’odeur et l’envie de sa peau. Elle m’était, cette peau, perfection, me barrait la route des autres. Depuis qu’elle se la dorait à Hendaye, je n’avais pas vu de belle fille, ni de belles jambes. J’étais, en somme, relégué derrière une infranchissable barrière esthétique. Le seul effort que j’eusse pu accomplir dans ce domaine, j’y avais songé depuis longtemps. Il était classique, inélégant, amusant puisqu’il n’eût surtout pas amusé Karen.

Mon piètre sourire devint tout à coup la moue numéro vingt-sept bis du petit séducteur :

« Plus de violoncelliste. Finie la musique. Je préférerais vous faire la cour, Sophie. »

Elle fut sévère. La ficelle était grosse.

« Uniquement pour ennuyer Karen, je suppose ? J’espère que vous ne parlez pas sérieusement. »

Je remballai ma moue, fis marche arrière en un soupir :

« Non, bien sûr. Au vrai, Sophie, je vais vous étonner. Else a beau être loin de tout, et moi dans l’ignorance de ce qu’elle fait ou ne fait pas, j’entends lui rester fidèle. Elle ne veut plus de moi ? Tant pis. Moi, je ne veux rien d’autre. Si jamais elle me revenait, je pourrais lui dire que je l’ai attendue…

— Et si elle ne revient jamais ?

— Je lui serai fidèle le plus longtemps possible. C’est une leçon de pureté. »

J’y croyais très fort. Mes visées sur Sophie n’avaient rien de charnel, n’étaient qu’un rêve d’enfant méchant qui voudrait accrocher une casserole à la queue d’un chien.

« Vous êtes un drôle de type. Vous devriez savoir, à votre âge, que la pureté est toujours punie. Vous vous y êtes mal pris, avec Inge. En agissant comme vous avez agi, en terrain découvert, vous ne pouviez pas la garder. Elle n’aime pas qu’on l’aime, finalement. Je la pense un peu égoïste : elle n’aime qu’aimer. Votre amour était trop évident. On ne voyait que lui, sur votre figure. L’amour a besoin de douter. Des doutes, on n’en avait aucun, en vous regardant. Il fallait vous masquer. Les femmes sont bêtes, aussi bêtes que vous, dans leur genre. Vous n’avez pas su en profiter.

— Pardon, Sophie ! Je n’ai pas voulu en profiter. Nuance. Avec Else, j’avais choisi la vérité, la franchise, le ciel libre, parce que cela seul me paraissait digne d’elle. Je me suis trompé mais, là-dessus, je ne regrette rien. J’ai tenté l’expérience d’un amour pour une fois sans barèmes, ni mensonges.

— Et c’est un échec.

— Mieux que cela, pour moi : une catastrophe. Mais Karen en valait la chandelle, en tant que jeu de hasard. Si j’avais gagné, je ramassais la fortune d’un amour tout clair et tout propre, sans une fausse note, sans une hésitation. Oh ! je le sais, que je m’y suis mal pris, comme vous dites. Je peux même vous indiquer les dates exactes de mes prétendues erreurs. »

Je lui relatai les émois épistolaires d’Else dès que j’avais deux jours observé le silence à son égard.

« C’était la bonne combine, cela, d’après vous, pour conserver Karen ? Alors, j’ai refusé les combines. Je l’aimais. Foutre des gifles à ce qu’on aime, ne pas dire “je t’aime” à quelqu’un sous prétexte qu’on l’aime, que voulez-vous, ce n’est pas ma nature, c’est au-dessus de mes forces et, plus grave encore, cela ne m’intéresse pas. Je ne suis pas un de ces dominateurs qui la fascinent tant, un Hitler du sentiment. J’aime qu’on m’aime, moi, je n’ai pas de ces égoïsmes. Je comprends Jean-Claude de n’avoir plus que de l’amitié pour elle. Son comportement envers lui ne mérite pas davantage. Mais si je la haïssais, je me frotterais les mains, Sophie ! Elle sera toujours malheureuse avec lui, elle le reconnaît, d’ailleurs. Si je la détestais, je pourrais faire pleine et entière confiance à Peyrac pour me venger, assouvir mes rancœurs. Seulement, voilà je l’aime… » Sophie me considérait avec un brin de pitié, l’accrochait à ma boutonnière :

« C’est bête… Que c’est donc bête !… Vous faisiez bien l’amour ensemble, qui le lui fera à présent ? »

J’éclatai de rire :

« Vous êtes gentille, Sophie ! Les femmes, pas plus que les cimetières, ne sont peuplées d’individus irremplaçables ! Elle me trouvera un successeur, dix héritiers, quand elle voudra lever le petit doigt. En outre, puisqu’elle l’aime tant, son Jean-Claude, il l’honorera de temps à autre, si elle s’y prend bien. » Sophie m’exposa alors que j’étais loin du compte, que l’an dernier à Sainte-Maxime il ne s’était rien passé du tout sur ce plan-là, de toutes les vacances.

« Karen s’est vantée, ironisai-je.

— Non. Elle n’était pas gaie en me racontant ses nuits méditerranéennes sans étoiles. Tous les soirs, avant d’aller au lit, elle… Comment vous dire cela !… Aidez-moi…

— Elle “s’équipait” ?

— Exactement.

— C’était son mot.

— Bon. Tous les soirs, donc, elle se “précautionnait” dans l’espoir que… dans l’espoir qui…

— … Dans l’espoir de rafistoler le ménage, de sauver le couple à la pointe de ses deux seins ?

— En quelque sorte. Déçu tous les matins pendant deux mois, l’espoir en question. Le matou devait courir, dans la journée. Cela vous fait sourire ? »

Je dus convenir que cela n’ajoutait rien à mes désespoirs, la pauvre comédie de la pauvre Inge sortant et ressortant ses vains accessoires de cotillon du tiroir de la table de nuit. Sophie finit par en sourire aussi. Après tout, ce n’était tragique que pour la chemise blanche de grand-maman, pas pour nous.

« En ce cas, lançai-je, elle recommencera cette année, cela vaut bien la prière du soir. Ou elle mettra la patte sur un autre auteur dramatique, ce n’est pas ce qui manque, sur la Côte.

— Tout cela va la calmer de votre espèce pour un moment, je présume. Elle est très secouée. »

Qui lui ferait ou non l’amour n’était pas mon problème, mais bien que moi je ne le lui ferais plus. Un voile de désolation m’obscurcit les yeux. C’était le bon temps, Sophie, son appartement de la rue de l’Épée-de-Bois… Elle s’en aperçut, me prit gentiment la main :

« Vous vous rendez malade, Régis. Ne faites pas l’imbécile.

— C’est tout ce qui me reste. J’ai voulu faire l’intelligent, vous avez vu le résultat.

— Je pensais à quelque chose de pire. Vous m’effrayez.

— Rassurez-vous, Sophie, je ne la tuerai pas. Si j’avais à tuer quelqu’un ce serait, pour qu’elle en souffrît, l’homme qu’elle aime, mais ce brave Jean-Claude se demanderait toujours pourquoi je l’aurais trucidé. D’ailleurs, elle l’aurait oublié six mois plus tard, et tout serait à refaire. »

Sophie me scruta :

« C’était à vous que je pensais. »

Je compris enfin :

« Ah oui ! Mon Dieu, je ne sais pas, je ne dis pas non.

— Ce serait idiot.

— Tout est idiot, Sophie, surtout d’aimer. Des tas de gens s’en passent à merveille, d’aimer. Heureux ceux qui baisent, malheur à qui fait l’amour. Heureux les indifférents, malheur à qui se jette au feu. Heureux, Sophie, ceux qui n’ont rien dans le cœur. Le royaume des crétins leur est ouvert, mais Dieu qu’il est tentant, et confortable ! J’irais bien y faire un petit tour. »

Je parvins à boire mon scotch. Il était tiède.

« Ne vous cassez pas la tête, Sophie. Je ne casserai pas la mienne, j’espère. J’ai un pistolet chez moi, je ne m’en sers que pour repeindre de frais, chaque jour, mes idées noires. Personne ne croit que j’aime Karen. Je ne veux pas le leur prouver de cette façon expéditive.

— Moi, je le crois.

— Je vous remercie. Tous les soirs, je joue à ma façon les Karen à Sainte-Maxime, je m’appareille pharmaceutiquement. Mais c’est fatigant, c’est tuant, d’avoir aussi mal. Je suis déchiré, pantelant… »

Je pirouettai, pouffai :

« Un bon titre, non ? La Vie fabuleuse de Déchiré Pantelant ! »

Elle était solitaire, pourtant, cette Sophie. Et moi aussi. Elle n’était pas mon genre, je ne devais pas être son type. Nous y resterions plantés, dans nos solitudes, jusqu’au menton. Là-bas, Else avait « choisi » la sienne. Je payai, me levai.

« Je vous raccompagne, me proposa Sophie, j’ai ma voiture.

— Il vaut mieux que je rentre à pied. Si je vomis, ce sera dans la rue, pas sur vos coussins.

— Vous n’avez rien bu.

— On a toujours quelque chose à vomir, Sophie, dans ma situation. »

Je marchai longtemps dans les Halles, cette nuit-là, évitant les poivrots en quête d’une oreille pour y déballer les misères d’une vie qui, selon eux, est « un roman » et n’a pas même le courage d’être les trois lignes d’un fait divers.

Je me laissais aller, c’était une affaire entendue. Mais pour aller où ? J’étais assez satisfait de mon peu de tenue. J’avais, mes voisins, ma concierge vous le diront, « tout pour être heureux ». Tout, sauf Skonhed. Par la vertu de ce petit détail, il ne manquait pas un bouton de guêtre à ma détresse.

Un point noir néanmoins incrustait son confetti en mon esprit : je n’étais pas soûl, alors pourquoi devais-je me tenir aux murs ? Traînais-je déjà des reliquats de P…ium, en moi mêlés aux buées d’Else ? Mes rêves d’amour de Liszt étaient revus et corrigés par le Requiem de ce pauvre Wolfgang. Blondes comme Inge, glacées comme elle, avais-je bu des bières danoises qui ne passaient pas mieux qu’elle ? Avais-je sifflé une Tuborg dopée aux amphétamines ? Une Carlsberg caféinée ?

Je tombai. Je pleurai. J’étais à plat ventre sur le gazon qui croît tout autour de la tour Saint-Jacques. Cette herbe sentait bon comme Else en sueur. Nous aurions fait l’amour, mon amour, sur cette herbe qui sentait le plaisir. Nous l’aurions fait, si tu avais été là. Tu n’y étais plus. Je te cherchais à genoux, mon trèfle à quatre feuilles, mes cuisses de foin, ma Lady Long Legs, mon cheval dingue, mon Crazy Horse, ma fille aux crevettes, ma Shrimp girl, mon orange givrée, ma fondue, ma chérie…

Vu du haut de la tour Saint-Jacques, vu de loin, j’étais minuscule, seul, grotesque, et j’en oublie. Le poids du monde, sur mes épaules, était celui d’un sac de pommes de terre. Un flic me demanda des nouvelles de ma santé, m’aida à me relever. Ce fut sur cette édifiante allégorie de la vertu ramassant le vice que se baissa le rideau, pour ce soir-là.
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J’avais demandé à Else de m’expliquer comment, pourquoi, en l’espace d’une nuit, la seule que nous avions passée rue du Regard, l’or pur s’était changé en saleté de plomb dans l’aile. C’était demeuré pour moi un mystère, ce revirement nocturne, cette volte-face définitive. La réponse de Karen à cette question fut d’une simplicité féminine :

« Je ne dormais pas et, tout près de toi, je me suis mise à penser à Jean-Claude avec nostalgie. Je savais qu’il allait rentrer, et je pensais tellement à lui que brusquement il m’a été insupportable de pouvoir penser à lui avec toi à mes côtés. Il me semblait tout dégrader en moi et autour de moi. Et j’ai senti alors que je ne pouvais plus continuer comme cela, éternellement divisée et tiraillée… C’est après nos deux jours ensemble, de me voir finalement toujours au même point, qui m’a montré que je ne changerais pas et, pour moi, ç’a été la fin… »

Cela ne me parut pas très convaincant, mais je n’étais pas dans sa peau, hélas ! J’aurais tout donné pour y retourner dans sa peau. Elle m’en refusait l’accès, tirait, d’El Gatito, la fermeture à glissière. Dans ma nuit d’Esquimau, permanente et glacée malgré les moiteurs de ce sinistre mois de juin, je tentais d’analyser les termes de la lettre n° 41. Je surmontais ma confusion mentale, réfléchissais, les jugeais pour le moins décourageants :

« L’unique chose qui pourrait t’apaiser, mon retour vers toi, est absolument impossible… Je pars pour Sainte-Maxime avec Clémentine et Nada, je m’installe dans notre maison avec un couple d’amis à nous… »

Ce « nous » n’était plus, pour la première fois, elle et moi, Else insistait pesamment là-dessus. N’écrivait-elle pas, à propos de son adresse :

« Mets le nom de Jean-Claude, je veux dire mon nom d’épouse, sinon cela risque de s’égarer… »

Son nom d’épouse ! Il lui fondait dans la bouche, son nom d’épouse ! Elle s’en faisait une couronne de fleurs d’oranger, de son sale « nom d’épouse », une Légion d’honneur, un Nichan Ifitkhar sur canapé. Il m’arrachait une dent. Else achevait – et m’achevait – ainsi :

« Je suis inquiète pour toi. Je sais que ma sollicitude t’agace, mais tant pis. Ma décision est inébranlable, mais cela ne m’empêche pas de me faire du souci pour toi et de penser à toi… »

Je revenais sur chaque mot, tourbillonnais sur chaque page. Là, ne reconnaissait-elle pas que : « … Ça m’a fait du bien de te rencontrer… » ? Seulement cela ? Seulement « du bien », pas davantage ? Du « bien par où que ça passe », peut-être ? Pour que j’avale sans trop de grimaces ses atroces pilules, Karen les avait saupoudrées à tout hasard de trois « Régis chéri » et même, en pesée, d’un « garçon chéri » qui détonnait en cet endroit.

Cette fois, la sébile débordait. Depuis tant de jours que bouillait l’eau de ma marmite, le couvercle sauta. Arrêtez vos garçons chéris, vos garçons gentils ! Arrêtez-les ! Je ne suis plus chéri, je ne suis plus gentil ! Les danois, ces chiens tachetés noir et blanc, ces dominos féroces m’ont mordu en pleine viande, déchiqueté ! Me voilà enragé ! La rage ! Aucun doute, d’après le Larousse Médical : « Le malade est complètement déprimé et d’une tristesse excessive. Les nuits se passent sans sommeil ou sont traversées par des cauchemars. Une sorte d’angoisse oppresse la poitrine. Le malade heurte les meubles, les murs, se blesse, crie d’une voix rauque, pousse parfois de véritables hurlements… » Tout à fait moi !

Je lui envoyai une lettre de fou dangereux, douloureux, malheureux. Les cris de ladite voix rauque étaient d’amour, de haine, d’infortune, d’amour et d’amertume, d’amour encore, et de furie. Je l’injuriai, la menaçai, la piétinai. Je l’embrassai, la détestai. Elle n’était plus, selon moi, née sous le signe du Taureau, mais sous celui de la Vache. Je la couvris de baisers et de malédictions. La traitai de salope, lui demandai pardon. Je maudis, son « couple d’amis », puis tout ce qui l’approchait, elle, tout ce qui voyait ses jambes. Elle me l’avait trop répété, aussi, qu’elle était « inébranlable ». J’ajoutai : « Sauf contre le mur de l’Institut ! », histoire de proclamer sur tous les toits qu’il n’y avait plus de gentleman, qu’on foulait le chapeau melon, que l’œillet à la boutonnière était avantageusement remplacé par un caillot de sang !

Ainsi qu’on casse une potiche ou défonce une porte à coups de pied, cela me soulagea. Je pris pour un geste d’homme cette réaction d’enfant. Pauvre fille, elle ne méritait pas cela. Je ne la méritais pas. Mea culpa. Mais les crimes passionnels, surtout épistolaires, à plus forte raison oniriques, ont toujours droit en bonne justice, aux circonstances atténuantes. Elle n’ignorait pas que j’avais mal. Si mal. Else ! Else ! Tu ne pouvais pas le savoir, toi, ce que c’était, que de vivre sans toi.
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Germain salua d’un « Bravo ! » désapprobateur l’annonce de ma lettre d’insultes à Karen. Il avait l’amitié sévère, mon ami.

« Il n’y avait pas que cela, là-dedans, fis-je pour ma défense. Il y avait aussi de l’amour… »

Il haussa les épaules, persifla :

« Parlez-moi d’amour, et je vous fous mon poing sur la gueule ! »

Il ne m’aimait plus, lui non plus, depuis que je ne m’aimais plus assez pour vivre debout.

« Mais enfin, grognait-il, où vas-tu, comme ça ? Qu’est-ce que tu cherches ? Tu veux finir déchet dans une poubelle ? Ou là ? »

Il me désignait un bouquet d’arbres verts que l’on apercevait de son balcon. C’était l’asile Sainte-Anne.

« Je te regarderai à la jumelle, je te montrerai à mes invités, je leur dirai : “Vous le voyez, ce dingue ? C’est un ancien auteur dramatique de mes copains. Une paire de fesses lui est montée à la tête.”

— Tu sais bien qu’il ne s’agit pas de cela ! » protestai-je avec une violence inattendue.

Il me répliqua sur le même ton :

« Cela revient au même ! Si elle n’en avait pas eu, tu n’en serais pas là ! Au lieu de te bourrer de toutes les saloperies, tu ferais mieux de te soigner. Ça se soigne, la connerie. Si on soignait les flics, peut-être qu’ils ne seraient pas flics ! »

Je gémis, brisé, déçu de n’être pas traité en enfant gâté :

« Et le chagrin, Germain, ça se soigne, le chagrin ? Avec quoi ? »

Il se radoucit. Il se doutait bien, quand même, que j’avais perdu une chose à laquelle je tenais, à laquelle j’avais cru.

« Écoute-moi, Régis, mon petit vieux, mon petit père. Mon désespoir est parfait. Une vraie montre suisse. Devant mon dégoût de la vie, tu peux soulever ton chapeau. Des types comme toi et moi, rien, ni l’argent ni les filles, rien de palpable ne peut plus nous aider à vivre. Mais il nous reste encore, en nous, deux trucs à nous : le boulot et le rêve. Je travaille et je rêve. Cela me suffit pour voir arriver le mot FIN sur l’écran. »

Cela me rasséréna un moment. J’avais pris en horreur les gens heureux, ces malpolis, ces insolents.

Je n’étais pas revenu chez Germain depuis des semaines, depuis le déjeuner avec Karen. Je voulus revoir la chambre. Seul. En pèlerinage. Je pris un bon coup de matraque en revoyant le lit. Il m’étonna. Il me semblait que cela s’était passé, notre apothéose, dans un immense lit, sur une prairie de draps. Il me paraissait soudain étriqué, mesquin, lui qui avait été si vaste. Je sentis que j’allais pleurer, encore. J’en avais assez de chialer, cela me brûlait les joues de honte. Je n’eus que le temps de quitter cet endroit désenchanté. Dieu merci, Germain déménageait bientôt. Je ne remettrais plus les pieds dans cette pièce.

Comme je ne pouvais parler que d’Else, que cela embêtait tout le monde, je n’avais plus rien à dire. Je pris assez vite congé de Brunel. Il soupira :

« Bois si tu veux, mais ne te came pas. Souffre, si ça t’amuse, mais ne t’esquinte pas la tête, pour après. Tu en auras besoin quand tu recommenceras à marcher. Fais un effort. »

J’en fis un. Celui d’éviter de rencontrer mes amis. Je n’avais plus, depuis la mienne, à espérer de lettres d’Inge. Plus à en écrire. Plus rien à attendre. Plus rien, enfin ! Je me penchais sur le vide où j’étais tombé. C’était grisant. Presque voluptueux. C’était mon œuvre, ce puits béant. Je ne parvenais plus à faire semblant de vivre, à remplir les trous de ce gruyère qu’était mon esprit. À force de chercher la petite bête, je l’avais trouvée, là, dans mon crâne, et qui le rongeait. Elle s’y grattait, y crissait à la façon d’un coquillage qu’on râpe sur une pierre.

L’absence d’Else m’en créait d’autres, des absences, des défaillances de réflexes ou de mémoire qui m’inquiétaient dans mes rares instants de conscience. J’allais consulter un médecin. J’avais tout à coup foi dans leur art. Cet homme avait peut-être en lui la puissance divine. Il me recommanderait des gouttes et des cachets qui me permettraient d’oublier jusqu’au nom de Karen, jusqu’à son « nom d’épouse », et de reprendre avec plaisir dans mes bras une Carole, une Dom qui m’étaient, par la faute d’une Else, interdites.

Puisque je n’avais pu tirer de moi ni ressources ni courage, puisque le P…ium lui-même s’était tu, ne me racontait plus Skonhed en robe du XVIIe dans les allées du château de Vaux-le-Vicomte, puisque le whisky ne circulait plus dans les nœuds de cet estomac contracté, il me fallait tâter d’autres miracles avant que ne grimpent en rangs sur ma couverture tous les rats du boulevard Raspail au complet.

On me gava de tranquillisants, d’euphorisants, de joyeusetés propres à me la rendre, ma joie, la fameuse joie de vivre. Tout fut vain. Mon état nécessitait des explosifs type L.S.D., mais je les redoutais malgré tout. Je craignais de me défenestrer sans gloire. De plus, s’ils cassaient la baraque, s’ils me remettaient sur mes rails gondolés, me restituaient une Else fantomatique et nue sous moi, bref, si c’était trop beau, à quoi bon s’en priver par la suite ? Il me restait encore trop de raison pour plonger dans ces délires automatiques, et je déplorais ce que j’appelais des pusillanimités, tant j’étais las de tourner en rond dans des yeux gris-bleu qui ne tournaient plus.

Enfermé derechef dans mon bureau, j’ai usé jusqu’à la corde mes disques des Jefferson Airplane. Du matin au soir – quel matin ? quel soir ? – je les passais, les repassais, au maximum de l’intensité de l’électrophone. Il y avait de quoi, vraiment, sombrer tout à fait. En fin de compte, j’avais de la santé. Je stagnais là, dans le cocon, les flocons de cette musique de néant, dont le fracas ne m’empêchait pas de percevoir, irréels, le moindre soupir d’Inge, le moindre cri de Célestine.

J’étais dans les allées d’un Luxembourg très personnel, aux tons de vieilles estampes anglaises, traversées par des bicycles d’un autre âge, fréquentées par des joueuses de diabolo, hantées par des groupes de Moulin obscènes qui fouillaient les massifs, couraient dans les charmilles à la poursuite d’Éloïse. Le buste de Verlaine n’avait plus les traits du poète, mais ceux d’un Jean-Claude qui répétait : « C’est un rêve… c’est LE rêve… » À part une immense Célestine de marbre, crécelle à la main au milieu d’un boulingrin. Else était toutes les statues du jardin, toutes avaient une touffe blonde sous les bras. Quant à moi, vert et boursouflé, je flottais sur les eaux noires du bassin, sur des taches de mazout, encadré par plusieurs de mes rats crevés du boulevard Raspail, le ventre à l’air eux aussi. Nous empuantissions avec délectation tout le parc de nos miasmes. Les enfants qui jouaient dans le trou de sable déterraient le cercueil de Moulin. Quand ils l’ouvraient, le locataire leur apparaissait, bien conservé, bien en chair, qui faisait l’amour à une Skonhed dont les yeux tournaient de volupté ainsi qu’aux plus beaux jours de moi. Je me plaisais beaucoup dans ce Luxembourg enfumé que Dior parfumait à l’été fraîchement arrivé.

Assis, dans mon bureau, derrière les « Barricades mystérieuses » de Couperin rebâties en « pop » par mes doux Jefferson Airplane, ces bergers de l’herbe folle, je me livrais, puisque la médecine traditionnelle n’était pas capable de scier mes barreaux, à des expériences pharmaceutiques. Mêlant le sésame au mouron, l’escampette au perlimpinpin, les dexamphétamines, aux barbituriques, je me composais d’étranges cuisines au soufre, relevées, au dernier moment, de cognac au goulot. Je n’avais plus qu’à me recoucher dans un lit défait pour y griller sur les braises d’un barbecue d’enfer.

J’ai connu de la sorte quelques oublis, quelques heures d’armistice où ses longues jambes de beau cheval de jumping ne venaient pas trotter sur les draps, où je m’abstenais de monter sur ces grands chevaux-là. Je ressentais parfois ce que j’appelais des « angoisses thermiques ». Brusquement, j’avais froid, fermais ma fenêtre, enfilais un chandail malgré, le thermomètre mural était formel, une température de vingt-cinq degrés à l’ombre. Cela m’alarmait, je grelottais, recherchais d’Else la délicieuse chaleur animale. Plus tard, sans motif, j’étais en slip sous des tropiques, en sueur, et touchais les radiateurs du chauffage central, intrigué de ne pas les trouver brûlants.

« Else n’y va pas de main morte… », me disais-je, accablé. Il me fallait rompre avant d’éclater. Partir de moi. Sortir de moi sur la pointe des pieds. M’éloigner de cet être-là, qui portait mon nom et ne ressemblait plus qu’à mes photographies. Changer de cadre, aussi. Dans la cour d’honneur de mon château de Fontainebleau particulier, se déroulait vingt fois par jour la scène historique de mes adieux au Gatito. Mes modestes voyages aériens sur mes lignes brisées intérieures n’avaient plus lieu que par gros temps, l’appareil était secoué, je remplissais tous les sacs de papier.

« Breakdown ! » criait l’arbitre en me renvoyant tout sanguinolent dans mon coin. J’enfouis dans un coffre à la banque, afin de ne plus être tenté d’y toucher à chaque instant, tout ce qui me restait d’Inge, ses portraits souriants, ses lettres démonétisées, tout ce passé trop frais qui sentait encore bon le croissant.

Je bouclai ma valise et partis en vacances. Ma croisière en Méditerranée serait immobile. Ma Venise glacée, prise entre quatre murs blancs.
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En seyant pyjama bleu d’azur, je tins ce discours aux quatre murs blancs :

« Écoutez-moi, vous autres ! Hippocrène et Aganippide étaient les sources du Permesse. Vous ignorez sans doute, murs qui ne murez rien, que la Permesse était la rivière de Béotie, qui descendait de l’Hélicon. L’Hélicon, aujourd’hui instrument de musique, était en ce temps-là la montagne des muses. Les sources dont je viens de parler communiquaient un poétique enthousiasme à quiconque buvait de leurs eaux. Les historiens, dont je suis, prétendent que l’on devait, pour obtenir cet intéressant résultat, vider tout bonnement, dans ces eaux-là, quelques bonbonnes de pastis. Moi j’ai bu d’autres eaux, tout aussi poétiques. Écoutez bien :

 

Ah ! méfiez-vous de l’eau qui dort
Garçon chéri ne va pas boire
Aux lèvres de la dame en noir
Les Eaux trop Fraîches de chez Dior…

 

« C’est tapé, ça, non ? »

Pas bêtes, ces murs de chambre. Ils se resserraient pour mieux m’entendre, ne me laissaient plus beaucoup de place pour bouger. On avait tiré de sombres doubles rideaux devant la fenêtre. Il ne manquait, sur ces tentures, que mes initiales en lettres d’argent. Je poursuivis :

« Je ne sais pas si les murs aiment les femmes. Vous en voyez pourtant autant et plus que nous. On n’étudie pas assez la vie des murs, à mon avis, alors qu’ils nous sont plus familiers que les baleines ou les ornithorynques, et plus proches de nous. Trop proches, même, reculez-vous un peu, s’il vous plaît. Quoi qu’il en soit, “Nimm dich in Acht für blonden Frauen”, les copains ! Pour ceux d’entre vous quatre qui ne comprennent pas l’allemand, je traduis : “Prenez garde aux femmes blondes !” Signé l’Ange Bleu. Même qu’il ajoute, l’Ange Bleu, qu’“elles ont un quelque chose comme de l’orage…” »

Je les toisais soudain avec méfiance. Ces murs n’étaient que des murs ordinaires. Si les grenouilles cherchaient un roi, les murs, tous les murs, en avaient un depuis belle lurette, qui s’appelait : plafond. Mieux valait s’adresser au plafond qu’à ses murs, au Bon Dieu qu’à ses saints :

« Ça va, là-haut ? »

Il ne daigna pas me répondre. Je déclamai en le fixant des yeux :

« “Adieu, Nicolas. Ne pense plus à moi, jamais. Ne pense plus jamais à l’amour.” De qui est-ce, plafond ? Non, ce n’est pas de Moulin, qui n’écrivait pas de ces futilités. Ce n’est pas davantage d’Arrabal, qui ne porte son cœur qu’au-dessous de la ceinture. »

Je tapais du poing sur le lit, découragé :

« Quatre murs, un plafond, je ne suis entouré que d’idiots. C’est de Jean Anouilh, bande de benêts, d’analphabètes ! Vous mériteriez d’être murs et plafond dans une Maison de la Culture ! La réplique en question se trouve dans Ardèle ou la Marguerite. Non, Karen, ne la joue pas comme ça. On dirait que tu demandes l’heure du train de 8 h 47. Reprends-moi ça avec un peu de sentiment. Ne sois pas conne. Imagine que tu as déjà aimé quelqu’un d’autre qu’un mari. Allez, on recommence ! “Adieu, Nicolas. Ne pense plus à moi, jamais. Ne pense plus jamais à l’amour.” »

La porte de la chambre 215 s’ouvrait. L’infirmière entrait, joviale, sa seringue à la main.

« Allons, monsieur, tournez-vous ! Mais non, mais non, ça ne fait pas de mal, une intramusculaire ! Nous allons dormir un peu. Rien de meilleur qu’un petit somme. »

Notre histoire de « fesses » était censée se terminer par des piqûres dans les miennes.
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C’était une chouette clinique, La Véranda, à Neuilly. Numérotées, toutes les chambres étaient en outre affublées d’un nom de fleur peint sur la porte. Il y avait ainsi les Glycines, les Lilas, les Mimosas, etc. On ne m’avait pas mis aux Pavots, qui m’eussent semblé plus indiqué que les Renoncules dont j’avais hérité.

À La Véranda, on soignait principalement les dépressions nerveuses des P.D.G. en déroute, des femmes du monde égarées dans leurs cinq à sept, cherchant midi à quatorze heures et y trouvant minuit. Aussi les ramollissements des travailleurs du cerveau. On y désintoxiquait les buveurs distingués, ces terrassiers du cocktail. On y traitait le cadre par trop primesautier de la bébête, le haut fonctionnaire chu dans la contestation gauchiste. Enfin, on y faisait ronfler comme tuyaux les rares auteurs dramatiques rescapés des bras d’Else. C’était un endroit chic et feutré. Dans les casseroles dont se coiffaient les follingues du lieu, n’avaient mijoté que des plats préparés chez Fauchon.

Pour le personnel de La Véranda, je devais être le « Chagrin d’Amour » des Renoncules.

« Je viens de faire sa piquouse à “Chagrin d’Amour”. Il en a pour trois heures à ne plus y penser.

— Je voudrais bien avoir le temps, moi, de m’en payer un, de chagrin d’amour ! Mais avec le boulot, un bonhomme et deux gosses, ça serait du vice !

— Si ça les amuse ! C’est pas sale, en tout cas, comme maladie. Il n’y a pas de pansements à refaire. »

On me fit donc dormir à fortes doses. Délectable repos sans rêves des cures de sommeil ! On allait me réparer gentiment mes petites cellules fatiguées. Là, plus question d’excentricités parapharmaceutiques, j’étais sous surveillance médicale. Des inconnus m’avaient pris en charge, me berçaient, me défendaient contre les méchancetés du monde. On n’entre pas. Chambre 215, « Chagrin d’amour » roupille et dure toute la vie. La Passion, aux Renoncules, était même remboursée par la Sécurité sociale. Que je fusse victime d’Else ou de la circulation, qu’importe, la Société m’avait pris sous son aile. On m’enlèverait Karen de là, comme une vulgaire et déficiente vésicule biliaire.

Nous n’en étions pas à fêter cet heureux jour. Inge ne me quittait pas. Dès que je rouvrais les yeux, le spectre d’Éloïse m’apparaissait avec la haute fidélité que l’Éloïse terrestre témoignait désormais à son époux. Dans mon cachot, je bêlais des « Else… » lamentables ainsi qu’un agnelet. Elle n’entrait jamais. Une infirmière entrait. Quelle chouette clinique que La Véranda ! On m’administrait tous les contrepoisons de l’âme. Exemple de thérapeutique : toutes mes infirmières étaient de plantureuses brunes courtes sur pattes. On m’épargnait le spectacle traumatisant de longues blondes à longues jambes.

Je ne devais pas avoir un air très guilleret pendant que la grosse brune secouait le thermomètre. Elle me considéra, soupira charitablement.

L’infirmière (convaincue) : – C’est dur, la vie.

Moi (évasif) : – Oui…

Elle : – Et plus ça va, pire c’est !

Elles étaient braves filles, les infirmières de La Véranda.

Scène 2.

Seconde infirmière : – Dans la vie, il y a des bons et des mauvais moments. (Un temps.) D’accord, il y en a surtout des mauvais.

Moi : – Oui…

Elle : – N’y pensez plus. Pensez plutôt à autre chose.

Moi : – Oui…

Elle : – Vous verrez, ça passe.

Moi (à part) : – Voilà des remèdes infaillibles…

Toutes me répétaient ces deux mots magiques : « Ça passe. » Ah ça, prenaient-elles mon amour pour un café-filtre ?

« Ça passera », me disait de même le neurologue plus ou moins psychiatre qui se penchait de temps à autre sur mon idée fixe. Je me disais, moi, que ce n’était pas la peine d’avoir mené à bien de coûteuses études pour n’avoir découvert que la vertu du temps. Enfin !… Ce cher docteur Dauchy était du moins payé, lui, pour m’écouter parler d’Else, et je ne me privais pas de transformer en compteur à gaz la tête de cet auditoire résigné.

Le malheureux dut prendre en grippe à tout jamais les Danoises vêtues de noir, et changer précipitamment de trottoir à la vue des blondes de haute taille. Il aurait préféré entendre un auteur pérorer des choses du théâtre et des coulisses, mais je ne le suivais pas sur les planches où il espérait m’entraîner. Nous y étions, au théâtre, et il devait jouer son rôle dans ma pièce. Else. C’était le sujet. Ne pas s’écarter du sujet. Je n’en sortais pas, d’Else, depuis que j’en étais sorti.

« Mon cher, expliquai-je gravement, je dois faire de l’infantilisme affectif.

— Pas du tout, me contredisait-il, dans votre cas ce serait plutôt de l’immaturité affective.

— Ah ! bon, parfait, m’exclamai-je, je note ! »

Il notait, je notais, il notait que je notais. Je fis promettre au Dr Dauchy de me remettre, à ma sortie de La Véranda, une analyse de ma personnalité selon ses jugements, le narcissisme, la connaissance de soi, si l’on veut, étant à la base de toute création.

Je dus l’entretenir de Jean-Claude, de mes rapports cordiaux avec lui, rendis au mari un solennel hommage. Mes sordides rancœurs envers un mort coupable d’avoir été aimé d’Else semblèrent intéresser davantage le plombier de mes méninges. Quant à Skonhed en personne, elle ne lui était pas sympathique. Il allait fort, et je poussais l’élégance jusqu’à la défendre, ma grande petite fille. Fut-ce l’homme ou le psychiatre qui m’assura un jour qu’elle serait « punie » ? Cette variante du « Le Bon Dieu la punira ! » ne me parut pas très sérieuse. En admettant, en supposant que Skonhed et son comportement fussent justifiables d’un tribunal intemporel, le docteur n’aurait pas dû ignorer que la vie châtie plutôt l’innocence, et que la plupart des malfaisants meurent heureux et le sourire aux lèvres.

Après quoi le Dr Dauchy ramassait sa canne et son chapeau, m’affirmait que « cela passerait » et repartait avec ses obsessions, me laissant en proie aux miennes et aux rêveries plus ou moins fleuries qui en découlaient.

C’était une chouette clinique, La Véranda, à Neuilly.
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Elle arrive à cheval, au pas, rue de l’Abbé-Grégoire, bombe, veste et bottes noires, pantalon crème. J’entends les sabots claquer sur la chaussée. La rue est vide et c’est le petit jour. Pas une voiture. Je surgis d’un porche, en haillons, un litre de rouge à la main, clochard hilare et fraternel. Je gueule :

« Hello, Karen ! Salut à toi, brave soldat du 17e ! Viens faire la bise à ton garçon chéri ! Else ! Tu ne me reconnais pas ? Else ! »

Elle doit avoir chaud aux fesses, sur cette selle de cuir fauve. El Gatito, torride et moite, s’épanouit en orchidée. En titubant, je m’approche du cheval, veux l’arrêter, le saisir par la bride. Éloïse, le visage impassible et blanc, lève sa cravache, me fouaille aux joues, m’écarte du chemin. Je m’assieds sur le rebord du trottoir et pleure, pendant que s’éloignent et disparaissent, au bout de la rue, au fond de ma vie, la croupe de la jument et celle de la cavalière.

Plus tard, oh ! bien plus tard, les sabots résonnent à nouveau sur l’asphalte. Je redresse la tête. Ma barbe d’une semaine est trempée de larmes. C’est en amazone, cul nu, à cru, que Skonhed monte son cheval. Lady Long Legs, Lady Godiva passe sans me voir. Oui, sans me voir.
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Une petite fille court de toute la vitesse de ses petites jambes.

Elle court sur l’esplanade des Invalides, que baigne une lumière glauque. Encore des chevaux. Demander au docteur Dauchy ce qu’ils viennent hennir en moi, qui préfère les vélos de course. L’esplanade, avant l’entrée en scène de la petite fille et de cet escadron crépusculaire de la Garde républicaine, était vide. Cela, je le comprends, que toutes les places le soient, vides comme je le suis et le serai demain. La fillette, qui court après un ballon, s’étale dans les pattes des canassons. Ils la piétinent ainsi qu’à Reichshoffen, pendant que braillent à pleins poumons les cuirassiers : « Vive l’Empereur ! » Napoléon, assis sur le Dôme, regarde la bataille à la longue-vue.

La petite fille est vaincue. Érasée. Ensanglantée. Morte. Le ballon a enfin cessé de bondir et de rebondir et, dans un caniveau, ne respire plus.

Voilà qu’arrive, lent et majestueux, un rouleau compresseur aux armes des Ponts et Chaussées. Flûte, il roule sur le petit cadavre ! C’est fâcheux. Il ne sera plus présentable. Les petits os craquent, os de poulets, os d’allumettes. C’est dégueulasse. La tête éclate en bulles d’amarante. Triste spectacle. Il y aurait, si je dormais, de quoi se réveiller. C’est une honte de rêver à cela, toutes les Associations de Parents d’Élèves vous le diront d’une seule voix indignée.

Le rouleau compresseur s’ébroue, se dirige vers le pont Alexandre III. Il ne reste plus, de la petite fille, qu’une galette et qu’un petit chaperon rouge de sang. Le tout parfaitement circulaire et moins épais qu’un dessous de plat.

Moi qui reviens de l’Institut, humant mes doigts parfumés d’Else, j’avise l’objet et me penche. « Zut, me dis-je, que le diable me patafiole si ce napperon n’est pas Clémentine ! Si je le rapporte à sa mère, on va encore m’engueuler, comme pour la noyade dans le bassin du Luxembourg ! D’un autre côté, je ne peux pas le laisser là. Les autres gosses vont jouer au cerceau avec, les chiens vont le bouffer… » Toute ressemblance avec ses parents n’est plus qu’heureuse et fortuite. Perplexe, embarrassé, on le serait à moins, je ramasse Caroline, la fourre dans ma serviette.

Je me rends au plus proche bureau de poste, agrafe sur cette tartine une étiquette avec l’adresse de sa maman, l’affranchis suffisamment, l’expédie en lettre exprès.

La concierge de l’immeuble monte le courrier. Else n’est pas chez elle. La concierge prend cette pauvre carpette de Célestine entre le pouce et l’index, la glisse sous la porte.
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Sur le canal Saint-Martin, une gondole. A bord, le gondolier, et puis Karen qui porte un loup de velours noir à bavolet de dentelles sur le visage. Une très longue cape noire recouvre ses pieds. La fête vénitienne passe entre le quai de Jemappes et celui de Valmy.

Ce peintre du dimanche, assis sur un pliant, coiffé d’un chapeau de paille, s’appelle M. Canaletto. Ce rouquin qui, sous un pont, racle en sol majeur sur sa mandoline, s’appelle M. Vivaldi. Rien que des étrangers, qui ne sont venus à Paris que pour manger nos spaghetti.

Ma gondole à moi, vermoulue, pleine à craquer d’amours mortes, d’amours gonflées, coule à pic. J’ai dans la gorge toute la vase du canal Cannaregio, et un poisson pourri dépasse de ma bouche. Ce poisson vert est tout ce qui demeure, Else, de ta langue.

La gondole de Karen file vers le palais Contarini-Fasan, où l’attend Vittoria, le mari d’Éloïse, décorateur et bustier de son état. Alessandro Vittoria nous a laissé maints bustes de sa femme, légué à la postérité ses petits seins parfaits.

Il ne me plaît pas, ce gondolier qui lorgne la nuque d’une Else plus baroque que jamais.

« Caro, me souffle Vivaldi, je le connais, ne vous en souciez pas, c’est un eunuque.

— Ah ! bon, dis-je, je préfère cela. Moi, je connais Karen. Un accident est si vite arrivé. »

Canaletto s’esclaffe et me confie :

« Le gondolier ? Il n’aime que les petits garçons ! Bambino ! Bambino ! »

Je regarde le bougre, qui godille dans les papiers gras, et m’en vais rassuré. Je me demande quand même si ce n’est pas un peu triste, ce coin-là, quand on ne s’aime plus ?…
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Else était née à Neuilly. Peut-être à deux pas de là, à côté de la clinique ? Cette rue l’avait peut-être vue marcher pas plus grosse que Célestine. Consterné, j’interrogeais le faîte des arbres :

« Else ! Pourquoi ? Else, pourquoi ? Mais pourquoi ? »

Cela me paraissait absurde, cette séparation, cette fin. J’en recevais toujours, par ondes, les secousses, les soubresauts. Nous avions été si bien ensemble, parfois, souvent. Nous avions tant ri, surtout. Pourquoi avait-elle rengainé son rire ? Pourquoi le mien s’était-il étranglé en un cri de douleur qui rejoignait, au-dessus de la ville, tous les cris de douleur du temps passé ? Je n’en pouvais plus de tous ces « pourquoi ? », de tant de questions dans le vide. Ainsi, nous ne ririons plus côte à côte, jamais ? Alors que c’était aussi important, sinon davantage, que de faire l’amour ? Je ne riais plus qu’aux larmes, à présent.

Je considérais avec chagrin le téléphone inutile posé sur la table de chevet, me souvenant de ma première clinique de l’année, où elle m’appelait chaque jour. C’était fini, sa voix, fini, son rire. Je marinais dans le silence, n’était plus que de la charpie dans une bassine, entre deux eaux sales. La clinique, elle n’y était pas allée, elle. Ni pour la mort de Moulin ni pour l’histoire de Jean-Claude et de sa secrétaire. « Elle est dure. Très dure. » Ce silex ne se réfugiait pas en clinique pour d’aussi minces prétextes. Elle n’en franchissait les portes vitrées que pour accoucher, vite, sur le pouce, d’un « merveilleux cadeau ».

Je n’avais pas été, pour elle, aussi inutile que me l’était ce téléphone. Je lui avais servi à quelque chose malheur est bon. Je lui avais appris l’usage de la pilule. Elle en conserverait le mode d’emploi. On en abuserait, sur son ventre et dans mon dos. Grâce à moi, ses nuits seraient infertiles, et plus claires. On penserait à moi en souriant, comme à un « gag » de film. On me féliciterait d’être passé par là, à condition de n’y plus jamais repasser…

J’étais enceinte d’elle, moi, malgré mes cachets blancs, et la porterais plus longtemps que si j’étais une éléphante, dont la durée de gestation varie de 620 à 760 jours. La délivrance n’était pas pour demain.

Les premiers temps, à La Véranda, je ne reçus aucune visite, ne donnai aucun coup de fil. Je n’attendais, entre deux sommes, que l’heure des repas. Voilà qui était passionnant. La lecture du menu que me soumettait rituellement une infirmière me bouleversait davantage que celle de Claudel. Choisir entre le gigot froid, le rosbif ou le saumon mayonnaise me posait des problèmes à l’infini, chassait quelques minutes Inge de ce cerveau massacré par ses soins, plus constellé de pièces qu’une vieille chambre à air. Embrumée par les narcotiques, au demeurant, cette matière grise virée au noir. Là-bas, à Sainte-Maxime, près des flots bleus, Else devait rire, encore, plus fort, rire comme moi je l’avais fais rire. Et cela ne me faisait pas rire. Du tout.
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Ma Lorelei, ma femme, ma femelle s’étire sur le sable, longue bête, animal dangereux en maillot deux-pièces blanc, tout près du garage à bateaux. Bronzée, dorée, cuivrée pour les dernières années de sa beauté. Près d’elle, le « couple d’amis à nous » la fait rire. À trois pas de là, Caroline joue avec un ballon.

Ce film de vacances et d’épouvante, je le projette sur l’écran panoramique des murs de ma chambre, en couleurs, et les crachats de ce bonheur ignoble m’éclaboussent, et je me tords de haine, et mes dents, qui n’ont plus la chair d’Else à mordiller, se plantent dans ma main, mâchent mon oreiller.

Le « couple d’amis à nous », je n’en sais rien, je l’invente et le baptise. Elle, grognasse quelconque, morue de gauche ou méduse de droite, mais « artiste » jusqu’au bout de ses ongles dont les faire-part de décès sont recouverts de vermillon : Vicky. C’est plus élégant que Victoire. Lui, Yves, grosse situation dans la patouille, l’embrouille et la farfouille, a une Porsche dans l’œil, un porc dans l’autre. Ce duo pour saunas résidentiels et immeuble de grand standing à vide-ordures incorporé dans la piscine est là pour protéger Karen d’un amoureux transi que pourrait enfiévrer le congé signifié par la propriétaire.

« Qu’il y vienne ! », assure Yves, les yeux toujours en deux parties, l’un sur ses biceps, l’autre sur les fesses de la meilleure amie de sa femme. Il a la calvitie infiniment plus distinguée que le regard, notre cadre supérieur pour « shopping center » et parking souterrain.

« Je ne comprends pas les hommes qui s’accrochent, lâche Vicky en maîtrisant un rot dans l’œuf, quand c’est fini, quoi, c’est fini ! Il ne faut avoir aucune fierté.

— Ça oui », opine Yves, pétrifié par ce mot savant. Il reporte son attention sur le slip d’Inge, sur l’étoffe qui se plisse à l’entrecuisse. « Elle s’est envoyée ce minable, songe-t-il, pourquoi pas moi, qui mesure un mètre quatre-vingts sans un pouce de graisse ? »

Il se rapproche d’Else, roule du deltoïde, du sus et du sous-épineux, de quelques muscles en vrac. Il lance des plaisanteries qui font pouffer Skonhed. Bref, fait l’âne pour avoir du con.

Devant eux, la mer, un yacht à l’horizon, la douceur, le soleil et puis cet amour de la vie qu’Else m’a tant prôné pour que j’oublie ses yeux et mes blessures. Il faut être un peu simple, si ce n’est simplet, pour tant l’aimer, la vie. Else ne souffre commodément qu’à Sainte-Maxime. C’est là qu’autrefois, sous le toit d’un peintre hospitalier, elle a commencé à porter le deuil du Moulin.

Pour en revenir à la vie, Yves l’aime beaucoup. « Évidemment, suppute-t-il, le front barré par cet effort de réflexion, Karen n’a pas de nichons, n’a pas vingt ans, ni même vingt-cinq, mais quoi ! Jean-Claude n’est pas là, et on est en vacances. C’est fait pour rigoler, les vacances ! Si on ne rigole pas en vacances, on n’est rien de plus que des bêtes ! »

Il court sur la plage, et plonge. Else admire au passage le crawl de l’ami à nous. Elle est en paix, ainsi qu’elle me l’a annoncé. Quant à la solitude dont elle me parlait pour que j’avale le bouillon fade de la mienne, elle me semble plutôt peuplée, meublée.

Le soir, dans le jardin de la villa, Yves s’agite autour du barbecue. Il sait tout faire, Yves, surtout le loup aux herbes de Provence. Nul mieux que lui ne peut allumer le feu, ne sait amonceler les braises. Les bouteilles de rosé sont dans le seau à glace. Docte, Yves explique :

« Ce n’est pas un grand vin que le rosé, mais je ne vois pas la nécessité de lui casser le bouquet en le mettant au frigo ! » Il connaît toutes les techniques modernes, les spécialités de cent restaurants, identifie les meilleurs cigares à l’odeur.

La nuit, l’ami à nous quitte la chambre d’amis en avertissant sa bonne femme :

« Toi, continue à faire semblant de dormir !

— Je dors », grogne Vicky, à qui l’ailloli adresse des reproches.

La porte s’ouvre. Else s’assied dans son lit, proteste en voyant entrer l’athlète en maillot :

« Non, Yves, non ! Il ne faut pas ! Si Jean-Claude savait…

— … Saura rien du tout, Jean-Claude. C’est les vacances. Moi c’est comme ça que je comprends les vacances, nom de Dieu ! »

Un peu de gré, un peu de force, il dépiaute Else de sa chemise de nuit de grand-mère. Les mains halées du crawleur de service fouillent le ventre de Karen.

« Demain, murmure Yves en haletant, demain on dira à Vicky de venir rigoler avec nous. Les vacances, c’est fait pour rigoler. »

Else pousse un petit cri. L’autre est en elle, salée de vagues, chaude de soleil encore comme les tuiles romaines du toit.

« Garçon chéri, souffle Else, tu me remplis bien… bien… »

J’avais sonné. L’infirmière me gronda :

« Vous vous agitez trop. Vous êtes en sueur.

— Je voudrais dormir. Faites-moi une piqûre, vite. »

Elle triompha :

« Ah ! vous voyez ! Au début, vous aviez peur des piqûres, maintenant, vous les réclamez !

Et je dormis. À La Véranda, à Neuilly, outre la nuit, j’avais toutes les nuits que je voulais.
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Il y avait pire, dans l’imaginaire, plus horrible qu’Yves et que Vicky. Il y avait moi.

Disparu, le « couple d’amis à nous ». Je le volatilise d’une pichenette. A Sainte-Maxime, même décor, tout près du garage à bateaux, sur la même plage de la Nartelle, je suis allongé contre Else. Il n’y a que nous deux, à cette heure que parfume le petit matin sur la mer.

Nous avons laissé Clémentine à Nada. Nous avons fait le chemin à bicyclette, elle sur son Peugeot blanc, moi sur mon vélo de course rouge. Je l’ai attendue, dans les côtes, poussée. Elle riait. J’aimais sentir ses reins tendus sous ma main. L’odeur des pins et des cyprès bleus nous soûlait, au croisement des brises.

Nous voilà l’un près de l’autre sur le sable frais qui sera brûlant à midi. Elle est heureuse, le bonheur lui va comme une robe du soir, les voiles sur son visage lisse ne sont plus que voiles de mariée, voiles de voiliers. Elle est plus belle qu’au Luxembourg, plus belle qu’à la Ferraille, plus belle qu’aux chandelles. Elle a choisi de m’aimer. Dans trois jours, nous serons à Venise.

Jamais nous ne nous sommes quittés pour toujours sur une poignée de main, devant sa banque. Jamais. Quelle est donc cette histoire de fous ?

Elle pose sa nuque sur mon épaule. L’amour que nous fîmes cette nuit lui enroue encore un peu la voix :

« Que c’était beau, et bon, et lumineux !… »

J’ai déjà entendu cela quelque part. Ah oui, elle me l’a écrit au printemps ! C’est l’été, et je l’aime.

« Je t’aime », chuchote-t-elle.

Elle me le répète à présent toute la journée. La vie s’ouvre à nous, magnifique, ouvre ses longues, longues jambes…

« Je t’aime, mon garçon chéri… »

Elle me regarde comme elle regarde Célestine, comme elle ne regardera plus Jean-Claude, cette fois j’en suis sûr. Elle s’étire, ma Lorelei, ma femme, ma femelle, ronronnante :

« C’est fini, mon Régis chéri, fini, avec lui. Je serai inébranlable. Il n’a pas besoin de moi pour s’asseoir devant sa télévision. Finis aussi, les souvenirs, le deuil, tout. »

Je la contemple. Ce n’est pas une femme. C’est un rêve. C’est LE rêve.

Nous nous baignons. C’est elle qui me lâche, dans la mer, me distance. Nous ne sommes plus à bicyclette. Elle pratique un crawl coulé, délié, qui ressemble à sa marche. Je patauge une brasse qui ressemble à mon ancienne vie. La tête sous l’eau, je vois passer Else tout près de moi, dans un bouillonnement, un éclaboussement de bulles vertes.

Lorsque nous regagnons la terre, je bois les gouttes sur le corps d’Else, les lèche de ma langue, la sèche. Sel et soleil. El Gatito, algue et poisson dans le creux de la vague, dans le creux de ma main, n’est plus qu’à moi. Ils n’y toucheront plus. Jamais. Elle me l’a juré.

Else mange une orange, et le fruit de sa bouche luit, et ses yeux rient pour moi tout seul.
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C’était cela qui m’abîmait le plus, tant d’amour gâché, tant d’été évanoui. On avait tiré un peu les rideaux, dans ma chambre. Lorsque je m’éveillais de mes torpeurs, des rayons de ce soleil de juin, puis de juillet, jouaient sur mes draps, les mêmes qui jouaient sur sa peau à mille kilomètres de là.

À l’âge d’Else, au mien, un été perdu ne se retrouvait plus. Moi surtout, qui devais me hâter de vivre, de mettre les baisers doubles, au lieu de vivre j’étais là, balayé, nettoyé. Au lieu d’aimer la femme que j’aimais, je dormais. Elle était dorée, beurrée de lumière, j’hibernais. Les voiliers ne cinglaient pas de mon côté. Une Else bronzée, cuite au four, cela devait pourtant être joli, désirable, émouvant. Je ne la verrais pas ainsi. Nous n’avions guère connu ensemble que le froid et la pluie. J’aurai connu ses gants de laine, pas ses maillots de bain. Quant à ses lunettes noires, elles ne la protégèrent pas, en ma présence, d’une clarté trop crue, mais d’une larme.

« Pas d’été, me dosai-je, avec ce que tu aimes. Chez toi, l’amour naît en hiver pour finir aux beaux jours… »

Le temps, les heures, en cette clinique, n’étaient ni le vrai temps ni l’heure exacte. Ici, le temps sonnait mal, me refilait toute sa fausse monnaie. Mis à part le grave plaisir d’établir mes menus, d’hésiter entre le haricot vert et le petit pois avant d’opter, anxieux, pour les pommes vapeur, je n’avais d’autre satisfaction que celle d’écouter, à la radio, les conseils de prudence donnés aux automobilistes du week-end. Je n’étais à l’abri que des carambolages ou des collisions qui menaçaient mes contemporains. Ils étaient sans doute plus gaillards que moi, mais les guettait la morgue alors que j’étais sûr, au moins, de revoir pointer l’aube prochaine…

Morfondu, je ne débordais pas de charité chrétienne. Je parcourais avec avidité les journaux pour y découvrir que, tout à coup, il n’y avait plus d’Else ! Ou, mieux encore, plus de Jean-Claude ! À la guerre comme à la guerre ! Malgré mon estime pour lui, je n’eusse pas sangloté en lisant ceci : « Moscou. L’agence Tass nous communique que le décorateur bien connu Jean-Claude Peyrac vient de trouver la mort… » Revigoré, j’aurais sauté dans mes chaussures et pris la porte afin d’assurer Karen de mon amour indéfectible, de tous les secours, de toutes les consolations. En ces pénibles circonstances, n’eût-elle pas été heureuse de reposer sa tête sur mon épaule, son cœur contre le mien ? La grandeur et la solidité de mes sentiments n’eussent pas manqué de l’impressionner d’indélébile façon…

Le trépas d’Else n’avait évidemment pas la même saveur, puisqu’il me privait d’elle à jamais. Je l’envisageais pourtant.

La vie sans elle me serait moins difficile, si Karen avait une excuse enfin valable. « Sainte-Maxime. Une estivante, Mme Else Peyrac, épouse du célèbre décorateur, coule à pic, frappée d’hydrocution, et se noie près d’un garage à bateaux. Malgré les efforts d’un couple de ses amis présent sur la plage de la Nartelle, l’infortunée n’a pu être ramenée à la vie. »

Je pleurais sur son corps trop aimé, je suivais, soûl de douleur, son enterrement. Je parais à mon tour mon annulaire gauche d’une alliance mauve, commandais à mon tailleur quelques costumes noirs, et ne passais plus mes vacances qu’à proximité immédiate du mausolée d’Inge.

Oui, après tout, en y réfléchissant, sa mort n’était pas une mauvaise solution…
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Au coin des rues de l’Abbé-Grégoire et de Vaugirard, je l’attends. J’ai dans ma poche mon revolver d’ordonnance. Chargé. Je le suis autant que lui. Je me suis adossé au mur pour tenir debout. J’ai bu une demi-bouteille de whisky, et fumé cigarette sur cigarette de Mary-Jane. Je n’ai jamais tué, si ce n’est, à la chasse, quelques perdreaux. Une Skonhed, cela ne se tire pas avec du plomb n° 8. Cela ne se tire pas de sang-froid, surtout. Je ne suis pas un professionnel, j’ai dû me mettre dans un état second qui n’est autre qu’un drôle d’état. Pourvu que je ne tremble pas trop, que mes balles ne s’égarent pas toutes ! Il ne faudrait pas que je me retrouve en prison pour rien.

Voilà une heure que je surveille son immeuble. Cette fois, Karen, nous y sommes, toi et moi, devant mes « emportements imprévisibles » ! Tu as eu le bon goût de les redouter. Je vais la supprimer pour ne plus souffrir, pour ne plus m’humilier, pour être libre ! Oui, libre, fût-ce derrière des grilles ! Je vais m’évader de ses yeux dès qu’on les aura fermés. Cela ne sera pas un crime mais un exorcisme. Mes amis ne m’en voudront pas. Ils savent, eux, comme Oscar Wilde, qu’« il ne faut pas en vouloir à quelqu’un qui a été frappé ».

J’aime Else, je repense à Wilde : « Pourtant chaque homme tue ce qu’il aime, et que chacun le sache : les uns le font avec un regard de haine, d’autres avec des paroles caressantes, le lâche avec un baiser, l’homme brave avec une épée ! » Je ne suis pas brave. Je suis vert de peur. À Verdun, ils étaient plusieurs, au coude à coude, quand il fallait jaillir de la tranchée. Je suis seul, moi, je grelotte, je l’aime. Ce Dieu qui m’a laissé tomber ainsi qu’une chaussette, ce Dieu ne me donnera-t-il donc rien, pas même un doigt de courage ?

Voici Else ! Elle sort de sa maison, elle n’y rentrera plus que les pieds devant. Elle porte une jupe et un chemisier noirs. Elle ne m’aime pas et mange des fraises, qu’elle prend, une à une, dans un sac de papier. Elle vient vers moi. Elle ne me voit pas. Cela m’arrange, et me soulage, qu’elle ne soit pas avec Caroline. Le meurtre de sa mère sous ses yeux risquait de traumatiser cette enfant pour la vie.

Aux lèvres d’Else, débarrassée de moi et des encombrements de mon amour, flotte une ombre de sourire. La vie est belle ? Pas tant que la mort, ma chérie ! mais c’est qu’elle passerait, tête baissée, tout près de moi, sans seulement m’apercevoir ! Pas de ça, Lisette ! Ce n’est pas dans ton dos que j’entends te tirer. « Else ! »

Je l’ai appelée. Elle tressaille à ma vue. Je dois avoir une sacrée gueule, mais c’est une vaillante, ma Karen. Une « dure ». Elle va m’envoyer sur les roses, tout sourire effacé de son visage. Elle fait, sévère :

« Qu’est-ce que tu me veux encore ? »

Je parviens à bredouiller :

« Mais rien, Skonhed. Rien. Plus rien. »

L’ex-garçon chéri fouille maladroitement dans sa poche, en extirpe le revolver, qui fait grosse impression sur Inge. Elle recule de deux pas, blême tout à coup, et souffle :

« Régis… Tu es fou !… Tu n’as pas le droit !… »

Le droit ! S’il fallait demander la permission à la préfecture de police, je ne l’obtiendrais pas, à mon avis. Ma main élève l’arme.

« Non, chevrote Skonhed prête enfin à toutes les compromissions, non !… »

Trop tard. Elle m’ennuie. J’appuie sur la détente. Je n’entends pas l’énorme bruit de la détonation, je n’entends que celui, sourd, de coup de poing, produit par la balle dans la poitrine de Karen. Je voudrais revenir sur cette balle qui me l’a tuée, la retenir… Mais non, ce n’est déjà plus moi qui presse cette détente. Des balles, j’en expédie une autre, une autre encore. Je ne tire que dans la poitrine, pour ne pas abîmer le visage. Une autre balle. Pas d’économies. C’est la fête !

Les fraises roulent et s’éparpillent dans le caniveau. Else choit à genoux. Des flaques plus rouges que les fraises écrasées illuminent son chemisier. Ce rouge sur ce noir brille, éclabousse, on croirait le corail sur la robe sombre du taureau, après la pose des banderilles.

Je sens l’odeur sucrée des fraises. Les yeux gris-bleu me quittent, une confiture de sang, de fraises, gicle aux coins de sa bouche, pour un dernier baiser. Karen bascule, s’effondre et s’allonge en désordre. Le choc de sa tête chérie sur l’asphalte me fait mal, me réveille. La dame en noir s’empourpre. Je lâche mon revolver, me précipite sur elle :

« Else ! Else ! Où as-tu mal ? »

Elle n’aura pas le plaisir de mourir dans mes bras, la pauvre fille. On m’arrache des siens. À présent que je suis désarmé, des héros apparaissent. Des brutes me houspillent, qui ne savent rien d’elle, ni de moi. Je crie qu’au moins on rabatte sa jupe sur ses jambes ! Ces ordures vont la regarder ! Ces fumiers vont se rincer l’œil avec une morte ! Les lyncheurs, cette boue qui remonte des égouts de la foule, me ceinturent, me griffent, me frappent, me traînent par les cheveux sur le carreau.

Sous la nuque blonde de Karen, la tache rouge s’agrandit en tache d’huile. À deux pas, luit une barrette. Les flics m’emportent. L’un d’eux a posé, dépliée, sa pèlerine sur le visage d’Else, pour le protéger des vampires, des curieux et des mouches.

Ce crime spectaculaire remue l’opinion. Quoi de plus rarissime, en effet, qu’un assassin auteur dramatique ? Jusque-là, quelques-uns se suicidaient, d’autres assommaient parfois le public, mais ils ne tuaient jamais, pas même un critique par-ci par-là. La pièce de moi qui se joue en ce moment va connaître un succès sans précédent. On se bouscule pour voir la comédie du meurtrier. À l’Œuvre, pendant des mois, on va refuser du monde.

« Il sait soigner sa publicité, celui-là ! grincent les confrères jaloux.

— Il n’a jamais manqué d’abattage ! » affirment les plaisantins.

Aux Assises, ce sera le plus parisien des procès. Maître Floriot assure ma défense cela va de soi. Nous allons tenter, lui et moi, de nous montrer spirituels et à notre avantage. Je déclame plaisamment :

« Elle me résistait, je l’ai assassinée ! »

On déballe tout, hélas ! dans le prétoire, ses lettres, les miennes, en une foire, une chienlit lamentables.

« Accusé qu’appeliez-vous “el Gatito” ? me demande l’avocat général, qui ne comprend rien.

Je ne réponds pas. Je pleure. On le pousse du coude, on lui dit deux mots, et il rougit. Pour se venger, il m’accable sous Clémentine qui n’a plus de mère, ce qui me fait du tort.

« Que deviendra cette enfant ? » tonne le bougre en agitant les ailes de ses manches.

Je grommelle entre mes dents qu’elle pourra toujours apparaître dans les publicités télévisées. Quoi de mieux qu’une orpheline célèbre pour vanter la farine qui, justement, se targue d’être une seconde maman ?

Jean-Claude, très attendu, ne me charge pas trop. Il se sort avec élégance et brio du rôle difficile du « cocu » indifférent, du « cocu » bien-aimé. Else fut davantage trompée que lui, qui court la gueuse en dix secondes cinq dixièmes montre en main.

Ce qui l’ennuie le plus, dans cette triste affaire, est le tintouin qu’il a pour dénicher, à l’usage de Célestine, une nurse convenable. Else était parfaite, à ce point de vue, et il me reproche cette perte cruelle.

À la barre des témoins, Sophie déclare que j’aimais Karen. C’est aussi l’avis de Germain. On va me condamner à…

« La piqûre ! » gloussait l’infirmière en entrant dans la chambre de « chagrin d’Amour ».

Nous ne jouions plus qu’aux fléchettes.
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Le Dr Dauchy s’installait au pied de mon lit, sortait mon dossier de sa serviette, m’écoutait, prenait des notes. Dès qu’il arrivait, je me calais commodément sur mes oreillers, attrapais mon calepin, prenais des notes. Nous nous questionnions, nous nous répondions, chacun surveillant l’autre, le stylo à la main. C’était un intéressant personnage, ce neurologue, sympathique et malheureux. Mon carnage permanent l’égayait par sa simplicité.

« Ce serait trop beau, mon cher, disait-il en souriant, si tous nos petits problèmes trouvaient leur solution dans un bain de sang alors que rien ne se tue, pas même une idée. Ce serait également résoudre le plus grave des drames, celui de la surpopulation. Si les rancœurs et les jalousies de toutes sortes tuaient, quel massacre ! La bombe H, auprès d’elles, ne serait plus qu’un pistolet à bouchons. Rêvez, rêvez. Cela ne fait de mal à personne et vous remet en selle peu à peu. Où en étions-nous restés ? Ah oui ! Auriez-vous tout quitté pour Else ? L’auriez-vous épousée, auriez-vous élevé son enfant ?

— Certainement.

— Lui en avez-vous parlé ?

— Non. Je pensais que nous avions, sinon toute la vie devant nous, du moins tout le temps d’envisager notre avenir. Je me suis trompé sur le temps dont je disposais. Je n’ai pas traité Karen en femme, puisque je la voulais exceptionnelle. Vous, docteur, avez-vous connu une femme exceptionnelle ? »

Il s’animait :

« Oui. Je la connais depuis quinze ans. Malheureusement, je suis marié avec une autre, qui ne l’est pas. J’ai des enfants. Je n’ai pas eu le courage de tout lâcher, de plonger. »

Je notais avec application ces éclaircissements sur la face cachée du Dr Dauchy, puis je le regardais en hochant la tête : « Moi, je l’aurais eu. Même sans savoir nager. Vous êtes bien coupable. »

Ma sévérité lui tirait des soupirs :

« Je me le dis souvent, allez !

— Le bonheur, voire son ombre, ne se refuse pas.

— Mais les autres, monsieur ? Que faire des autres ? Qu’en faire ?

— Les autres ? Ils ne vous épargnent jamais. Si elle avait été à votre place, votre femme, elle serait partie sans se retourner.

— Vous croyez ?

— J’en suis sûr. Les exemples abondent. »

Il me jaugeait de l’œil, songeait que, malgré tout, s’il y en avait un de nous deux, ici, qui battait officiellement la breloque, c’était moi. Que mes angoisses n’étaient pas sérieuses auprès de ses préoccupations d’homme équilibré. Nous recapuchonnions alors nos stylos en concluant d’une seule voix que la vie n’était qu’« un jeu de cons ». Puis il m’abandonnait sur cette évidence.

Gilles Breda me rendit une visite d’amitié.

« Eh bien, coco, commença-t-il, que se passe-t-il ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire de dépression ? »

Je n’avais plus à taire la vérité depuis que la savait Jean-Claude. Je murmurai :

« Else.

— Quoi, Else ? Else Peyrac ?

— Oui. »

Pour le coup, il me considéra avec respect :

« Chapeau, mon vieux, chapeau ! Je t’envie. Else ! Moi, j’aurais été bien content de huit jours d’Else, seulement huit jours !

— Il n’y a pas de quoi m’envier. Tu aurais bien voulu être à ma place ? Prends-la, toute chaude. Tu auras droit aux prises de sang, aux piqûres pour ronfler, etc. »

Il ne pensait pas à celle-là, imaginait des circonstances plus folâtres. Le lit qui traversait sur des roulettes son esprit ne se situait pas en clinique. Puis, comme il était mon ami, il comprit que je n’étais pas là pour le plaisir des sens :

« Ça s’est mal terminé ?

— Plutôt… »

Je lui rapportai ma pitoyable aventure, moins amusante qu’il ne l’avait supposée. C’était à la fois mon mal et mon bien, d’allumer cette lanterne magique désaffectée. Gilles avait, sur le Dr Dauchy, l’avantage, pour moi sans prix, de pouvoir me parler des protagonistes de mon récit, de me révéler des détails sur eux. Quand je lui dis : « Que veux-tu que j’y fasse… Elle me l’a assez chanté, qu’elle aimait Jean-Claude. Qu’elle l’aime ! Et qu’elle en crève !… » Il haussa les épaules :

« C’est possible, qu’elle l’aime. Moi, je préfère être aimé autrement. Pour se le garder, son homme, pour le ficeler, elle lui a fait le coup le plus classique et le plus vieux du monde : elle l’a piégé au gosse. Maintenant, ils ne s’embrassent plus que par fillette interposée, mais cela lui suffit, à elle. Des amours comme ça, je te le répète, je m’en passe.

— Pas moi. »

Il fut gentil, attendri. Moi qu’il avait vu sauter à pieds joints sur son bureau, je ne devais vraiment pas lui paraître brillant.

« Mon pauvre gars… je te plains. Je ne chercherai pas à te consoler. Je ne sais pas écrire les lettres de condoléances.

— Moi non plus, ça ne sert à rien au théâtre. À propos de condoléances, tu le savais, toi, qu’elle était sur le point d’épouser Moulin quand il est mort ? »

Je revenais là à une de mes obsessions préférées. Breda se permit d’en sourire :

« Excuse-moi si cela me met de belle humeur, mais qui t’a raconté cette blague ? Else ?

— Non. Une de ses copines. Ce n’était pas vrai ? Elle s’est toujours prise pour l’authentique veuve de Moulin, Karen. Ses habits noirs à perpétuité, c’était en son honneur. »

Il s’égayait pour de bon, je buvais comme un assoiffé le « White Horse » de ses paroles :

« Elle est épatante, cette petite femme-là ! Des veuves de Moulin, mais il y en avait au moins une douzaine, au cimetière, sans compter la vraie ! Dans les arbres, dans les allées, partout ! Je l’ai connu, Moulin. Pour gagner sa croûte, il se donnait des airs de penseur, mais le penseur pensait surtout à pincer le cul des filles. Tu me diras que nous aussi, comme beaucoup dans le métier, et qu’il n’y a pas de mal à cela, eh bien, dis-toi encore que nous n’étions que des enfants de chœur à côté de Moulin. Il en avait toujours cinq ou six à la fois, des fiancées, renseigne-toi auprès des secrétaires de L’Arlequin, la revue de théâtre qu’il dirigeait. Quand elles ont appris sa mort, elles s’évanouissaient tant que ça pouvait, dans les bureaux, dans les couloirs. Il ne s’intéressait qu’aux femmes. Pour les sauter. « Un obsédé », disait de lui une comédienne qui ne prisait pas le filet de salive au coin des lèvres des messieurs. Mais vous aviez au moins un point commun, comme toi il avait un faible pour les grandes blondes de type Scandinave. Ce devait être son côté niçois. Il en avait sous la main toute une collection. Auprès des hommes, dont il chantait sans répit la “grandeur” dans ses pièces, il jouait les “grosses têtes” au naturel. Sérieux, sur ce chapitre, le Moulin. Dieu le Père, dès qu’on frappait les trois coups. »

J’étais déconcerté, bredouillais :

« On m’a pourtant dit qu’ils ne s’étaient pas quittés d’un pouce pendant quatre ans, Else et lui…

— Tu parles ! Il devait la voir une ou deux fois par mois, sa petite admiratrice. Il avait un emploi du temps chargé. Pas encore assez à son goût, puisqu’il avait, paraît-il, des projets de cinéma, histoire d’élargir le terrain de chasse. » J’étais consterné pour Karen. Qu’elle eût aimé cet amateur de « kleenex », je n’en doutais pas. Qu’elle l’eût cru, qu’elle eût été « kleenex » elle-même, cela me peinait. N’était-elle donc née, elle qui se prétendait orgueilleuse, que pour être pliée, prise, rejetée, reprise, bousculée, trompée ? J’avais trop brouillé sa vision des hommes avec des excès de sincérité auxquels on ne l’avait pas habituée. Elle n’avait pu supporter ce changement d’attitude. Elle qu’on sonnait, qu’on sifflait, qu’on bernait, qui accourait, s’était vite fatiguée de ma franchise, de mon aveuglement. Elle n’était pas faite pour être aimée, Sophie me l’avait souligné. J’étais le représentant d’une race qu’elle n’avait pas rencontrée sur son chemin. Je ne cherchais pas, en me disant cela, à me tresser des couronnes, à jouer les petits saints. J’essayais de la comprendre, de la déchiffrer, ce qui n’était pas si facile. Je m’étais dupé sur elle, c’était elle que je plaignais. Je l’aimais plus que je ne m’aimais, sachant trop qui j’étais. Ses détresses sentimentales m’affligeaient. Au soleil de Sainte-Maxime, elle serait toujours à l’ombre. Ce qu’exprima Gilles à voix haute : « Elle a toujours misé à côté, avec les hommes. »

Je grondai, farouche :

« Je le hais, ce Moulin. »

Breda réprima un sourire :

« Tu ne crois pas qu’il y a prescription ?

— Non. Pas pour moi. Pas question. Pourquoi ont-ils tous été vaches avec Karen, tous ?

— Parce qu’elle ne devait pas détester cela, pardi !

— C’est un peu simple. Tu schématises.

— Cela existe, les masochistes. J’en ai même un pas vilain en face de moi.

— On peut souffrir sans adorer cela. Demande-le un peu aux types qu’on torture, s’ils réclament du rab. Et puis, c’est trop compliqué pour moi, surtout en ce moment. Qu’elle soit comme ci ou comme ça, je m’en fiche. Je ne l’ai plus, et j’en bave, c’est ce que je vois, Gilles, que j’en bave. Cela ne se dit pas, mais je le dis, moi : j’en bave. »

L’évocation de Moulin, ce forcené de la braguette, m’avait surexcité. Mes doigts, à force de serrer les draps, étaient aussi blancs qu’eux.

« Mon pauvre vieux, déclara Gilles, il ne faut pas leur demander plus que ce qu’elles peuvent donner.

— Elles ne donnent rien, fis-je en ricanant, empli à craquer d’amertume, rien. Elles prêtent. Que ce soit leur cœur ou le reste, elles ne font que prêter pour un petit moment. Elles ne donnent jamais qu’une chose, une seule : le sein à bébé.

— Ne t’aigris pas, coco.

Tu as raison, Gilles, je fais des généralités, ce qui ne vaut rien dans notre métier. Mais j’ai mal. Elle m’a tout enlevé, tout.

— Ça passera…

— Tu devrais t’établir psychiatre, tu es doué. Si, si, c’est ce que me serine le mien. Tu te souviens comment Anouilh a sous-titré deux de ses pièces : l’Amour puni, l’Amour raté. C’est cela, l’amour, et rien d’autre. Une punition et un ratage. »

Anne-Marie, mon infirmière boulotte qui arborait du poil noir aux mollets et, probablement, dans l’intimité, un fameux tablier de sapeur, fit son entrée, alertée par mes intonations.

« Vous me l’avez fatigué, monsieur, reprocha-t-elle à Gilles.

— Ce n’est pas lui, protestai-je, c’est la vie !

— Ça passera ! trancha Anne-Marie. Monsieur, dites au revoir à votre ami, il faut que je lui fasse sa piqûre.

— “L’amour piqué” ! » déclamai-je.

Seul, avant de regagner ma nuit, je revis le garçon du café de la rue Saint-Placide, ce loufiat salace qui couvait Éloïse d’yeux de lapin russe. Me revint en mémoire ce que nous avions, une fois, dit de lui…

« Le malheureux, avais-je insinué, ce que nous avons, il ne l’aura jamais.

— Jamais ! » avait-elle appuyé en riant.

D’accord, il n’avait pas « eu » Karen, ni nos ravissements d’alors. Mais il était toujours debout derrière son comptoir, lui ! Il n’était pas en clinique avec une aiguille dans la viande, lui !
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Sur le bas-côté de la route, la voiture décapotable et d’assez mauvais goût de Joseph Pellegrino est garée. Joseph Pellegrino jette un coup d’œil sur sa voyante montre en or. Dans un quart d’heure, vingt minutes, la grande blonde passera sur sa bicyclette Peugeot.

Voilà trois jours que Pellegrino la surveille avec une discrétion qui ne lui a valu, jusque-là, que des éloges. Joseph n’a jamais eu d’ennuis. N’ayant pas, comme ses confrères, la déplorable manie de faire chanter la clientèle, on ne le retrouvera pas, un de ces quatre matins, défiguré, à demi carbonisé dans la garrigue. Pellegrino fait son boulot, Pellegrino n’est pas idiot. La blonde va à la plage chaque midi. Il y a moins de monde. Excellente habitude. Il y a moins de monde aussi sur la route qui plonge sur Sainte-Maxime.

Else pédale, Else aux longues jambes, sur sa machine « Hirondelle », de la Manufacture Française d’Armes et Cycles de Saint-Étienne, modèle « routière légère », conçu pour dames et ecclésiastiques (en commandant, donner la taille et la hauteur d’entrejambes).

Nous sommes en juillet 1914, et l’été sera beau, dont on parlera longtemps. Régis sera tué à Charleroi, Jean-Claude sur la Marne. Tous deux savaient, outre la hauteur, la saveur de pêche et de péché de cet entrejambes-là.

En éternel souvenir de François Coppée (mort en 1908), ce grand poète qui fut son amant et fut également de l’Académie française, Else porte un costume cycliste en laine noire. Ce costume comprend : 1° une jaquette croisée, doublée polonaise ou tartan (au choix), col à crans transformable en col chevalière, poches demi-raglan, manches tailleur. 2° Une jupe transformable en culotte avec serrage à coulisse.

Alors que le soleil joue sur le filet de son garde-jupes démontable en soie tressée, la belle bicycliste songe en pédalant : « Quand ils seront tous morts, comme j’ai besoin de sécurité, je me remarierai avec Porto-Riche. » Qui ne mourra, lui, pas si bête, qu’en 1930.

L’œil sans expression de Joseph Pellegrino ne quitte pas le rétroviseur de la voiture décapotable. À l’heure exacte, apparaît, là-bas, la blonde cycliste sur son vélo Peugeot. Son short est blanc ainsi que ses chaussures de tennis. Une marinière noire, car Else est en deuil de Moulin, épouse son buste d’épouse Peyrac. Le vent de la Provence caresse ses cheveux retenus par une barrette. Un peu de sueur parfume, sous le short et la marinière, tout le maillot de bain. El Gatito tout chaud, l’eau te sera bonne, aujourd’hui, et fraîche, et de chez Dior. Else en roue libre entame la descente.

Derrière elle, la voiture démarre. Le technicien Pellegrino, le professionnel Pellegrino ne se salit jamais les mains. Il ne touche pas au corps, en conséquence pas d’empreintes. La décapotable de mauvais goût double la cycliste lancée à vive allure, la heurte à peine, proprement, de l’aile avant droite.

Else, ainsi projetée, catapultée, hurle et s’écrase contre le remblai de cailloux. Elle pirouette et rebondit sans fin sur le gravier. Elle mourra, selon l’expression consacrée, durant son transfert à l’hôpital. Le tueur Pellegrino Joseph est déjà loin. Il faudra deux pastis à cette rascasse gelée pour se remettre, malgré tout, de sa fugitive émotion.

Le joli visage d’Else est crispé sur le bitume brûlant. Quelques gouttes de son sang lui moussent aux oreilles, et ce petit trou, là, dans ses cheveux blonds, ressemble à une fraise, à une des fraises de la rue du Regard.
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« Dans cet ordre d’idées, ou plutôt ce désordre qui est le vôtre, m’exposait le Dr Dauchy, j’ai eu en traitement un tout jeune homme, un garçon de dix-sept ans qui n’était certes pas né viable sur le plan affectif. Il s’était mis en tête, le malheureux, l’innocent, de vivre l’amour total, pur, absolu. Il avait rencontré une idiote de son âge, passé avec elle une journée des plus chastes, bien entendu. Et ils avaient décidé, pour ne rien gâcher, de ne pas se connaître davantage, de ne jamais se revoir. Ils s’écrivaient. Ce n’était pas humain. Que voulez-vous, la terre sera toujours faite de terre, on ne la changera pas en soufflant dessus, ni en voulant la transformer en globe de plastique. Meubler les jours est une tâche d’homme. Alors, pensez, une journée ! Exiger de ne vivre qu’une seule journée dans une vie ! Une vie qui commence à peine ! Bref, voilà notre idéaliste de gamin à La Véranda.

— C’est là que finissent tous les idéaux, ma parole ! fis-je avec le sourire futé du quadragénaire, cet animal qui se croit supérieur parce qu’il est déformé par les coups.

— Il me disait, poursuivait mon vis-à-vis, quelque chose comme ceci : “On mange les huîtres. Je ne veux pas être mangé. Ce que fait de mieux, de plus réussi, de plus précieux, l’huître, ce n’est pas sa chair, mais sa perle. Vous me soignez pour m’enlever ma perle, pour que je n’aie plus jamais de perle ? Ce n’est pas bien, docteur.” »

Il soupirait, avant de m’interroger sur mes goûts et dégoûts sexuels, qui étaient au programme :

« C’est beau, la jeunesse !

— Très beau. Trop beau pour nous. Dieu merci, cela s’enfonce et disparaît, sombre dans les eaux.

— Comme Venise…

— En effet, docteur. Comme Venise… »
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« Eh bien, docteur, je vais vous parler aujourd’hui de “L’Amour en Cage”. “L’Amour en Cage” est un des noms usuels du fruit de l’alkékenge. On pourrait donner ce titre à une autre Histoire d’O. »

Une villa de banlieue, au Vésinet par exemple, sur les bords du lac des Ibis. Dans le jardin clos de murs et de grilles, vivent des dogues, des danois, des chiens-loups qui ne connaissent que moi, leur maître. Qui sortirait sans moi de la villa serait immédiatement mis en pièces. Ce sont les seuls gardiens au monde qui ne se puissent soudoyer, en qui je puis avoir toute confiance pour surveiller mon trésor.

Else est enfermée au premier étage, Clémentine prisonnière au second. Je les ai enlevées. Jean-Claude n’a jamais pu les retrouver, ni la police. Les fenêtres sont condamnées, hors de la vue des curieux, les vitres incassables, doublées pour étouffer les bruits. Else peut crier, personne ne l’entendra.

Je ne la bats pas beaucoup. À peine quelques gifles pour lui prouver qu’elle a changé de seigneur. Les autres l’ont tenue dans le creux de leur main, à l’air libre. Si le mien ne l’est pas, à qui la faute ? Ils avaient une chienne fidèle, obéissante ? J’ai les chiens. Elle ne m’aime pas ? Elle me hait ? Ce n’est pas grave. Je l’ai.

Si elle n’est pas docile, si elle fait la fine bouche, elle ne voit pas sa fille. Tout, ô tout, plutôt que d’être privée de Caroline ! C’est une si bonne mère, Else, qu’elle se prête et s’ouvre à tout, et marche à la baguette, au propre comme au figuré. Jusque-là, je n’ai pas eu à me servir du plus pénible des châtiments, qui serait, pour Karen, d’écouter, au-dessus d’elle son enfant pleurer de faim. Il est très au point, mon « Amour en Cage ». Inge n’ose pas me traiter de monstre. Elle sait qu’ils courent les rues et les lits, que le terme est gratuit. Que le pire des Frankenstein emprunte un visage angélique pour dire : « C’est fini entre nous. »

J’aime Else et lui fais l’amour, l’amour que j’eus si peu le temps de lui faire. J’abuse d’Else ainsi que dans les liens sacrés du mariage. Ces liens sacrés sont, parfois, pour le plaisir, une paire de menottes. J’aime qu’Else s’humilie. Souffre. Sanglote. Je l’aime. Si je suis très méchant avec elle, Else en viendra à m’aimer comme elle aima les autres. Certes, j’ai du mal à m’affirmer dominateur. Je n’y parviens pas toujours. Cela s’apprend, la méchanceté, quand on ne la possède pas de naissance.

Si jamais je me lasse d’Else, je lui ferai un enfant, je la libérerai. J’enfermerai un moment les chiens, Else quittera la villa.

Elle quitte la villa, Célestine à la main, un bébé tout neuf sur le bras. Je suis au moins sûr qu’il est de moi, celui-là !

« Sado-masochisme », décréta le Dr Dauchy.

Je ris :

« Si vous voulez, docteur, si vous voulez ! »
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J’avais écrit à Else, à Sainte-Maxime, pour lui apprendre que je moisissais en clinique. Cela me désespérait, de la savoir dans la vie, dans la foule et dans les rues. Elle regardait les gens. Les gens la regardaient. Elle entrait dans les boutiques, choisissait un melon, un poisson, un maillot de bain, un jouet. Elle souriait aux sourires de Caroline, qui n’était pas en cage. Elle s’alarmait quand la gosse toussait. Des rides d’inquiétude s’entrecroisaient près de ses yeux. Elle écoutait la radio, la même station que moi peut-être, voyait un programme de télévision, le même que je suivais. C’était notre ultime façon de partager la même longueur d’ondes…

Je la recherchais aussi, livresque, dans tous les coins et recoins de la littérature. Ce n’était pas Madame Bovary. Je la retrouvais presque parmi les brumes d’Yvonne de Gallais. « C’est LE rêve… » Alors, marchons pour Angélique la diaphane, la transparente brodeuse du Rêve de Zola. Mais ses longues jambes à elle touchaient terre, hélas ! Et ses orteils marquaient le sable de la plage. Madame de Rénal, aujourd’hui, pour les Allocations familiales, n’était plus qu’un numéro d’immatriculation…

J’étais désert, mélancolique tel un étang le soir, l’étang du Morvan où, halluciné, je l’avais vue s’engloutir avec sa fille. Elle était cet étang, avec ses profonds, ses frissons d’orage, ses remous de tanches, ses bulles, ses nymphes, ses vases et son silence.

C’était l’été, dehors, l’été, ce participe à jamais passé, les vacances, et le saucisson transpirait dans les paniers du pique-nique, et les H.L.M. déversaient leurs lentilles sur les campagnes et tous les fronts de mer. Elle-même était lentille, introuvable, anonyme, au milieu de ce sac de lentilles. J’aimais une lentille. Comme il fut vide et funèbre, pour moi, cet été-là, sans cette lentille blonde semée sur la Côte d’Azur.

On avait ouvert les fenêtres de la chambre 215, et les flocons de neige du Nicolas-Flamel voltigeaient sous mes yeux.

Dominique, ma gentille, ma tendre, ma douce Dom vint me dire bonjour. Ingrat, je ne lui avais donné aucun signe de vie durant tout le temps que j’avais vécu.

« Je ne suis pas beau à voir, hein, Dom ? fis-je en grimaçant.

— Tu ne l’as jamais été. Ce n’est pas pour cela qu’on t’aime.

— Alors, pourquoi on ne m’aime pas, pourquoi ?

— Parce qu’on est bête. »

Elle riait. Cela me contrariait qu’on ne me prît pas au tragique. Étais-je, oui ou non, une gueule cassée de l’amour ? Je questionnai, soupçonneux :

« Tu as déjà été amoureuse, toi, Dom ? »

Cela lui rentra son rire dans la gorge, qu’elle avait joliment faite :

« Oui. Tu n’as pas le monopole, l’exclusivité du chagrin d’amour, mon amour. J’en ai eu. »

Je protestai, mi-plaisant, mi-sévère :

« Peuh ! Tu n’es pas allée en clinique, toi ! Qui va en clinique par amour ? Qui ? Levez la main, dans la salle !

— Tu as raison. Cela convient mieux à ton genre que le Mérite agricole ou qu’une paire d’espadrilles. Mais il faut t’enlever ta grande blonde de la tête, mon chéri ! J’ai pensé à toi. Je ne suis pas très grande, je ne suis pas très blonde.

— Pas du tout, même.

— Très juste. Puisque le mal se soigne par le mal, regarde ce médicament homéopathique. »

Elle avait sorti une photographie de son sac, je la pris. Elle représentait une fille blonde, pas vilaine du tout, au visage un peu troublé, un peu désolé, de ceux qui me plaisent.

« Combien ? demandai-je.

— Combien quoi ?

— Pas le prix, pomme. La hauteur.

— Un mètre soixante-dix, douze.

— Ça va. Elle m’aime ?

— Elle t’aimera. Promis. Juré. Tu es son type d’homme et elle a vu toutes tes pièces.

— Intelligente ! Mariée ? Des enfants ?

— Trente-cinq ans. Divorcée. Stérile.

— Parfait. Parce que, hein, les enfants, je sors d’en prendre ! Son nom ?

— On l’appelle Lili.

— Bon. Je l’appellerai. Je l’appellerai Lili, aussi. »

Oui, Tchékhov, des roses d’automne, toujours, « des roses d’automne, des roses charmantes et tristes… ». J’avais noté le nom de cette Lili. Mais je n’y pensais pas, à Lili l’inconnue. Cela aussi aurait été trop beau, de superposer avec cette aisance ses traits sur ceux d’Else, en une décalcomanie à l’envers…

Je me portais mieux, physiquement, sans le whisky et sans le reste. Au lieu de flamber à feu vif, je ne cuisais plus qu’à feu doux. J’allais parfois m’asseoir dans un fauteuil, tout au bout du couloir, ainsi qu’un petit vieux, en pantoufles et robe de chambre, et je regardais la rue. La rue, j’en étais retranché, défendu par mes murs, mon réseau d’infirmières. Elle m’effrayait, on y passait, on y vivait sans asepsie. Moi qu’on pasteurisait, en quelque sorte, ici, dont on dissolvait la perle dans du vinaigre je ne mettais qu’un bout de nez à la fenêtre.

Ils me terrorisaient, ces gens, et plus encore l’idée de retourner parmi eux, au sein de la fourmilière. Ils ne prenaient conscience de leur état d’individu qu’au moment de grimper dans leur voiture, enfin particulière, enfin différente – et pas toujours – de celle du voisin. Ils claquaient fort leur portière, façon discrète de dire au monde : « Toi, je t’emmerde ! » et filaient vers l’argent et la mort. Les femmes, surtout, m’angoissaient. Leurs seins sautaient, brinquebalaient dans les corsages d’été. Leurs visages étaient figés ainsi que ceux des statues du Luxembourg. Elles se dirigeaient vers des tâches précises telles que faire souffrir un homme, faire un enfant. Parfois, levant la tête, elles m’avisaient, souriaient méchamment, se disaient : « C’est notre sœur Karen qui l’a expédié là. Bien fait. Il y en a d’autres. Il en restera toujours assez. Crève. »

Jaunâtres ou grisâtres, des malades traînaient dans le couloir. Il y avait entre nous la complicité des passifs. Ni la vie ni les vacances n’étaient pour nous. La vie, elle partait en vacances, cinglait vers ses villages de tentes avec W.-C., au feu de camp, eau courante, vers ses camps de décontraction où des kapos musclés martyrisaient la cellulite du citadin.

Je demeurai là longtemps, oppressé, inutile et vide. J’étais l’huître dont le jeune garçon avait exposé la parabole au Dr Dauchy. Je n’en étais plus, en fait, que la coquille, promise à la poubelle. Le rire de Skonhed éclatait sur la plage. Ses yeux brillaient. Je n’aurais pas dû pleurer devant elle, qui avait en vain pleuré pour et devant tous ses hommes. Je n’aurais pas dû lui ressembler.

Je songeais longuement, les mains sur les genoux, aux tortues de mer de l’île Europa, dans l’océan Indien. Je trouvais en elles un symbole qui me fascinait. Elles ont nagé des milliers de kilomètres pour venir faire l’amour en cet endroit précis. Leur accouplement sans pesanteur dans le lit de l’eau donne à ces rochers vivants la légèreté, la grâce d’un ballet de mouches de mai sur la Risle. Le mâle, posé sur la femelle, les yeux clos, s’abandonne à sa création, à sa volupté, ne s’occupe plus de vivre. Il mourrait ainsi, en extase, asphyxié, sans sa compagne. Elle sait, elle, qu’il faut quand même respirer, et l’emporte vers la surface, qu’ils crèvent une seconde avant de glisser de nouveau vers les profondeurs de l’amour. Else piquait une tête dans la mer, et je marmonnais : « Elles savent toujours qu’il faut respirer, toujours. C’est ce qui fait leur force, qu’elles soient tortues ou femmes. »

Elle n’était pas plus gaie que celle de Reading, la Ballade de la Geôle de Neuilly que je me récitais, que je mâchonnais, roulement à billes, cigare juteux de nicotine.

Je réintégrais ma cellule à tout petits pas, bossu, tordu, lourd de n’être pas sur elle, dans l’air ou dans l’eau. Je m’étendais sur ma couche et disais au plafond : « Son cul. Son cul. Son cul. Au moins, Seigneur, rendez-moi son cul ! Que voulez-vous en faire, vous qui êtes Dieu, de son cul ? Aime qui tu veux, Karen. Puisque je ne puis tout avoir de toi, partageons, laisse-moi ton cul. Jean-Claude ne s’en sert pas, Jean-Claude n’en a pas besoin, il en préfère d’autres, Jean-Claude s’en fout, de ton cul. Dites-moi, Seigneur, que personne n’y touche, oh ! personne, à mon Gatito, à mon petit vieux, à mon petit con !

Je me torturais à grands coups de mots, violents ou anodins. Si je parcourais un journal, ils me sautaient à la figure avec le rire de crécelle des diables à ressort. Il y avait Danemark, Copenhague, Hendaye, Basses-Pyrénées, Sainte-Maxime. Il y avait Peugeot – sa bicyclette –, Rive Gauche, Luxembourg, et tous les abbés s’appelaient Grégoire, la moindre des choses. Un magazine, que je feuilletais en mangeant, me gâcha mon dîner. Sur une double page, à gauche, un article sur Moulin, à droite une photographie de Peyrac au Bolchoï. Pas une ligne sur moi, l’éternel oublié de la distribution. Oui, Roméo, cette fois, c’était bien le jour, c’était bien l’alouette de la détresse, le jour de crasse et le vautour de l’alouette.

Je m’accoudais à la fenêtre. De mon cloître, je découvrais une arrière-cour dans laquelle travaillaient, torse nu, des maçons espagnols ou portugais. Ils étaient sains, riaient, chantaient, buvaient du vin rouge au goulot des bouteilles. Leurs soucis de femme, d’enfants, de paie, de logement, ne les empêchaient pas de vivre, et me semblaient, en toute objectivité, plus réels et plus nobles que les miens. J’avais un peu honte d’être là, en pyjama de chez Dorian Guy, dégoûté d’un soleil qu’ils saluaient, eux, avec joie et simplicité. Ils n’auraient pas gémi sur Else, ces hommes. Puisqu’elle était belle, ils auraient été contents, et rien de plus, de l’étreindre et d’en tirer un plaisir sans regret. Ils avaient de la chance, ces hommes en sueur, qui n’adressaient pas même un regard de reproche à l’oisif que j’étais, ce fainéant pâlot qui les enviait de manipuler dans la bonne humeur leurs sacs de ciment et leurs briques.

Tant de santé m’était à la longue une insulte, et je me détournais de ces bienheureuses résignations. Personne ne voulait de mon cœur. J’eusse été maçon, pour Else, si elle m’avait attendu à la maison, cela m’enchantait de le croire. Mais personne ne voulait de mon cœur. Un cœur qui saignait si bien, pourtant ! On lui avait joué la Klein Nachtmusik, la Fermeture de Don Juan, et la musique s’était tue, laissant en moi ce froid, ce grondement que font, dans les cathédrales vides, les orgues qui tout à coup s’arrêtent.
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Il m’eût été doux de vieillir ainsi, sans autre ennui terrestre que celui, somme toute bénin, du malheur. On devait s’y habituer, « comme à tout », affirmait Anne-Marie mon infirmière, ce porte-voix de la sagesse populaire. Hélas, ma famille et mes amis lisaient dans mon jeu par-dessus mon épaule. Tous devinaient que je consentais à couler benoîtement entre mes quatre murs, mes menus, mon France-Soir, mon docteur Dauchy et mes femmes en blanc, à couler ainsi qu’une enclume.

Le mot d’ordre de mes visiteurs devint : « Il faut le tirer de là, il est trop bien sur son fumier, ce Job ! » J’avais beau leur répéter que mon échec et mat était désormais aux mains de la Sécurité sociale, ils considéraient que cette extinction n’était pas une situation d’avenir, qu’il me fallait vivre libre ou périr, comme dans les chansons patriotiques. Puisque je n’en mourais pas, selon leur logique force m’était d’aller vivre ailleurs que dans cette bulle.

Je racontais à Stève que je souffrais d’autisme, « perturbation affective caractérisée par le repliement du sujet sur lui-même, avec perte plus ou moins importante des contacts avec le monde extérieur ». J’étais un authentique autistique, et ce qualificatif me convenait.

« Écoute, me répliquait-il, quand Éliane m’a quitté, je suis allé faire le marin-pêcheur dans les calanques de Cassis. Au bout d’un moment, tu m’as dit : “Bravo, Stève, bravo, mais cela suffit, à présent, ta quête des clovisses à défaut de celle du Graal. Tu as fait le geste, tu peux revenir. Le geste, c’est le principal !” toi aussi, tu as fait le geste. Parfait, ta clinique. Spectaculaire. Maintenant, il faut en sortir.

— Je ne suis pas guéri. J’aime Else.

— Tu n’en guériras pas de sitôt. Et encore moins ici qu’ailleurs. Ici, tu te masturbes la cervelle à longueur de journée.

— Et ailleurs ? »

Le Dr Dauchy me délivra, maussade, mon exeat. À qui, désormais, exposerait-il ses petites misères ? Nous nous fîmes une dernière séance de notes et de calepins.

« Je ne vous souhaite pas, me dit-il pour se venger de mon départ, de retrouver Else. »

Il en avait tant parlé, de cette inconnue, qu’il la traitait familièrement, en vieille connaissance à lui.

« Et pourquoi donc, docteur ? m’indignai-je.

— Parce que je ne crois pas aux replâtrages. »

Je plaidai la cause d’un improbable retour de Karen dans mes bras.

« Cela a été si bref qu’il ne s’agirait pas d’un replâtrage, comme vous l’insinuez. Tout au plus d’une suite. Pas même un recommencement, un commencement. »

On flanqua mon pyjama, ma robe de chambre, toute ma panoplie d’autistique raté, dans une valise.

Je saluai Anne-Marie et mes autres complices d’un rapide : « À la prochaine ! » chargé de sous-entendus.

On m’embarqua pour la campagne, je sautai sans transition de Neuilly à la Nièvre.

J’étais plus morne en quittant la clinique que je n’étais abruti en y entrant. Je n’avais qu’approché la folie, qui est une maladie convenable, la seule digne d’un homme en morceaux. Je n’étais pas même capable d’être fou. J’en conclus, navré, que, pas davantage que le suicide, la folie n’est à la portée de tous. Ces deux issues exigeaient de leurs élus quelques dispositions de base. Il ne restait, à tous ceux qui n’étaient pas doués, que la souffrance, que les banalités de la douleur. C’était commun. C’était médiocre.
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« Régis, moi aussi, je suis malade. Je ne t’ai pas répondu, parce qu’il n’y a rien à répondre à des lettres comme celles que tu m’écris. J’espère de tout mon cœur que ton traitement te fait du bien et te calme un peu. Je suis triste, déçue, désabusée. Je ne sais pas quoi te dire, j’ai bien vu que tout ce que je pouvais te répéter ne servait à rien, en tout cas pas dans l’état où tu es. Soigne-toi, Régis. Je suis triste pour toi et pour moi. Else. »
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Cette lettre, quarante-deuxième du nom, me crispa, que je lus au retour d’une promenade solitaire à bicyclette.

« J’aime quand tu me rentres dedans. » À défaut de son corps, je tentais de rentrer dans le mien, qui n’était plus qu’un tas de médicaments ambulants quand le fourgon des Pompes Funèbres le ramena dans le Morvan pour y être inhumé dans le cimetière champêtre où les croix connaissent tous les oiseaux par leur nom. Je le plaignais, mon corps, cet étranger. Il avait du chagrin, sans elle. Il avait trop de mémoire et, tout comme moi, ne pensait qu’à elle, n’avait d’envies que d’elle, se tendait vers son ombre avant de retomber, froid, désolé…

Je roulais sur mon vélo rouge pour occuper ce corps et la tête qui, hélas ! le finissait par le haut. Je passais sur mon vélo entre deux haies d’avoine et de blé de juillet, et tout ce blond me blessait les yeux, me levait le cœur. Pourquoi n’étais-tu pas auprès de moi, allongée, ma longue, dans l’herbe au lieu de l’être sur un sable qui filait entre mes doigts ?

Dans les montées, je dois avouer que son image m’encombrait moins. Dans une interminable rampe aux pourcentages de six ou huit pour cent, je souffrais beaucoup plus des cuisses que d’amour. Même avec un braquet de 40.25 (3,42 m). Je goguenardais. C’était là, sur les pentes du mont Beuvray (810 m), que j’aurais voulu voir ceux qui prétendaient que « la vie commence à quarante ans ». « Ce sont les côtes, oui, qui commencent à quarante ans ! », râlais-je en songeant aux escalades, sourire aux lèvres, de ma jeunesse.

Dans les descentes à pic, où l’œil ne doit pas se détacher de l’asphalte pour y découvrir à temps le caillou, la brindille, je n’avais pas davantage le loisir d’évoquer ma primipare de charme.

Malheureusement, je m’arrêtais parfois sur un pont pour fumer une cigarette, regarder la rivière, épier un poisson. Aussitôt, comme parachutée, Lady Long Legs arrivait, guêpe noire et blonde dont l’aiguillon m’enflait le cœur. « Il y a prescription », dirait Gilles, aussi Karen je peux te raconter qu’un matin j’ai pleuré pour toi, sans retenue, écroulé contre le garde-fou d’un de ces ponts. Les ablettes ont dû croire qu’il pleuvait, les pauvres bêtes. Cette démonstration déplacée de désespoir n’était pas digne d’un sportif.

Ce n’était pas très sport non plus ce « je suis triste, déçue, désabusée » qu’elle m’écrivait là. C’était une affaire entendue, je l’avais un peu traitée de salope mais, Feydeau dixit, « ça n’enlève rien à l’estime ». Ce n’était qu’un mot d’amour excessif, et voilà tout. Je n’avais pu moins faire, en « l’état où j’étais », m’en étais excusé depuis.

Je me posais cette question : de quelle nature au juste étaient cette déception d’Else, ce désabusement ? Pour employer le langage de la rue, qui est toujours exact, elle me semblait « gonflée », Mme Peyrac, « ne manquait pas d’air » et même, à mon sens, « envoyait le bouchon un peu loin ». Parce que je n’avais pas encaissé avec l’indifférence et le stoïcisme souhaitables le fait anodin de l’avoir perdue, je l’attristais. Parce que je ne m’étais pas conduit en bon petit toutou gentil à sa mémère, qu’on apaise avec un susucre, je la décevais. Parce qu’elle m’avait flanqué à la porte de sa vie, qu’elle avait vidé la mienne de toute beauté, de toute clarté, je la désabusais.

« … Après, on s’aperçoit que c’est une femme… », me soufflait Jean-Claude. Pour m’en apercevoir, je m’en apercevais ! Je crachais mes dents sur la route. Mon maillot se glaçait de sueur. Je n’aurais pas besoin de prendre une douche, elle était dans ces quelques lignes.

« Moi aussi, je suis malade. » Elle se vantait. Elle devait avoir un cor au pied. Je sais, on peut souffrir, aussi, d’un cor au pied.
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Elle me voyait ainsi, décevant. Moi qui buvais trop de pastis, qui est le scotch du paysan, avec les copains du village, je la voyais triple et je me voyais double.

Voici comment le Dr Dauchy me voyait, lui, d’après les notes qu’il me fit parvenir :

« Homme à paroxysmes. Vit à peu près uniquement dans un monde imaginaire (instinct profond, d’où le goût d’écrire). Aucun sens (ni aucun désir) des réalités. Affectivité profondément immature. Aucune commune mesure entre le terre-à-terre dit raisonnable, et la tournure d’esprit un peu débridée du sujet, qui vit de et par une imagination sans contrainte… Absence de contrainte et immaturité affective à ne pas corriger. N’aurait sans doute pu s’épanouir et se réaliser s’il avait subi au départ la mise en forme du moule social… Ni psychose, ni névrose, ni déséquilibre. Activité ludique (nécessaire) très bien compensée par intelligence aiguë et solide fond de bon sens. Grande sensibilité masquée par apparence de cynisme, et timidité. Traitement illusoire. Ne semble poser aucun problème d’avenir (même par les toxiques), mais réactions totalement imprévisibles, étant donné le caractère. »

Plus cycliste, rural, et poivrot, à l’époque, qu’auteur dramatique je ne compris pas grand-chose à ce texte et le jugeai fumeux. Il n’était pourtant pas bête, ce docteur, je n’en voulus pour preuve que « l’intelligence aiguë » qu’il me prêtait, appréciation qui me parut pertinente en diable. Le reste m’était moins évident. Je n’avais pas, que je sache, rencontré Else dans un monde imaginaire. Entre elle qui prétendait sans rire que rien ne se serait produit entre nous si elle n’avait alors séjourné dans des trente-sixième dessous, et ce médecin des âmes qui me supposait une imagination sans contrainte, je voltigeais à la manière d’un ballonnet pour tirs de fêtes foraines.

On se payait ma tête. Si j’avais inventé Else, je l’aurais conçue autrement, au moral, et elle serait encore dans mes bras d’imaginatif. Elle ne serait ni déçue ni désabusée, la pauvre chérie. Je n’avais pas davantage inventé son charmant, son exquis « j’aime quand tu me rentres dedans », à défaut de Moulin, Jean-Claude peut en témoigner, qui dut l’entendre avant moi. Mais il n’était plus question de moi ni de mes « emportements imprévisibles » selon Karen, emportements qui rejoignaient, non sans bizarrerie, les « réactions totalement imprévisibles » dont m’estimait capable le docteur. Fussé-je imprévisible, je ne m’intéressais plus, sans elle. J’égarais jusqu’à mes égoïsmes, qui sont nos vraies raisons d’exister. Mes bruyants délires d’avant La Véranda, bâillonnés, ne s’exerçaient plus qu’en sourdine. Je n’avais, enfin, plus personne à qui parler d’Else. Je n’étais plus qu’un immense et silencieux refoulement.

Cet été chaste et blanc de chaleur me fit saisir toute la signification de la locution « vivre d’amour et d’eau fraîche ». Certes oui, à la terrasse des bistrots, non loin des monuments aux macchabées des deux guerres principales, je vécus d’amour et d’eau fraîche ! D’amours crevées, putrides, d’eaux fraîches de chez Dior. D’amour, de mort et d’eau fraîche dans le pastis… Hélas ! toute cette eau n’était pas celle du Léthé, la rivière de l’oubli…

De Sallanches, je reçus une lettre de Sophie. Elle était en vacances avec ses enfants, s’ennuyait, m’invitait à l’aller voir. En tout bien tout honneur ? Ou pas ? Je ne le saurai jamais. Je souris. Cela me suffisait.
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Je lui avais encore écrit, à Mme Triste-Déçue-Désabusée. Elle ne me répondit pas. Sauvé de la camisole et du jovial pot de chambre couvre-chef, je ne valais plus un coup de cidre, ni même un coup d’œil. Les meilleures nouvelles qu’elle eût pu recevoir de moi eussent été encadrées de noir, comme elle.

« Tu le vois, ce monsieur, Célestine, en photo ?

— Il est vilain.

— Si tu veux, mais il était gentil, ce vilain monsieur.

— J’aime pas quand ils sont gentils.

— Moi non plus, au fait. Tu es bien comme moi, Célestine. Ton papa n’était pas gentil-gentil, mais je l’aimais.

— Quel papa ?

— Pas celui que tu as en ce moment. Le vrai. Tu ne t’en souviens plus, du vrai. Tu n’avais que quatre ans quand il s’est tué en voiture. (À part :) Ils n’en mouraient pas tous, mais tous étaient frappés… (Haut :) Pour en revenir à celui-là, il s’est suicidé pour moi.

— Sans blague ! Quelle truffe !

— Il ne faut pas rire de ces choses-là, Titine. Ça classe une femme. Il faut avoir le respect du cadavre, ma petite, et traverser entre les clous, et ôter les doigts de son nez. (Rêveuse :) j’étais belle, Célestine. Qu’est-ce qu’ils m’ont célébrée, du temps que j’étais belle ! (Soupir :) Tous morts. Quelle hécatombe ! Ton papa d’aujourd’hui, il m’appelle Verdun, ou Hiroshima mon amour.

— Il est pas mort, lui ?

— Hélas ! non. (Triste, déçue, désabusée :) Mais il est gentil. Et puis, c’est notre sécurité.

— C’est un con.

— Célestine ! Je t’interdis ! »

Je n’étais pas encore tout à fait mort, et je jouais aux boules. J’avais formé une triplette hétéroclite avec Antoine Pompégrattons, marchand de porcs, et Sylvère Sabretache, le fils du bourrelier. Nous disputions quelques concours régionaux de pétanque dénué de tout snobisme. Clémentine et moi apprenions à parler. Je savais déjà dire : « Le beaujolais de cette année ne vaudra pas celui de l’an dernier », et « La femme du boulanger est plus jolie que la fille du puisatier ». Ces références littéraires passaient en sifflant au-dessus de la tête de Pompégrattons et de celle de Sabretache. Quant aux Passions de l’Âme de Descartes, ils ne pouvaient en énoncer une seule, Le Journal du Centre ne les ayant pas encore accommodées en bandes dessinées.

« Il y a six passions principales, exposai-je à mes rudes compagnons. L’admiration, l’amour, la haine, le désir, la joie, la tristesse. L’ouvrage ne les condamne pas mais conseille de les connaître pour éviter leurs excès. Vu ? Grâce à une bonne femme qui n’était pas assez bien pour vous, trop bien pour moi, je les ai toutes connues, ces passions-là, et je n’ai évité aucun de leurs excès. »

Pompégrattons plissait le front et grognait :

« Tu serais-t-y pas dans les excès de boisson, pour nous causer comme ça ? »

Quant à Sabretache, plus jeune et plus respectueux des choses de l’esprit, il allait répétant qu’après une paire de litres il n’y avait pas plus savant que moi dans toute la Nièvre.

J’avais, en l’honneur de Germain et de son restaurant, baptisé notre triplette ardente « Les Vrais Insouciants ». Nous allâmes, un jour, livrer bataille à Moulins-Engilbert. Les commerçants du lieu patronnaient le tournoi. Pompégrattons fut transcendant. Notre tireur Sabretache réussit quelques « carreaux » dignes d’un Provençal. Quant à moi, sublimé, je pointai avec bonheur, multipliant les « biberons », ma boule allant « têter » le cochonnet.

Bref, malgré la participation relevée, la triplette des « Vrais Insouciants » se classa 5e sur 47 équipes. Nous gagnâmes chacun une bouteille de mousseux et un cendrier aux armes de la cité, magnifique objet d’art de plastique moulé. Force nous fut d’arroser nos exploits à la buvette. Je tournai et retournai le cendrier entre mes mains. Sur ses quatre faces s’étalait en lettres d’or – dorées, soyons modestes – le nom de la petite ville : Moulins-Engilbert. Il me sonnait étrangement aux oreilles sans que je susse pourquoi. Une illumination se fit, soudaine, en moi. Étais-je bête ! Moulins-Engilbert, mais c’était presque Moulin Gilbert ! Je sortis mon couteau, grattai le « S » de Moulins, le « En » d’Engilbert.

« Quoi donc que tu trafiques, le Parisien ? » s’effara Pompégrattons d’une voix déjà pâteuse.

Il avait le culte de la beauté, Pompégrattons, et les transformations que subissait mon cendrier le peinaient. Sabretache, lui, le nez dans son verre, ne se sentait pas trop concerné par ce chef-d’œuvre en péril.

« Je fais, expliquai-je à l’attentif Pompégrattons, je fais de cette jolie chose un monument aux morts.

— L’est déjà rond comme une queue de pelle », apprécia Sabretache, imperméable aux allégories.

Je m’animai, attrapai Pompégrattons par l’épaule, le secouai :

« Antoine ! Connais-tu bien la haine ? As-tu déjà détesté quelqu’un ? À ce que ça t’en fasse des nœuds dans l’estomac ?

— Ma foi non. À part mon beau-père, qu’est une cochonnerie de saloperie du diable, j’aime bien tout mon monde.

— Moi, Antoine, c’est un mort qui m’empêche de vivre. Je ne peux pas le sentir, ce mort !

— Pardi ! S’il est enterré… » fit le logique Sabretache, pendant que Pompégrattons, toujours aussi conventionnel, protestait :

« Faut pas causer en mal dans le dos des morts, Régis ! C’est des types comme toi et moi !

— Pas celui-là, me suis-je mis à crier, il a couché avec Éloïse !

— Et pas toi ?

— Moi aussi, mais c’est pas pareil. Moi, je l’aimais ! Je l’aime encore ! »

Je me levai, ramassai le cendrier à présent orné de quatre flamboyants « Moulin Gilbert » :

« Attendez-moi. Je vais à la poste. Je vais lui envoyer ça, à ce fumier de mort ! Il y mettra ses cendres !

— L’est bien soûl comme un Polonais », décréta Sabretache.

J’étais fier de ma trouvaille. Je me rendis à la poste, expédiai froidement le cendrier à Mme Peyrac, à Sainte-Maxime, sans un mot de commentaire.

Karen m’oubliait, qui ne m’écrivait plus. Je pouvais tout supporter d’elle, l’absence, l’adieu, mais pas l’oubli. Tout plutôt que l’oubli pur et simple, l’oubli d’acier qui tranche et vous découpe. Ce cendrier ne la laisserait pas indifférente, me rappellerait à son mauvais souvenir. C’était une façon d’attirer son attention, une fois encore, fût-elle la dernière, sur moi. Je lui rendais en petite monnaie une infime partie du mal qu’elle m’avait fait, cette brute. Peut-être hausserait-elle les épaules, balancerait sans émotion mon objet d’art à la poubelle ?

Je me disais, en revenant à la buvette : « Il ne faut pas que je t’oublie, mon amour. Si je t’oublie, tu en profiteras immédiatement pour m’oublier. Méprise-moi, ne me vois plus, je m’en fous, mais ne m’oublie pas, tu n’en as pas le droit. » Lettre n° 29 : « Même si on ne se revoit plus jamais, je ne t’oublierai jamais… »

Je m’assis face à mes deux vaillants coéquipiers et, solennel, le doigt levé, leur décochai cette réplique d’Anouilh, extraite de La Valse des Toréadors :

« Une minute d’ignominie, c’est bon à prendre ! »
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Le lendemain, amer, dégrisé, je compris enfin que j’avais été ignoble. « Il ne me manquait plus que cela », soupirai-je. J’avais commis une mauvaise action. « Qu’a-t-elle fait de toi ! me dis-je encore, qu’a-t-elle fait de moi, qui n’étais pas si méchant… Comment en suis-je arrivé là, que suis-je donc devenu ! Vais-je finir par gribouiller des poulets comme celui que Jean-Claude a reçu, et m’inscrire à la Société des Auteurs de Lettres anonymes ? Est-ce que tous les hommes portent en eux une zone douteuse, une tache d’ombre ? Y a-t-il un zeste de flic en chaque être ? Tu parles d’une “minute d’ignominie !” Pas une pendule n’en voudrait, de celle-là ! »

Plus qu’une ignominie, c’était une bourde. Jusque-là, Else pouvait du moins me garder son estime, n’avait peut-être pas très bonne conscience en songeant à un garçon qu’elle avait gratuitement blessé, abusivement saccagé. Elle m’avait plus ou moins pardonné ma lettre d’insultes et de menaces, puisqu’elle m’avait écrit une fois depuis, même « triste, déçue, désabusée ». Là, je la dédouanais, la soulageais d’un remords toujours possible. « J’ai bien agi en l’ôtant de ma vie, était-elle en mesure et en droit de penser, ce n’était qu’un salaud. »

J’étais donc ce salaud sans excuse, et ce n’était pas gai d’être soi-même ce type auquel je ne serrais plus la main en me levant. Elle me l’avait écrit une fois, Else, que « l’amour n’excuse pas tout ». Elle avait raison, pour cela, et j’enrageais de voir que mon comportement lui donnait raison pour tout. « Ne me punis pas de m’être abandonnée à toi… » Je la punissais cruellement, malproprement. Je m’étais trompé sur elle ? Je lui prouvais qu’elle s’était aussi trompée sur moi. Nous étions quittes, et notre pauvre petite histoire, cette tempête dans un verre de whisky, dévalait par mes soins vers les égouts.

Je ne me consolais pas de tant de bêtise, de cette grenade expédiée dans l’image émue, troublée, qu’elle avait peut-être conservée de moi. Oui, elle pouvait comprendre que ma souffrance, mon délire m’aient poussé aux fureurs, aux injures. L’envoi du cendrier l’horrifierait, qui était un geste réfléchi, calculé pour qu’elle en saigne. Cette fois, mon compte était bon. Mon colis ne s’égarerait pas en chemin, les P.T.T. ne me feraient pas cette grâce. À la rigueur, on y perd une lettre d’amour, un chèque, jamais un déplorable cendrier de Moulins-Engilbert.

« Ils auraient bien dû, regrettais-je, nous offrir une bouteille de mousseux supplémentaire, au lieu de leur bibelot ! Et nous, les “Vrais Insouciants”, pourquoi ne sommes-nous pas allés jouer à Luzy ! Ou à Larochemillay ! Je n’aurais jamais eu l’idée de faire cadeau à Karen d’un cendrier de Larochemillay ! La peste soit de Pompégrattons, le choléra emporte Sabretache ! Qu’allions-nous faire en cette galère de Moulins-Engilbert ! » Mes deux complices n’étaient pourtant pas ceux d’un crime que j’avais perpétré seul. Du vin dans la tête, certes, mais aussi et surtout cette poche de fiel que je ne me savais pas. Il ne me restait plus qu’à demander un hypothétique pardon à Else, ce que je fis, revendiquant pieusement le droit à une « connerie ». Elle ne me l’accorda pas. Sa lettre « triste, déçue, désabusée » demeura la dernière.

Je n’avais plus qu’à dresser le bilan, établir l’inventaire.
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Else Mortensen, récapitulation.

Période du 29 janvier au 22 mai.

Je l’avais vue trente-neuf fois.

Je lui avais fait seize fois l’amour, dont deux plutôt mal que bien.

Elle m’avait écrit quarante-deux lettres.

Fin.
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Je reçus pourtant, plus d’une semaine après, une lettre de la maison Peyrac, mais elle était, hélas ! signée Jean-Claude.

« Je rentre de Moscou et retrouve Else dans un état lamentable. Quelle que soit la souffrance que l’on subit soi-même, il y a, je crois, des limites aux tortures que l’on inflige aux autres. N’écris plus à Else. Je renverrai systématiquement tes lettres. Je suis catastrophé par l’état d’Else pour qui j’ai – quelle que soit ma vie personnelle – la plus profonde et inaltérable tendresse. Quant à ton amitié, j’y croirai quand tu me la manifesteras d’une autre façon. Sache que mon cœur se trouve plus du côté d’Else et de la petite Clémentine que du côté de ceux qui les menacent. Je suis très attristé. Tout cela ne te ressemble pas. »

Encore un d’attristé ! Ce n’était pas l’allégresse, dans la troupe. De plus, c’était cinglant. Hou là là, que c’était cinglant ! Il avait, lui aussi, tous les talents, ce décorateur. C’était vraiment, ce couple inaltérable autant qu’inébranlable, l’illustration à l’envers du classique : « Si vous savez écrire, vous savez dessiner ! » Mais que cette vilaine rapporteuse d’Else m’eût vendu au patron me courrouçait, m’indignait, m’enlevait mes remords. Nos petites misères devaient au moins demeurer entre nous. Elle aussi tentait d’attirer l’attention sur elle, jouait à se rendre intéressante.

 

Voici Peyrac qui rentre de Moscou, sort de son havresac des poupées gigognes russes, les offre à Célestine. Il embrasse Karen sur le front, appuie sur le bouton du poste de télévision. Un grand bruit de larmes, soudain. Dans son dos, un fracas de robinetterie, de sanglots. Jean-Claude se retourne. Pas moyen de regarder peinard l’arrivée de l’étape du Tour de France, Karen est apparemment dans un état lamentable.

« Eh bien, bobonne, s’épate-t-il, qu’est-ce qui ne va pas ?

— Hi ! pleurniche Skonhed, hi ! Je suis dans un état tout ce qu’il y a de lamentable.

— Ah ! bon ? Et pourquoi donc ?

— Y a Régis qui fait rien que de m’embêter. Il m’a envoyé un cendrier.

— En pleine figure ?

— Presque. Regarde. »

On lui colle sous le nez la pièce à conviction, la preuve par neuf, enfin, que je ne suis qu’un chacal puant.

« Évidemment, dit Peyrac, ce n’est pas du meilleur goût… »

L’a-t-elle autant bassiné avec son mort préféré qu’elle me tanna avec Jean-Claude ? Ô le mystère qui émane des boules de gomme ! Sont-ce les cigales de Sainte-Maxime qui chantent, ou Inge qui larmoie ?

« Ce n’est pas tout, ajoute l’éplorée, lis cela. »

Elle lui tend – j’en étais sûr, la référence aux « menaces » ne laissait aucun doute à cela – ma lettre d’injures, pour faire bon poids. Cette fois, Jean-Claude sent s’éveiller en lui le croisé de choc, le preux, le chevalier, tout un Moyen Âge au complet.

« Défends-moi, balbutie Éloïse, il va me tuer comme deux et deux font quatre. »

Il la serre sur son cœur généreux, qui est « de son côté ». Ce contact émeut Else.

« J’ai des pilules, chevrote-t-elle à la façon des individus qui, à la sortie des lycées, promettent des bonbons aux fillettes.

— On verra ça de plus près ce soir, grogne Jean-Claude très attristé par les éclats de son ami Régis. C’est un beau salaud, ce type, et te voilà dans un état lamentable.

— Parfaitement, que je suis dans un état lamentable.

— S’il t’écrit encore, je lui renverrai systématiquement ses lettres.

— Chic alors ! T’es le meilleur, Cloclo, t’es le plus grand.

— C’est assez juste, ce que tu dis. Tu sais, poupoule, que j’ai pour toi, quelle que soit ma vie personnelle, la plus profonde des tendresses inoxydables.

— Merci.

— Mais aussi, quelle idée, quelle rage as-tu de choisir tes amants parmi les gens qui savent lire et écrire ! On a toujours des pépins, avec ces gars-là. Tu devrais essayer de te faire sauter par un balayeur. Ce n’est pas compliqué, un balayeur.

— Honk ! Glumph ! renifle Else noyée dans une bulle de bande dessinée, vivent les balayeurs, ma mère ! Sans compter que c’est démocratique ! »

Comme Jean-Claude aurait des tendances à se calmer et à loucher derechef vers la télévision, l’inébranlable Karen insinue : « Moi, ce n’est rien, mais peut-être aussi qu’il va tuer Célestine, la chair de ma chair qu’est faible. »

Peyrac répondit :

« Ah non ! Pas la chair de nos chairs ! Pas après tous les sacrifices qu’on a faits pour elle ! Elle n’est pas encore amortie, Clémentine ! Un cheval, et au trot !

— Un cheval ?

— Ce n’est pas ce que je voulais dire ! Un stylo ! Du papier ! Je vais lui écrire, moi, à cet assassin ! Je vais être cinglant ! »

Karen court chercher une plume, du papier, sèche au passage ses yeux gris-bleu d’un bon coup de tampon-buvard.

« Tu es un homme, Jean-Claude ! Un vrai !

— C’est vrai », admet le justicier.

Il commence à calligraphier, important : « Je rentre de Moscou et retrouve Else dans un état lamentable… », s’arrête, rêveur, et interroge :

« Alors comme ça, tu t’es enfin mise aux pilules ?… C’est lui qui ?… »

Rougissante, Pénélope baisse la tête pour avoir l’air d’un coureur :

« Oui… »

Ces deux ingrats n’ont même pas la reconnaissance du ventre, et Jean-Claude s’envole, lyrique : « … Quelle que soit la souffrance que l’on subit soi-même… »

« Ça, mon bibi, admire Else, c’est tapé ! On dirait du Moulin. »

Les cigales chantent, Caroline gueule, où peut-on être mieux qu’au sein de sa famille ?

 

Eh bien, tant pis, je ne serai pas l’ami de Peyrac ! Tant pis pour lui. J’avais conservé une copie de ma fameuse lettre d’insultes. Je la relus. J’en fus sur-le-champ « glacé d’épouvante ». Ce n’était pas pensable qu’Else ait pu donner cela à lire à son mari. Elle était folle. Plus que fondue, plus que givrée. Pour qu’elle n’ait aucune envie de me « cafarder », pour qu’elle gardât un pieux mutisme là-dedans, j’avais, précautionneux, émaillé ce billet furibond de ses expressions érotiques à elle.

Ainsi, l’époux savait que je « la remplissais bien », qu’elle « aimait m’avoir dans sa bouche », etc. Moi aussi, Jean-Claude, j’étais « catastrophé », horriblement gêné pour elle, gêné pour moi, pour toi, effaré par tout ce déballage intime. Oui, elle était folle, avait perdu toute pudeur, toute fierté. Il avait lu cela !… L’avait mal lu, en outre. Il n’y était pas question de Caroline, encore moins de menaces à son endroit. Je m’en fichais éperdument, de Caroline, dans le fond. Elle pouvait bien vivre cent trois ans, se faire dépuceler à quatorze comme sa mère, s’envoyer un bataillon de feddayins, un régiment de tirailleurs sénégalais !

Par contre, effectivement, j’avais souhaité souhaiter sa fête à Karen, mais ce n’était qu’un jeu (« l’activité ludique » dont parlait le Dr Dauchy), mais ce n’était qu’un rêve. S’ils prenaient mes rêves pour des réalités, ils étaient quelque peu crédules ou faux jetons, les Peyrac !

Triste, déçu, désabusé – chacun son tour –, je me réconciliais vaguement avec mon cendrier. J’étais d’accord, une dernière fois, avec Jean-Claude, « cela ne me ressemblait pas », exact. Mais à quoi ressemblai-je, à l’époque ? À pas grand-chose de propre, ni de vivant…

Le prétendu « état lamentable » de Karen, sans me réjouir, me redonnait quelques couleurs. Grâce à lui, j’existais encore, pour elle, et je n’en demandais pas tant. Je n’avais redouté que son silence. Elle le rompait de larmes. Au bout du compte, au bout du rouleau, si je n’étais pas aimé, du moins étais-je haï. C’était une consolation. Il n’y avait pour moi d’insupportable que l’indifférence.
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Je répondis à Peyrac, qui ne me répondit pas, le mesquin. Je n’étais plus pour eux que le lépreux, le goitreux, le scrofuleux. Je n’avais été qu’un incident de parcours, qu’un pneu qui crève, et qu’on remplace.

Des Américains venaient de poser le pied sur la lune. Jean-Claude reposait le sien sur Else. Elle ne bougeait plus, carpette, ne bougerait pas de sitôt, pauvrette. Elle avait dans l’histoire perdu de surcroît ses droits élémentaires à la jalousie conjugale. J’imaginais la scène. Notre dragueur tournait autour d’une fille. Else ruminait, grognonnait, n’y tenait plus :

« Jean-Claude ! Qu’est-ce que tu fais ! »

Il souriait, ripostait :

« Moi ? Rien. Je voudrais seulement faire à mademoiselle ce que te faisait notre ami Régis. Relis-moi un peu sa lettre, s’il te plaît ? »

D’une main tremblante, alors Else administrait à la volée sa bouillie à Célestine, et toutes deux s’en barbouillaient jusqu’aux sourcils.

Je faillis, ce 27 juillet, fichue date, disparaître de la circulation, ce qui eût arrangé tout le monde. Ce jour-là, ce jour précis, ma fatigue de vivre fut telle, et tel mon dégoût de l’herbe, des arbres, du ciel bleu, qu’il me sembla évident d’en finir une fois pour toutes avec Else et mes insomnies peuplées de jambes interminables. Cette évidence me sauva. C’était, la mort, tout à coup si simple, si enfantin, que tant de facilité m’effraya. Cela devait aussi se gagner, la mort. Y couler sans effort ni mérite, en une seconde, sans le moindre regret ni la moindre peur me fit peur, justement.

La chaleur me fit également reculer. Altruiste, je songeai à mes amis. J’allais leur gâcher un morceau de vacances. Mon cadavre, la tête à demi emportée par la balle, ne serait guère ragoûtant. On me rendrait, l’été aidant, les derniers hommages avec une pince à linge sur le nez. Je les entendais d’ici, Germain, Stève, André et compagnie :

« Le poison, ça, c’est propre…

— Pour le même prix, il aurait fait ça en décembre à Paris, il aurait moins pué, et c’était plus pratique pour nous.

— Il n’a pensé qu’à lui.

— Qu’à elle.

— Se flinguer pour une louloute ! Pas sérieux !

— Faut dire qu’il avait le cœur en lambeaux… »

Je renonçai à mon projet. Les boules, la pêche, la bicyclette, le pastis même ne m’avaient pas apporté une heure de cet oubli que j’appelais, que j’espérais comme une terre trop sèche attend la pluie. Il ne me restait plus qu’un refuge, dans lequel je n’avais pas désiré entrer jusque-là, qui était le travail.

J’aurais voulu écrire une pièce sur Else, l’intituler, par exemple : « Mais Ophélie savait nager !… » ou « Pour les trente-sept ans d’Ophélie ». Avec un sous-titre à la Anouilh : « … ou l’Amour cassé ». Au moment de l’annonce, à la fin de la représentation, un comédien se fût avancé sur la scène pour clamer : « Toute ressemblance avec des personnages existants… est garantie pour longtemps ! »

Par malheur, ce n’était pas un sujet. Je n’en eusse pas tiré deux scènes, de nos banalités sentimentales. J’avais en moi une vieille idée de comédien inoffensive et commerciale, je me mis à l’écrire, plus appliqué qu’un écolier. Parfois, souvent, elle venait lire par-dessus mon épaule, copier et moucharder, m’accablait, ricanait, me lançait l’anathème : « Souviens-toi ! Souviens-toi davantage du cendrier de Moulins-Engilbert que du vase de Soissons ! »

Au fond de moi, j’y croyais, à cet « état lamentable » que m’avait rapporté le mari sans une once d’humour. Mais il m’avait fallu, pour le provoquer, un moyen tel que l’effet ne me semblait pas plus noble que la cause. Je l’eusse préféré plus spontané, plus vrai, pareil au mien, fait de nos soirs aux chandelles, de notre Luxembourg, de notre chair à présent triste.

Davantage « J’ai choisi le devoir, qui est sinistre et gris… tant pis pour le bonheur… ce n’est pas de gaieté de cœur que je referme ma vie comme un vieux parapluie noir… » À moi, en deux mots, à moi, et non dédié à d’anciennes amours qui l’avaient abusée.

« Ah ça, rêvais-je, plus amer que chicotin, que lui faisait-il donc, comment la baisait-il, ce Moulin, pour qu’elle en ait gardé un tel souvenir ? »

Je me perdais en révoltantes suppositions, ces morceaux choisis de Kamasoutra me laissaient haletant de douleur et de rage. J’aimais alors les larmes d’Else, ces larmes que je ne pouvais voir, hélas ! qui me manquaient, qui m’eussent, non pas « vengé », mais consolé tout doucement des miennes. Elles auraient été notre ultime point commun, notre adieu véritable. J’en étais réduit à les imaginer. Tout le sel de la mer était sans saveur auprès d’elles…

« Mais rien ne dure en Else, songeais-je encore, ni les mauvais états ni les états de grâce. Le seul où elle se tienne et se cantonne n’est autre que l’état civil. Un rire de Clémentine, un baiser sur le front de son mari d’opérette vont la distraire de son marasme passager. Quelques brochettes en barbecue, et il n’y paraîtra plus. Il va couler en Méditerranée, ce malheureux cendrier. Il n’aura produit qu’un remous, quelques bulles, et rien d’autre. Tout comme moi. »

Tout cela n’était ni très méchant ni très sérieux. Nous jouions des souffrances, nous mimions des chagrins. Il en était, ailleurs, de plus réels, de très peu intellectuels, fort éloignés de nos singeries et de ses deuils littéraires. En vacances dans mon village, une ouvrière d’une biscuiterie de la banlieue parisienne me raconta sobrement, sans un seul mot d’auteur, que, par cette canicule, devant les fours, la température s’élevait à 43° et que « les femmes tombaient comme des mouches ».

Notre cauchemar à nous deux, ma Karen, était malgré tout climatisé. Ces fours, voilà qui nous détournerait sans doute de nos états plus ou moins déplorables. Maisons-Alfort n’est pas Capri. Les désœuvrées de luxe, à Sainte-Maxime, près du garage à bateaux, sont rarement, pour un sanglot de trop, évacuées sur une civière, transportées à l’infirmerie. Le syndicat d’initiatives n’est pas la C.G.T. Là-bas, en usine, mon amour, on attend de l’amour qu’il ensoleille un instant l’H.L.M. Tant pis si les oreilles des voisins se collent à la cloison. On ne lui demande pas d’être toute la vie.

De l’amour, nous espérons trop, nous exigeons de lui ce qu’il ne donne jamais, ce qu’il ne peut donner.

Il ressemble à Dieu. Nul ne peut prouver l’existence ni de l’un ni de l’autre. Les fameux « amants célèbres » ne sont que des suspects. Tristan et Yseult, pour s’aimer et se faire un nom, sont contraints de « saler la soupe », de marcher au philtre, de se doper ainsi que des coureurs cyclistes. Armide a besoin de jardins enchantés pour qu’y demeure Renaud. Les facilités de ces amours aux baguettes magiques nous sont refusées. Tes Coca-Cola, mes scotches ne sortaient pas d’un bar de Brocéliande, le garçon du café de la rue Saint-Placide n’avait pas une tête à s’appeler Merlin…

Je travaillais, l’été passait vaille que vaille, sans un seul grain de beauté sur les reins d’Else. Elle s’enfonçait dans les brumes du matin, dans le brouillard de mes trous de mémoire. Je ne l’apercevais plus que de dos, trop grande et tenant par la main une trop petite fille. Elle travaillait, elle aussi, sur Œuf 2 X, je le savais par la direction du théâtre, qui me transmettait ses esquisses. J’aurais pu, dans mes songes les plus creux, lui retirer la vie, cette vie dont elle m’avait privé sans tant de façons. Je n’aurais pas été capable de lui retirer les décors de ma pièce. Ma « minute d’ignominie » m’avait comblé, je n’allais pas, quand même, m’en renverser une pleine clepsydre sur le crâne !

L’accord, sur ce point, fut tacite entre nous, et Karen non plus ne me rendit pas son tablier. D’elle et de moi, il ne restait que cela, un enfant de staff, de plâtre et de carton et, à la première, à laquelle elle n’assisterait pas, pour m’éviter, l’annonce du comédien : « Les décors étaient d’Else Mortensen ! » claquerait comme un coup de grâce. Ce nom ainsi crié dans une salle me gâterait la musique exquise des applaudissements. Qu’Else travaillât pour moi, malgré son « état », sa répugnance ou son mépris, me ravissait. « Quoi qu’il arrive, me disais-je, elle pense à moi en ce moment. Bien obligée. » Il était paradoxal et cocasse qu’en ces jours où je n’étais plus rien pour elle, qu’un ennemi qu’il lui fallait au plus vite chasser de son esprit, cet ennemi-là lui fût quotidiennement présent, imposé par contrat…

J’écrivis à une amie une lettre mélancolique où, qu’Else me pardonne cet emprunt, je m’affirmais, « triste, déçu, désabusé ». Sa réponse m’étonna. Alors que nous nous estimons, en cas de désarroi amoureux, aux antipodes des femmes, elles vous rappellent parfois, contre toute vraisemblance, qu’elles sont aussi des êtres humains…

« … Tous, nous préférons le goût du cafard, du malheur, à celui, assez fade, tous comptes faits, du “bonheur”. Quel mot en plus ! Je ne sais pas pourquoi mais quand je l’écris je pense à : anthracite. »

Cela n’était pas vilainement exprimé, ni réfléchi. Anthracite. J’avais croqué dans un morceau d’anthracite. J’en reçus un autre à mâchonner. Dom m’écrivit. En clinique, elle m’avait promis Lili, la si jolie blonde qui me décapsulerait d’Else. Je revois, reverrai longtemps cette feuille de papier trembloter dans ma main : « Lili, le quinze août, s’est tuée en voiture. » Je versai une larme sur cette Lili que je ne verrais donc jamais, qui ne m’aimerait pas, que je n’aimerais pas. C’était évidemment sur moi que je le versai, ce pleur. Les Lili se tuaient en voiture. Pas les autres. Jamais les autres. Cette nouvelle me bouleversa. J’étais de la pâte d’Else. Tout comme elle, je ne prêtais qu’aux riches, ne croyais plus qu’aux morts.

Lili des peupliers, Lili que j’eusse aimée… Petit bonheur assassiné ce quinze août. Bonheur. Anthracite.
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« La femme du Taureau, c’est Aphrodite, la beauté primordiale émergeant des flots, la chevelure parée de violettes et faisant dans l’Olympe comme sur la terre l’admiration de tous. C’est aussi la pomme de discorde et des amours interminables. »

Je me mis à lire avec soin les horoscopes que publient les journaux. Mais les informations qu’ils me livrèrent sur Inge me parurent bien succinctes. J’appris par ce canal qu’elle devait, le lundi, prendre garde aux varices, le mardi manger des crudités. Cela ne me satisfaisait pas pleinement. Ils m’annoncèrent pour le mercredi, ces devins de pacotille, « une nouvelle qui m’enchanterait », à moins que ce fût « une visite ».

Naïf, j’attendis toute la journée ce miracle. Il n’eut pas lieu. Je le vis repoussé au jeudi, puis au vendredi. J’attends toujours, confiant dans mon étoile. Si rien de rien ne se produit, j’irai consulter Mme Étiennette, voyante et spécialiste du « retour d’affection ». Grâce à la boule de cristal de Mme Étiennette Éloïse me reviendra ventre à terre et fesse à l’air, je me refuse d’en douter.

« La femme du Taureau est charnelle, secrète, parfois vindicative, toujours écartelée par la passion et l’amour qu’elle inspire sans se lasser. »

Cette femme du Taureau aux cheveux qu’ornait mon pot de violettes, je fis établir par d’autres professionnels du rêve par correspondance une étude plus sérieuse sur elle, une carte d’identité mythique d’après sa date de naissance, étude « conforme aux travaux les plus récents de l’astrologie moderne, qui participe de la psychologie pour la description du caractère, et de la psychanalyse pour l’éclairage du subconscient ».

Je fus ému de voir éclairé aux chandelles un subconscient où je ne devais plus guère traîner mes guêtres. Le sujet était susceptible « d’être finalement sa propre dupe, et difficilement compréhensible à son entourage qui le jugera tour à tour généreux ou égoïste, matérialiste ou intellectuel, stable ou dispersé. » Ce n’était pas si mal la voir, et je poursuivis, encouragé : « Cette nature aérienne est à l’aise au sein d’émotions vives et légères, aussi profondément ressenties que rapidement oubliées. Certes, cette sensibilité à fleur de peau connaît la souffrance d’amour, mais elle y échappe en se rétractant dans une prudente retraite…

— Tout à fait elle ! m’écriai-je, elle tout craché !

— … Elle n’a que peu à risquer des pièges de la passion, car elle analyse tous ses sentiments pour se livrer à leur emprise. Il y a à craindre cependant que le sujet ne souffre de cette relative impuissance à aimer, de ce refus perpétuel de l’engagement amoureux.

— Comme on dit, fis-je face à ces accablantes révélations, si j’aurais su j’aurais pas venu ! »

Il y en avait une longue tartine, neuf pages de la même farine. On n’y mentionnait pas El Gatito, trop terrestre sans doute, et cela s’achevait par ce délire propre à pétrifier d’admiration le débile mental moyen : « … Cependant, avant de voguer paisible sur le fleuve royale de la Sagesse, que d’écueils devra éviter la fragile barque du Moi intime !… »

Voilà à quoi j’occupais mes journées.

« Hello, Pompégrattons », clamai-je en arrivant sur l’aire de pétanque pour une partie que n’interromprait que l’heure de l’apéritif, « hello ! Si tu veux gagner aujourd’hui, que d’écueils devra éviter la fragile barque de ton Toi intime !

— Moi, j’t’y dis et j’t’y répète, gémissait Pompégrattons auprès de Sabretache, qu’on nous l’a changé, le Régis, sur l’année d’avant. Y tourne rond qu’on dirait une roue voilée. »

Ils n’étaient pas loin, mes villageois, de penser qu’à Paris j’avais rencontré quelque diable. Ils ne se trompaient pas.
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Pour couronner le tout, à l’issue d’une séance d’ivrognerie, je me cassai une jambe. L’année pharmaceutique s’achèverait en année orthopédique, et je connus, de plus en plus misérable, une troisième clinique. Cela ne devenait pas drôle, mes exercices de psychosomatique. Il fallut m’opérer, puis m’opérer une seconde fois. On ne voyait plus que moi, sur les chariots, sur les billards de cet établissement hospitalier de Nevers.

« Pendant que vous y êtes, recommandai-je au chirurgien, après la patte, pratiquez-moi donc une petite lobotomie rétro-frontale. J’ai un truc qui me gêne, dans la tête, enlevez-moi ça. C’est blond, ça a des yeux gris-bleu, ça mesure un mètre soixante et onze, foutez-moi ça à la poubelle. »

J’avais lu dans une gazette que ladite lobotomie, qui consiste à sectionner les fibres nerveuses à l’intérieur du cerveau, vous supprimait comme qui badine les plus intolérables douleurs morales. Else jetée ainsi qu’une esquille ou qu’un fibrome dans la corbeille aux vieux pansements, voilà qui m’eût arrangé la vie. On estima que mon amour était surtout celui de la plaisanterie, on me laissa Karen fichée dans la cervelle.

Immobilisé sur un lit, mélancolique chat de « gouttière », la jambe dans le plâtre, ce qui était peut-être un commencement de statue mais n’empêchait pas, hélas ! mon esprit de fonctionner, je pensais à Else avec une acuité que décuplait ma solitude. Je transpirais sur mon alaise de caoutchouc, j’entendais rire Karen d’un rire atroce. Le cendrier m’était retombé sur le crâne. En lieu et place des deux longues jambes d’Éloïse, il ne me resterait que des béquilles, quand je pourrais les utiliser…

L’oubli ! La lenteur de ses approches me désespérait. Il ne viendrait qu’à pas de loup, celui-là. Malgré la menace de Peyrac de me renvoyer « systématiquement » mes lettres, j’écrivais encore, chaque mois, quelques lignes à Skonhed. On ne me les retournait même pas, histoire de me prouver en quelle insignifiance on me tenait. Je gigotais comiquement au bout de leurs pincettes. Je communiquai à la dame de Sainte-Maxime l’heureuse nouvelle de mon accident :

« Sois contente. Je paie. Tristesses. Tendresses. »

Rien.

« Il faut faire comme s’il n’avait jamais existé », avait dû ordonner Peyrac, et je n’existais plus. J’étais infiniment plus mort que Moulin, dont le souvenir polisson demeurait vif en Else, que ce Moulin qui, du fond de sa bière, créait à volonté des « états lamentables » entre deux numéros d’éternité.

Je joignais les mains, les croisais sur ma poitrine, fermais les yeux et, le drap remonté jusqu’au menton, jouais au cadavre, ce qui impressionna fort Pompégrattons quand il me rendit visite.

« Qué que tu fous ! grommela-t-il. Fais pas le con, on dirait que t’es défunt !

— Je m’entraîne », répondis-je gravement.

Le Dr Dauchy m’interrogeait sur mon cœur brisé. Ici, on ne me posait pas de devinettes pour une fracture du tibia. Le temps seul, à présent, comme pour Else, me remettrait sur pieds.

Pour le tuer, ce temps, à défaut d’Else, je pris des notes tout ce qu’il y avait de triste, et de déçu, et de désabusé. J’aurais pu, ce « Petit Journal », l’intituler « Journal d’Anthracite ». Je le mettrais sur ma cheminée. Il ferait pendant au lointain « Journal d’Else »… Septembre était venu, je rouillais avec les feuilles. « L’automne, déjà ! » soupirait Rimbaud. Je les ai appelées, ces quelques maximes, « Journal de Plâtre ».
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JOURNAL DE PLÂTRE

 

— Beaucoup m’ont trouvé beau, qui étaient laides.

— Dans le nouveau cabinet (noir), je suis le Ministre de l’Ombre.

— On peut se laver les pieds, les mains, pas le cœur.

— Belle et bien perdue.

— Elle se porte comme un charme, depuis qu’elle est délivrée du mien.

— Le sucre fait pleurer les chiens. Moi, c’est les femmes.

— Elle avait de la branche, et j’étais l’oiseau qui chantait sur cette branche-là.

— Je ne pouvais parler, j’avais la bouche pleine de baisers.

— … Que nos deux corps dont, à l’aube, il ne reste que deux draps…

— Il gèle à fendre votre cœur.

— Qu’elle sera belle, en morte ! Quel chic ! Elle vous portera l’ombre comme une traîne…

— Je suis bien bas. Je ne passerai pas la nuit. Avec elle.

— J’ai le cœur bien trempé. Comme une éponge.

— Si tu ne m’embrasses plus, tu n’es plus qu’une bouche inutile.

— Je ne respire plus qu’avec une paille.

— Mes lèvres noircissent, qui prennent le deuil de ses lèvres.

— Je n’éteins pas, avant de m’endormir, la lumière de tes yeux.

— J’ai voulu noyer mon chagrin, mais il était de liège.

— Tu m’as laissé avec un enfant : moi.
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Je rentre chez moi, rue de l’Abbé-Grégoire. Je suis depuis cinq ans l’époux heureux de Karen. Je l’aime ainsi qu’au premier jour. Comme de coutume, elle aime son mari mais, pour une fois, c’est moi, le mari.

Je lui ai fait deux « merveilleux cadeaux », deux garçons que nous avons appelés Gilbert et Jean-Claude. Ils sont très beaux, ils ressemblent à leur mère. J’ai appris à aimer Célestine, c’est une enfant adorable. Lorsque nous allons en famille nous promener au Luxembourg, j’ai toujours peur pour Caroline, à cause du bassin. Elle pourrait se noyer. Un accident est si vite arrivé.

Peyrac vient souvent nous voir. Il a une « profonde et inaltérable tendresse » pour Else. Ils sont restés très amis, il m’est très sympathique, et nous jouons souvent aux cartes ensemble, tous les trois, lorsque les petits sont couchés.

Je ne bois plus que de l’eau, et Skonhed est obligée de se gendarmer pour que j’accepte de temps à autre un verre de bordeaux au dessert. L’été nous voit à Sainte-Maxime, et je regarde la télévision quand la chaleur est trop vive pour sortir.

J’ai le même plaisir qu’autrefois à faire l’amour à Else. À présent, je connais par cœur et de fond en comble El Gatito, que j’avais seulement effleuré, à peine parcouru, lorsque nous nous sommes rencontrés. J’aime que tournent les yeux d’Else. Je ne trompe pas ma femme, cela la change et doit, en son for intérieur, l’étonner. Ma femme. Je ne me lasse pas de répéter ces deux mots : ma femme. Else est ma femme. Lorsque je la présente, je dis avec orgueil : « Ma femme. » Je n’y suis pas encore habitué.

Je ne lui ai pas demandé de quitter le deuil de Moulin. On a beau dire, c’était quand même un grand bonhomme, un type éminemment respectable. La France a beaucoup perdu en le perdant.

« Tu es bien avec moi, Else ?

— Oui, mon garçon chéri. Tu es tellement gentil. Je t’aime.

— On a été bêtes, hein, au début ?

— Ne parlons plus de ça, mon amour.

— Tu as raison.

— Clémentine a eu un bon point à l’école.

— Il faudra annoncer la nouvelle à Jean-Claude, il sera content. Else…

— Oui, Régis ?…

— J’ai envie de toi.

— Je suis à toi, mon garçon chéri. Toute à toi. »

Je ris en songeant à l’idiote qui m’avait écrit un jour que le mot bonheur lui évoquait l’anthracite. De l’anthracite ! Le bonheur a la couleur des yeux d’Else. Des yeux gris-bleu de ma femme.
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Je pus regagner Paris en octobre. Tout avait déjà un goût prononcé de flaques et de chrysanthèmes. J’étais revenu, elle était revenue, nous vivions de nouveau dans la même ville. Elle était toujours à un quart d’heure de métro de chez moi, de mes bras, et plus lointaine pourtant que la Nouvelle-Zélande.

La jambe plâtrée encore, bloqué dans mon appartement où je ne déambulais qu’à l’aide de mes béquilles, j’ouvrais parfois la fenêtre, humais l’air qu’elle respirait. Il sentait davantage l’essence et la fumée que le parfum de la dame en noir. Je criai : « Else ! » à tous les pigeons, espérant qu’ils iraient se percher sur les barres d’appui, rue de l’Abbé-Grégoire, pour lui roucouler son nom en mon nom.

Pendant que, plus rongé de cafard qu’une vieille table ne l’est par les vers, je portais, à l’instar du roi Renaud, mes tripes en mes mains, quelqu’un jouait de l’accordéon à bord d’une péniche sur le Marne-au-Rhin, la Seine ou la Sambre-et-Meuse. Quelqu’un dans un garage vérifiait un niveau d’huile. Ailleurs, on descendait dans la mine, on remontait l’anthracite, qui ressemble à s’y méprendre au bonheur. Alors que la forêt s’égouttait, languissante, que claquaient les fusils des chasseurs, un bûcheron coupait un arbre. Quelqu’un d’autre recueillait en sténotypie les bases d’un barème de prix de revient. Mille ouvriers prenaient la direction de Billancourt. « La verse pour deux ! », et non « L’averse pour deux ! », clamait le garçon du café de la rue Saint-Placide, diable noir et blanc surgi dans la fumée du percolateur. Sur la mer du Nord, on relevait les filets. Les routiers éteignaient leurs phares. Les lads sortaient les chevaux des boxes. Frileuse, une petite main soufflait sur ses doigts. Les poubelles montaient au ciel dans les bras des boueux. Clémentine était assise sur son pot de plastique rose. Et le bûcheron coupait l’arbre, sur lequel une lime à ongles, voilà dix ou quinze ans, avait gravé un « P.L.V. » obstiné. Un P.L.V. sans cœur ni flèche, ni initiales. Un P.L.V. pour la vie. L’arbre s’effondrait, qui s’était ri du vent, l’arbre de l’ombre, l’arbre aux oiseaux. L’arbre en stères de bois.

Je pénétrais à tâtons dans la nuit des temps, la nuit de l’anthracite, la nuit tombe, qui n’était pas un verbe. Je clopinais jusqu’au fauteuil, m’y laissais choir. Je me disais : « En somme, je prouve qu’on peut aussi perdre dans un fauteuil… » C’était cela, perdue, perdu. Devant moi, infinie, la Perspective Newski de l’ennui. L’odeur d’Else pendant l’amour. L’ombre d’Else imprimée sur mes murs comme celles que nous ont léguées les habitants de Pompéi. El Gatito sur ma cuisse, mufle chaud. La mauvaise saison de ma vie. Le blond succube me suçait le sang.

« Ici l’ombre ! plaisantais-je. Aujourd’hui, cent cinquante-deuxième jour de la résistance à l’envahisseur Scandinave ! »

Anthracite. Cet anthracite me rappelait un très vieux souvenir, l’enseigne rouge d’un charbonnier. Elle luisait dans les matins gris de l’hiver, je la rencontrais chaque jour en allant travailler chez le mari de Mme Ygrec. Il me pinçait le cœur, à l’époque, le nom de ce bougnat. Je la revoyais, cette enseigne, avec mes yeux d’alors, même si c’était une autre femme qui me les fermait aujourd’hui. Il s’appelait, ce charbonnier, DOMAGE. Avec une faute d’orthographe.
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Je béquillais toujours, et je l’aimais toujours. Germain passait parfois pour me distraire.

« Rien de neuf au sujet de la grande dépendeuse d’andouilles ? me demandait-il.

— Rien… »

À son avis, si j’avais su supporter le choc en silence, sans écrire un seul mot à Karen et, bien entendu, si je m’étais abstenu d’envoyer ce cendrier funeste qui marquait, toujours selon lui, le point final, elle me serait peut-être revenue… Si… Si… Avec tous ces « si », j’aurais mis mes espoirs en bouteille, la bouteille à la mer.

Je fis encore une tentative auprès du mari de notre « grande dépendeuse d’andouilles ». Jean-Claude ne répondit pas à la lettre par laquelle je l’invitais à me rendre visite. Plus de pitié, vraiment, pour le canard boiteux que j’étais. Ils étaient rosses pour les infirmes, les Peyrac.

Je compris enfin que si Jean-Claude était « le père de son enfant » (air connu), elle en était, pour lui, la mère, qu’elle avait du moins ce prix à ses yeux, qu’il ne m’avait pas davantage qu’elle pardonné « l’état lamentable » où je l’avais plongée pour des quarante-huit heures. En outre, j’entrevoyais, je devinais en ce garçon des satisfactions suspectes. Il pouvait sur Else exercer ses talents de « dominateur » en toute sécurité. Pouvait-on à ce point abuser de l’amour d’un autre ? Elle avait capitulé, abdiqué, renoncé probablement à toute velléité de liberté. Ses rêves d’« indépendance » étaient demeurés rêves, cela coûtait, et de loin, moins d’efforts. Pourvu qu’on la gardât, qu’il fasse à sa guise et ses quatre volontés ! Elle s’inclinait, il la tenait en laisse. Ce n’était pas, pour lui, El Gatito, ce n’était qu’un petit chien. Elle le tenait, elle, par Clémentine.

Si je n’étais pas très brillant, ils ne luisaient guère plus. Je souhaitais même à Caroline, moi l’affreux, moi le vilain coco, d’être différente de ses parents, quant à l’âme. Le maître de l’esclave ne vaut pas mieux que l’ilote qui se complaît dans sa prostration. Furieux, je l’appelais Jean-Foutre. Jean-Piètre. Jean-Pouacre. Je disais : « Mais si, voyons, Peyrac ! Le fameux décorateur-esclavagiste ! »

Quand cela lui chantait, il se la basculait, sa servante, sur le grand lit à couverture de laine blanche, et on lui « embrassait les mains » pour le remercier de cette faveur insigne. Je ne comptais plus que sur lui pour tout ce qui concernait le malheur d’Else. Il eût fallu l’inventer, ce Jean-Claude, s’il n’avait existé ! Il m’exauçait. Je me maîtrisais à présent pour ne pas le haïr, alors qu’au contraire je devais le louer. Il envoyait des cendriers chaque jour, lui, et on le bénissait, on lui était « éternellement reconnaissante » d’avoir donné le feu vert à Caroline.

Ce monsieur si sûr de lui, qui ne tolérait pas que l’emmerdassent les femmes, me prenait sans doute pour un type abject d’ainsi me traîner aux pieds de son épouse, qui se traînait aux siens. Notre numéro de bonshommes Ripolin avait baissé d’un cran, se situait maintenant à hauteur des semelles. Je m’y étais résigné, à mon abjection, en avais pris le douloureux parti. Je n’avais pas envie de disparaître à l’horizon comme dans un film de Chariot, je ne voulais pas mourir en elle, m’enfuir tout à fait d’elle. J’y trouvais même une sorte de malin plaisir, à me rouler ainsi par terre, à continuer de faire tout ce qui ne se fait pas, l’aimer hier, aujourd’hui, demain, fût-ce pour rien, dans la nuit noire.

Vus de loin et de l’extérieur, ils se taillaient par contre le beau rôle, et sur mesures, eux, les Peyrac ! Papa, maman, l’enfant, la famille, tout ce joli monde triomphait du monstre que j’étais, méritait des médailles sanctifiées par l’État, le vrai, pas le lamentable. La morale me balayait, la vertu me balançait aux décharges publiques. J’étais l’écornifleur, le jaloux, le dépit amoureux, le graillon du foyer.

J’avais le cœur au-dessous de zéro. Pourtant le pauvre ne sécrétait pas que d’horribles poisons. Souvent, je la plaignais, ma môme, ma Karen, mon Else chérie. Cette chose énorme qui pouvait tout écraser de ma vie n’était, dans la sienne, qu’un être désarmé, sous tutelle, misérable. Un jour, je jetterais mes béquilles, comme à Lourdes. Pas elle. Elle aussi se le coltinait sur le dos, son sac d’anthracite… Malgré ses orgueils, battus en brèche, ses souvenirs glorieux, sa beauté à couper au couteau, ce n’était plus qu’une petite bonne femme d’un mètre soixante et onze, avec ses petits problèmes de femme entre toutes les femmes, et que l’âge attendait comme il nous attend tous, ce père François, au coin du plus épais des bois. Ce qui flottait sur sa sécurité n’était qu’un drapeau blanc. Mère, elle avait choisi, oui. De n’être plus femme. Plus tard, la femme reviendrait en elle, mais il serait trop tard.

Parce qu’il est déjà trop tard, toujours, que notre vie n’est jamais une vie.
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Je me perdis dans une forêt de symboles. La guérison de ma jambe était en bonne voie, celle de ma tête restait aléatoire. On m’enleva mon plâtre, et je me mis à pédaler sur un « vélo-santé » pour me rééduquer les muscles. Tout en déplorant qu’il n’y eût point de machine, même infernale, pour la rééducation du cœur.

Ce « vélo-santé », quelle belle image, et cruelle, de la vie ! On pédale en forcené sur un engin à jamais immobile. On peut se raconter, en chambre, qu’on attaque les premiers lacets du Tourmalet, qu’on longe la mer et qu’on remporte, pourquoi pas, le Tour de France. Nul n’est là pour vous contredire. On roule dans le vide, d’illusoires kilomètres s’inscrivent au compteur, et vous n’avancez pas. Jamais. La vie, vous dis-je.

Je m’ennuyais, à la longue, cramponné au guidon de ce faux-semblant, le cul sur la selle de cette absurdité. J’aurais dû louer un projecteur, me passer des films touristiques pour leurrer mes mollets, tromper des yeux qui ne voyaient, aux vitres, que tourbillonner la neige de janvier, les flocons morts du Nicolas-Flamel. Quand elle tomba, celle-là, j’interrompis, pétrifié, ma promenade grotesque. La neige ! Un an bientôt ! Un an déjà ! Moi qui avais écrit quelque part cette joyeuse réplique : « Les femmes, comme les chaussures, me blessent pendant six mois », je trouvais qu’elle sonnait faux en diable, à présent. Un an après, je sonnais, moi, « pas libre », et la blessure suintait toujours, et la montre de la fièvre palpitait toujours sous le pansement.

On perd sa mère, on se console, certes, mais on n’a plus de mère, jamais. On perd une Else, on se console, peut-être, mais on n’a plus d’Else, jamais…

Quelques choses, pourtant, avaient changé. Les Basses-Pyrénées, lasses de tant de bassesses, avaient été débaptisées, s’appelaient désormais Pyrénées-Atlantiques. Caroline commençait sans doute à parler. Elle ne devait pas parler de moi, ni demander à haute voix : « Maman, pourquoi ne voit-on plus ce vieux tonton Régis ? » J’imaginais Else insensible à la neige, Else dans toutes ses extases, dans tous ses états, hormis le lamentable : « Jean-Claude, Clémentine a parlé ! Clémentine parle ! » Si j’avais été là, je lui eusse fait remarquer, caustique, que trois ou quatre milliards de zigotos parlaient, de par le vaste monde, ce qui ne signifiait pas qu’ils aient beaucoup à dire. Mais je n’étais pas là. J’étais dehors. Sous la neige. Je mendiais. Personne ne jetait un baiser dans ma casquette et j’avais froid dedans ma vie trouée.

Je me remettais à pédaler, sans même avoir la possibilité de l’arracher, mon fameux dossard numéro trois, et de grimper dans le camion-balai. Des jours de chrysalide s’accumulaient, où je ne tissais pas un seul mètre de soie. « Un ange passe, me disais-je, mais pourquoi faut-il que les anges passent de plus en plus vite ? Que les années soient de plus en plus courtes, de plus en plus vides ? Que la rose ne soit plus jamais au rosier ? » J’aurais pu, certes, pour reconstituer l’odeur d’Else, son spectre, plutôt, m’acheter une bouteille d’Eau Fraîche de chez Dior. Ç’aurait été par trop sinistre de n’avoir d’Else que le flacon. J’appréhendais de rencontrer, plus tard, une fille embuée de ce parfum. Je pâlirais, planterais là cette imposture.

J’eus, une fois, des nouvelles d’Else par un ami qui l’aperçut, en compagnie de Peyrac, lors d’un cocktail donné par un couturier de la rue Bonaparte.

« Toute de noir vêtue, sans doute ? fis-je.

— Non. Tout en marron. »

Moi, je ne l’avais jamais vue habillée de la sorte. Cela me révolta. Ainsi, elle osait vivre sans moi, choisissait des robes, jetait celles que je lui avais connues, s’exhibait aux côtés de Peyrac quand il la jugeait décorative, riait, peut-être, l’œil gris-bleu pétillant de champagne. J’avais réveillé la Belle au Bois Dormant, elle s’était étirée entre mes bras de bonne poire, avait repris conscience et foutu le camp sans un regard derrière elle. Oui, Jean-Claude, j’avais rêvé, cru en un rêve dépourvu de toutes glandes de Bartholin, de toutes trompes de Fallope. Oui, Jean-Claude, c’était une femme, et c’était à mon tour de me réveiller. En sursaut. Coiffe d’un seau de glace.

Et je pédalais de nouveau sur une route sans route, une route dont j’étais vraiment le géant. « Si rien ne nous rend plus grand qu’une grande douleur, raillais-je, je mesure à coup sûr un mètre quatre-vingt quinze ! » Je boitais de partout. J’avais depuis longtemps renoncé au P…ium, qui n’avait plus le toupet de m’égarer, de me raconter de vertes salades de printemps. Lui aussi me lâchait, ne pouvait plus rien pour moi. On me signala par ailleurs qu’une fuite d’eau avait endommagé le studio de la rue du Regard. Cela m’arracha un mauvais sourire. Il était, ce local, prédestiné aux fuites. Après Else, la plomberie. Après Else, le déluge.

Je pédalais toujours, sans bouger d’un pouce. Sur le calendrier, je rayais les jours, qui se vengeaient en me rayant chaque jour un peu plus. Un autre ami, désapprouvant mes états d’âme, me fit remarquer :

« Mais enfin ! Quand même ! Ta Karen, tu l’as baisée, après tout ! »

Je haussai les épaules :

« Que non ! Je voudrais bien l’avoir “baisée”, comme tu dis. Je n’en serais pas là. D’autres l’ont fait, certainement. Pas moi.

— Tu joues sur les mots.

— Pas du tout. »

Je ne me fatiguais pas à lui expliquer qu’il y avait, dans ce cas précis, une légère différence, une nuance d’où venait tout le mal. S’il ne la percevait pas, je le plaignais de n’être pas à plaindre. Je bouclai par une pirouette cette conversation qui me gênait :

« Tu vois, j’ai tiré la leçon des draps, et c’est une bonne leçon : quand on est seul dans un lit, tout va bien, c’est à deux que les ennuis commencent. »

Les visites de Gilles Breda, à propos d’Œuf 2 X dont je ne pouvais, cloué chez moi, m’occuper, étaient les plus intéressantes de toutes. Il me parlait d’EUX, parfois. J’appris que Peyrac, surchargé de travail, souffrait des yeux. Je laissai éclater une joie plutôt malpropre :

« Tu lui diras de ma part de ne pas s’en faire, que je tiens à lui offrir de mes propres mains la plus belle des cannes blanches. »

Je soupirai, enchaînai :

« Il est vrai qu’il a déjà le plus beau des chiens d’aveugle…

— Oh ! s’exclama Gilles interloqué par tant d’hostilité, mais tu es une authentique peau de vache, Régis !

— J’en ai marre d’être gentil, grinçai-je, il ne faut pas être gentil, jamais, c’est une tare. Ils te le font payer au centuple, ils te saignent comme un poulet, te jettent tout vif dans l’eau bouillante ! Il vaut mieux être une ordure. Si tu leur ressembles, ils te respectent, ils t’aiment. Je voudrais qu’ils crèvent tous, tu m’entends, tous !

— Tu me fais de la peine.

— Je m’en fais aussi, sois tranquille, et plus que toi. Et je n’aime pas cela. »

Il ne me plaisait pas de me sentir surir, noircir. Anthracite. Je détestais ce goût de haine dans ma bouche, ce relent de vinaigre que tout mon être dégageait. J’étais en fait plus las de moi que de la « gentillesse ».

Par un piteux soir de cet hiver qui n’en finissait pas, me pénétrait les os et l’âme, je m’armai de vaillance et j’appelai Sophie. Somme toute, nous deux, nous n’étions pas fâchés… Après quelques banalités, je lui demandai sur un ton que j’espérais détaché de passion :

« Et… et… comment va Skonhed ?

— Elle va bien.

— … Elle ne vous a pas parlé de moi ? »

Je reçus en plein cœur cette oraison funèbre, prononcée par la plus calme des voix d’outre-tombe :

« Elle ne veut pas qu’on en parle. Elle ne veut plus en entendre parler. »

J’en fus accablé, effondré. Ce qui n’aurait pas dû m’être une surprise, ce mépris, cet oubli catégoriques, je les touchais, là, les étreignais. Vivants, horribles, ils me bourdonnaient aux oreilles. Je les écouterais des heures encore, ces mots épouvantables :

« Elle ne veut plus en entendre parler… plus en entendre parler… »

Ils me hanteraient, plus froids que des débris de verre, m’étoileraient la tête à la façon d’un pare-brise éclaté :

« … Plus en entendre parler… plus jamais. Crève, Régis chéri, petit garçon pourri… Crève, salope… plus en entendre parler… plus, plus, plus… »

J’étais abasourdi de détresse. Mes tendresses m’étranglaient, dont on ne voulait surtout plus « entendre parler ». Il le fallait, pourtant, qu’elle entendît encore parler de moi, mais comment ?

À minuit, soûl comme une vache, la vache qu’elle était, qui ne voulait plus entendre parler de mon humble personne, ce fut Else que j’osai appeler au téléphone. Il me paraissait tout naturel, enfantin, bien normal, dans mon ivresse, de lui dire que je l’aimais. Ce n’était pas méchant, cela. Elle serait contente. Elle le répéterait à Jean-Machin, ravie de tant d’importance. « Allô ! »

Sa voix. Sa voix, après tous ces mois de silence !…

« Allô… »

Son « allô » toujours un peu haut perché, qui m’avait trop fait battre le cœur et, à cette seconde, l’empêchait même de battre…

« Allô… »

Je devais le dire, enfin, malgré toute ma honte, toute ma panique, ce « je t’aime » minable et ridicule…

« Allô… »

Alors que j’ouvrais une bouche de sable, une bouche d’anthracite pour chuchoter le pauvre aveu de mon indignité, la plainte de tous mes états lamentables, Skonhed raccrocha.

Je ne pus tout de suite reposer cet appareil plus noir que ses habits d’autrefois, que l’anthracite. Il tremblait entre mes deux mains. Je grommelai moi aussi, ahuri, quatre fois « Allô ». Il était beau, ce mot qu’elle venait de prononcer pour moi tout seul, il me parfumait le palais. Je me mis à pleurer des larmes de whisky.

« Else ! Else ! Allô, allô, allô, allô… »

Jamais plus je ne l’appellerais. Jamais plus je n’aurais l’héroïsme d’écouter ces « allô » placides d’un autre monde. Elle ne saurait plus jamais que je l’aimais, mourrait sans le savoir.
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« Régis, “un jour tu m’appelleras, et je viendrai”. Voilà déjà des mois que, de temps en temps, tu m’écris cette phrase qu’exprès j’ai laissée sans réponse. Mon garçon chéri, ce jour est arrivé. Viens. Viens, si tu ne me détestes pas. Je te tends les bras, viens dans mes bras si tu m’aimes encore comme je n’ose plus l’espérer.

« Si je ne t’ai pas appelé avant, c’est qu’il me fallait être sûre, absolument sûre de mes sentiments pour toi, afin que nous ne recommencions pas à nous faire du mal.

« Du mal, nous nous en sommes fait au-delà de tout, mon amour. J’ai été dure, très dure, tu as été cruel. Pardonnons-nous. Pour ma part, je ne veux plus en entendre parler. Je t’aime. Oui, je te le dis enfin, je te l’écris, je t’aime.

« J’ai tenté de toutes mes forces de t’oublier, de vivre avec Jean-Claude, de tout reprendre avec lui de zéro. Et tout cela n’a pas été possible et, je le vois bien aujourd’hui, il faut que je t’appelle si je ne veux pas tout gâcher de ma vie. Je t’appelle. Je t’appelle, mon garçon chéri. J’ai hâte de te revoir, de te toucher, de t’embrasser les mains, de sentir ton odeur. Nous divorçons, lui et moi. Je serai libre d’être ta petite fille sans “cyclothymies”, d’être à toi pour toujours.

« Appelle-moi. Quand j’entendrai ton “allô”, mon cœur sautera dans ma poitrine. Je t’aime, je te le jure. Crois-moi. Je t’en supplie, crois-moi, Régis, mon chéri. Nous allons être heureux, enfin, ensemble. Je suis heureuse de t’aimer. Je suis ta petite Else. »
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Elle ne l’a jamais écrite, cette lettre, la 43e, que j’attends toujours, que j’attends aujourd’hui, que je recevrai peut-être demain.

L’espoir est la bête increvable attachée au pas de l’homme, plus fidèle que le moins imaginatif des chiens. Quand on pense l’avoir perdu, le chien débouche en jappant d’un buisson, reprend sa place sur les talons du maître. Le bat-on, le chasse-ton, qu’il suit encore, de loin, le regard triste mais la queue prête à jouer les essuie-glaces au moindre signe…

Depuis qu’Else est partie pour son voyage autour du monde renversé, depuis qu’Else se consacre à l’élevage, j’attends cette lettre d’elle. Chaque jour, sur une enveloppe, je la cherche dans mon courrier. Un jour, sur une enveloppe entre mille, je reconnaîtrai son écriture entre mille, cette écriture qu’aimaient mes yeux.

Car la vie est ainsi faite, « pleine de choses surprenantes », comme le disait Blaise Cendrars, qui en savait long sur tous les effets de surprise. J’ai revu Mme Ygrec, que je pensais morte, après seize ans d’absence et de silence. Nous avions bien changé, l’un et l’autre, depuis nos jardins de jeunesse. Oh, nous avions encore de beaux restes, mais les beaux restes malgré tout ne sont que des restes. Ne laisse pas couler seize ans entre nous, Karen, ou nous ne referons l’amour qu’à Bicêtre, l’amour burlesque sous l’œil critique des religieuses.

Je ne l’avais pas oubliée, Mme Ygrec, pas du tout, jamais, ce trop-plein de mémoire n’était pas encourageant. Pour quelles raisons oublierais-je Else qui, elle-même, n’avait pu rayer Mme Ygrec de mes cadres ? L’oublier, c’était m’oublier, rentrer dans le rang des innombrables qui n’ont rien à oublier, n’ayant jamais ni souffert ni souri. De plus, ma vie était désormais trop courte. Le fait était statistiquement prouvé, je n’avais plus, selon ces mathématiques, le temps matériel de voir se brouiller le souvenir d’Else, ni même celui d’en chercher, d’en trouver une réplique. Il me fallait demeurer, même loin d’elle, près d’elle, et attendre chaque matin sa lettre, attendre avant la mort le plus hypothétique des semblants de vie.

Else, quand tu auras – bientôt hélas ! – une fesse dans la tombe, garde-moi l’autre, la plus belle, garde-la-moi pour la bonne bouche.

Oui, je la reverrai peut-être, Éloïse. Mme Ygrec mise à part, j’en ai connu qui, des années plus tard, remontaient du puits, ressortaient du néant, m’envoyaient une carte postale de vacances, ce qui me faisait ironiser sur mon cas : « Si je suis ce type-là, qu’on n’ôte pas si aisément de soi, Karen pense à moi, ou y pensera. » La seconde d’après, je doute : « Non. Pas elle. » « Elle est dure, très dure », me chante Jean-Truc, qui s’y entend en Inge comme pas deux, le deuxième étant au cimetière. Dure, elle ne fondra pas, elle ressemble aux sucres de pierre des magasins de farces et attrapes.

« Farewell to arms. » Subtilité de la langue anglaise, « arms » a un double sens. Il ne s’agit pas seulement d’un « Adieu aux armes », mais d’un adieu aux bras. Je ne veux pas le prononcer, Skonhed, cet adieu à tes bras. Ce n’est qu’un au revoir, ma sœur, crie-le-moi, Karen ma sœur, que ce n’était qu’un au revoir, que nous nous reverrons !

Puisque j’étais de nouveau sur mes pieds, je me remis en marche. Après la rééducation de la jambe, je dus en suivre une autre, moins pénible mais plus mélancolique, et rompre avec ces interminables mois de chasteté, renoncer à une ridicule fidélité qui ne tenait plus qu’à un fil de la vierge. Passant devant une boucherie, je lus sur une ardoise : « Notre viande n’est pas attendrie. » « La tienne non plus, Éloïse », murmurai-je, morose.

Je réapparus auprès d’anciennes amies prêtes à me consoler, les gracieuses. Je m’en fis de nouvelles que je devais, parfois, consoler de même. Aveugles et paralytiques, nous unissions nos misères, frottions l’un sur l’autre nos blessures dans l’espérance de les cicatriser.

Il y eut des moments pitoyables, de déception et d’angoisse. Il y en eut de beaux, faits d’affection et de tendresse. Ce fut ainsi qu’une nuit je me retrouvai, avec la plus attachante des personnes, sous le porche de l’Institut, à l’endroit précis où j’avais aimé Karen, non plus naguère, mais déjà autrefois…

Bien qu’épinglé sur un bouchon, je repris ma valse hésitante de papillon, les jeux qui me plaisaient, les seuls qui me convinssent, en fin de compte. Mais ces batifolages n’avaient rien de printanier. C’était l’errance du grand paon de nuit, le vol du bourdon contre la vitre.

À la claire fontaine du beaujolais nouveau, dans un café-tabac de la rue Saint-Denis, je fus l’amant de joie d’une fille de cœur. Elle était russe, avait un pope – rien de commun avec la musique – dans sa famille. En ses yeux clairs j’ai vu, ou cru voir, trembler de la vodka, du Raspoutine. Arpentant son trottoir ainsi que dans une chanson réaliste, elle attendait le vieux chaland qui passe, tout comme j’attendais, auprès de l’arbre mort, avec moins de succès, que revînt quelque temps des cerises…

J’ai vu un clown, aussi. Furtivement. Si peu. Trop peu sans doute. Un « clown blanc », triste, à paillettes d’argent. J’ignorais, mal informé des choses du cirque, qu’on pût être à la fois clown et fille. Ces deux mots s’entendaient mal en mon esprit. Pauvre bouffon, elle ne me fit pas rire aux éclats. Aimable, elle m’assura pourtant à tout hasard qu’elle me devait « sa plus douce soirée sur terre ». Mais ce n’était pas elle, bien moi plutôt, qui s’étalait de tout son long dans la sciure et le crottin.

Dans cette quête hagarde du mouton à cinq pattes, la fortune m’offrit une gâterie de choix. Je rencontrai – avec quelle curiosité ! – une ancienne équipière d’Else, une autre « veuve » de Moulin. Celle-là, fortement titillée par la tarentule de l’écriture, avait publié un livre où il était question du « Prince ».

Dès que je l’abordai, elle m’apprit sans ambages, le sein gonflé de vanité, que sa vie sentimentale s’était achevée le… (Ici, la date de la mort du présumé « Prince ».) Cela me divertit. À la longue, les « fans » de Moulin se révélaient plus comiques que mon petit clown enfariné, m’évoquaient les hystériques en jupons des récitals des Beatles. Et je lui dis qu’en somme ç’avait été leur Johnny Hallyday de bachelières. Elle eut l’élégance d’en sourire, déposa même cette épine sur le caveau de roses :

« C’était un excellent comédien, avec les femmes. »

J’aurais aimé, de nouveau, succéder au « Prince », car l’animal, décidément, ne manquait pas de goût, en ce domaine. On me refusa cette volupté sans importance, cette malice dénuée de péril. Et je ne connus pas, hélas ! auprès de ce bas-bleu de soie, ce que j’appelle en toute ironie « la noble incertitude du slip »…

En fait, je n’aurais étreint qu’une morte de plus. Oui, ces soi-disant « veuves » n’étaient que des mortes desséchées sur la dalle, et non dessous. Aussi mortes que celui dont leur chœur de pleureuses drapées de noir bénissait la couche et le nom.

Ces diverses péripéties et quelques autres, moins pittoresques, se substituèrent, en moi, aux plaisirs également disparus de la pêche à la mouche.

« Les fesses vont toujours par deux, disais-je, ce qui n’empêche pas la solitude… »

Je n’avais plus en moi ni l’envie ni le pouvoir d’aimer. Aimer, comment d’ailleurs l’aurais-je pu, je ne faisais que cela, d’aimer une ombre, l’ombre qui s’était étendue sur ma vie. « Tu es une charmante pute », déclarait en riant Pourpre, ma vieille « camarade de tranchée ». Elle avait raison, ma fourrure, ma muscade, j’étais vide, n’avais plus rien à donner, ayant tout donné à qui l’avait jeté sans un coup d’œil au caniveau avec les fraises, les fraises de la rue du Regard. Je n’y suis jamais retourné, rue du Regard-Éteint, n’y retournerai jamais. Ce malheureux studio, je le revendrai à perte, ce qui me semble tout indiqué. Or donc, « charmante pute », à l’issue de ces plus ou moins charmants rendez-vous, je m’efforçais de me convaincre que mieux valait la terre que le ciel, qu’on ne s’y cassait, en tombant, ni les os ni le cœur, et qu’il était souhaitable de se l’arracher, celui-là, ce vain ornement, au tire-bouchon.

« Ah ! pensai-je, la prochaine fois, si prochaine fois il y a, je n’irai pas clamant aux quatre vents : “Je vis une histoire d’amour !” mais bien plutôt, en grimaçant de peur : “Je vis une histoire qui ne va pas tarder à virer à la catastrophe !” » Je m’amusais, songeant à cette perspective, à me prêter un comportement tout à fait inhabituel. J’étais futé, sournois, changeais mes batteries. J’étouffais au berceau toute « gentillesse », ne prononçais surtout pas le maléfique « je t’aime », le gardais pour moi, le remplaçais par un sonore « tu m’emmerdes ! » à la Jean-Claude, retenais à temps une caresse, lui substituais avantageusement une paire de gifles qui emplissait « l’objet de ma flamme » de crainte, d’admiration et de respect.

« En somme, rêvassais-je, appliquer à la lettre, outre les soufflets, les préceptes que Sophie me laissa à entendre : pour conserver la femme qu’on aime, faire à tout prix semblant de ne pas l’aimer. »

Il ne me coûtait guère de fabriquer ce mâle idéal que je ne saurais être. Je préférais mal respirer dans ma peau trop étroite plutôt que d’évoluer avec superbe dans celle, de confection, d’un autre. L’amour ne m’était pas possible, m’était refusé de naissance. Il était fâcheux que ce fût là, par le plus mauvais des hasards, la seule chose qui m’intéressât…

Je n’avais pas tout perdu. Mes cafards, mes abattements, flous et informulés jadis, avaient à présent la netteté d’un visage, des yeux gris-bleu, des cheveux blonds qu’une barrette empêchait de flotter. Il était, ce visage figé par Kodak, celui-là même, impeccable, de ma tristesse tout entière, avait l’immense mérite de la simplifier à l’extrême, de la miniaturiser, en quelque sorte. Je n’étais pas mécontent de cette précision.

Ce fut dans un cimetière qu’une plaque me fournit l’exergue qui convenait à ma chute en piqué. J’aimais ces lieux sans voitures ni cris d’enfants, les derniers endroits paisibles d’un Paris saccagé. Sur cette plaque était gravée cette phrase, qui se présentait définitive : « Le temps, qui efface tout, n’efface pas ton souvenir. » Le serment était quelque peu effacé lui-même, et j’appréciai la triomphante ironie de cette usure. Je fis un rapprochement malicieux entre cette sentence et une inscription non moins authentique lue sur un tombeau à Ferrières-Saint-Hilaire (Eure) : « Ici repose Modeste Gorge. » On n’invente pas feu Modeste Gorge. Et je quittai la nécropole en grommelant :

« Eh oui, Karen, eh oui, ma modeste gorge, modeste et jolie gorge, le temps qui efface tout est un franc salopard, qui ne se décide pas à effacer ton souvenir… »

Je réendossai, non sans émotion, mes chemises anglaises, qu’elle avait tant aimées. Elle s’était frottée, serrée contre elles, y avait posé le caillou de son front, le litchi rouge et chinois de sa bouche. Elles non plus n’avaient rien retenu de son parfum, les enzymes avaient eu raison de sa subtilité. À l’inverse de l’homme heureux, j’avais plusieurs de ces chemises-là, qui s’useraient ainsi que la plaque du souvenir éternel, s’effilocheraient, sèmeraient un à un leurs boutons, en feuilles mortes. Je ne les portais que pour lui être agréable, à elle que je ne voyais plus. Si nous nous rencontrions, elle constaterait qu’au moins je lui demeurais fidèle sur le plan des chemises.

La rencontrer m’eût fait sans doute plus de mal que de bien. Le mal m’importait peu, que je parlais à présent couramment, je n’en étais plus à un chagrin près. La revoir, Else, m’eût procuré une immense seconde de joie, celle où j’eusse regardé, même à la dérobée, ses jambes et ses yeux. Je l’eusse payée rubis sur l’ongle, cette seconde vertigineuse, d’une semaine de détresse. Aussi traînais-je parfois dans son quartier et près des lieux qu’elle pouvait fréquenter. J’avais, dans ces endroits périlleux, la peur au ventre, le pied mal assuré, la paume moite.

Un jour, j’osai passer rue de l’Abbé-Grégoire, au bras d’une dont le physique, dans le cas d’un éventuel nez-à-nez avec Else lui eût prouvé que, malgré elle, je n’étais pas mort, n’étais pas encore un objet universel de répulsion. Je jetai un coup d’œil dans sa cour où nous avions vécu d’étonnants morceaux de nuit noire. Je vis que la façade de son immeuble avait été restaurée, repeinte. Un symbole de plus, Else et sa maison remises à neuf. Tous ces ravalements m’étaient autant d’offenses, de mesquineries. C’était moi qu’on avait barbouillé de peinture, enlevé de là comme une saleté de graffiti.

« Qu’est-ce que tu as ? fit ma compagne devant mon trouble.

— Rien, lui répondis-je, je n’ai rien… »

A la façon de l’enseigne du charbonnier Domage, le roi de l’anthracite, ce petit RIEN dansait, brillait dans mes obscurités. Puisque je n’avais rien, plus rien, j’aurais le reste, et voilà tout ! Je mettrais une fausse barbe à ma vie, cette vie où Karen m’avait juste permis de tremper les lèvres avant de retirer les siennes, avant que ne bascule la terre sous mes pas.

J’avais assez pleuré, désespéré, je voulus rire. J’y parvins de temps à autre, même si la qualité de ce rire laissait le plus souvent à désirer, à ne rien désirer, plutôt. J’ai bu, j’ai dansé dans ces boîtes de Saint-Germain, dans ces sous-sols ténébreux qui ressemblent trait pour trait à la mort. Dans ces aquariums, je voyais les arêtes des filles, poissons crevés au fond d’une mare vide, je voyais, livides, tous les hommes, jeunes et vieux, étendus sur les lits blancs de souffrance des cliniques blanches.

J’allais, factice, inutile, et nul ne savait qui j’étais, que j’étais un enfant sans jouet écrasé aux vitrines de Noël, l’enfant de ces longues nuits sans même un baiser sur la joue. Je fus ce poivrot déchiré dans les rues de ces nuits, qu’interpellent d’autres poivrots qui, parfois, tout comme lui, n’ont qu’un seul nom de femme à la bouche. Je fus ce pantin ricanant qui tente en vain de suivre une ligne droite toujours remise en question, en zigzag, qui s’accroche à des dignités dérisoires. Je fus ce garçon, qui, après avoir dansé avec de belles filles, apprenties comédiennes, mannequins peut-être volants – Else à vingt ans –, un soir même avec la plus belle fille du monde d’après tout le monde, rentrait chez lui seul. Toujours seul, avec quelqu’un ou pas, seul sans elle. Je riais tout seul et ce n’était pas gai.

Sur le pont d’Arcole, notre pont Mirabeau à nous deux, je m’arrêtais, m’appuyais au parapet pour regarder couler la Seine et nos amours « faut-il qu’il m’en souvienne », et les cageots, et toutes les charognes des jours enfuis.

« Mon Dieu, râlais-je, si Dieu existe en cette ville, rien de rien ne lui répond… »

Je ruminais aussi de ces idées prises de boisson, où des trappistes le priaient, ce fameux Dieu, dans le silence des abbayes. Dieu ne descendait pas pour si peu. Je me moquais de moi, qui avais cru un instant acheter sa complicité. Que pouvais-je, seul contre lui, en « one man show », alors que les plus assourdissants chœurs de moines n’y pouvaient rien ? Dieu s’en fiche, de donner une femme à un homme, ou vice versa. Dieu s’en fout, d’une souffrance égarée dans un univers de souffrance.

« Je me sens seul, soupirais-je.

— Tu n’es pas seul », me disais-je en écho.

Comment, diable, fléchir Dieu, alors que l’on n’est pas capable de fléchir une mère de famille prise sur un tas de mères de famille ? Du haut de ce pont, je crachais mon cœur dans l’eau plus noire que l’anthracite et que la dame en noir. Je faisais de ce cœur des ronds dans l’eau, qui se refermait. Il y avait, accrochée au bastingage de ce bateau qui n’appareillait jamais, une boîte dans laquelle nichait une bouée, la bouée du « Secours aux noyés ». Je protestais.

« Pourquoi, soliloquais-je face à l’île Saint-Louis, pourquoi secourt-on les noyés et pas moi ? Ce n’est pas honnête. On peut se noyer dans mes bras, Else me l’a écrit. On peut se noyer à pied sec et sombrer sans faire de bulles. Et personne ne vous jette de bouée ? Else m’avait pourtant promis – que ne m’a-t-elle pas promis ! – qu’en danger de mort elle me ferait du bouche à bouche !… »

J’allais expliquer de ce pas au dernier garçon du dernier café situé sur ma route que « les jets d’eau que je regardais retombaient toujours ». Je précisais :

« C’est de Remy de Gourmont, ce n’est pas de moi.

— Et pour vous, qu’est-ce que ce sera ?

— Double scotch à l’eau plate, please. Notez, Sir, que je suis entièrement d’accord avec Platon. Montaigne rapporte qu’il défendait de s’enivrer avant l’âge de quarante ans. Mais à ceux qui l’avaient passé, il pardonnait de s’y plaire. L’alcool et la drogue, ce n’est pas si blâmable après la quarantaine. C’est déjà de l’anesthésie, déjà de l’euthanasie. Ces produits devraient être remboursés par la Sécurité sociale.

— En attendant, c’est huit francs, monsieur, service compris.

— J’ai déjà payé, mon cher. Plus cher et trop cher.

— Je m’excuse, monsieur, mais vous ne m’avez pas encore réglé.

— Je ne vous parlais pas du scotch ! »

Ils s’éloignaient de moi tous les jours davantage, les Peyrac. J’avais été trop téméraire, les avais par trop dérangés. Je gardais l’impression que j’aurais pu être copain avec ce Jean-Chose. Je gardais l’illusion que je lui aurais fait, à elle, l’amour toute la vie. Tout cela était aussi faux que cette rose de plastique dans son pot de plastique, là, tout au bout d’un zinc pas encore plastifié.

Charmante soirée, dure nuit, sale vie, les parents meurent, les amis meurent, les femmes partent. Rien de plus noir sous le soleil qu’un cheveu blanc ! Else légère et tête en l’air m’avait chaudement recommandé d’aimer la vie sans elle, la vie malgré elle. J’appréciais ses inconséquences. Finie la vie, la vraie ! Je n’avais plus qu’à prendre la mort du bon côté, l’attendre en pied de nez, le plus humoristiquement possible.

C’est, l’humour, la seule qualité spécifique de l’homme, son seul poids, ses seules issues et contre-attaques. C’était, son rire, ce qui me manquait le plus, d’Else, avant même ses yeux, son corps. À l’enterrement de ma mère, considérant la nombreuse assistance, j’avais soufflé à mon neveu : « On a fait pas mal d’entrées, aujourd’hui. » Le rire d’Else ! Comme elle riait bien, ma longue ! Je la fis rire, elle me fit pleurer, nous étions quittes.

Vieux de quarante et un, puis de quarante-deux ans, j’avais perdu une vieille de trente-six, de trente-sept balais. Alors qu’à mon âge on ne court surtout que la jeune sauterelle, ce malentendu de fraîcheur, je me spécialisais dans les trentenaires, voire les « minettes » de ma génération. L’os sur lequel j’étais tombé n’était somme toute qu’un os de squelette.

« Ce n’est pas tout de faire l’amour, me disait la sage Dom, il faut aussi, quand même, un minimum de conversation, pour après. »

J’avais tout dit à une sourde.
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Now it’s the hour
When we must say good bye…
… When you’ll return
You’ll find me waiting here.

 

Un soir, je restai seul sur le plateau à l’Œuf 2 X, assis sur une chaise, au milieu des décors de Karen, face au trou du souffleur. La scène n’avait pour tout éclairage que celui d’une pauvre ampoule se balançant au bout de son fil. Je m’étais chargé de fermer le théâtre.

Sans cette pièce, qui serait bientôt créée, sans ces décors, je n’en serais pas là, à ce point critique de mon méridien, à mon point de non-retour. Chaque jour, à mon lever, j’appelais Skonhed comme si nous vivions ensemble, lui parlais ainsi qu’à un être vivant :

« Inge, ma grande, sois gentille, sers-moi un tout petit scotch.

— Else ! Vite ! Vite ! Viens m’embrasser !

— Il va pleuvoir, Karen chérie, n’oublie pas ton parapluie noir. »

Taquine, elle ne me répondait jamais.

Non, je ne voulais pas qu’elle soit heureuse. Non et non. Il m’inquiétait, son bonheur éventuel. Dieu merci, je me le répétais souvent pour me rassurer, Jean-Pomme s’occupait de tout. Selon les dernières rumeurs, il menait une aventure sérieuse avec une nouvelle secrétaire. Il y avait, comme prévu, du pied dans la chaussette, pour Else, et de l’état lamentable – son état normal – à la clef.

Selon les toutes dernières rumeurs, elle espérait toujours bêtement le retour de l’époux prodigue, assise sur une chaise et l’œil sur la pendule de tous les vieillissements. Il ne réapparaîtrait, le volage, brisé, cerné, qu’à bord d’un fauteuil à roulettes, crierait : « Me voilà ! » et elle répondrait, obstinément fidèle à son « image de marque » : « Je t’attendais. » Else, pour quoi, pour qui, pour rien ? Pourquoi ?

Non, je ne la voulais pas heureuse, son mioche entre les jambes, pendant que moi je pataugeais dans les boues de toutes les ornières où elle m’avait poussé. Que n’y avait-elle autre chose, entre les jambes, que ce lardon qui m’avait pris ma place ! Qui lui faisait l’amour, aujourd’hui, qui ? Combien ? Comment ?

Sous la piètre clarté de l’ampoule, je voulus souffrir encore. Ne plus souffrir, c’était ne plus l’aimer, ma petite Else, ma petite fille, et j’avais trop besoin de l’aimer trop. Je me souvins d’une réplique d’Amanda, dans la Léocadia, d’Anouilh, la criai à tous les échos de la salle vide, où elle souleva d’enthousiasme tous les strapontins :

« … Il me semble qu’un chagrin d’amour est une chose si belle, si précieuse, qu’on n’a pas le droit de la gaspiller comme cela… »

Anouilh avait raison, je devais l’économiser, ce chagrin. Rien ne me prouvait que j’en connaîtrais un autre.

Où donc en étions-nous restés, mes chers comédiens ? Ah oui ! Qui lui faisait l’amour ?

Il me plut de rêver que, peut-être, à ces moments-là, elle soupirait en pensant à moi, en y pensant avec un préjugé favorable. Tant que ne tourneraient pas ses yeux avec d’autres, elle serait encore un peu à moi, malgré elle. Mon vrai départ, ma vraie fin, le seul adieu à mes bras seraient qu’ils tournent loin de moi, les grands yeux gris-bleu. Et tant que je l’ignore, ils sont demeurés immobiles tout ce temps-là, indifférents aux hommes qui ont défilé sur son ventre.

Si Dieu n’est pas de mon côté, je m’en fiche comme d’une cerise ou de l’éternité, mais, ô mon Dieu, faites qu’El Gatito soit avec moi ! Qu’il m’accompagne, fidèle et blond, dans ma tristesse ! Tu n’as rien de commun avec lui, Else, il n’est pas de ton pays sec et froid. Il n’a aucune morale, lui, aucun devoir. Il n’a pas d’enfant. Clémentine en lui n’était qu’un corps étranger, qu’il a pu expulser.

Mais, selon les toutes, toutes dernières rumeurs, le pauvret ne sortait plus du garage. On n’avait même pas eu, paraît-il, le goût, le mauvais goût de me remplacer. Je restais là en souvenir d’enfance, au sein des toiles d’araignée.

On regardait plutôt pousser Célestine. On lui passait, faiblarde et mollusque, ses quatre volontés, ses trente-six fantaisies. On portait aussi, pour suivre la mode, des robes ou des jupes longues, et nul ne voyait plus ses jambes dans la rue, ce qui me fut une consolation.

Je te hais, mon amour, parce que tu es.

 

Je me suis mis debout, Else, j’ai grimpé sur ma chaise, j’ai salué les balcons déserts. Théâtral, je le serai jusqu’au baisser du rideau.

Mon amour, je te demande enfin pardon pour tout le mal que je t’ai fait. Je t’aime. Tu m’as souvent demandé pardon, toi. Je te l’accorde, je t’embrasse les mains, je t’embrasse sur le front, sur les joues, un peu partout.

Else, j’ai envie de pleurer une dernière fois, face au trou d’un souffleur qui ne me souffle rien. Je vais m’en aller, enfin. Pour marcher droit dans une vie de travers. Je ne sais plus finir. C’est le plus compliqué dans ce métier, tous les hommes vous le diront. Ne me fais plus pleurer, Else chérie, et pardonne-moi d’avoir autant pleuré pour toi, je ne le ferai plus.

Tu ne m’as pas été inutile. Grâce à toi, grâce à la vie sans toi, la mort me sera moins difficile, et plus douce.

Grâce à toi encore, j’ai trouvé le secret du bonheur. J’ai appris que le bonheur c’est de savoir que le bonheur n’existe pas.

Sachant cela, on peut rentrer sur le chemin, cueillir le fruit, par-ci, par-là, et l’aubépine. C’est important. Bien sûr aussi qu’il ne faut pas aimer, mais j’étais déjà au courant. Il ne faut pas, non plus, mourir du cancer, mais cela peut arriver. Je t’aime.

« Else !

— Oui, Régis…

— Else !

— Oui, mon garçon chéri. Oui, mon petit garçon… »

Alors je suis redescendu de ma chaise. Je me suis incliné devant le public. J’ai envoyé des baisers au hasard qui, seul, les mérite. Je ne jouais plus le jeu, ne le jouerai plus. Je quittai la scène. J’éteignis la mesquine lumière de nos églises, de nos théâtres.

Je fermai les portes, toutes les portes. Avant de sortir, de regagner la rue, je remis les clefs au concierge.

 

 

Paris. La Fontaine-Richard. Sainte-Maxime.

Jaligny-sur-Besbre. 1969-1970

 

 

 

FIN


  

1 Je vous aime… Je ne vous aime pas…

2 Square : qui n’est pas dans le coup de la drogue.
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