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Rabbit se dore au soleil au-dessus de ce vieux
monde dont il se souvient, riche, en paix.


Rabbit
est riche.


Pour l’oisif, toute
nourriture est poison, et non viatique.


Life
and Times of Frederick Douglass.







I. FL [1]


Au milieu de la foule survoltée et bronzée qui en ce
lendemain de Noël se presse dans l’aéroport régional de la Floride sud-ouest, Rabbit
Angstrom éprouve soudain un sentiment bizarre, ce qu’il est venu attendre, ce
qui invisible poursuit son approche et se prépare à atterrir, ce n’est pas son
fils Nelson, sa belle-fille Pru et leurs deux enfants, mais quelque chose de
plus sinistre et d’intimement sien : sa mort, vaguement silhouettée à l’image
d’un avion. Une sensation qui le glace, plus encore et plus profond que le
froid de la climatisation. Mais, il faut le dire, voilà trente ans que la
perspective d’affronter Nelson le remplit d’anxiété.


L’aéroport est relativement récent. On quitte l’Interstate 75
à la sortie 21 pour suivre sur trois milles une grand-route à quatre voies
qui, malgré les rangées de palmiers étiques et l’herbe des Bermudes trop verte
sur les bas-côtés bien entretenus, semble ne mener nulle part. Aucune trace de
panneaux d’affichage ni d’entreprises aux pubs accrocheuses en bordure de la
route, ni de maisons basses aux toits de tuiles blanches thermorégulatrices qu’ici
l’on construit par hectares entiers. À se demander si l’on ne s’est pas trompé.
Nerveuse, une décapotable rouge, une Camaro, talonne dans le rétroviseur.


« Harry, à quoi bon se presser. De toute façon on est
en avance. »


Une remarque que Janice, la femme de Rabbit, lui avait faite
à l’aller. Ce qui l’ulcérait c’était le ton mesuré, indulgent, qu’elle affectait
à son égard depuis quelque temps, à croire qu’une sénilité précoce le guettait.
Comme il tournait la tête, elle repoussait une mèche grisonnante qui s’obstinait
à frôler son petit visage boucané couleur brou de noix. « Chérie, on me
piste », avait-il expliqué en se rabattant prudemment sur la file de
droite, laissant l’aiguille du compteur descendre frémissante en dessous de
cinquante. La décapotable Camaro doubla en trombe, avec au volant une minette
au teint chocolat coiffée d’une casquette de stewardesse en feutre gris, qui, menton
et lèvres pointés, ne le gratifia pas du moindre coup d’œil. Ce qui l’ulcéra
aussi. De derrière, à la façon dont le coffre et le pare-chocs sont dessinés, on
jurerait que la Camaro est dotée d’une bouche, deux grosses lèvres de métal
entrouvertes comme prêtes à siffler. Aussi, peut-être fut-ce alors que naquit
en Harry un sentiment de persécution.


Enfin le terminal surgit, une construction basse et blanche,
toute en longueur, pareille à une version plus étoffée des complexes de
cabinets médicaux éclaboussés de soleil – dentistes, chiropracteurs, rhumatologues,
cardiologues, conseils juridiques, conseils médico-sociaux – qui
jalonnent les boulevards de cet État voué au troisième âge. On se gare dans un parking
situé à quelques pas tout au plus de la porte coulissante en verre fumé : l’État
tout entier vous dorlote. À l’intérieur, à l’étage, dans la zone des arrivées, les
espaces sont longs et bas de plafond, tendus du même gris feutre bon goût que
la casquette de l’hôtesse et saturés par ce genre de musique que l’on remarque uniquement
à l’instant où l’ascenseur s’arrête ou quand le dentiste a fini de fraiser. Pincements
de cordes, rien de vocal, une musique habituée à l’indifférence générale, une
sorte de tapis volant conçu pour camoufler un silence qui risquerait de faire penser
à la mort. Longs espaces bas et harmonieux, guère plus encombrés d’annonces
publicitaires que la grand-route, qui évoquent quelque chose à Rabbit. Des
gaines de climatisation, se dit-il d’abord, non, plutôt des cryptes. Des
espaces futuristes comme, dans les films, ces tunnels carrés dont une astuce de
la caméra précipite le défilement pour, au prix d’une distorsion spatiale, suggérer
que l’on passe d’une étoile à une autre. 2001, mais sera-t-il encore de ce
monde ? Janice est à côté de lui, il la frôle de la main, le coton blanc
de sa robe de tennis imbibée de sueur à la taille, pour atténuer ce brusque
sentiment de catastrophe imminente. Sa taille s’est épaissie, est devenue moins
pincée à mesure qu’elle prend cet embonpoint des femmes sur le retour, leurs jambes
peu à peu plus maigres, leurs bras flasques comme du blanc de poulet cuit qui
se détache de l’os. Pour se protéger du froid de la climatisation, elle a passé
sur sa robe de tennis trempée de sueur un cardigan à grosses mailles qui, déboutonné,
pendouille sur ses épaules. Elle est innocemment fière de ressembler, grâce à
sa robe et à son bronzage, et aussi aux cercles plus pâles laissés par les
lunettes autour de ses yeux, aux autres grands-mères américaines assez
fortunées pour être ici, dans cette contrée de perpétuel soleil et d’éternelle
jeunesse.


« Porte A5, dit Janice, prenant sans doute sa
caresse pour une question technique. En provenance de Cleveland, via Newark »,
ajoute-t-elle, avec cette efficacité de femme d’affaires qui lui est venue à la
maturité, surtout depuis que sa mère est morte, il y a quelques années déjà, lui
laissant l’affaire, Springer Motors et tout ce qui va avec, l’une des deux
seules agences Toyota de la région de Brewer, Pennsylvanie : dans la
famille tout le monde dit encore le « parc » en parlant de l’affaire,
car il s’agissait au début d’un parc de voitures d’occasion dont le
propriétaire et directeur était Fred Springer, le défunt Fred Springer, réincarné
– fantasme que nourrissent sa veuve Bessie et sa fille Janice – en
la personne de Nelson, tous deux des petits maigres et nerveux, avec un côté
fuyant. C’est d’ailleurs pourquoi Harry et Janice passent la moitié de l’année
en Floride – pour laisser à Nelson la haute main sur le « parc ».
Harry, chef du service des Ventes pendant plus de dix ans, Charlie Stavros et
lui se chargeant à eux deux de faire tourner l’affaire, n’avait pas eu droit à la
moindre mention dans le testament de Ma Springer, malgré toutes les années
qu’il avait passées près d’elle dans la grande maison sinistre de Joseph Street
à l'écouter ressasser ses inepties au sujet de Fred et de sa sainteté, et ses
jérémiades au sujet de ses chevilles enflées. Tout était revenu à Janice, à
croire qu’il n’était qu’un incident à ne pas évoquer dans la dynastie Springer.
La maison de Joseph Street, dont Nelson et sa famille ont la jouissance pour, au
moins, couvrir les frais d’entretien et les impôts, doit bien valoir au bas mot
trois cent mille dollars maintenant que les yuppies quittent les hauteurs du
quartier nord-est de Brewer pour s’installer dans la ville de Mt. Judge, sans
parler du chalet des Poconos où même les prix des cabanes perdues dans les bois
ont grimpé de façon astronomique, et à lui seul le terrain du parc, deux
hectares en bordure de la nationale 111 au sud du fleuve, ne rapporterait
pas loin d’un million s’ils venaient à le vendre à l’une des entreprises
high-tech qui depuis dix ans affluent dans la région de Brewer, appâtées par
les usines désaffectées, la main-d’œuvre qualifiée mais réduite au chômage, et
le coût de la vie aussi bas qu’au bon vieux temps. Janice est riche. Rabbit
aimerait partager avec elle la brusque sensation de froid qui vient de l’assaillir,
l’ombre de l’avion céleste, mais la carapace dont elle s’est bardée, le rebute.
Autour de sa taille, la robe était épaisse et inerte, une peau mouillée. Il est
seul avec son pressentiment.


En ce mardi d’après Noël, la dernière année du règne de
Reagan, une foule impatiente se presse aux portes des arrivées. Un petit homme
affligé de la voussure et du mélange de gaucherie et de vivacité qui, semble-t-il,
caractérisent souvent les Juifs, virevolte autour d’eux en interpellant sa
femme par-dessus son épaule, à croire que les Angstrom n’existent pas :
« Allons, Grace, viens ! »


Grace, se dit Harry. Drôle de nom pour une Juive. Peut-être
pas, après tout. Des noms bibliques, Rachel, Esther, mais pas toujours : Barbra,
Bette. Ici, peu à peu il s’habitue aux Juifs, il apprend à leur contact, s’efforce
d’assimiler la philosophie qui leur donne tant de prise sur la vie. À voir
comme il cavale, le vieux bossu en chemise rose à carreaux et pantalon de toile
rouge agressif, on croirait que l’avion qui se prépare à
se poser n’est autre que le dernier train autorisé à quitter Varsovie. À l’époque
où Harry et Janice envisageaient de venir s’installer ici, leurs amis
spécialistes de la Floride, entre autres Charlie Stavros et Webb Murkett, leur
affirmaient que le côté Golfe était la côte chrétienne, par contraste avec la
côte atlantique qui, elle, était juive mais, à dire vrai, Harry ne l’a guère
remarqué ; s’il en juge par ses relations, la Floride tout entière est
aussi juive que New York, Hollywood et Tel-Aviv. En fait, dans leur résidence
en copropriété, n’étant pas juifs, Janice et lui sont pour ainsi dire des
chouchous : on les trouve mignons. Observant le petit bonhomme, soixante-dix
ans au bas mot, qui soudain s’élance, sautille et slalome entre les sièges
rembourrés rivés au sol, afin de ne pas se laisser distancer et de parvenir le
premier aux portes des arrivées, Harry éprouve non sans remords le poids de la masse,
cent dix kilos à en croire les balances les plus indulgentes, qui, à l’âge de
cinquante-cinq ans, l’a emmailloté comme une couche de couvertures accumulées
au fil des ans. Son médecin n’arrête pas de l’exhorter à rogner sur la bière et
les petits en-cas, ce que chaque soir après s’être brossé les dents il se
promet de faire, mais le lendemain matin au grand soleil, de nouveau il a faim,
faim de tout ce qui est salé et facile à mâcher. Que disait donc son vieil
instructeur de basket, Marty Tothero, au déclin de sa vie, ah oui, plus on
avance en âge plus on mange, mais jamais ce qui convient ? Rabbit se dit
parfois en son for intérieur qu’à force de devoir trimbaler son corps, il
risque de lâcher. De douloureux petits pinçons lui mordent les côtes, s’insinuent
dans son avant-bras gauche. Par moments il a le souffle court et la poitrine mystérieusement
chargée, chargée d’une sorte de poids indéfinissable. Quand il était gosse et
avait des douleurs de croissance, il lui venait parfois des angoisses que les
adultes calmaient en l’accablant de plaisanteries moqueuses ; maintenant
qu’il est incontestablement un adulte, il doit se consoler tout seul.


La petite structure octogonale d’une boutique bariolée qui
vend journaux, magazines, bonbons, souvenirs en corail et grotesques tee-shirts
pastel vantant les félicités de la Floride du Sud, rompt l’ordonnance sévère
des espaces gris. Janice s’arrête : « Attends-moi une seconde, je
vais voir s’ils ont le dernier Elle. Je devrais peut-être en profiter
pour repasser aux toilettes tant que j’en ai l’occasion, le temps est toujours
idéal pour la plage et, au retour, la circulation risque d’être affreuse.


— C’est maintenant que tu y penses, fait-il.
Eh bien, si vraiment il le faut, vas-y. »


Elle porte toujours sa petite frange à la mamie Eisenhower, une
coiffure qui au fil des ans est devenue miteuse et rebique sous l’effet de l’humidité
et de l’eau de mer, lui donnant un air enfantin et têtu, plutôt chou à vrai
dire.


« Il nous reste au moins dix bonnes minutes, je me
demande bien pourquoi ce pauvre type était si pressé.


— L’amour de la vie, voilà tout », fait
Harry qui, docile, attend. Pendant qu’elle est aux toilettes, il ne peut
résister à l’envie d’entrer dans la boutique pour acheter quelque chose à
grignoter, une barre de chocolat Planter fourrée aux cacahuètes, quarante-cinq
cents. « Planter’s Original Peanut Bar », assure l’emballage. Elle s’est
brisée en deux lors du transport et l’idée lui vient d’en garder la moitié pour
l’offrir au retour à ses deux petits-enfants, quand ils seront tous réunis dans
la voiture. Il marquerait un point. Mais la première moitié est tellement
succulente qu’il mange la deuxième et secoue même l’étui pour recueillir dans
le creux de sa main les miettes sucrées que, tel un tapir, il rafle d’un coup
de langue. L’idée lui vient alors de retourner en acheter une autre pour tout à
l’heure la partager avec ses petits-enfants dans la voiture – « regardez
donc ce qu’a apporté grand-père ! » – en s’engageant sur l’Interstate 75,
mais se sachant capable de manger le tout, il s’oblige à se lever et préfère
regarder par la fenêtre. L’aéroport a été doté de grandes baies vitrées qui donnent
sur les pistes, de sorte qu’en cas d’accident au sol les gens puissent se
repaître du spectacle. La boule de feu, le fuselage qui au ralenti exécute une
glissade et un tourbillon, se dépouille de ses ailes. Tout en essayant d’extirper
du bout de sa langue les débris poisseux et friables, sucre caramélisé et sirop
de maïs, coincés entre ses dents – il les a encore toutes, Dieu merci, et
ses incisives n’ont toujours pas de couronnes –, Rabbit contemple le
grand carré d’après-midi ensoleillé. La piste qui peu à peu s’effile en
triangle, la plaine de Floride qui, comme un chaume, vire au brun par-delà l’étendue
verte d’un système d’irrigation. L’hiver, ou plutôt l’ombre de l’hiver qui s’abat
ici, n’a pas encore frappé. Jour après jour la température se maintient dans
les trente degrés. Il le sait, après quatre hivers passés en Floride, parfois
le vent qui souffle du Golfe cingle sur le premier tee quand la partie commence
de bonne heure le matin, et il faut attendre que le soleil grimpe vers le
zénith pour ôter les pulls, mais cette année, décembre, à l’exception d’un coup
de froid au milieu du mois, a été aussi clément qu’un début septembre en Pennsylvanie
– chaud, et à part les marronniers qui virent au roux, une certaine
sécheresse lasse dans l’air et le bourdonnement des cigales, rien ne suggère
que l’été est fini.


À mesure que les bonbons se tassent dans son estomac, de nouveau
un sentiment de catastrophe imminente resserre ses griffes sur son cœur : de
petits crochets acérés comme ceux qui sertissent le solitaire d’un bijou. Les
journaux ont beaucoup parlé de mort ces derniers temps. Max Robinson, le
premier et l’unique présentateur-réalisateur noir de tout le pays, et Roy
Orbison qui toujours vêtu et lunetté de noir chantait « Pretty Woman »,
de cette voix capable de grimper dans les aigus comme une voix de femme, sans
oublier bien sûr, avant Noël, le jet de la Pan Am, vol 103, éventré comme
un melon trop mûr huit mille mètres à la verticale de l’Écosse et lâchant une
pluie de corps et de débris en flammes au-dessus du terrain de golf et des rues
de cette petite ville au nom bizarre, Glockamorra, un truc de ce genre, non, plutôt
Lockerbie. Imaginez-vous installé dans votre siège et bercé par le
bourdonnement des gros moteurs Rolls-Royce, les hôtesses qui passent avec le chariot
où tintent les verres, ce plaisir d’avoir de justesse réussi à ne pas rater l’avion
et de n’avoir rien d’autre à faire qu’à vous détendre, puis soudain dans un
rugissement et un déchirement gigantesque ponctués de hurlements, cet univers douillet
qui s’effondre sans rien en contrebas sinon l’espace noir et l’abominable, l’irrespirable
froid qui vous broie la poitrine, ce froid dont on a peine à croire qu’il est
là, dehors, mais dont parfois on sent la réalité, encore prisonnier des valises
entreposées dans la soute non pressurisée, pendant que l’on défait ses bagages,
les sous-vêtements sales et les serviettes de bain encore imprégnés de l’impitoyable
froid de la mort qui règne dans l’espace infini. Pas plus tard qu’hier un jet
parti de Rochester à destination d’Atlanta s’est déchiré à dix mille mètres, un
trou de trente-cinq centimètres selon le journal, et a eu la chance de parvenir
à se poser en Virginie de l’Ouest. Tout se démantibule, les avions, les ponts, huit
ans sous le règne de Reagan et plus personne pour tenir la boutique, tout le
monde s’en fiche, faire du fric avec du vent, s’endetter jusqu’au cou, et
compter sur le bon Dieu, ça suffit.


Dans sa vie Harry a souvent pris l’avion pour participer ici
ou là à des conférences de concessionnaires, et aussi une autre fois, il y a
neuf ans, pour filer aux Caraïbes avec deux autres couples, mais pour descendre
en Floride Janice et lui prennent toujours la route, ce qui explique qu’ils
aient la voiture. Sans doute Nelson va-t-il râler sous prétexte qu’il n’y en a
qu’une, quand bien même il s’agit d’un break Camry avec largement assez de
place pour six, mais Nelson aime faire ce qui lui chante, disparaître sous prétexte
de mystérieuses affaires à régler, qui lui prennent des heures. Nelson. Un vrai
râleur. Harry commence à avoir mal à la langue, aussi renonce-t-il à déloger un
fragment déchiqueté de caramel coincé derrière une de ces canines supérieures.


Et aussi ce matin, dans le News-Press de Fort Myers, un
fait divers à Fort Lauderdale, une histoire de femme enceinte abattue au cours
d’une tentative de vol. Sans doute une Noire, mais le journal ne précisait pas,
ça ne se fait plus désormais. Elle est morte, mais grâce à une césarienne le
bébé a été sauvé. Et puis aussi, en première page, l’interview d’un type condamné
pour avoir ramassé sur la route une gosse de douze ans, l’avoir contrainte à fumer
de la drogue avant de la violer et de la brûler vive, et qui maintenant, dans
sa cellule du quartier des condamnés à mort, se plaint des cafards et des rats
et déclare au reporter : « J’ai toujours essayé de faire de mon mieux,
seulement je suis pas un ange. Mais je suis pas non plus un tueur. » À l’idée
qu’il ait pu dire un truc pareil, Harry éclate de rire, ça lui rappelle vaguement
quelque chose. Pas un ange, mais pas un tueur non plus. Pas comme l’autre, ce
Bundy qui a assassiné des douzaines de femmes dans une bonne douzaine d’États
et depuis dix ans a réussi à faire repousser son exécution, ici à Tallahassee. Au
fait, Hirohito lui aussi prend son temps. Harry se souvient de l’époque où la
propagande de guerre fourrait Hirohito dans le même sac que Hitler et Mussolini.


Et puis il n’a jamais oublié comment, il y aura trente ans
de cela en juin prochain, sa fille, sa petite Rebecca June, est morte noyée, et
quand il avait regagné seul l’appartement, il avait trouvé la baignoire encore
pleine de l’eau tiède et grise qui l’avait tuée. Dieu avait oublié de retirer
la bonde. Un geste qui pour Lui eût été si facile. Lui qui a assigné leurs
places aux étoiles. Pour faire que cela ne soit pas. Ou pour éliminer de l’univers
la chose qui avait pulvérisé le 747 de la Pan Am au-dessus de l’Écosse. Ces corps
aux cœurs encore palpitants qui dégringolaient dans le noir. De quoi
avaient-ils conscience dans leur chute à travers un air dense comme de l’eau
tiède, ce gris tiède comme ce terminal où les gens s’engouffrent telle la
poussière dans une bouche d’aération, pour la compagnie aérienne nous sommes de
simples nombres sur un ordinateur, un de plus un de moins, qu’importe ? Un
blip sur l’écran, puis plus de blip sur l’écran. Des corps qui dégringolent
comme des pépins de melon trempés.


Une étoile est apparue dans le ciel où s’attarde le jour, dans
le bleu sous les zébrures des cirrostratus, un avion qui scintille, descend, cap
droit sur eux. Un scintillement qui, songe-t-il, englobe ceux qui lui sont
proches et chers : Nelson, son fils, sa belle-fille, une gauchère, qui
bien que baptisée Teresa s’appelle Pru, Judy sa petite-fille de huit ans, et
Roy son petit-fils de quatre ans, né précisément l’automne où Harry et Janice
avaient commencé de passer la moitié de l’année en Floride. En réalité, le bébé
a reçu le nom des deux pères, Harold Roy, mais tout le monde l’appelle Roy, ce
que Harry pourrait trouver vexant vu que Roy Lubell est un monteur de chauffage
central d’Akron désormais au chômage, un râleur qui n’avait pas daigné assister
au mariage et n’avait jamais rien foutu pour élever ses sept gosses affamés. Pru
a toujours quelque chose d’affamé, ce en quoi Harry trouve qu’elle lui
ressemble. L’étoile grossit, elle a pris la forme d’une soucoupe d’où
jaillissent des lueurs, une machine ailée en aluminium qui glisse et grossit
au-dessus du morne sol broussailleux et de l’horizon hérissé de palmiers. Il se
représente l’avion explosant à l’instant où les roues touchent le sol ; embrasé
par un de ses propres reflets, une boule de feu rouge soutachée d’une ombre
noire comme souvent on en voit à la télé et, à sa grande horreur, il constate
qu’il ne trouve guère en lui trace d’émotion, tandis qu’il imagine la chose, rien
d’autre qu’une froide excitation à être témoin de la scène, une sorte de
stupéfaction lugubre devant le déchaînement des substances chimiques et aussi
de soulagement, il n’était pas, lui, à bord de l’avion, mais en sécurité ici de
l’autre côté de la vitre, harcelé par son vague sentiment de catastrophe.


Janice est de nouveau près de lui. Hors d’haleine, survoltée.
« Harry, viens vite, voyons, fait-elle. Ils sont arrivés avec dix minutes
d’avance, ils auront sans doute eu vent arrière depuis Newark. En sortant des
toilettes, j’ai filé à la porte des arrivées mais ne t’ai pas trouvé, tu n’étais
pas là. Où étais-tu passé ?


— Nulle part. Je regardais par la baie. »
Finalement cet avion que mentalement il avait volatilisé n’avait rien à voir
avec leur avion.


Le cœur battant la chamade, le souffle exaspérément court, il
emboîte vivement le pas à sa petite épouse qui s’éloigne dans le large couloir
moquetté de gris. Sa jupette plissée fouette le dos bronzé de ses cuisses et
ses Nike blanches à triple semelle semblent ridiculement grosses au bout de ses
jambes maigres, Minnie Mouse et ses souliers trop grands, mais l’accoutrement
de Janice n’est pas plus grotesque que bien d’autres dans cette foule de gens
en attente : des hommes, cheveux blancs coupés court, longs visages graves
et fermés, affublés de débardeurs vert-jaune fluorescent marqués au pochoir, CORAL
POINT ou CAPTIVA ISLAND, shorts de cyclistes rouge tomate et bermudas aux
motifs évoquant des œufs sur le plat, accompagnés de leurs femmes, permanentes
et bourrelets à la taille, engoncées dans ces ridicules combinaisons sport
une-pièce pareilles à de longs sous-vêtements de flanelle rose ou bleue, couleurs
pour bébés, plaquées sur silhouettes de poupées Kewpie [2], leurs
défroques proclamant l’éternelle jeunesse qu’enfin elles ont découverte à l’instar
de ces skieurs, tennismen et golfeurs d’aujourd’hui qui passent à la télé
constellés de logos comme des panneaux publicitaires ambulants. Le petit bossu
juif tout à l’heure si pressé a déjà retrouvé sa bien-aimée, une grande femme
au sourire épanoui, une Rachel ou une Esther aux cheveux crêpelés et au long
profil pâle, sa parka de New York jetée sur un bras, flanquée de sa mère sur l’autre
côté. Grace, oui Grace, grassouillette et courtaude, tandis qu’avec force
gestes furieux et saccadés, le vieux gratifie les deux femmes de la dernière
version de son baratin, chacune écoutant d’une oreille distraite le récit de la
petite chose inédite qui lui tient tant à cœur. Rabbit est surpris de constater
que cette fille pourtant adulte, une bonne tête de plus que ses parents, semble
dépourvue de compagnon. Un grand Noir tiré à quatre épingles avec son
trois-pièces gris, mais rien d’un dandy pourtant, avec dans son allure une
indifférence blasée très homme d’affaires Wasp, trimbalant un de ces grands
fourre-tout flasques qu’affectionnent les voyageurs à la coule et qui bouffent
toute la place dans le casier aux bagages, les suit d’anormalement près. Impossible
pourtant qu’il soit de la famille, sans doute essaie-t-il tout bonnement de les
dépasser, comme la nénette noire au volant de la Camaro rouge sur la bretelle
de la 75. Tout le monde colle, c’est ainsi qu’on circule de nos jours.


Enfin, Harry et Janice parviennent à la porte A5. Des
gens débarquent des avions par paquets, un vieil enquiquineur m’as-tu-vu ou une
vieille bonne femme gâteuse appuyée sur une canne bloquant ceux qui les suivent.
On se demande si, en matière d’aide aux handicapés, on n’en a pas fait un peu
trop. « Les voilà », annonce enfin Janice, qui, dans un murmure, se
hâte d’ajouter à l’adresse de Harry : « Nelson a l’air épuisé. »


Moins épuisé, pense Rabbit, que sournois. Sur son bras
gauche, son fils porte son propre fils, et Nelson louche de l’œil gauche, la
paupière semble frémir, comme si de ce côté exposé un coup risquait de jaillir.
On dirait que Roy s’est endormi dans l’avion, sa tête se presse contre le cou
de son père comme en quête d’un oreiller, les yeux ouverts sur ces ténèbres liquides
des yeux d’enfant, mais sa bouche dodue est muette, luisante de salive, hébétée.
Dès que les cordes tombent, Harry s’avance pour débarrasser son fils du fardeau,
mais Nelson semble peu enclin à lâcher prise, à croire que le grand-père de l’enfant
n’est autre qu’un ravisseur ; Roy, lui aussi, s’accroche. Avec un
haussement d’épaules exaspéré, Harry renonce, se penche tout près pour embrasser
la joue veloutée de l’enfant, plus délicate que du velours, encore fiévreuse de
sommeil, et serre la main de son propre fils, menue et poisseuse. Depuis
quelques années, Nelson arbore une moustache, une traînée brune hirsute à peine
plus large que son nez. Dessous, ses lèvres délicates semblent allergiques au
sourire. Harry scrute en vain ce visage inquiet aux yeux bruns en quête d’une
vague ressemblance avec le sien aux yeux bleus. Nelson a hérité de Janice la
finesse et la précision de ses traits, avec la même indécision dans le regard, fuyant
ou embarrassé ; la perplexité sied mieux à une femme qu’à un homme. Pire, le
front haut, les cheveux fins et peu fournis de Janice se sont mués chez Nelson
en une calvitie visiblement menaçante. Entre ses tempes clairsemées subsiste
encore un triangle transparent de cheveux condamnés à ne bientôt plus être qu’une
île, une plaque, et sur l’arrière de sa tête, quand il se tourne pour embrasser
sa mère, s’élargit une bande de peau nue. Pour prendre l’avion, il a choisi de
porter une veste de jean bleu fatigué, par-dessus une pimpante chemise habillée,
rayures roses, col et manchettes blancs, et du coup il a un air vaguement éméché,
comme un rocker le jour de son mariage ou un gangster de pacotille. Un minuscule
anneau d’or pend à l’une de ses oreilles.


« Mmmmm-ouah ! » lance Janice pour ponctuer
son baiser de bienvenue ; c’est ici qu’elle a appris à lâcher ces exclamations,
au contact des femmes juives hyperexubérantes.


Avec circonspection Harry accueille Judith et Pru. La petite
aura neuf ans dans moins d’un mois, elle est maigrichonne, une esquisse de
femme, pas encore grandeur nature et mal rembourrée. Rouquine comme sa mère. Un
teint délicieux, des joues roses sous les taches de son, et les détails de son
visage – cils, sourcils, oreilles, ailes des narines, lèvres promptes à
dénuder les dents – d’une perfection effrayante, comme trop facile à
fracasser. Il se penche pour l’embrasser et distingue devant son oreille le
lustre de l’invisible duvet de l’enfance. De Pru elle a les yeux vert clair et
les cheveux carotte, mais ni dans sa charpente frêle et droite ni dans son
visage calme et plutôt allongé, rien encore de cette crispation qu’à un certain
point la vie a imprimée à Pru, donnant à sa beauté, même quand elle avait
vingt-quatre ans, une touche de gaucherie, de pincé pour ainsi dire, une expression
devenue plus forcée et balourde depuis neuf ans qu’elle a épousé Nelson. Elle
aime bien Harry et lui aussi l’aime bien, même si avec les autres, toujours dans
les parages, ils n’ont jamais trouvé le moyen de l’exprimer. « Deux vraies
beautés », dit-il alors, de la mère et la fille.


Fronçant le nez, la petite Judy lance : « Grand-père
vient encore de manger des bonbons, il devrait avoir honte. J’ai deviné à l’odeur,
un truc avec des cacahuètes, j’en suis sûre. Même qu’il a encore des petits
morceaux coincés entre les dents. Quelle honte. »


Il ne peut s’empêcher de s’esclaffer de cette attaque, de sa
pertinence, et de la manière très Pennsylvania-Dutch [3] dont la petite a dit : « Quelle honte. » Les
accents régionaux disparaissent peu à peu, mais insensiblement, tant les
enfants imitent fidèlement leurs aînés. Chez elle, Judy avait dû à leur insu
entendre Nelson, Pru et peut-être aussi Janice évoquer son problème de poids et
son affreux régime. S’ils en discutaient, peut-être ses problèmes de santé
étaient-ils plus graves qu’il ne le croit. Il devait avoir une sale mine.


« Merde, fait-il, non sans gêne. Décidément on ne me
passe plus rien. Pru, alors, la vie pour toi ça va ? »


Comme docilement il se penche pour l’embrasser sur la joue, sa
belle-fille le surprend en lui plaquant un baiser en plein sur la bouche. Ses
lèvres sont tirées par une moue boudeuse, mélancolique et timide mais elles
sont chaudes, chaudes et douces, pleines comme des coussinets dans le sillage
du baiser qui persiste en lui. Depuis leur première rencontre chez Ma Springer,
dans la pénombre de la vieille maison, lors de ce lointain été – petite
silhouette svelte et voûtée, soudain projetée au milieu de leurs vies, la
petite amie de Nelson, native de l’Ohio, catholique et enceinte, secrétaire à l’Université
de Ken State et nommée Teresa Lubell, destinée à devenir la mère de ses deux
petits-enfants, la porteuse de ses gènes jusque dans l’éternité –, Pru s’est
épanouie sans devenir lourde selon le genre adipeux des gens de Pennsylvanie. À
croire que d’invisibles forceps avaient légèrement étiré ses os, qu’une
nouvelle dose de calcium leur avait été injectée et que la chair avait été délicatement
distendue pour s’ajuster, elle a maintenant pris de la corpulence. Son visage, jadis
mince comme celui de Judy, évoque par moments un masque aplati. Toujours grande,
depuis qu’au fil des ans elle s’est affirmée dans son rôle d’épouse et de mère,
elle a accepté de laisser couper et ébouriffer ses longs cheveux raides en deux
ailes hirsutes non sans ressemblance avec la coiffure du Sphinx. Ses hanches et
ses épaules se sont elles aussi élargies, dissimulées par le dessin compliqué
– carreaux et losanges marron, blancs et noirs agencés de sorte à donner
une illusion de relief – du tailleur écossais qu’elle a mis pour le
voyage en avion, un tailleur léger chiffonné par les trois heures passées à s’occuper
des enfants. Un sac bleu à bandoulière bourré à craquer est accroché à l’une de
ses épaules, ses bras et ses mains étreignent un manteau couleur poil de
chameau, deux vestes d’enfants, plusieurs livres pour enfants aux couvertures
lisses inspirées par les programmes télévisés du matin, une poupée Cabbage
Patch au visage beige fripé, sans oublier un dinosaure en plastique gonflable. Elle
a de grosses mains aux jointures roses et craquelées. La mère de Harry avait
elle aussi ce genre de mains, à force de lessives et de vaisselles. D’où vient
que Pru ait les mêmes, à l’ère des appareils ménagers ? Une demi-seconde
il s’attarde à la contempler, encore hébété par le baiser. Pour lui, avoir
épouse et enfants n’a pas tardé à perdre de son charme, mais il ne manque jamais
d’être titillé par le fait d’avoir, en chair et en os, une belle-fille.


Elle lui dit, avec une pointe de gouaille, pour masquer la
gaucherie initiale de leur rencontre : « Vous m’avez l’air en grande
forme, Harry. Le soleil du Sud vous réussit. »


Que pouvait vouloir dire ce baiser hardi sur la bouche ?
Son soupçon d’insistance. Quelque triste message, peut-être. Jamais Nelson et
elle n’avaient été tout à fait assortis.


« Vous êtes bien la seule de cet avis, dit-il, en lui
empoignant son sac. Vous en avez des trucs, laissez-moi vous aider. Je me charge
du sac. » Il entreprend de le lui arracher.


Pru déplace le manteau et les jouets pour allonger le bras
et lui abandonner le sac, en même temps qu’elle lui demande : « Vraiment,
c’est raisonnable ?


— Pourquoi s’obstine-t-on à me traiter comme un
foutu invalide ? » proteste Harry, mais il parle dans le vide ; Pru
et Janice s’étreignent avec un enthousiasme affecté tandis que déjà Nelson s’éloigne
dans le long corridor gris, Roy juché sur son épaule, de nouveau plongé dans le
sommeil. Harry le remarque avec agacement, malgré sa coupe de cheveux soignée
qui, semble-t-il, date de quelques jours au plus, le coiffeur lui a laissé une
petite couette, pareille à une queue de rat, qui retombe sur son col, sous la
plaque de la calvitie naissante. Quel âge s’imagine-t-il donc avoir, dix-sept
ans ? La petite Judy traîne dans le sillage de son père, mais Nelson n’attend
pas et ne se retourne pas. La petite est juste assez grande pour comprendre qu’avec
la jolie toilette bien sage dont on l’a affublée pour le voyage, elle ne doit
pas sacrifier toute dignité et courir pour le rattraper. Elle
porte un manteau d’hiver bleu marine sur une robe d’été rose ; l’ourlet rose
dépasse sous le manteau, et aussi ses jambes nues, qui paraissent longues, plus
longues que la dernière fois qu’il l’a vue, au début de novembre. Mais c’est le
sommet de sa tête qui le laisse pantois, ses cheveux lustrés couleur carotte
tressés en une queue de cheval maintenue serrée par un ruban raide d’un blanc éclatant
plutôt voyant. Une touche de l’éducation catholique de sa mère dans ce ruban, qui
pare la Vierge Marie, l’Enfant Jésus ou tant d’Autres pour les exhiber dans les
processions, pour les balader dans le ciel. La tête de Judy, avec sa nuque
lisse, la queue de cheval ballottant tandis qu’elle essaie de courir, porte
avec tant de docilité et d’innocence le ruban voyant dont l’a affublée sa mère,
que Harry ne peut réprimer un sourire. Allongeant le pas, il les rattrape et se
penche : « Dis donc, drôlement mignonne », sur quoi il saisit la
main que, par un réflexe d’enfant, elle soulève comme une offrande. Une main
dont la moiteur le surprend, comme tout à l’heure la tiédeur des lèvres de la
mère. Il constate que la tête de l’enfant avec sa raie d’une blancheur d’os lui
arrive plus haut que la taille. Elle se plaint souvent à sa mère, Janice l’a
dit à Harry, d’être la plus grande de sa classe de troisième. Les méchants
garçons la taquinent.


« Ça va l’école ? demanda-t-il.


— J’en ai horreur, dit Judy. Ces gosses, la
plupart se prennent pour des chefs. Les pires, ce sont vraiment les filles.


— Et toi ; tu ne te prends
jamais pour un chef ? »


Elle réfléchit.


« Y a des garçons qu’arrêtent pas de me courir après, moi
je leur dis d’aller se faire foutre.


— Voilà un langage drôlement grossier pour une
élève de troisième, fait-il avec un claquement de langue.


— Pas vraiment. De temps en temps, même la prof
dit “merde’’ quand on la met en rogne.


— Et vous faites quoi pour la mettre en rogne ? »


Judy sourit aux anges, le grand sourire vif et épanoui de sa
mère, sans le petit rictus.


« Des fois, on se met tous à
bourdonner pour qu’elle voie pas remuer nos lèvres. Tiens, il y a une ou deux
semaines, elle a voulu nous forcer à chanter des hymnes de Noël, et un des
petits chefs dont je t’ai parlé, il a dit que c’était contraire à la religion
de ses parents, et que son père était avocat et ferait un procès à tout le monde.


— Il me fait l’effet d’être un emmerdeur, dit
Rabbit.


— Grand-père. Pas de gros mots.


— Ce n’est pas un gros mot, c’est tout simplement
la vérité, voilà ce qui blesse. Si on dit de quelqu’un qu’il vous casse les couilles,
ça paraît plus grossier. Hé. C’est ici que j’ai acheté la barre de cacahuètes
dont tu as reniflé l’odeur. Tu en veux ?


— Vaut mieux demander d’abord à maman. »


Harry fait demi-tour et laisse les deux mères, qui
approchent hanche contre hanche, têtes baissées et en grand conciliabule, le rattraper.


« Pru, dit-il, si j’offre une barre de caramel à Judy, ce
sera mauvais pour ses dents ? »


Elle lève la tête, distraite, mais pense à le gratifier d’un
sourire.


« Nelson et moi essayons de les dissuader de manger des
saloperies, mais pour une fois, ça ne risque pas de la tuer, je suppose.


— Si tu lui offres quelque chose, ajoute Janice, tu
devrais offrir la même chose à Roy.


— Mais Roy dort, et il est deux fois plus petit.


— N’empêche qu’il saura, dit Pru, si vous faites
du favoritisme. Il commence justement à vouloir échapper à l’ombre de sa sœur. »


La petite Judy, projeter une ombre ? Lui, projetait-il
une ombre sur Mim ? Mim qui en tout cas s’est tirée drôlement loin du
canton de Diamond, vous voyez ce que je veux dire. À Las Vegas elle s’est
glissée dans la bonne filière et elle y est restée.


« Ne tarde pas trop, dit Janice à Harry. Ou alors
donne-moi les clefs, qu’on puisse s’installer dans la voiture. Ils ont encore deux
valises enregistrées à Newark. Nelson est sans doute déjà là-bas à nous
attendre.


— Ouais, quelle mouche le pique, de foncer comme
ça ? Contre qui est-il en rogne ?


— Contre moi sans doute, fait Pru. J’ai renoncé à
essayer de comprendre pourquoi. »


Harry fouille l’une des poches de ses knickerbockers à
carreaux, en extrait seulement une pincée de tees et un marqueur de balles orné
de deux V bleus, V pour Valhalla Village, puis l’autre, en quête du trousseau
de clefs bosselées et crantées passées sur l’anneau. « Attrapez », fait-il,
les lançant en direction de Janice dont les deux mains jaillissent de conserve
par un réflexe de panique toute féminine, les clefs les frôlent et lui heurtent
le ventre. Ce simple petit effort, chercher et lancer les clefs, le laisse
épuisé, comme si le bras qu’il vient de lever était un paquet de linge détrempé.
Sa spontanéité, et le plaisir d’offrir une gâterie à sa petite-fille se sont
évanouis. Elle choisit non une barre de Planter’s Peanut comme il l’avait imaginé,
mais une barre de Sky, qui à son avis, avec ces cinq cônes de chocolat pur
fourrés de cinq crèmes poisseuses différentes, risque d’être vraiment mauvais
pour les dents. Il plonge la main dans la poche revolver de son pantalon, si
vieux que les carreaux sont mangés par le soleil et qu’au fil des années la
sueur de ses mains a noirci les piqûres des poches, il en tire son portefeuille
et s’attarde quelques instants devant le présentoir aux confiseries, hésitant à
s’octroyer une autre plaque sirupeuse de noisettes agglomérées, se demandant s’il
aurait cette fois la chance de tomber sur une barre restée intacte dans son
emballage, décidant de s’abstenir sous prétexte qu’il mange trop, trop de
saloperies comme dit Pru, Pru et son médecin, le vieux docteur Morris, puis à
la dernière, l’ultime fraction de seconde, alors que déjà dans le kiosque
octogonal la caissière noire compte la monnaie qui lui revient sur un dollar pour
l’achat du Sky, se décidant finalement pour la barre de cacahuètes. Ce n’est
pas tellement avaler et déglutir qui lui plaît, plutôt la sensation granuleuse
du premier coin dans sa bouche, le premier fragment à angles droits, qui
lentement se dissout. À sa surprise et à son indignation, non seulement il ne
lui revient rien sur son dollar, mais il est redevable à
la femme noire – un noir austère et pur comme on en voit rarement aux
États-Unis, mat comme de l’ardoise, sans doute une Haïtienne ou une Dominicaine,
la Floride regorge de boat people – d’encore vingt-cinq cents, la taxe de
l’État. Les prix dans les aéroports ! Là où il n’y a pas de concurrence, on
vous estampe. Sans concurrence, c’est le socialisme, l’arnaque et le
parasitisme, des systèmes économiques comme ceux de Cuba et de Haïti. Il s’arrête
pour jeter un coup d’œil sur les revues du présentoir. Sur la rangée du haut, les
revues porno, gainées de plastique, des fragments de papier imprimé dissimulant
les détails de l’anatomie de filles bouche bée, bouche bée comme
perpétuellement médusées par leurs palpables avantages naturels. Hustler, Gallery,
Club, Penthouse, Oui, Live, Fox. Il s’imagine en achetant une, bravant la
réprobation de l’Haïtienne – ces gens des Caraïbes, tous fondamentalistes,
des églises aux toits de tôle où ils braillent en chœur pour réclamer illico la
fin du monde – puis ramenant subrepticement la revue chez lui, profitant
du moment où Janice sera endormie ou occupée à la cuisine, ou encore, partie
rejoindre un de ses groupes féministes, pour se repaître d’images, cuisses ouvertes,
lèvres roses, tétons dardés, croupes haut remontées et écartées de manière à
exhiber le con rasé à la petite anatomie tristounette d’huître, avec le triste
pressentiment qu’il ne sera pas assez excité, en lui l’ennui ne tardera pas à l’emporter,
et aussi une vague honte à l’idée de l’argent gaspillé. Quatre dollars vingt-cinq,
c’est le prix de nos jours pour des titres accrocheurs, Sirènes Sexy dans le
Sauna, Cara Lott ou le Feu au Cul, et Fellations, Guide du Gourmet. Que
nous sommes répugnants, à y bien réfléchir – de la viande, tout juste
bonne pour la poubelle.


« Allez, viens, grand-père – t’en mets du
temps ! »


Ils pressent le pas pour rattraper les autres, qui ont
disparu. Judy le rend nerveux avec sa crinière lustrée et enrubannée, surgissant
tantôt d’un côté tantôt de l’autre, comme les clefs de la voiture qu’il a mis
un bout de temps à trouver, dire que Janice le traite de gâteux alors qu’elle n’est
bonne à rien, la pauvre andouille. S’il laisse kidnapper leur petite fille sous
ses yeux, cette fois on le traitera vraiment de gâteux. « Vas-y doucement,
dit-il à Judy en haut de l’escalator, tu choisis une marche et tu ne bouges
plus. Surtout pas à cheval sur deux marches – puis une fois en bas
– d’accord, une enjambée, mais prends ton temps, pas de panique, ça va
venir. D’accord, très bien.


— Je prends toujours les escalators dans les
centres commerciaux, lui dit-elle, en le gratifiant d’une petite moue de reproche
avec, aux commissures des lèvres, des perles de chocolat fondu.


— Mais bon sang, où sont-ils passés ? »
demande-t-il, car parmi toutes ces présences braillardes et bronzées qui se pressent
au premier niveau de l’aéroport de la Floride sud-ouest, plus haut de plafond
et moins évocateur d’un boyau ou d’une crypte, mais toujours empreint d’une
atmosphère de sourde catastrophe qui lui chamboule l’estomac, il n’y a personne
qu’il connaisse, rien que des inconnus, de parfaits inconnus, comme si soudain
il se retrouvait en enfer.


« Grand-père, tu crois qu’on est perdus ?


— Impossible », la rassure-t-il.


Dans ce brusque instant de mini-crise, lui vient un regain
de conscience de ce qu’elle a de précieux, le dessin acéré de ses yeux et de
ses cils, le lustre duveteux de ses oreilles et l’éclat du moindre filament de
sa chevelure luxuriante, tirée en une épaisse natte ornée d’un ruban à la
raideur irréelle. Pour la première fois, il le remarque, elle porte aussi deux
barrettes blanches symétriques en forme de papillons. Judy lève les yeux, le
regarde en face, et voyant le flou sur son visage, retient à grand-peine ses larmes.


« Il est trop chaud, ce manteau, geint-elle.


— Je vais le prendre. »


Il drape le lourd tissu sur son bras, et c’est elle, avec sa
robe rose, qui à son tour ressemble à un papillon. Ses yeux verts paraissent
plus larges dans les limbes trépidants de l’aéroport gris, soulignés par les
sourcils brun roux dont l’un, près du replat du petit nez tavelé, est doté d’une
petite mèche qui déploie ses poils dans le mauvais sens ; Nelson a cette
même mèche, héritée de Harry qui, autrefois au lycée dans les toilettes des
garçons, se léchait le majeur pour tenter de la lisser devant la glace. Stupéfiant,
qu’une chose aussi dérisoire ait pu se transmettre. Peut-être la seule
immortalité qui nous soit donnée, une petite bizarrerie génétique qui se
perpétue comme un nombre programmé sur ordinateur dans un relevé de banque
mensuel. Des silhouettes vides et fantomatiques, des gens qu’il ne connaît pas,
se pressent et les dépassent tous les deux. Ils sont une île dans un océan de plaisanteries,
d’annonces et d’embrassades bruyantes ; des gens au bronzage acajou
bleuâtre, qui requiert des mois et des mois de Floride, étreignent des
arrivants au teint de papier mâché. Harry, pour que Judy entende son grand-père
dire quelque chose au lieu de rester planté là comme un empoté, se décide à
dire : « Je parie qu’ils attendent à l’arrivée des bagages. »


Levant les yeux, il voit à la verticale de leurs têtes le
panneau bagages et, empoignant Judy par sa petite main moite, l’entraîne vers
la foule qui se presse autour du carrousel déjà en mouvement. Mais ils ont beau
regarder, ni Pru, ni Janice, ni Nelson ne sont là. Les visages se succèdent, refusant
de se concrétiser en un visage connu. Ses yeux, qu’il a toujours eu bons, le
trahissent maintenant dans la lumière artificielle. Le sac bleu à bandoulière dont
Pru l’a laissé se charger est plus lourd qu’il ne l’imaginait ; à croire
qu’il est bourré de briques. Son épaule et ses yeux le brûlent.


« Je suppose, risque-t-il, bien que la chose paraisse
peu probable, qu’ils nous attendent déjà à la voiture. » Il tapote sa
poche en quête du trousseau de clefs, ne sent rien, se met à paniquer, puis se
revoit le lançant à Janice. Bien sûr. Cette fois, avec assurance, il se dirige
vers les portes en verre fumé de la sortie. Mais quand son corps coupe le
faisceau de l’œil électrique, ce n’est pas la bonne qui se déclenche et
coulisse. Pas la bonne en ce qui le concerne ; Judy le tiraillait du bon
côté, où s’engouffre un flux d’air chaud. Le soleil a percé au travers des
cirrostratus laiteux. Il ricoche sur les feuilles luisantes des plantes
tropicales anonymes qui s’épanouissent contre ses jambes. Il se réverbère aveuglant
sur un magma de voitures en mouvement dont le flot brutal se rue sur la rampe
d’accès, au ras du trottoir. Sa main resserre sa prise sur celle de Judy, de
peur qu’elle ne vienne soudain à sauter du trottoir, nous sommes tous sujets à
de folles impulsions. Ils traversent pour rejoindre un lac de voitures
miroitantes, l’aire où il s’est garé. Où, exactement ? De toute évidence, il
a oublié. Il n’a pas la moindre idée de l’endroit où se trouve la voiture.


Un break Camry Deluxe, carrosserie gris perle métallisé, moteur
V-6 2 litres 5 24 soupapes, le plus puissant. Encore furieux d’avoir
été talonné par la Camaro rouge et critiqué par Janice pour sa façon de conduire,
il n’avait pas prêté attention à l’endroit où il se garait. Il se souvient du
passage pour piétons, du petit tertre paysagé du rond-point où un étudiant
frustré de soleil avait posé son sac à dos en guise d’oreiller pour s’imbiber de
quelques rayons, et du vieux maniaque qui se prenait pour un officiel et
gesticulait en direction de la sortie et du péage, tout ça avec un peu trop d’énergie
de même qu’à l’aéroport l’autre type, le mari qui engueulait sa femme, Grace, à
croire qu’elle était folle d’être venue accueillir cette princesse juive
souriante aux longues dents et aux cheveux frisottés, mais il ne se souvient
pas de la rangée où il a garé la voiture. Il l’a garée dans la plaque de cellules
cérébrales mortes et vides comme toutes le seront dans notre cerveau quand nous
serons morts, à moins que l’univers n’ait concocté une surprise vraiment
élaborée. The National Enquirer que Janice rapporte parfois à la maison
en rentrant du Winn Dixie relate bien certaines expériences de mort clinique, mais,
pour Harry, tout ça ressemble trop aux petits hommes verts des ovnis. Et, seraient-elles
vraies, quel piètre réconfort ! La main de Judy a glissé et lâché la
sienne tandis qu’il reste planté là, perplexe, sur la frange d’herbe des
Bermudes à la lisière du parking. L’herbe des Bermudes pousse partout ici, arrosée
par des tourniquets, mais pour lui, ce n’est pas de l’herbe réelle, trop enchevêtrée
et large, on dirait qu’elle crisse sous le pied. Sa poitrine recommence à lui
faire mal. Une douleur sournoise mais ample, on dirait une bande sous la peau, cousue
là, serrée.


Pareille à un lien ténu, la voix de Judy flotte jusqu’à lui :


« De quelle couleur est la
voiture, grand-père ?


— Oh, tu le sais, dit-il, appliqué à faire des
phrases courtes pour ne pas réveiller sa douleur. Gris pâle. Métallisé. Comme une
bonne moitié des voitures dans le monde. Surtout pas de panique. Ça va me
revenir. »


Dans ses efforts héroïques pour ne pas pleurer, la pauvre
gosse est sur le point de perdre pied. « Papa partira avec la voiture !
lâche-t-elle tout à coup.


— En nous laissant là tous les deux ? Dis-moi
pourquoi il irait faire une chose pareille ? Jamais il ne ferait ça, Judy.


— Des fois, il se met dans des colères noires, et
en plus, sans raison.


— Des raisons, il en a, mais il ne te les dit pas.
Et toi ? Ça t’arrive de te mettre en colère ?


— Pas comme papa. D’après maman, il devrait aller
voir un médecin.


— À mon avis, tout le monde devrait aller voir le
médecin, une fois de temps en temps. »


Dans l’estomac de Rabbit, le sentiment de catastrophe
dégouline comme un filet d’eau froide. Les médecins. Son propre médecin pousse
son fils à entrer dans la carrière, de sorte que s’il tombe un jour raide mort,
le gosse prendra illico sa suite sans même perdre une seule feuille de Sécurité
Sociale. Un temps, on occupe sa petite niche, et puis on s’en va ; c’est
la seule chose honorable à faire : céder la place. Il scrute les rangées
de métal étincelant dans leurs niches en quête d’une bande de gris qui lui rappellera
quelque chose, se demande s’il n’est pas en train de se tromper de couleur
– il a possédé tellement de voitures dans sa vie, en a vendu tellement
plus encore. Il annonce : « Il me semble l’avoir laissée un peu plus
loin, sur la gauche. Dans la troisième rangée, je crois. Écoute, Judy, tout ça
c’est à cause du vieux qui voulait commander tout le monde, il gesticulait pour
indiquer aux gens de quel côté aller, c’te espèce de salaud m’a empêché de me
concentrer. Ces types qui aiment commander, qui se croient plus malins que les
autres, tu ne les trouves pas haïssables, toi ? »


La petite hoche en silence sa brillante chevelure rousse, trop
perturbée pour parler.


Rabbit jacasse de plus belle, dans l’espoir de dissiper les
nuages qui les accablent : « Chaque fois que quelqu’un s’avise de me
dire quoi faire, mon instinct me pousse toujours à choisir le contraire. Ce qui
m’a souvent valu un tas d’ennuis, mais je me suis bien marré. C’te espèce de
vieux tyran me faisait signe d’aller d’un côté, moi bien sûr je suis allé de l’autre,
et là j’ai trouvé une place. » Et le temps d’une seconde, dans une espèce
de fenêtre entre deux contractions de la sangle qui lui barre la poitrine, cette
place, il la voit : à côté d’une camionnette Ford Bivouac, une Ford
avec des plaques délavées du Minnesota, garée à la diable à cheval sur la ligne
blanche, encore un motif d’exaspération. Il avait dû se ranger en douceur de
façon à laisser à Janice assez d’espace pour ouvrir la portière droite et aussi
éviter d’accrocher l’aile de la Galaxy bordeaux garée sur sa gauche. Soudain, de
loin dans la touffeur miroitante de Floride, il repère une bande crème qui
dépasse au-dessus des toits métalliques. Troisième rangée, drôlement coton pour
s’y fourrer. Il s’exclame triomphant : « Judy, je la vois. Allez,
viens », et de nouveau il lui prend la main, de peur que, petite
merveille, elle ne se fasse écraser par une des voitures qui en quête d’une
place rôdent entre les rangées. Dans certaines de ces grosses Caddy et Old blanches,
c’est à peine si le vieux conducteur, minuscule, réussit à voir à travers le
pare-brise, par-dessus le capot, il est condamné à se cramponner au volant, le
corps ratatiné et tordu par l’ostéoporose ; Harry a été épargné jusqu’ici,
à sa connaissance, il fait toujours un mètre quatre-vingt-huit, au moins ses
bas de pantalon ne traînent pas à terre, mais Janice en parle, le problème revient
souvent à la télé depuis quelque temps, par exemple la pub avec les deux femmes
dans le train, ça concerne les femmes davantage que les hommes, leurs os sont
plus petits, Janice prend des pilules de calcium en plus de toute les gélules
de vitamines qu’elle aligne au petit déjeuner près de son jus d’orange. Seigneur,
elle a une santé de fer. Elle. Elle vivra éternellement, rien que pour le faire
râler.


La petite Judy et lui se risquent à traverser l’asphalte
chaud pour rejoindre la Camry gris perle, la sienne, il le sait, la raquette de
Janice et son cadre sont là, sur la banquette arrière, à côté l’un de l’autre
– la pauvre andouille, à quoi sert un cadre, sinon à y mettre la raquette ?
Mais il n’y a personne, la voiture est verrouillée et Harry s’est débarrassé
des clefs. La petite fond en larmes. Par bonheur, il a un mouchoir dans la
poche revolver de son pantalon de golf en tissu écossais fané. Il pose le
pesant sac bleu de Pru à même l’asphalte, met le petit manteau dont il s’était chargé
sur le toit de la voiture, comme pour marquer son territoire, puis s’agenouille
pour essuyer les bribes de Sky Bar fondues, accrochées aux lèvres de Judy, et
les larmes qui coulent sur ses joues. Pour un peu, lui aussi se laisserait
aller à pleurer, accroupi là contre le flanc métallique éclaboussé de soleil, sans
compter que ses genoux protestent, et que la respiration brûlante de la petite
fille paniquée rend la chaleur insupportable. Dans sa détresse, son nez tavelé
s’est mis à couler et sa bouche est marquée par une dureté, une brusque raideur
de la lèvre supérieure, qui lui rappelle Nelson sous l’empire de la peur ou de
la colère.


« On a le choix, rester ici à attendre que les autres
nous trouvent, explique Harry à sa petite-fille, ou bien rebrousser chemin pour
les chercher. Mais on est si fatigués et on a si chaud, que le mieux serait
peut-être de rester. Tiens, on pourrait jouer à un jeu, voir combien on peut
trouver de plaques d’immatriculation différentes. »


Ces mots coupent net son reniflement, qui se mue en un petit
rire mouillé. « Comme ça, on est sûrs de se perdre encore. » Ses paupières
sont rougies par la friction des larmes et de minuscules flocons de lumière
scintillent dans ses iris verts, comme ces facettes minuscules d’où les
peintures métalliques tirent leur clinquant.


« Regarde, dit-il. En v’là une du Minnesota, avec son
petit bouquet de pins. Ça dit, Les Dix Mille Lacs. Un point pour grand-père. »


Cette fois Judy se contente de sourire, sans daigner lui
octroyer  un rire, coupable d’avoir perdu les autres, il essaie de se faire pardonner,
et elle le sait.


« Nous on n’est pas perdus, on sait où l’on est, dit-il.
Ce sont eux. » Il en a soudain assez d’être accroupi là près d’elle,
l’exaspérante petite pimbêche, et se relève pour décoincer ses genoux, et aussi
pour soulager l’oppression qui pèse sur sa poitrine.


Il les voit. Juste de leur côté du passage pour piétons, qui
s’avancent vers eux en trimbalant leurs valises. C’est Nelson qu’il aperçoit le
premier, pareil à un monstre bicéphale avec Roy toujours juché sur ses épaules,
puis Pru pareille à la Sphinge avec sa crinière rousse bouffante, et enfin
Janice avec sa robe de tennis blanche. Harry, englouti jusqu’à la ceinture
entre les toits des voitures, agite sans relâche les bras comme un naufragé sur
une île déserte. Janice lui fait signe à son tour, un geste rapide de la main
comme s’il n’avait qu’un lointain rapport avec ce dont ils parlent.


Quand enfin ils sont réunis, Nelson est furieux. Son visage
est pâle, sa lèvre supérieure raide et crispée. « Grand Dieu, papa, où étais-tu
passé ? Comme tu ne nous rejoignais pas aux bagages, on a rebroussé chemin
jusqu’à ce foutu kiosque de confiseries.


— Pourtant on était là, pas vrai Judy ? »
assure Harry, fasciné par la calvitie croissante de son fils, implacablement
révélée par l’éclatante lumière de Floride qui darde à travers les mèches clairsemées,
et par sa moustache, une vague traînée gris souris pareille à ces moutons de
poussière qui s’agglutinent sous les meubles. Des changements qu’il a déjà
constatés ces dernières années mais qui gardent le pouvoir de l’étonner, tout
comme les pattes-d’oie et les rides amères gravées par le temps sur les joues de
son enfant, nettement soulignées par la lumière du soleil. « On s’est à
peine arrêtés une minute à la confiserie, et ensuite on est redescendus
aussitôt par l’escalator pour aller chercher les bagages », dit Rabbit, ravi
de constater que sa mémoire est fidèle, revoyant les deux tablettes, la pièce
supplémentaire qu’il a dû extirper de sa poche pour la déposer dans la paume
couleur argentil de la caissière noire, les dents interfoliées des marches où
il redoutait que Judy ne se prenne le pied. « On se sera sans doute croisés sans se voir dans la foule », ajoute-t-il,
un effort pour se montrer coopératif et inoffensif. Il a peur de son fils.


Janice débloque les portes de la Camry. La chaleur qui règne
à l’intérieur, libérée comme un fantôme, leur frôle le visage. Ils casent les
valises dans le coffre. Pru soulève l’enfant vacillant cramponné aux épaules de
Nelson et l’installe dans la pénombre de la banquette arrière ; Roy a
fourré son pouce dans sa bouche et, une fraction de seconde aveugle, ouvre ses
yeux noirs. Nelson, les mains enfin libérées, cingle d’une claque le toit de la
Camry et, au comble de l’irritation, s’écrie : « Mais bon sang de
merde, papa, on était fous d’inquiétude, par ta faute ! On s’imaginait
que tu l’avais peut-être perdue ! » Sous l’empire de la colère,
ou de la peur, Nelson prend une certaine expression, Harry a toujours trouvé qu’il
« virait au vert » – une tension draine de toute couleur son
visage et ses yeux se rétractent à l’intérieur des orbites. Une expression qu’il
tient de sa mère, tout comme Janice la tenait de la sienne, la vieille Bessie, la
grosse noiraude, une Koerner au fichu caractère, comme elle-même prenait
plaisir à s’en vanter.


« On ne s’est pas quittés d’une semelle, assure
posément Rabbit. Et attention à ne pas cabosser ma foutue voiture. Tu as
bousillé assez de bagnoles dans ta vie.


— Ouais, et toi dans la tienne tu as bousillé
assez de vies. Voilà maintenant que tu kidnappes ma fichue gamine.


— Non mais, vous entendez », commence Harry.
Un brusque coup de lancette s’insinue soudain dans son bras gauche, une flèche
de douleur glacée qui lui transperce l’aisselle. Il cligne des yeux. « Et
en plus, ma petite-fille », c’est tout ce qu’il parvient à dire.


« Quelque chose ne va pas, Harry ? demande Janice
alarmée par l’expression de son visage.


— Mais non, répondit-il vivement. Le gosse est
dingue, c’est tout. Quelque chose l’irrite, mais quand même, je n’arrive pas à croire
que ce soit moi. »


Surgie dans le sillage du coup de lancette, une bizarre
pesanteur diffuse lui enveloppe la tête et la poitrine. Il se tasse derrière le volant, vaguement désorienté mais bien résolu à conduire.
Quand on est à la retraite, on tient à ses petites habitudes, et les autres, même
les pseudo-êtres chers, ceux qu’en principe l’on aime, deviennent une épreuve. Au
grand complet, cette autre famille s’entasse derrière lui. Pru case son beau
gros cul gainé dans son tailleur écossais trois dimensions sur la banquette arrière,
tout contre Roy endormi, et Nelson grimpe de l’autre côté, juste derrière Harry,
qui sent l’haleine du gosse lui effleurer la nuque. Tournant au maximum la tête,
il dit à Nelson, à la limite de son champ visuel : « Je n’encaisse
pas le mot “kidnapper”.


— Tant pis, ne l’encaisse pas. En tout cas, c’est
l’impression qu’on a eue. On a tourné la tête, et tout à coup vous aviez
disparu. »


Comme le 747 de la Pan Am, le vol 103 sur l’écran radar.
« Mais nous, on savait où on était, pas vrai, Judy ? » lance
Harry sans se retourner. La petite s’est faufilée par-dessus ses parents et son
frère jusque sur le plateau arrière parmi les bagages. Dans le rétroviseur, Harry
distingue les contours de sa tête avec sa natte et le rectangle de son ruban.


« Moi je ne savais pas où j’étais, mais je savais que
toi tu savais », répond-elle loyalement, forçant vers l’avant le filet ténu
de sa voix.


Nelson tente de s’excuser. « Je n’avais pas l’intention
de me foutre en boule, dit-il, mais avoir deux gosses, c’est l’enfer, t’as pas
idée, l’enfer de se taper toute une journée de voyage pour, au bout du compte, s’apercevoir
que son propre père vous en a volé un –


— Je ne l’ai pas volée, Bonté divine, s’exclame
Harry. Je lui ai payé un Sky. » Il le sent, son cœur s’emballe, une
sorte de galop ponctué d’une petite ruade bancale. Il lance le moteur de la Camry,
passe en prise puis freine quand soudain la voiture fait un bond en avant, et
passe alors en marche arrière, s’efforçant de ne pas accrocher, en reculant
doucement, le flanc de la Bivouac du Minnesota, avec son rétroviseur latéral
qui dépasse et sa triple rayure sport marron ton sur ton.


« Harry, tu n’aimerais pas me laisser le volant ! demande
Janice.


— Non, refuse-t-il. Pourquoi ? »


Elle hésite ; sans la regarder, il croit voir, alors qu’elle
hésite, sa petite langue pointue darder et effleurer sa lèvre supérieure, comme
chaque fois qu’elle essaie de réfléchir, il la connaît si bien. Il la connaît
si bien que, lui faisant la conversation, il a l’impression de se battre contre
lui-même. « C’est simplement que, il y a un instant, tu avais un drôle d’air,
dit-elle. Tu étais –


— Verdâtre, l’aide-t-il.


— Oui, si on veut. »


Le vieux type qui s’imagine diriger le cirque leur fait
signe de suivre les flèches peintes à même l’asphalte pointant vers les barrières
de péage. Dans la voiture qui les précède, une Honda Accord immatriculée dans
le New Jersey, GARDEN STATE, se distinguent des nuques qui ont quelque chose de
vaguement familier : il s’agit du petit type nerveux qui sautillait entre
les sièges dans la salle d’attente, avec, assise à côté de lui sa bonne vieille
Grace, et sur la banquette arrière, la fille à la crinière frisottée et un
autre passager, une tête encore plus haute et à la frisure plus dense – le
Noir en complet-veston très Wasp qui, Harry l’aurait parié, n’avait rien à voir
avec eux. Le vieux jacasse et gesticule, le Noir opine du bonnet tout comme
jadis Harry en compagnie de Fred Springer. Avec un beau-père de la même couleur
que soi, c’est déjà assez pénible. Harry est tellement fasciné qu’il manque de
peu emboutir l’arrière de la Honda. « Chéri, freine », dit
Janice dont la main jaillie du flou de sa robe blanche, dans l’angle de son
champ visuel, lui tend cinquante cents pour payer le parking. Un petit
Asiatique, sourd comme un pot sous les écouteurs de son baladeur, rafle les
deux pièces d’une main qui tressaute au rythme d’un tempo qu’il est seul à
entendre, sur quoi la barrière zébrée se soulève, et ils sont libres, libres de
rentrer chez eux.


« Ma foi, fait Harry, quand il se retrouve sur le
bizarre tronçon de grand-route, tout de même, s’entendre accuser de kidnapping par
son propre fils, c’est sacrément dur à avaler. Quant à toutes
ces histoires sous prétexte qu’on a deux enfants, ça ne peut guère être pire
que d’en avoir un. Dans un cas comme dans l’autre, finie la liberté. »


En réalité, intentionnellement ou non, Nelson a touché un
point sensible, car, de fait, Harry et Janice ont eu deux enfants. Leur enfant
mort vit toujours avec eux comme une ombre imprégnée de remords et de honte, une
indestructible amertume tapie au fond des choses. De plus Rabbit se soupçonne d’avoir
eu une fille illégitime, de trois ans plus jeune que Nelson, d’une femme appelée
Ruth, qui la dernière fois que Harry l’a rencontrée, a refusé de l’admettre.


Nelson poursuit, piégé par le carcan de ses ressentiments
tenaces. « Et voilà que tu files en faisant ami-ami avec Judy sans même
dire un mot gentil au petit Roy.


— Un mot gentil – je l’aurais réveillé si j’avais
dit un mot gentil, il n’a pas cessé de dormir, il est comme drogué. Au fait, vous
allez le laisser sucer son pouce encore longtemps ? Il commence à avoir passé
l’âge, non ?


— Ça te regarde, s’il suce son pouce ? Dis-moi
en quoi ça te gêne ?


— Il aura des dents de lapin.


— Papa, ce sont des histoires de grand-mère tout
ça. Pru en a parlé au pédiatre et, d’après lui, on ne suce pas son pouce avec ses
dents.


— C’est vrai, ça lui passera bientôt, d’après lui.


— Mais pourquoi es-tu donc toujours à cran contre
tout, papa ? » geint Nelson, incapable, semble-t-il, de changer de registre.
Ce gosse, quelque chose le démange, sa voix ne peut s’empêcher de grincer.
« Dans le temps, t’étais un mec vachement relax ; maintenant tout ce
que tu dis est plus ou moins négatif. »


Rabbit veut pousser le gosse à bout, pour voir si devant les
femmes il peut lui faire perdre la face, et jusqu’où : « Rigide, admet-il
avec un sourire. Plus on vieillit, plus on s’accroche à ses principes. Au
Walhalla Village, personne ne suce son pouce. Peut-être même y a-t-il un
règlement qui le défend, comme de nager dans la piscine sans bonnet de bain. Comme
de nager avec des boucles d’oreilles. Dis-moi. Quand on est marié et père de deux
enfants, ça rime à quoi de porter une boucle d’oreille ? »


Nelson ne relève pas, et son père cette fois perd la face.


Ils roulent à bonne allure, entre des bas-côtés envahis d’herbe
des Bermudes, les palmiers défilant avec un petit bruit sec, comme des poteaux
télégraphiques. Pour changer de sujet, Pru déclare de la banquette arrière :
« Vraiment je n’en reviens pas que la Floride soit aussi plate.


— À mesure qu’on s’éloigne de la côte, dit Harry,
ça devient un peu vallonné. Une région de ranchs et d’orangeraies. Des péquenauds
et beaucoup de Mexicains. Un de ces jours, pourquoi ne pas s’offrir tous
ensemble une virée à l’intérieur. Histoire de voir la vraie Floride.


— Judy et Roy meurent d’envie de voir Disney
World, fait Nelson, un effort pour se montrer raisonnable.


— Trop loin, dit vivement son père. Comme d’aller
en voiture de Brewer à Pittsburgh. Il est grand, cet État. Il faut faire des réservations
pour passer la nuit, et à cette époque de l’année c’est complet partout. Absolument
impossible. »


Cette déclaration catégorique les laisse tous muets. Par-dessus
le souffle précipité du ventilateur et le bourdonnement des pneus, Harry
perçoit un bruit venu du compartiment aux bagages ; pour la deuxième fois
dans cette première demi-heure et par sa faute sa petite-fille pleure. Pru se
retourne et lui murmure quelque chose. « Il y a un tas d’autres choses à
faire, lance Harry par-dessus son épaule. On peut retourner voir le musée du
cirque à Sarasota.


— Je déteste le musée du cirque, entend-il
Judy dire de sa petite voix fluette.


— On n’est jamais allés visiter la maison d’Edison
à Fort Myers, annonce-t-il, parlant cette fois en patriarche, à toute la voiturée.
D’après les gens de notre immeuble, c’est fascinant, il a même inventé la
télévision.


— Et puis il y a la plage, mon chou, ajoute Pru d’une
voix douce. Tu te souviens, tu l’aimes bien, la plage du Shore. » À l’intention
de Janice et de Harry, et d’une voix moins maternelle, elle ajoute : « Elle
nage de façon merveilleuse maintenant.


— Autrefois, ces excursions en voiture sur la
côte du New Jersey, rien n’aurait pu être plus assommant », dit Nelson à
ses parents, s’efforçant d’émerger de son nuage sombre et de jouer le jeu
familial, désireux maintenant d’évoquer des souvenirs et de se retrouver enfant.


« Conduire est assommant, pontifie Rabbit, mais tout le
monde conduit. En Amérique, on passe la plus grande partie de sa vie à conduire
pour aller quelque part et ensuite revenir, en se demandant ce que diable on y
est allé faire.


— Harry, dit Janice, ça recommence, tu vas trop
vite. Tu veux prendre la 75, ou pousser jusqu’à la 41 ? »


*


De toutes les routes qu’a pu voir Harry dans sa vie, la 41, le
vieux Tamiami Trail, est la plus uniformément déprimante. Elle est plus large
que le sont dans le Nord la plupart des grandes routes à usage commercial
ouvertes à tout trafic, et d’une certaine façon, les stands qui sur les
bas-côtés se disputent la clientèle paraissent plus horribles encore sous le soleil
permanent, à croire que, comme des sacs-poubelle, jamais ils ne tomberont en décomposition.
WINN DIXIE, PUBLIX. EKERD DRUGS, K. MART, WAL MART. TACO BELL. ARK PLAZA. Joy
Food Store. Starvin’ Marvin Discount Food Wine and Beer. Parmi les multiples
concessions qui vendent un peu de tout, essence, produits alimentaires, alcools
et médicaments, avec ce remarquable mépris de la loi qui est de règle ici, des
constructions basses couleur pastel se consacrent tout particulièrement à la
maladie et à la vieillesse. Centre de Réhabilitation arthritique. Nursefinder, Inc.
Centre de Rééducation cardiaque. Chiropraxie. Cabinets juridiques – spécialité :
litiges ; Assistance médicale et fautes professionnelles. Appareils acoustiques
et audiophones, lentilles de contact. Clinique du genou de la côte Ouest. Chirurgie
prosthétique universelle. Société nationale de Crémation. Sur les fils du
téléphone sont perchés, non comme en Pennsylvanie des moineaux et des étourneaux,
mais des faucons et des buses. Des banques, massives constructions luxueuses en
verre fumé, surmontées de pubs luisantes, dominent les fils. First Federal. SouthEast.
Barnett Bank et sa caisse superautomatique, C & S et son
Superteller annonçant fièrement : tous Services, gérant l’argent que par
millions et milliards les gens viennent déposer ici en même temps que leurs
corps décrépits, le butin de ces vies innombrables qui inonde la plaine
sablonneuse et maintient à flot ces superpaquebots de verre fumé.


En bordure de la 41, coincées entre les banques, les
magasins, les boutiques d’animaux et les installateurs de combinés d’arrosage, se
succèdent sur des kilomètres des maisons basses coiffées de tuiles blanches
thermorégulatrices. À une centaine de mètres de la grand-route et noyés dans la
brume d’oxyde de carbone, de grands immeubles en copropriété aux vagues
silhouettes de châteaux espagnols ou de pagodes chinoises s’étalent des deux
côtés comme des banians. Ici les banians fascinent Harry ; avec leur façon
de se propager en sécrétant des rejets qui prennent racine, ils lui évoquent d’énormes
chewing-gums collés sur une chaussure. Easy drug. NU-VIEW. Ameri-Life and
Health. Starlite Motel. JESUS CHRIST IS LORD. Sa cargaison familiale glisse
dans le silence et l’hébétude tandis qu’au volant il grignote les milles, s’arrêtant
de temps à autre aux feux suspendus qui signalent un croisement, une route
secondaire qui pique vers l’ouest en direction des rares plages et mangroves
encore épargnées et, vers l’est, en direction de la Prairie miteuse peu à peu
dépecée en immenses parcelles carrées promises à de nouvelles zones d’urbanisation.
L’urbanisation ! On nous urbanise à en mourir. Chaque embranchement de la
41 escamote son lot de gens qui réintègrent leur chez-eux, leur petite niche
perdue dans le labyrinthe, leur place de parking et leur petite maison au
soleil chèrement payée. Le soleil est désormais assez bas au-dessus du Golfe
pour tout teinter en rose, le rouge des feux de circulation en est presque
invisible. À partir de l’embranchement des Angstrom, défilent deux nouveaux
milles de rues tantôt droites tantôt courbes, entre des blocs de maisons individuelles
avec en façade, de petites cours agonisantes ornées de plumets d’herbe des
pampas et de buissons en congé de floraison pour cause de sécheresse en ce déclin
de l’année. Janice et Harry avaient d’abord envisagé d’acquérir une de ces
maisons pastel d’un étage tapies derrière leurs buissons et orangers tropicaux,
cavernes de fraîcheur et de pénombre, avec tout au fond, derrière les garages
aux portes automatiques, leur piscine secrète, mais malencontreusement ce genre
de maisons leur rappelait trop la maison d’autrefois à Penn Villas, témoin de
tant de souffrances et d’excentricités conjugales avant d’être la proie des
flammes, la moitié du moins ; aussi avaient-ils en fin de compte choisi un
condo [4]
de deux chambres à coucher, à l’étage le plus élevé possible, au troisième, avec
un petit balcon étroit masqué par les hautes branches de pins de Norfolk, et
vue sur un terrain de golf. De toutes les adresses où Harry a résidé dans sa
vie – 303 Jackson Road ; BTRY A, 66th FA Bn, Fort
Hood, Texas ; 447 Wilbur Street, Apt. ≠ 5 ; le numéro,
lequel au fait, de Summer Street où en ce lointain printemps il avait fait
escale avec Ruth Leonard ; 26 Vista Crescent ; 89 Joseph
Street pendant quinze ans, grâce à Ma Springer, 14 ½ Franklin Drive
– celui-ci est, et de loin, le plus élevé : 59600 Pindo Palm
Boulevard, Building B ≠ 413. Il n’avait pas été
particulièrement emballé par le 13, un numéro qu’en fait il était persuadé que
les entrepreneurs évitaient toujours d’utiliser, mais peut-être de nos jours
les gens sont-ils moins superstitieux. Quand il était gosse, on faisait
semblant d’avoir peur d’un tas de choses, pas totalement par taquinerie, comme
par exemple les chats noirs, le sel renversé, le danger d’ouvrir un parapluie
dans la maison, de renverser des seaux et de passer sous une échelle. On s’imaginait
alors que l’air avait des yeux et des oreilles, et qu’il fallait l’amadouer.


VALHALLA VILLAGE : un gros panneau incrusté dans le
mastic, les deux mots lovés autour d’un anneau d’or en cuivre authentique, pris
dans la masse et enduit de résine époxyde afin de rebuter voleurs et vandales. On
tourne à la guérite de sécurité, on se fait reconnaître par le gardien de
service, on se range dans un des deux emplacements signalés par le numéro de l’appartement
marqué au pochoir à même l’asphalte, ouvre avec sa propre clef la porte
extérieure du Bâtiment B, compose le code pour ouvrir la porte intérieure ;
puis on prend l’ascenseur et tourne aussitôt à gauche en sortant. Le couloir
garni d’un tapis couleur pêche sent le désodorisant, pour camoufler l’odeur de moisi
qui partout en Floride s’infiltre dans le moindre endroit clos. Une équipe d’entretien
intervient trois fois par semaine pour passer l’aspirateur, le tapis est
shampouiné et le mur nettoyé une fois par mois, à côté de chaque porte
numérotée un bouquet en plastique est planté dans un petit truc pareil à un panier
de basket-ball miniature, et il y a aussi un miroir en face de l’ascenseur, plus
un gros vase de teinte floue, vert doré, qui trône sur le marbre d’une table en
demi-lune, n’empêche que ce n’est pas un endroit où l’on a envie de s’attarder.


Leurs valises heurtant les murs pêche et argent, Janice et
Pru jacassant toujours avec ardeur et le petit Roy, pour une fois réveillé et
contraint d’avancer tout seul sur ses deux jambes, pleurant à chaque pas, Harry
a le sentiment qu’ils perturbent le calme d’une morgue, quand bien même pour la
plupart, ceux qui vivent derrière ces portes imaginent toujours quelque chose
pour occuper l’après-midi, golf ou tennis, un rendez-vous à l’institut de
beauté ou un saut en bus aux Everglades. Ici l’on vit chez soi comme si l’appartement
n’était qu’une simple base arrière, une sorte d’antichambre climatisée de la
grande maison inondée de soleil, le monde extérieur. Rester enfermé, on
risquerait de se mettre à moisir. Vers cinq heures trente, s’installe un
silence inquiétant, fruit de multiples roupillons simultanés, mais à quatre
heures, c’est encore trop tôt.


La porte du 413 est pourvue d’une double serrure qui s’ouvre
au moyen de deux clefs, dont l’une ouvre également la porte du bas, celle qui
donne sur l’extérieur. La masse impatiente de sa famille au grand complet
chargée de ses bagages se pressant derrière lui, Harry cafouille un peu, sa
main tressautant comme chaque fois qu’il se sent la poitrine oppressée, sa clef
crantée griffant la petite fente en zigzag, mais soudain elle s’ajuste, tourne
avec un cliquetis, la porte s’ouvre toute grande et il est chez lui. L’endroit
pourrait tout aussi bien appartenir à l’un ou l’autre des millions de
Floridiens à temps partiel, mais en réalité c’est le sien, le sien et celui de
Janice. On pénètre dans une espèce de vestibule, avec à gauche, une porte de
placard et, à droite, des étagères double face en bois teint que Janice a
chargées d’oiseaux et de fleurs créés de ses mains avec des coquillages : elle
a suivi un cours la première année de leur séjour, quand elle s’enthousiasmait
encore pour les coquillages. L’enthousiasme pour les coquillages ne dure jamais
longtemps, pas plus que l’envie de prendre des leçons d’espagnol sous prétexte
de pouvoir parler avec la femme de ménage. Une phase que traversent
inévitablement les néophytes, les oiseaux des neiges arrivés depuis peu. Les
pétoncles servent à faire les pétales et les plumes, les augures font l’affaire
pour les becs, les slipper shells suggèrent de petites barques. Les étagères
qui accueillent aussi quelques-uns des bibelots de Ma Springer, dont un gros
œuf de verre turquoise où est prisonnière une bulle, séparent le vestibule de
la cuisine, prolongée par la salle à manger ; dans l’axe s’étend la salle
de séjour, où trônent le téléviseur, les confortables fauteuils en osier et un guéridon
bas à dessus de verre où souvent ils s’installent pour dîner quand passe une
émission qui leur plaît. Sur la gauche, un canapé fauve aux accoudoirs carrés, un
canapé-lit escamotable, et une porte qui mène à la chambre conjugale, pourvue
de sa salle de bains et d’une pièce de rangement où Janice entrepose une
planche à repasser dont elle ne se sert jamais, un vélo d’exercice qu’elle
enfourche quand elle se croit menacée par l’obésité, et jusqu’à de vieilles
cassettes des Bee Gees, propriété de Nelson qui, avec le temps, a fini par s’en
désintéresser. La chambre d’amis donne dans le séjour, sur la droite, et
possède sa propre salle de bains raccordée à la tuyauterie de la cuisine
contiguë. Les autres années, ils s’organisaient de sorte que Nelson et Pru occupaient
cette chambre pourvue d’un lit d’enfant et Judy dormait sur le canapé pliant, mais
Harry se demande si cet arrangement est encore convenable. Les petits ont grandi :
peut-être Roy est-il trop grand et trop observateur pour partager une chambre
avec ses parents, et la petite devient suffisamment femme pour avoir droit à un
peu d’intimité.


Il explique son plan : « J’ai pensé que cette
année, on pourrait caser le petit lit dans la pièce de rangement et y coucher
Judy, elle utiliserait notre salle de bains à condition de refermer la porte et
céderait à Roy le canapé du séjour. »


Le petit ne quitte pas son grand-père des yeux tandis que
furtivement son pouce se faufile dans sa bouche. Une bouche plutôt molle que
Rabbit associe avec les Lubell ; ni les Springer ni les Angstrom n’ont ce
genre de grosses lèvres bosselées, pareilles à une rangée de grosses baies
coincées les unes contre les autres, mais le père de Teresa, la seule fois où
Harry l’a rencontré, la fois où il était allé à Cleveland pour une conférence
de directeurs d’agence, en fait il s’était arrêté à Akron, lui il les avait ces
lèvres si l’on parvenait à distinguer quelque chose sous la barbe de deux jours
et la cigarette rivée à la grosse lippe du type. À croire que le père de Pru, ce
saligaud de bon à rien, a été déguisé en enfant et envoyé pour tous les espionner.
Le gosse enregistre, mais ne dit jamais rien. Harry baisse les yeux et l’interpelle,
non sans rudesse :


« Ouais, et alors, pourquoi ça te plaît pas ? »


Le pouce s’enracine plus profond et les yeux de l’enfant, plus
sombres encore que ceux de Nelson et de Janice, luisent de méfiance. Judy
risque une explication : « Pauvre bébé, il a peur à l’idée de se
trouver seul dans une chambre. »


Pru essaie de se rendre utile : « Mon chou, maman
et papa seraient tout à côté, dans l’autre chambre, tu sais bien, là où tu dormais
avant d’être un grand.


— Tu aurais pu commencer par en discuter avec
nous, papa, intervient Nelson, avant de tout chambouler.


— En discuter, et quand l’occasion s’offre-t-elle
de discuter avec toi ? Chaque fois que j’appelle le parc, il n’y a
personne, ou alors c’est occupé. Autrefois au moins, je tombais sur Jake ou Rudy, maintenant au mieux je tombe sur ce type à la voix
sirupeuse que tu as embauché, ton copain.


— Ouais, et chaque fois, Lyle me raconte comment
tu le cuisines, à propos de tout.


— Je le cuisine, tu parles, j’essaie tout
simplement de manifester de l’intérêt. Même si tu t’imagines mener la barque la
moitié de l’année, n’empêche que ce qui se passe là-bas, ça m’intéresse toujours.


— La moitié de l’année ! Toute
l’année, oui, à ce que dit maman.


— Ce que dit maman, coupe Janice, c’est que ses
jambes lui font mal d’être restée assise si longtemps dans la voiture, et si nous
devons passer cinq jours à discutailler, elle a envie d’avancer l’heure des
cocktails. Nelson, ton père essayait de satisfaire tout le monde pour le
coucher. Nous en avons discuté lui et moi, Judy qu’est-ce que tu préfères, le
canapé ou la pièce au repassage ?


— Moi avant, ça me plaisait bien », dit-elle.


Le petit Roy s’efforce de suivre le fil du débat et extirpe
suffisamment son pouce de sa bouche pour que ses grosses lèvres molles
esquissent silencieusement quelque chose que Rabbit ne comprend pas. Les yeux
de Roy, quoi qu’il dise, s’humectent rien que d’y penser. « Éééééé »,
Harry ne saisit rien d’autre, en bout de phrase.


Pru traduit : « Il dit qu’elle veut voir la télé, voilà.


— Répugnant, les mouchardages de môme », fait
Judy, sur quoi, vive comme une libellule qui rase l’eau, elle traverse le tapis
à pas légers et, main ouverte, gratifie son petit frère d’une bonne claque sur
le côté de sa tête ronde. C’est Pru qui se charge de couper les cheveux de Roy :
une coupe bol renversé. Comme un robinet qui, brusquement fermé, gargouille
quelques instants à vide, l’outrage le laisse un instant sans voix, quoique la
bouche béante. Quand son hurlement jaillit, c’est à plein volume ; dominant
le vacarme, Judy explique à la cantonade, l’air quelque peu condescendant :
« Seulement Johnny Carson des fois, quand tout le monde
était déjà endormi, et aussi Saturday Night Live, une seule fois, je me
souviens.


— Comme ça, tu préférerais rester ici devant ta
télé dégueulasse plutôt que d’avoir une chouette petite chambre pour toi toute
seule ?


— Y a même pas de fenêtre, objecte-t-elle
timidement, soucieuse de ne pas le vexer.


— Bon, bon, fait Harry. Les autres
dormiront n’importe où, je m’en bats les flancs », sur quoi, histoire de
manifester son indifférence, il passe à grandes enjambées dans sa chambre, longe
le grand lit dont ils ont fait l’acquisition ici, tête de lit tendue de satin
molletonné et couvre-pied vert jade assorti aussi difficile à plier que dans
les hôtels, puis dans la petite chambre sans fenêtre et, soulevant le lit
pliant garni de ses draps et d’une couverture en Orion bleu bébé, traîne le
tout de pièce en pièce, cognant au passage les chambranles et l’un des
fauteuils en osier du séjour, jusque dans la chambre d’ami. Il est penaud :
il a surestimé le rythme auquel Judy grandissait, il avait voulu lui offrir un
asile digne de sa petite princesse, il ne connaît rien aux petites filles, son
unique enfant est morte et l’autre n’est pas la sienne.


« Harry, reproche Janice, tu ne dois à aucun prix trop
te fatiguer, selon le médecin.


— Selon le médecin, raille-t-il. Il ne voit
jamais que des gens d’au moins soixante-quinze ans, et à moi, il me dit exactement
la même chose qu’à eux. »


Mais il a le souffle court, aussi Pru se hâte-t-elle de le
rejoindre pour lui épargner l’effort de redresser le pied pliant, un tube de métal
en U, qui, le déclic débloqué, s’est replié en dedans, et elle tire ferme pour
lisser les draps et les couvertures. De retour dans le séjour, Harry décoche à
Nelson, qui de nouveau tient le petit Roy dans ses bras : « Maintenant,
vous voilà contents, le moutard et toi, j’espère ? »


Pour toute réponse, Nelson se tourne vers Janice :
« Nom de Dieu, maman, j’ai bien peur de ne pouvoir supporter ça pendant cinq
jours. »


Mais une fois tout le monde installé – les valises
défaites et leur contenu rangé dans des commodes, Judy et Roy rassasiés de lait
et de gâteaux secs et, en maillots de bain, emmenés à la piscine chauffée du
Valhalla Village par leur mère et Janice, qui doit les faire inscrire –, Harry
et Nelson s’assoient tous deux devant le guéridon, une bière à la main, et
essaient de faire ami-ami. « Alors, dit Harry, les ventes de voitures, ça
va ?


— Tu le sais aussi bien que moi, dit Nelson. Tous
les mois tu vois les statistiques. » Par pur nervosisme et irascibilité, il
a pris l’habitude de grimacer et de rentrer la tête dans les épaules, à croire
qu’il redoute que quelqu’un tente de l’assommer par-derrière. Il fume une
cigarette comme s’il s’alimentait au moyen d’un tube, sans cesser de tapoter
pour remodeler la cendre sur le rebord d’une coquille de palourde prélevée dans
la collection de Janice.


« Que penses-tu des 89 ? demande Harry, résolu à
ne pas tourner autour du pot, maintenant que son fils et lui sont en tête à
tête. Je n’ai pas encore vu les vraies voitures pour de bon, simplement les
catalogues. Superbes, ces brochures. À ton avis, combien de millions les
agences de pub palpent-elles pour concevoir ces catalogues ? Je regardais
celui de la Corolla et me demandais si vraiment cette berline, cette berline et
ce break, ils les avaient essayés là-haut dans les montagnes ou si tout
ça c’était du bluff, et je n’ai pu m’empêcher d’éclater de rire. Les voitures
posaient sur la neige, mais il n’y avait pas la moindre trace pour montrer
comment elles étaient arrivées là ! Jettes-y un coup d’œil un de ces jours. »


Nelson ne trouve guère ça drôle. Il façonne ses cendres en
un cône parfait que soudain il pulvérise d’un coup, broyant avec violence le
mégot. Ses mains tremblent de façon anormale chez un jeune homme. Il sirote sa
bière, des lambeaux de mousse accrochés à sa moustache touffue, et, soutenant
le regard de son père, lui dit : « Tu m’as demandé ce que je pensais
des 89. Exactement ce que je pensais des 88, la même chose. Tristes, papa. Des
boîtes. Ils s’obstinent à nous sortir des bagnoles qui brûlent l’essence au
compte-gouttes, alors que depuis dix ans on est saturé de pétrole. Les
Américains ont envie d’en revenir aux ailerons, aux
décapotables et au style limo, mais ces fichus Japs s’obstinent à vendre leurs
petites boîtes bien sages. Et pas pour rien, en plus. C’est là que le bât
blesse. Cette saloperie de dollar contre le yen. Pourquoi les gens devraient-ils
débourser dix-sept fois mille dollars pour une GTS alors que, dans la même
gamme, on peut se payer une Mustang, une Beretta GT ou une Mazda MX-6 ?


— Une Celica ne coûte pas dix-sept mille dollars,
dit Harry. Celle que j’ai à la maison, elle faisait moins de quinze au catalogue.


— Avec quelques options en plus, ça revient à
dix-sept.


— Pour les options, surtout ne pas forcer la main
aux gens. On se fait vite la réputation d’un margoulin dans le canton. Les gens
se pointent décidés à acheter un modèle de base, il faut leur en vendre un sans
leur donner l’impression qu’ils sont radins.


— Va leur dire ça en Californie, réplique Nelson.
Pratiquement, ils ne veulent lâcher que des modèles haut de gamme. Les tri-corps
automatiques, les Turbo tout terrain. On veut une ST ou une GT bas de gamme, il
faut des mois pour voir sa commande satisfaite. Le luxe, voilà où l’on ramasse
le paquet, d’ici jusqu’à Tokyo au sommet de l’échelle. Faut bien essayer de
vendre ce qu’on nous envoie – de toutes les bagnoles qu’ils sortent, la
seule qui se vende vraiment, c’est la Camry, mais on a beau les supplier, ces
salauds refusent de nous en envoyer assez. Ils nous traitent comme de la merde,
papa. À leurs yeux, on est des ramollis. Des fainéants d’Américains ramollis, dépassés.
Encore dix ans, ils auront fait main basse sur le pays tout entier. Tiens, l’autre
jour, j’ai vu une émission à la télé, eh bien, ils possèdent déjà tout Hawaï, la
moitié de Los Angeles et le Nevada. Dans le Nevada, ils achètent des milliers d’hectares
de désert ! Dis-moi un peu ce qu’ils vont pouvoir en foutre ? Tester
des bombes atomiques japonaises ?


— Ne râle donc pas toujours sur les Japonais, Nelson.
Jusqu’à présent, se laisser vivre avec les Japonais, ça vous a réussi.


— Se laisser vivre, que tu dis. Comme de se
laisser vivre sur la banquette arrière d’une Tercel. Quand tu parles d’eux, tu
es toujours pétri de trouille, à croire que ce sont des surhommes. Ce qui n’est
pas le cas. Toute une partie de leur production, dès qu’on s’écarte de la
petite familiale bas de gamme sûre et solide, c’est un vrai désastre. La Land
Cruiser est un veau, incapable et de loin d’arriver à la cheville de la Cherokee,
et avec la 4-Runner c’est pareil, elle était si poussive qu’ils ont dû lui
coller un moteur V-6 qui, en fin de compte, se révèle un gouffre à essence
– à peu près vingt litres au cent – d’après Consumer Reports. Et
la fourgonnette ! Ridicule. Vu l’emplacement du moteur, très haut entre les
sièges avant, la seule façon de passer de l’arrière à l’avant est de carrément
descendre et remonter. En Pennsylvanie, en hiver, personne n’aime ça. Il y a eu
tellement de plaintes que l’autre jour, j’en ai moi-même essayé une, histoire
de me rendre compte, et d’accord, je n’ai rien d’un géant, mais mon vieux, ce
que j’ai pu me sentir coincé – pas le moindre espace pour les jambes, et
rien pour poser son coude. Et question accélération, zéro sur une autoroute
rapide, on risque de se faire emboutir par-derrière. Sur la 422, j’ai eu le
vent en poupe tout le long, tellement ce foutu machin est haut – tout
juste si j’ai pu grimper dedans. »


C’est vrai, se dit Harry, tu n’as rien d’un géant.
Il trouve Nelson bizarrement précis, indigné et agité, comme une montre de
belle facture avec une dent cassée sur un rouage, ou dans le système de
lubrification un caillot de graisse. Le gosse n’arrête pas de renifler et, dégoûté
par la cigarette qu’il vient d’éteindre, en allume une autre. De plus, il n’arrête
pas de se caresser le nez, à croire que sa moustache lui irrite la peau.
« Ma foi, fait Harry, d’un ton décontracté dans l’espoir de décontracter
son fils, les fourgonnettes n’ont jamais été leur bifteck, et chez Toyota, ils
savent qu’ils ont là une vraie merde. D’ici 91, ils vont la modifier
complètement. La nouvelle Cressida, qu’est-ce que t’en dis ?


— Dégueulasse, à mon humble avis. Pas une seule
innovation. Oh, oui, elle est plus grosse, un peu, et le moteur est passé de 2,8
à 3,0, avec 24 soupapes au lieu de 12, ce qui fait que ça donne plus de
punch, mais pour vingt et un mille comme prix de base, on s’attend à
davantage de jus – Bon Dieu. Le tableau de bord, un désastre. Le
panneau de la clim coulisse comme un tiroir et ne bouge qu’une fois mis le
contact, ce qui, primo, est ridicule, et deuxio, du modèle de l’an dernier ils
ont conservé l’idée complètement dingue des deux réglages audio, d’où un tas de
boutons extra alors qu’il y en a déjà assez pour équiper un cockpit d’avion. Prix
de luxe, papa, et conduite de luxe, pourrais-tu dire, mais l’intérieur fait
camelote et l’extérieur pseudo-Audi. Question style, faut bien le dire, Toyota
a toujours eu à peu près autant d’imagination qu’une gerbille. Leurs voitures n’expriment
rien. De bonnes bagnoles, des bagnoles classiques – les Packard des années
trente, les petites Jag au long capot et aux roues à rayons, les monstres à
ailerons des années cinquante, et même la Coccinelle – toutes elles exprimaient
quelque chose, avaient quelque chose à dire. Les Toyota n’expriment rien, ne
prennent aucun risque, des valeurs sûres qui fauchent les idées des autres, un point
c’est tout. Tiens, leur pick-up [5]
par exemple. Le pick-up était très populaire, mais voilà, ils ont laissé Ford
et GM revenir en force sur le marché. Regarde le MR-2. Ça se vend des clopinettes
maintenant.


— Ce qui nuit à toutes les deux-places, ce sont
les tarifs d’assurance trop élevés. Toyota a sorti une bonne bagnole solide. Facile
à conduire et qui dure. Les gens le savent, et ils la respectent. »


Nelson le coupe net : « Et aussi, ce sont de
foutus dictateurs – ils vous disent exactement quoi
faire, combien faire payer, quoi exposer en vitrine, comment devraient s’habiller
vos vendeurs, combien de mètres carrés vous devez attribuer à tel ou tel truc
pour pouvoir prétendre à leur lécher le cul. Quand j’ai pris la relève, j’en
suis pas revenu de voir toute la merde que Charlie et toi avez avalée durant
tant d’années. Ils veulent que l’on soit leurs robots. »


Cette fois, Rabbit est carrément vexé. « Bienvenue dans
le monde réel, petit. Sur cette terre, tu feras forcément partie d’une organisation
ou d’une autre. Toyota s’est montré sympa avec nous et aussi, sympa avec ton
grand-père, surtout ne l’oublie pas. Je crois encore entendre Fred Springer
quand il a décroché la première exclusivité Toyota, il disait qu’il se sentait
à longueur d’année comme un gosse à Noël. » Dans la famille, les femmes disent
toujours que Nelson tient de son grand-père, et, en mentionnant le défunt Fred,
Harry espère ramener son fils dans le droit chemin. D’entendre constamment
vilipender Toyota, Harry se sent mal à l’aise.


Mais Nelson revient à la charge : « Grand-papa
était un magouilleur, il adorait magouiller. Comme il disait souvent :
des fois on y laissait des plumes, d’autres fois, comme de vrais bandits, on
ramassait le paquet, c’était marrant. Il y avait une part de jeu
dans la situation, de la place pour une marge de créativité. Bazarder les
reprises, à part ça, le métier n’a pratiquement plus rien de créatif ni de
spontané, et eux, ils vous disent qu’il est hors de question de mettre un tas d’ignobles
guimbardes américaines sur le devant du parc, les occasions, on est quasiment
obligés de les vendre en douce. Au moins si avec de la veine on tombe sur un
connard, on peut rafler disons mille de mieux ; vendre du neuf, ça revient
à faire marcher la caisse. Rester planté devant la caisse enregistreuse, pour
moi, c’est pas de la vente.


— Pas si mal pour quarante-cinq mille, sans
compter les avantages. » Ce que maintenant Nelson se fait par an. Harry et
Janice se chamaillent à ce sujet ; d’après lui, c’est trop, d’après elle, il
a une famille à entretenir. « Quand j’avais ton âge, dit-il au gosse, et
sans doute pas pour la première fois, je ramassais péniblement treize mille
cinq par an comme linotypiste, et tous les soirs je rentrais dégueulasse à la
maison. Le boulot me donnait des migraines et me ruinait la vue. J’avais une
vue parfaite autrefois.


— Ça, c’était dans le temps, papa, moi je
te parle de maintenant. Tu étais encore à l’ère industrielle. Tu étais
un esclave, un col bleu. Les gens ne sont plus payés à l’heure, ça c’est fini ;
suffit de se caser dans la bonne filière, le fric vient tout seul. Tiens
je connais des types, des avocats, des mecs dans l’immobilier, ils ont tout au
plus mon âge et sont loin d’être aussi malins, ils empochent deux, trois cent
mille pour une seule opération. Je parie qu’ici tu connais un tas de retraités
pleins aux as. Être riche, c’est facile, y a que ça qui compte dans ce
pays.


— Sans doute s’agit-il de ces types qui te font
tellement râler, ceux qui bradent le Nevada aux Japonais. D’ailleurs, pourquoi cette
fringale d’argent ? La maison dont ta mère t’a fait cadeau et où tu vis, est
libre d’hypothèque, tu dois mettre un sacré paquet à gauche. À propos d’occasions
–


— Papa, j’ai horreur d’avoir à t’annoncer les
dernières, mais quarante mille, en fait ce n’est foutrement pas le Pérou si on
veut avoir un peu de classe.


— Grand Dieu, Pru et toi, il vous faut quoi en
fait de classe ? Votre maison est libre d’hypothèque, à part le chauffage
et les impôts vous n’avez aucune charge –


— Sur cette bâtisse, les impôts ont
insensiblement grimpé, plus de quatre mille maintenant. À Mt. Judge, l’immobilier
s’est envolé depuis le nouveau baby-boom ; au bout de Jackson Road,
dans le quartier minable où tu habitais autrefois, même une maison jumelée va
chercher dans les six chiffres. Et aussi, la réforme fédérale de la fiscalité n’a
pas rapporté un rond à ma tranche de revenus, faut être riche pour bénéficier
des avantages. Comme me le montrait Lyle sur un listing d’ordinateur –


— Encore une chose dont je voulais te parler. Qui
a eu cette idée de remplacer Mildred Kroust par ce type ?


— Papa, elle travaillait de toute éternité pour
Springer Motors.


— Je sais, justement c’était pour ça. Elle était
capable de faire tout le travail en dormant.


— À vrai dire, non, elle n’en était pas capable, et
pourtant la plupart du temps, elle dormait. Et puis, entre autres, elle
n’a jamais pu se débrouiller sur ordinateur. Oh, bien sûr, elle essayait, mais
si une malheureuse petite bavure ou coquille de frappe s’inscrivait sur l’écran,
elle accusait la machine et téléphonait illico à la compagnie d’envoyer un
réparateur à cent vingt dollars l’heure, alors que le problème, c’était tout
bonnement qu’elle n’était pas fichue de lire le manuel et s’était trompée de
touche. Elle n’était plus dans le coup. Tu aurais dû t’en débarrasser du
jour où elle a eu l’âge de la retraite. »


Un déclic, la porte de l’appartement s’ouvre furtivement.
« Ce n’est que moi, lance la voix de Janice. Pru et les petits ont eu envie
de rester encore un moment à la piscine, j’ai pensé que je ferais mieux de
rentrer pour préparer le dîner. Je me suis dit que, ce soir, on pouvait se
contenter des restes, je vais voir s’il y a un peu de soupe à faire réchauffer.
Continuez à bavarder, les hommes. » Elle n’a pas l’intention de les
déranger ; ses pas s’éloignent, en direction de la cuisine. Sans doute se
les imagine-t-elle parlant à cœur ouvert, de père à fils, pour faire la paix. En
réalité, Harry contemple Nelson comme il contemplerait un ordinateur. Il y a là
un problème technique, un secret. Il parle trop, trop vite. Autrefois, Nelson
était taciturne et maussade, et voilà que les mots lui coulent de la bouche, apportant
des réponses à des questions qui n’ont même pas été formulées. Quelque chose
fait que son moteur s’emballe, quelque chose de néfaste ; Harry reprend, en
parlant de Mildred Kroust : « Elle n’était pas si vieille, à vrai dire,
n’est-ce pas ? Soixante-huit ? Soixante-neuf ?


— Papa, elle avait soixante-dix ans bien sonnés
et elle tenait les comptes. Lyle fait tout ce qu’elle faisait depuis toujours, et
il ne vient que deux ou trois jours par semaine.


— Il s’y prend de manière différente, je le
constate d’après les relevés statistiques. Justement je voulais t’en parler, des
résultats concernant les occasions dans les relevés de novembre. »


Sans raison apparente, de nouveau le gosse est vert de peur.
Il fourre une cigarette sous la languette de sa boîte de bière et la broie d’une
seule main, rien de sorcier, elles sont en aluminium maintenant, fin comme du
papier. Il se lève avec, semble-t-il, l’intention d’aller rejoindre sa mère qui
n’arrête pas de faire du vacarme dans la cuisine.


« Janice ! » hurle Harry, tournant la
tête avec difficulté, le cou raide de graisse.


Elle s’encadre sur le seuil, drapée dans une jupe
portefeuille violette passée par décence sur un maillot de bain noir encore humide,
pour prendre l’ascenseur. Elle a l’air un rien dans les vapes : avant d’emmener
les autres à la piscine, elle a décapsulé la bouteille de Campari, et il est à
parier qu’elle s’est hâtée de rentrer pour s’en envoyer un autre coup. Ses
cheveux clairsemés sont humides et collés. « Quoi ? dit-elle, réagissant
coupablement à l’intonation pressante de Harry.


— Où est passé le dernier paquet de relevés du
parc ? Ils étaient pourtant sur le bureau, non ? »


Ledit bureau est une des choses bon marché dont ils ont fait
l’acquisition ici, dans leur hâte de meubler leur domicile, du même style que
les tables basses qui flanquent le canapé pliant en bois blond et les commodes
de leur chambre – bois peint en blanc aux pieds zébrés par endroits de
peinture dorée pour simuler des nœuds de bambou, trois tiroirs peu profonds qui
coincent à cause de l’humidité ambiante et, tout en haut, quelques casiers où s’égarent
factures et invitations. Le dessus du bureau, d’une matière marmoréenne
vitreuse qui évoque une glace miel-vanille pétrifiée, est d’ordinaire jonché d’un
monceau de lettres en instance, relevés de banque, relevés de leurs agents de
change et conseillers financiers, scores de golf et annonces photocopiées envoyées
par le Village Activities Committee, communément appelé le VAC, la vie ici
étant en principe de perpétuelles vacances. En outre, Janice a la manie de
découper des articles dans les revues médicales et diététiques, et aussi dans The
National Enquirer et le News-Press de Fort Myers, pour aussitôt oublier
à qui elle les destinait. Elle a l’air paniquée.


« Tu crois ? demande-t-elle. Peut-être les ai-je
jetés. À ton idée, Harry, il suffit d’empiler n’importe quoi dessus, dans un an
quand tu voudras les récupérer, ça sera toujours là.


— En l’occurrence, ceux-ci datent de la semaine
dernière. Les relevés de novembre. »


Ses lèvres se pincent et, comme mû par un déclic, son visage
semble se refermer sur une décision à laquelle, quoi qu’il arrive, elle se
cramponnera aveuglément, comme le font souvent les femmes. « Je ne sais
pas où ils sont passés. Ce qui m’horripile le plus, ce sont tes vieilles fiches
de golf qui traînent partout. À quoi bon les garder, dis-moi ?


— Je note un tas de petits trucs dessus, ce que m’a
appris la partie. Ne change pas de sujet, Janice. Je
veux ces foutus relevés statistiques. »


Nelson se tient près de sa mère à l’entrée de la cuisine, la
main toujours crispée sur la boîte de bière. Sans la veste de grosse toile, sa
chemise, rayures rose tendre, poignets mousquetaires blancs et col blanc à
pointes arrondies, fait encore plus efféminée. Le gosse et Janice sont presque
de la même taille, petits visages tendus et maussades. Tous les deux ont l’air
furtif. « Pas la peine d’en faire tout un plat, papa, dit Nelson d’une
voix râpeuse. D’ici à deux semaines, tu recevras les relevés de décembre. »
Comme il se tourne vers le réfrigérateur pour s’offrir une autre bière, il
gratifie Rabbit d’une vision navrante de sa nuque – la queue de rat bien
soignée, la lamelle courbe de la boucle d’oreille, la plaque de la calvitie
menaçante.


Et lorsque Pru revient de la piscine avec les enfants, tous
chaussés de tongs en caoutchouc, serviettes drapées sur les épaules et cheveux
plaqués sur le crâne, les deux plus petits frissonnants mais tout réjouis, lèvres
bleuies, leurs doigts miniatures blanchis et fripés par l’eau, Harry voit Pru d’un
œil nouveau, comme le maillon le plus faible d’un complot ourdi contre sa personne.
Ce baiser pulpeux qu’à l’aéroport elle lui a plaqué sur les lèvres. Ce pelvis
qui moulé par ce maillot échancré mais néanmoins bien sage, donne l’impression
d’avoir été délicatement élargi au fil des ans.


*


Leur cinquième hiver ici, déjà ; pourtant Harry
continue à se réveiller stupéfait de se trouver pour de bon en Floride, tout
près du golfe du Mexique. Sinon exactement tout près, et avec vue dessus, du
moins en était-il ainsi jusqu’au jour où la nouvelle barre d’immeubles de six
étages en copropriété flanqués de tourelles ornementales et coiffés de tuiles
espagnoles était venu occulter l’ultime et lointain clignotement de l’horizon. Quand
en 1984 Janice et lui avaient acheté, on avait encore de leur balcon des
aperçus sur le Golfe, sur la lisière parfaitement plate du monde, au ras des
toits, hachée par les tours neuves et agressives comme les points et les traits
du code morse, et dans leur allégresse, ils avaient fait l’emplette d’un télescope
et d’un trépied chez un shipchandler du centre commercial situé à un mille de là,
sur Pindo Palm Boulevard. Dans le frémissement du petit viseur rond, le premier
hiver, ils repéraient parfois un voilier au spinnaker bariolé de rayures et
gonflé par le vent ou un yacht de luxe flanqué de hauts bastingages blancs qui
en silence labourait les vagues, ou bien un charter de pêche aux postes de
harponnage pareils à des ailes, ou encore, dans le lointain, un monde en soi, un
pétrolier gris de rouille qui, en apparence immobile, se dirigeait vers Mobile
ou La Nouvelle-Orléans ou peut-être regagnait Panama ou le Venezuela. Au cours
des années écoulées, leur vue sur l’eau avait été oblitérée par les bâtiments, hôtels,
gratte-ciel qui bordaient maintenant le rivage, constructions couleur flocons d’avoine
ou mousse de framboise, ou encore tout verre, pareilles à des distillats
verticaux, froids et purs, du bleu-vert du Golfe.


À l’emplacement de ces tours, il n’y avait jadis rien d’autre
que du sable, une mangrove et des chenaux qui se faufilaient parmi le réseau de
racines et se ridaient de fossettes là où parfois glissait un alligator ou un
mocassin ; et aussi plus au nord, dispersées çà et là, des maisons peintes
en blanc et des cahutes de bois brut, piètre parodie du Sud pour le Nord, glanant
un peu de coton et élevant un peu de bétail sur le sol sablonneux, et qui
autrefois, lors de la Guerre de Sécession expédiaient vers le nord aux rebelles
affamés des troupeaux exténués de bétail sur pied ; puis des maisons plus
rapprochées, certaines faites de brique et de fer forgé, d’autres en meulière
et granit transportés par péniche depuis les carrières de l’Alabama. Puis, avec
le siècle nouveau, à cet appendice du Sud étaient venus s’ajouter les chemins
de fer, les riches, les malades et les inadaptés optimistes, car dans une direction
inattendue, c’était aussi la frontière. Fiascos et fortunes se succédaient ;
le flux de l’optimisme ne se démentait pas. Maintenant, avec les avions à
réaction, la Sécurité Sociale et le culte national du soleil, ils ne
parviennent pas à l’édifier assez vite, cette ville baptisée Deleon, en hommage
à un obscur explorateur espagnol tué en 1521 malgré l’étincelant plastron de sa
cuirasse noire, par la flèche empoisonnée d’un Séminole, tout près d’ici ou en
un lieu analogue, un nom prononcé Deelyun [6]
par les gens du cru, comme par désir de vous mettre dans le coup. Le passé miroite
comme un rêve en toile de fond dans l’esprit de Harry qui s’éveille ; dans
sa semi-retraite, il s’est mis à lire des ouvrages d’histoire. Depuis toujours
d’ailleurs, l’histoire l’intéresse vaguement, ce sinistre paillé de faits où
prennent naissance nos petites vies avant de retourner elles aussi au paillé, les
fragiles strates brunes à demi pourries des morts antérieures, des strates qui,
assez profondes et compactes, donnent, comme en Pennsylvanie, du charbon. Par
les soirées calmes, tandis que sur le canapé Janice sombre insensiblement dans
l’hébétude en sirotant un programme débile devant la télé, il s’allonge et, un
livre à la main, adossé à la tête de lit capitonnée de satin, plonge jusqu’au
vertige ses yeux dans le passé comme du haut d’une cabane vert jade perchée
dans un arbre.


Le son qui fait irruption dans ses rêves et les dissipe est
le raclement âpre des tondeuses sur le vert du golfe, ponctué par le piaillement
à peine moins mécanique des mouettes qui affluent sur les fairways arrosés de
frais, où les vers de terre affleurent pour boire. Dans la chambre, la tête de
leur lit est contiguë à la grande baie coulissante, qu’ils laissent entrouverte
pour profiter de la fraîcheur des matins d’hiver, les quelques mois où la
climatisation n’est pas indispensable ; ainsi la caresse frisquette de l’air
marin, adoucie par la senteur fraîche qui monte des fairways, rappelle-t-elle à
son visage qu’il est ici dans ce paradis fabriqué en grande série où l’a
conduit l’argent de Janice. Elle n’est pas dans le lit, et pourtant sa tiédeur
accueille encore son genou comme lorsqu’il se vautre dans son territoire à elle.
Par égard pour son mètre quatre-vingt-dix, ils ont fini par acheter un grand
lit d’un mètre quatre-vingt-quinze, aussi pour la première fois de sa vie ses
pieds ne dépassent-ils pas au bout, le contraignant à dormir sur le ventre
comme un cadavre à la dérive. Il lui a fallu du temps pour s’y habituer, ses
pieds, au lieu de s’accrocher au matelas, contraints de ployer à la cheville ou
encore de pointer en oblique. Il attrape des crampes. Il essaie de dormir sur
le flanc, légèrement en chien de fusil ; ce qui laisse de l’espace à sa
bouche pour respirer et à son ventre pour se répandre ; et ce qui en outre
effraie moins son cœur fragile que d’être en suspens au-dessus de l’épais
matelas. Mais ses bras ne savent pas où se fourrer. L’une de ses mains, repliée
en porte à faux sous sa tête, s’engourdit au poignet, et l’engourdissement le
réveille, un picotement pareil à une décharge électrique. Quand il dort sur le
dos, prétend Janice, il ronfle. Elle aussi ronfle maintenant, maintenant qu’ils
avancent en âge, mais il s’efforce de ne pas lui faire de reproches ; pauvre
andouille, elle n’est pas responsable de ce qu’elle fait dans son sommeil, elle
ronfle, parfois même elle lâche des pets, si affreux qu’il est contraint de s’enfouir
le visage dans l’oreiller et de se dire qu’après tout, elle n’est qu’une simple
mortelle. Pauvres femmes : elles en ont des fuites, là tout en bas, leur
corps est trop compliqué. Elle s’active dans la cuisine, il l’entend, elle
parle d’une voix irréelle et aiguë, la voix grondeuse que l’on prend pour
parler aux enfants.


Rabbit attend que la voix plus jeune et plus grave de la
mère des enfants fasse chorus, mais ce qu’il entend, tout près de sa tête, c’est
le gazouillis d’un oiseau perché dans le pin de Norfolk dont les branches sont
à portée de main de leur balcon. Il n’arrive toujours pas à s’habituer aux pins
de Norfolk, trop semblables aux arbres de Noël en plastique, branches espacées
comme des lattes, toutes coiffées d’un panache parfait comme un plumage d’oiseau,
la silhouette de l’arbre rigoureusement conique. Le gazouillis de l’oiseau
évoque le couinement de deux morceaux de bois humide frottés l’un sur l’autre
en cadence. En Floride, presque tout a un côté fabriqué. Moquettes, fausse
pelouse sur les allées de béton, herbe des Bermudes entre les allées, le tout toujours
plaqué sur le sable, le sable grisâtre qui éclabousse les chaussures si l’on
accroche une motte.


On est mercredi, il doit jouer au golf, son foursome rituel,
départ du tee à neuf heures quarante-cinq ; cette pensée l’incite à se
tirer du lit au lieu de continuer à s’y prélasser éternellement, en essayant de
retrouver son rêve. Dans son rêve, il se tendait vers quelque chose que ses
yeux endormis ne lui permettaient pas de distinguer à travers ses paupières, quelque
chose de rond, flou et triste, gros de ce vague sentiment de malheur qu’à
longueur de journée il s’évertue à chasser.


Une fois debout, Rabbit scrute les branches à l’aspect bidon
du pin de Norfolk dans l’espoir de repérer l’oiseau tapageur. À l’arrogance du
son, il s’attend à ce qu’il s’agisse au moins d’un cacatoès ou d’un toucan, une
créature tropicale braillarde traînant une empenne de trente centimètres, mais
il ne voit rien d’autre qu’un petit oiseau brun comme il en volette partout en Pennsylvanie.
Qui sait, peut-être est-ce un oiseau de Pennsylvanie, un migrateur
échoué ici, comme lui. Un oiseau des neiges.


Il passe dans la salle de bains, se lave les dents et urine.
Marrant, autrefois un jet rauque cascadait dans la cuvette, maintenant une
sorte de flot incertain s’écoule comme à regret, il est contraint de se lever
une fois par nuit, voire même deux, et de s’asseoir sur la cuvette comme une
femme ; en outre, avec son prépuce paresseusement replié, jamais il ne
sait dans quelle direction cela va sortir, aussi moche qu’une femme, elles non plus
ne peuvent pas viser. Il se rase, se pèse. Il a pris une livre. Ces fichues
barres de Planter’s Peanut. Il esquisse un mouvement pour sortir, mais se
ravise, il ne peut pas. En Floride, il dort en sous-vêtements ; son pyjama
s’entortille autour de ses jambes et lui donne si chaud que, sur le coup de
deux heures du matin, la pression de sa vessie aidant, il se réveille. Pru et
les gosses sont là, il ne peut tout de même pas entrer comme par hasard dans la
cuisine en sous-vêtements. Il les entend d’ici, en train de se cogner partout. Il
devrait enfiler son pantalon de golf et un polo, ou dénicher son peignoir. Il
opte pour le peignoir, un bordeaux laineux qui fait plus, lui semble-t-il
– quel est donc ce mot qui revient toujours dans l’histoire médiévale ?
–, seigneurial. Digne d’un hôte. D’un grand-père, ça vous pose quelqu’un,
dirait Nelson.


Le temps que Rabbit aille ouvrir la porte, la première
bagarre de la journée fait rage dans la cuisine. La chère petite Judy est malheureuse ;
elle a beau, malgré sa voix tremblante, essayer de ne pas pleurer, des larmes
amères lui rougissent le bord des paupières. « Mais, dans mon école, au
moins la moitié des autres y sont allés. Y en a même qui y sont allés deux fois,
pourtant eux, leurs grands-parents n’habitent pas la Floride ! »
Disney World n’est pas pour elle.


Janice explique : « C’est vrai, mon chou, c’est
vraiment un voyage en soi. Si on veut y aller, il faut prendre l’avion pour Orlando.
Y aller d’ici –


— Ce serait aussi long que d’aller en voiture à
Pittsburgh, termine à sa place Harry.


— Papa a promis ! » proteste l’enfant, avec
tant de passion que son petit frère de quatre ans, le poing crispé sur une cuillère
en suspens au-dessus d’un bol de Total qu’il pitonne sans y toucher, éclate par
solidarité en sanglots. Deux gouttes de lait tombent de sa lèvre molle.


« Moche pour le conducteur en plus, poursuit Harry. Des
feux rouges tout le long de la 27. Il nous arrive parfois de prendre cette
route pour descendre.


— Papa ne voulait pas dire cette fois, précise
Pru, il veut dire une autre fois quand on aura davantage de temps devant nous.


— Non, il a dit cette fois, s’obstine l’enfant.
Jamais il tient ses promesses.


— Papa travaille beaucoup pour gagner de l’argent,
pour pouvoir te donner tout ce qui te fait envie », lui dit Pru, avec
maintenant le ton pincé d’une femme en passe de perdre patience. Elle aussi est
en peignoir, un petit truc court molletonné orné d’un motif à fleurs, belles-de-jour
mauves et leurs tiges. Ses cuisses tavelées ont la lissité généreuse et douce
des pare-chocs de voiture. Ses pieds sont longs et osseux, roses aux jointures
des orteils et d’un blanc parcheminé sur le dessus, dans des sabots couleur
rouge à lèvres, à semelles de liège. Son vernis à ongles s’écaille, et ça aussi,
Rabbit le trouve excitant.


« Oh, ouaiaiais », réplique l’enfant, avec
une emphase furibonde et sarcastique qui laisse Harry perplexe. La vie de famille,
la vie avec des enfants, c’est là pour lui quelque chose qui appartient à son
passé, qu’il a laissé derrière lui sans le moindre regret ; pour lui, c’était
un peu comme un buisson qui dans un coin négligé de l’arrière-cour finit par
tout envahir, un lilas ou un troène infesté par en dessous de liserons aux
feuilles tellement semblables et aux vrilles si étroitement enchevêtrées que c’est
pour le jardinier un casse-tête de vouloir en plein soleil séparer le bon grain
de l’ivraie. De toute façon, à strictement parler, il n’a eu qu’un seul enfant,
Nelson, un enfant odieux, et pourtant il lisait l’autre jour quelque part que
chez l’homme un mâle produit assez de sperme pour peupler non seulement la
planète Terre, mais aussi Mars et Vénus, à supposer qu’elles puissent accueillir
la vie. Une pensée déprimante, trop planétaire, comme l’inaccessible objet rond
dans son rêve, cette pensée que son existence terrestre n’a finalement servi à
rien sinon à engendrer le petit Nelson Angstrom, pour qu’à son tour il puisse
engendrer Judy et Roy, et ainsi de suite, jusqu’à l’extinction du soleil.


Enfin Nelson se secoue, se laisse aspirer dans la cuisine
par le tumulte. Sans doute a-t-il entendu que l’on parlait de lui et il surgit
de la chambre d’ami, torse nu, pas encore rasé, simplement vêtu d’un pantalon
de pyjama bleu fumé tout chiffonné qui doit valoir très cher. Une vague
inquiétude s’infiltre dans l’abdomen de Harry, à cette confirmation du goût de
Nelson pour le luxe, quelque chose qu’il s’efforce de se rappeler, une histoire
de chiffres, quelque chose qui lui échappe. Janice disait que le gosse avait l’air
épuisé, et c’est vrai, il paraît maigre, de vagues ombres jouent entre ses
côtes. Il y a une touche d’agressivité dans la poitrine nue, quelque chose de
belliqueux, souligné par le mini-peignoir de Pru. Le pajama game [7]. Doris
Day et, qui donc déjà, John Raitt ? Malgré la qualité de son pyjama, Nelson
a l’air abattu, débraillé, et hargneux, rouflaquettes mal taillées, petite touffe
de moustache pareille à celle du défunt Fred Springer et cheveux clairsemés qui
se hérissent en pointes humides. Rabbit s’en souvient : tout petit, Nelson
avait le sommeil profond et, sur l’oreiller, son crâne était toujours chaud et
moite au toucher. « Qu’est-ce que cette histoire de promesse ? questionne
le gosse d’une voix furibonde, fixant un point dans le vide entre Judy et Pru. Je
n’ai jamais promis qu’on irait à Orlando cette fois-ci.


— Papa, ici la Floride c’est moche, c’est bête, y
a rien à y faire. L’année dernière, le musée du cirque, j’ai trouvé ça horrible,
et après sur la route du retour, la circulation était tellement affreuse que
Roy a vomi dans le parking du Kentucky Fried Chicken.


— On en bave sur la 41, reconnaît Harry.


— Il y a des masses de choses à faire, dit
Nelson. Nager dans la piscine. Jouer aux palets. » Presque aussitôt, il
tombe en panne et tourne des yeux paniqués vers sa mère.


« Judy, le Village a aussi des terrains de tennis, dit
Janice, toi et moi on peut aller y faire des balles.


— Faudra que Roy vienne lui aussi, et il gâche
toujours tout, geint la petite fille, cette idée ravivant une fois encore ses
larmes.


— Et puis aussi, il y a la plage », poursuit
Janice.


Judy répond, uniquement pour le plaisir de faire des
objections cette fois : « Notre professeur dit toujours que le soleil,
c’est mauvais pour la peau et que plus on s’y met tôt, plus on risque d’avoir des
cancers par la suite.


— Toi la bêcheuse, cesse de nous emmerder, la
tance Nelson. Ta grand-mère fait tout pour être gentille. »


À cette rebuffade, les larmes de l’enfant jaillissent, suintant
entre les cils courbes puis ruisselant sur les joues en zigzags argentés pareils
à ceux que la pluie trace sur les vitres. « Mais, je voulais pas »,
tente-t-elle de s’arracher.


À son âge, cette enfant devrait se sentir plus heureuse qu’elle
n’est, songe Harry. « Bien sûr que si, lui dit-il. Et pourquoi pas ?
C’est vrai, c’est rasoir, voyager avec les parents, quitter ses amis. Tout
le monde s’en souvient, dans le temps, on traînait ton papa sur la côte du New
Jersey, puis on l’obligeait à monter avec nous dans les Poconos où, au milieu
des abominables pins tout noirs, il attrapait toujours le rhume des foins. Une
torture ! Ce qu’on peut se faire souffrir les uns les autres sous prétexte
de s’amuser ! D’accord. Voilà, j’ai un plan. Qui veut savoir mon plan ? »


La petite hoche la tête. Les autres, même Roy qui avec le
dos de sa cuillère s’évertue à pétrir sa bouillie Total pour ériger une sorte
de pyramide le contemplent fascinés, comme s’il était un prestidigitateur. Pas
tellement difficile après tout, de retrouver le rythme de la vie de famille. Il
suffit de sortir un peu de sa coquille. Comme autrefois pour le basket-ball, les
deux ou trois premières minutes, au milieu de la bousculade, des hurlements, de
la chaleur des corps et du vacarme de la foule, on se rendait compte qu’on
allait devoir faire les choses soi-même, personne n’irait les faire à
votre place. « Aujourd’hui, il faut que je joue au golf, commence-t-il.


— Formidable, raille Nelson. Ça nous fait une
belle jambe ! Pas question que Judy te serve de caddy, si c’est ça ton
idée. Tu lui bousillerais la colonne vertébrale.


— Nellie, tu deviens parano », fait Harry. Depuis
l’histoire de Jill il y a maintenant vingt ans, le fils n’a pas cessé de vouloir
protéger les femmes contre son père. Son fils est l’unique personne au monde
qui voit en lui un danger. La première petite douleur de la journée tiraille
Harry dans la poitrine, une petite brûlure mutine, comme lorsqu’un enfant
craque par jeu une allumette. « Non ce n’était pas ça, mon idée, mais
pourquoi pas, un de ces jours ? Elle pourrait porter mon sac, le plus
léger, je prendrais deux bois et deux cales et ensemble on pourrait faire un ou
deux trous, un jour en fin d’après-midi, quand l’heure des tees est close. Je
pourrais lui expliquer le swing. Mais pour le foursome, à vrai dire on prend
les voiturettes. Moi j’aime mieux marcher, à cause de l’exercice, mais de
drôles de types les autres, ils insistent. En fait, ce sont tous des types
formidables, et tous ont des petits-enfants, ils adoreraient Judy. Elle
pourrait prendre ma place. » Il se représente la chose, elle trônant là
comme une svelte petite princesse, Bernie Drechsel au volant de la voiturette
électrique, son cigare à la bouche.


À rêver ainsi à voix haute, il est en passe de perdre son
public de prestidigitateur. Roy lâche sa cuillère et Pru s’accroupit pour la ramasser,
son mini-peignoir s’évasant pour dénuder une cuisse. Un éclair furtif de slip
bikini noir de jais. Tout en haut, l’ovale légèrement luisant d’une trace de
vaccin. Nelson gémit. « Finis-en, papa. Faut que je file aux toilettes. »
Il se mouche dans une serviette en papier. Pourquoi son nez coule-t-il sans
cesse ? Harry a lu quelque part, peut-être dans People lors de la
mort de Rock Hudson, que c’est là un symptôme du sida, l’un des premiers.


« Le musée du cirque, plus question, décrète Harry. En
fait, c’est fermé. Pour cause de travaux. » Il y a une semaine environ, il
est tombé sur un article à ce sujet, intitulé Circus Redux [8]. Un
mot dont il a horreur, qui traîne partout, et lui ne sait pas comment le prononcer.
Un peu comme « arbitrageur » et « perestroïka ». « Voilà
quelle était mon idée. Aujourd’hui, j’ai une partie de golf, mais ce soir il y
a un Bingo dans la salle à manger et je me suis dit que les gosses, ou au moins
Judy, aimeraient ça, sans compter que, une fois n’est pas coutume, un vrai
repas ne ferait de mal à personne. Demain, on pourrait aller soit au Lionel
Train et Seashell Museum, qui à en croire Joe Gold, est formidable, soit dans l’autre
direction, vers le sud, pour visiter la maison d’Edison. J’ai toujours été
plutôt curieux de la voir, mais peut-être est-ce un peu sophistiqué pour les
gosses, je ne sais pas. Pour des gosses d’aujourd’hui rassasiés de conneries
informatiques, peut-être l’invention du téléphone et du phonographe ne paraît-elle
pas tellement excitante.


« Papa, fait Nelson d’une voix dolente, en reniflant, même
pour moi ce n’est pas tellement excitant. Y a pas une boîte sur la 41 où
ils pourraient se payer quelques parties de jeux vidéo. Ou de
golf miniature. Ou alors aller à la plage et la piscine, Grand Dieu. J’avais
dans l’idée qu’on était venus ici pour se détendre, et te voilà qui
transforme ça en une espèce de corvée éducative. Bon, laisse tomber. »


Rabbit est vexé. « Laisse tomber, j’essayais seulement
d’organiser un peu les choses. »


Pru se porte à sa défense. « Nelson, les enfants ne
peuvent pas passer toute la journée à la piscine, ce serait dangereux, trop d’ultraviolets.


— En cette saison, objecte Janice, cette chaleur
ne peut pas durer. Le temps est capricieux.


— Tout ça, c’est l’effet de serre », dit
Nelson, qui se détourne pour enfin aller aux toilettes, leur offrant le
spectacle de la répugnante queue de rat qui pend sur sa nuque, le scintillement
de sa boucle d’oreille. Est-il vraiment pédé, ce gosse ? « Dans
son avidité, la société de consommation a détruit l’ozone et d’ici l’an 2000,
nous allons tous griller, précise Nelson. Regardez ! » Il désigne du
doigt le News-Press de Fort Myers qui traîne sur la table de la cuisine.
En manchette de première page : 1988 le style sec, et un dessin
humoristique montre un soleil jaune à l’expression hagarde essorant quelques
rares nuages pour en extraire une malheureuse goutte d’eau. Sans doute Janice
a-t-elle ramassé le journal dans le couloir, bien qu’à part les pages de Lifestyles
rien ne l’intéresse. Qui baise qui, qui divorce et de qui. D’ordinaire elle
traîne au lit et laisse à son mari le soin d’aller ramasser le journal dans le
couloir. Lifestyles ne vieillit pas.


Pru restitue à Roy sa cuillère et le débarrasse de son
affreux petit bol de bouillie Total, figée comme une pâtée qui vient de passer
la nuit dehors. « Tu veux une nanane ? propose-t-elle d’une voix au
roucoulement cajoleur, très sexy. Une bonne nanane, si maman l’épluchait et la
coupait exprès pour toi ?


— Teresa, avoue Janice, je me demande si, réflexion
faite, nous avons des bananes. En fait, je suis sûre que non. Harry devrait en
manger, mais il a les fruits en horreur, et moi, hier, je voulais faire un tas
de courses pour votre arrivée, à Nelson et toi, mais la partie de tennis s’est
prolongée jusqu’au troisième set, et après, il était
grand temps de filer à l’aéroport. » Elle s’anime ; sa voix enfle ;
elle aussi s’essaie à la prestidigitation : « Voilà ce qu’on pourrait
faire ce matin pendant que grand-père irait jouer au golf ! Pourquoi ne
pas aller tous ensemble faire des courses au Winn Dixie, un shopping énorme !


— Ne comptez pas sur moi, braille Nelson de la
salle de bains. Mais à un moment ou un autre, je voudrais bien pouvoir prendre la
voiture. »


Qu’est-ce qu’il peut bien vouloir faire d’une voiture, le
petit chefaillon ?


Ses larmes enfin sèches, Judy s’est faufilée dans le séjour
où, à la télé, Today présente son dernier résumé des infos et de la météo.
Willard Scott [9],
en direct de Nome, Alaska, fait se tordre de rire Jane et Bryant, les
présentateurs habituels du programme.


Pru explore les placards et implore Roy : « Tu
veux des Sugar Pops, mon chou ? Y a plein de Sugar Pops chez grand-père et
grand-mère. Et aussi des bocaux pleins de cacahuètes et de noix de cajou
grillées. Vous savez Harry, les noix sont bourrées de cholestérol ?


— Ouais, c’est ce que tout le monde me dit. Et
puis je suis tombé sur un article qui disait que, paraît-il, le corps a besoin de
cholestérol et que cette énorme panique a été montée de toutes pièces par le
lobby du poulet. » Janice, en chemisier rose style Lacoste et pantalon
magenta comme ici en portent les femmes pour aller faire leurs courses, s’est
coincée derrière la table de la cuisine, munie du News-Press, d’un bagel [10]
fendu en deux et d’un pot en plastique rempli de fromage blanc frais. Sa phase floridienne,
elle s’est mise aux bagels. Au saumon fumé, aussi. Elle a arraché quelques
pages du journal, celles de Lifestyles et Harry, qui grâce à son passé
de linotypiste est encore capable de lire les caractères dans tous les sens, déchiffre
de biais la manchette (un style « sobre » et quantité de graphiques
couleur style USA Today)


VOUS ÉPIEZ LES HOMMES

CITEZ DONC LES HOMMES

QUI EN ONT LE PLUS


avec, tout en haut, en
majuscules : GROSSE perte et nouveau MARIAGE en « GESTATION ». Péniblement
il tourne la tête pour lire dans le bon sens et voit qu’il s’agit de Melanie
Griffith, la vedette de Working Girl, et aussi des rescapés de la
tragédie arménienne et de leur « souffrance à nulle autre pareille ».
Bizarre, il suffit que votre femme lise le journal pour que la moindre nouvelle
paraisse fascinante, et puis, quand vous lisez vous-même, tout paraît dénué d’intérêt.
L’« Aromaster », le percolateur Braun, avec dans sa demi-tasse de
verre un petit café tiédasse et trouble, trône au bout du plan de travail, au-delà
de l’endroit où se tient Pru, obstinée à dénicher quelque chose que Roy
consentirait à manger. Pour faire place à Harry et sa grosse bedaine, elle se hausse
sur la pointe des pieds et, ravalant un petit grognement, plaque ses cuisses
contre le bord du placard. Cette promiscuité familiale évoque un peu une case
africaine où tout le monde dort et baise au vu et su de tout le monde. Mais
après tout, se demande Harry, qu’a donc fait l’homme occidental de sa précieuse
intimité ? À en juger par les manuels d’histoire, rien, sinon inventer le
fusil et la psychanalyse.


Il est indispensable ici de garder le pain et les biscuits
dans une grosse boîte en fer-blanc et de l’enfermer dans un tiroir pour les
mettre à l’abri des fourmis, même ici au troisième. Malaisé d’ouvrir le tiroir
puis de soulever le couvercle, mais il y parvient, et découvre deux sachets de
biscuits vides, l’un de Double-Stuf Oreos et l’autre de Fruit Newtons, abandonnés
par ses petits-enfants avec tout au plus quelques miettes et, aussi, un beignet
et demi au sucre tout rassis que même eux ils avaient dédaignés. Rabbit rafle
le tout ainsi que son gobelet rempli de café sirupeux, et rebrousse chemin en
frôlant Pru au passage, absorbé par la sensation qu’il éprouve dans le
bas-ventre au contact du mini-peignoir, sur quoi cédant à une impulsion perverse,
il plaque le dos de ses cuisses contre la table et lui imprime une petite
secousse pour que, en oscillant, la tasse de Janice, pleine de café, déborde et
dégouline. « Harry », s’exclame-t-elle, en soulevant prestement
le journal. « Merde. »


Le ruissellement de la douche s’infiltre dans la cuisine.
« Pourquoi Nelson est-il aussi nerveux, bon sang ? »
demande-t-il tout haut aux femmes.


Pru, qui sans doute connaît la réponse, s’abstient de la
fournir, et c’est Janice qui répond en s’épongeant avec un Sopalin que lui tend
Pru : « Il est très stressé. Dans l’automobile, la concurrence
est beaucoup plus dure qu’il y a dix ans, et aussi Nelson est contraint de tout
faire seul ; lui ne peut pas, comme toi autrefois, se cacher derrière le
bouclier de Charlie.


— Il aurait pu garder Charlie, mais il n’a rien
voulu entendre. Charlie était disposé à continuer à temps partiel », dit-il ;
personne ne lui répond sinon Roy, qui le regarde et lâche : « Grand-papa
a l’air ridicule.


— Quel vocabulaire, Pru, complimente Harry.


— Il ne sait pas ce qu’il dit, ces expressions, il
les entend à la télé », l’excuse-t-elle, en repoussant ses cheveux sur son
front d’un geste émouvant des deux mains qui lui est familier.


Le thème de la cuisine est un décor aigue-marine, une teinte
crémeuse et froide qui paraissait un peu plus subtile sur la carte chromatique
que Janice et lui avaient étudiée quatre ans auparavant, quand ils avaient fait
repeindre. Il s’était alors demandé ce que cela donnerait à l’usage, mais
Janice avait tranché, cela serait gai et plutôt hardi, comme en fait leur décision
d’acheter un condo. Dans la cuisine, même le réfrigérateur et les plans de travail
étaient aigue-marine, et à regarder l’ensemble, avec les animaux et les fleurs
en coquillage dont Janice a chargé les rayonnages côté vestibule, il se sent
pris de panique, le souffle lui manque. Se trouver sous l’eau est l’un de ses
cauchemars. Un simple blanc cassé comme chez les Gold, les voisins d’à côté, eût
été moins oppressant. Il prend son gobelet, le beignet et demi et ce qui reste
du News-Press, passe dans le séjour et s’installe sur le canapé face au
guéridon, Judy occupant le fauteuil en osier face au téléviseur. En première
page, les illustrations sont de Donald Trum (Male Call : the year’s
hottest), le soleil grimaçant qui essore les nuages (Pluviosité 33 %
inférieure à la moyenne ; sécheresse record depuis 1927) et une
déclaration du maire de Fort Myers, Wilbur Smith, une tête de chevelu plus
jeune encore que Nelson, affirmant que la récente arrestation de Deion Sanders,
la star du football, pour agression et voie de fait sur la personne d’un agent
de police, était peut-être imputable en partie à la foule houleuse accourue
pour assister à l’incident. Et aussi un article consacré à un rapport officiel
annuel, gros comme un livre, sur les automobiles et les plaintes des
consommateurs : dans un encadré gris mettant en relief The Best by the
Book [11]
dans les quatre catégories, subcompacts, compacts, intermédiaires et
minibus, pas la moindre mention de Toyota. Il sent une petite douleur s’insinuer
dans son ventre.


« Harry, tu dois prendre un solide petit déjeuner,
lance Janice, si tu comptes jouer au golf jusqu’à l’heure du déjeuner. Le
docteur Morris te l’a dit, en cas d’hypertension, rien de pire que le café dans
un estomac vide.


— Si quelque chose fait grimper ma tension, lance-t-il
en retour, c’est d’entendre à chaque instant les femmes me dire quoi manger. »
Comme il mord dans le beignet rassis, le sucre asperge le papier et saupoudre
les revers pourpres de son peignoir seigneurial.


Janice poursuit à l’intention de Pru : « Le régime
alimentaire de Nelson, ça ne vous inquiète pas un peu ? On dirait qu’il ne
mange rien.


— Il n’a jamais mangé beaucoup, dit Pru. Voilà
probablement pourquoi Roy est si difficile. »


Parmi toutes les chaînes du réseau et du câble, Judy a fini
par dénicher un vieux film de Lassie ; Harry se déplace au bout du canapé
pour voir quelque chose. Le colley réveille à petits coups de museau le petit
garçon perdu endormi dans la meule de foin, et le reconduit chez lui, tous deux
cheminant sur une route blanche en direction d’un couchant pourpre très
écossais. La musique enfle comme une bouffée de souffrance dans la gorge. À
travers ses larmes, Harry regarde Judy, avec un sourire penaud. Ses yeux à elle
sont secs, ils ont pleuré plus tôt. Pour elle Lassie ne fait pas partie de son
enfance révolue, à jamais perdue.


Une fois sa gorge débarrassée du chat qui l’étreint, il lui
dit : « Je dois aller jouer au golf, Judy. Tu te crois capable de te débrouiller
toute seule aujourd’hui avec cette bande de malappris ? »


Elle le scrute avec sérieux, se demandant si oui ou non il
plaisante. « Je crois que oui.


— Ils sont gentils, la rassure-t-il, pas très sûr
que ce soit vrai. Que dirais-tu un de ces jours d’aller faire un peu de Sunfishing ?







— C’est quoi le Sunfishing ?


— De la voile sur un petit voilier, un Sunfish. On
partirait d’une plage privée, un des hôtels de Deleon. En principe, elles sont
réservées aux clients, mais je connais le plagiste. Je joue au golf avec son
père. »


Elle n’a pas quitté son visage des yeux. « T’en as déjà
fait, grand-père ? du Sunfishing.


— Et comment ! Une ou deux fois. » Une
fois, à vrai dire ; une leçon inoubliable. En compagnie de Cindy Murkett
sanglée dans son bikini noir qui laissait voir les poils de son entrejambes. Ses
seins qui ballottaient dans leur petite bretelle noire. Les tiraillements du
vent, le clapotis de l’eau, le soleil qui de son marteau blanc leur tannait la
peau en silence, tous deux seuls et quasi nus.


« Sensass on dirait, risque Judy, qui ajoute : Dans
mon cours de natation, j’ai décroché un prix, je suis
restée le plus longtemps sous l’eau. » Elle reporte son regard sur la télé,
zappe rapidement de chaîne en chaîne avec la télécommande – surfer les
chaînes, comme disent les gosses.


Harry essaie de se représenter le monde tel que le voient
ses yeux verts et limpides, la moindre chose distincte, précise et nouvelle, gorgée
de menus détails comme une carte veloutée de la Saint-Valentin. Lui, sa vision
lui semble toujours brouillée, quelles que soient les lunettes qu’il porte, aussi
bien pour lire que pour voir de loin. Il ne porte ces dernières que pour aller
au cinéma ou conduire la nuit, et ne veut pas entendre parler de doubles foyers ;
s’il porte des lunettes plus d’une heure d’affilée, elles lui font mal aux
oreilles. Et puis, les verres sont toujours souillés de poussière, et toutes
les choses qu’il regarde paraissent fatiguées ; il les a déjà vues trop souvent.
Une sorte de sécheresse s’est abattue sur le monde, une décoloration comme
celle qui frappe les vieilles photos en couleurs, même celles que l’on garde à
l’abri au fond d’un tiroir.


À part, chose bizarre, avant son premier swing, le premier
fairway d’un parcours. Une image toujours neuve. Là, sur le tertre damé du tee,
bien planté en chaussettes éponge et grosses Footjoy blanches à pointes, extirpant
de la housse la longue tige fuselée du club, un Lynx Predator, il se sent de
nouveau grand, grand comme il l’était jadis sur un parquet de basket-ball en feuillu
quand, passé les toutes premières minutes, son dynamisme croissant, ses rebonds
et ses sauts de plus en plus amples réduisaient le terrain à des dimensions
enfantines, à la superficie d’un court de tennis, puis d’une table de ping-pong,
ses jambes dévorant inconsciemment les distances d’un bout à l’autre, et l’anneau,
ceint de son filet gracile pareil à une jupe, plongeant soudain comme pour
accueillir les tirs au panier. De même, au golf, les distances, les centaines
de mètres, s’évanouissent, se réduisent à quelques swings sans effort pour qui
trouve le sortilège secret, la clef. Toujours, pour lui, le golf offre un
espoir de perfection, l’espoir d’une apesanteur parfaite et d’une aisance accomplie,
car c’est vrai, oui, cela se produit de temps à autre, en trois dimensions, coup
après coup. Mais c’est alors qu’il devient humain et essaie de forcer la chance,
de la provoquer, de gagner encore dix mètres de plus, de la guider, et elle s’enfuit,
il s’enfuit, cet état de grâce, pourrait-on dire, ce sentiment de collaboration,
d’être lui, plus grand qu’il ne l’est en réalité. Mais quand il est planté là
sur le premier tee, elle est là, cette grâce, elle resurgit Dieu sait d’où, là
elle gîte tout le reste de la vie, possibilité infinie, sans bornes, la
possibilité d’une partie irréprochable, une partie exempte de la moindre
souillure, sans un seul roulé court raté ou un coude droit qui décolle, sans un
seul bois poussé ou fer tiré ; le premier fairway s’étend là devant vous, palmier
sur la gauche et eau sur la droite, plat comme une photo. Il suffit d’un simple
swing, d’un swing pur pour transpercer en plein milieu la photo d’une balle qui,
en une seconde, se rapetisse jusqu’à n’être plus qu’une piqûre d’épingle, un
minuscule tunnel qui fore l’absolu. Ça, ce serait le rêve.


Mais comme il va décocher son swing d’entraînement, un
tressaillement de douleur lui crispe la poitrine et, soudain, sans savoir pourquoi,
il pense à Nelson. Le gosse lui trotte décidément par la tête. Comme il se met
en position pour adresser la balle, il se sent traqué mais, impatient, force
trop de la main droite et le coup se rabat en oblique. La balle prend un départ
prometteur, mais dévie de plus en plus vers la droite et disparaît trop près du
bord du long bassin couvert d’écume.


« J’crains qu’on soit en plein chez les alligators »,
dit tristement Bernie. Bernie est son partenaire pour cette partie.


« Mulligan ? » s’enquiert Harry.


Suit une pause. « Qu’en penses-tu, demande Ed
Silberstein à Joe Gold.


— Je n’ai pas remarqué que nous, on a
demandé un mulligan, dit Joe à Harry.


— Bande d’estropiés, raille Harry, vous n’envoyez
pas assez loin pour avoir des problèmes. Les mulligans, on les accorde au premier
drive. C’est la tradition qui veut ça.


— Angstrom, dit Ed, comment feras-tu pour te
montrer à la hauteur de ton potentiel si on continue à te dorloter à coups de
mulligans ?


— À ton avis, quel potentiel peut-on avoir avec
un bide pareil ? renchérit Joe. Selon moi, tout son potentiel est passé
dans son colon. »


Tandis qu’ils le mettent ainsi en boîte, Rabbit sort une
autre balle de sa poche, la pose sur le tee et, d’un demi-swing sec, l’expédie
sans anicroche, mais sans gloire, sur la gauche du fairway. Peut-être pas tout
à fait sans anicroche : on dirait qu’elle heurte une plaque de sol dur et
rebondit plusieurs fois en direction d’un palmier. « Désolé, Bernie, fait-il.
Je vais me détendre.


— Je me fais de la bile ? » demande
Bernie, dont le pied enfonce la pédale de la voiturette électrique une fraction
de seconde avant que Harry s’installe près de lui sur le siège. « Avec tes
muscles et ma cervelle, on est sûrs de leur flanquer la pile, à ces crétins. »


Bernie Drechsel, Ed Silberstein et Joe Gold, tous les trois
sont plus âgés que Harry, et plus petits, aussi d’ordinaire se sentait-il bien
dans sa peau. En leur compagnie, il est un grand costaud de Suédois, ils l’appellent
Angstrom, un petit chrétien plutôt marrant, un gros morceau pâle et incirconcis
du rêve américain. De son côté, il adore leur façon de voir les choses ; plus
virile, lui semble-t-il, que la sienne, plus triste, plus sage et moins
incertaine. Leur longue histoire a passé les innombrables souffrances aux
profits et pertes, et poursuit hardiment sa route. Tandis que la voiturette
roule sur le gazon tassé et luisant en direction de leurs balles, Harry relance
Bernie : « Toutes ces histoires à propos de ce type, Deion Sanders, tu
en penses quoi ? Dans le journal de ce matin, il se débrouille même pour
que le maire de Fort Myers lui trouve des excuses à sa place. »


Bernie déplace de deux centimètres son cigare dans sa bouche.
« C’est cruel, dit-il, tu sais, de tirer du néant ces gosses noirs, de faire
tout ce battage autour d’eux et d’en faire des millionnaires. Pas étonnant qu’ils
deviennent dingues.


— D’après le journal, la foule a empêché les
flics de lui frayer un passage. Comme un vendeur l’accusait d’avoir fauché une paire
de boucles d’oreilles, il avait piqué une rogne. Même qu’il lui avait collé une
beigne.


— Dans le cas de Sanders, je ne sais pas, dit
Bernie, mais pour la plupart c’est la drogue. La cocaïne. Cette saloperie, il y
en a partout.


— On se demande bien ce que les gens y trouvent.


— Ce qu’ils y trouvent, dit Bernie, qui arrête la
voiturette et pose son cigare sur le petit socle de plastique prévu pour mettre
les verres ou les boîtes de bière, c’est le bonheur instantané. » Se préparant
à adresser sa deuxième balle, il prend cette affreuse posture qui n’appartient
qu’à lui, pieds trop rapprochés, sa tête chauve plongeant dans le mauvais sens,
et frappe la balle avec un fer-4 ; tout dans les bras et les
poignets. Pourtant elle ne dévie pas et s’arrête à une distance raisonnable, un
chip facile, du green surélevé. « Il y a deux voies pour parvenir au
bonheur, poursuit-il, de nouveau au volant. Travailler, jour après jour, comme
toi et moi l’avons fait, ou prendre un raccourci chimique. Vu ce qu’est le
monde d’aujourd’hui, les jeunes optent pour le raccourci. Le chemin le plus
long leur paraît trop long.


— Ouais, ma foi, c’est vrai, il est long. Et
après, quand on a tenu la distance, où est le bonheur ?


— Derrière toi, admet l’autre.


— Si je m’intéresse à Sanders et aux gosses dans
son genre, dit Rabbit, tandis que Bernie file à bonne allure sur le fairway grillé
par le soleil, en slalomant entre les palmes brunes et les noix de coco qui
jonchent le sol, c’est que, dans le temps, moi aussi j’y ai goûté. L’athlétisme.
Les gens qui vous acclament, vous adorent. Réclament leur part eux aussi.


— Sûr que ça te plaisait. Ça crève les yeux. Rien
qu’à ta façon de brandir ton club. N’empêche, j’ai bien peur que t’aies touché le
palmier. T’es bloqué, mon pote. » Bernie arrête la voiturette, un peu trop
près de la balle au goût de Harry.


« Je dois pouvoir faire un hook.


— Surtout pas. Vas-y carrément, coche sec. Tu
sais ce que dit Tommy Armour : Dans une situation pareille, surtout ne pas
forcer, et à la prochaine, cibler carrément sur le green.
Ne jamais tenter de miracle.


— Ma foi, toi t’es déjà bien placé pour un bogey
peinard. Laisse-moi essayer de la hooker. » Le palmier est de ceux dont le
tronc ressemble à une tresse géante. Il le sent respirer sur lui, avec un
faible bruissement, une vague odeur pareille à celle d’un grenier accueillant
bourré de vieilles lettres d’amour et de vieux devoirs. La mort, on meurt
beaucoup en Floride, à y bien regarder. Si les palmiers poussent, c’est que
leurs basses branches meurent et se détachent. Le soleil ardent précipite les
cycles de vie. Harry se met en position, sa hanche frôlant le tronc rugueux et
déchiqueté, rabat le fer-5 et imagine déjà l’arc incurvé du coup miraculeux
et le cri ravi de Bernie, un cri de félicitation.


Mais en réalité, la proximité de l’arbre, peut-être aussi
celle de Bernie dans la voiturette, inhibe son swing et, rabattu, le club remorque
la balle, de sorte qu’elle frappe le sommet du palmier voisin au ras du fairway
et s’engloutit dans le rough peu profond. Pourtant, en Floride, le rough ne
ressemble en rien aux roughs du Nord ; ce n’est qu’une herbe pâle et spongieuse,
plus haute d’un centimètre à peine que le fairway. Ici, on bichonne les
parcours à l’intention des vieux et des infirmes. Ici on vous dorlote.


Bernie pousse un soupir. « Tête de mule, dit-il comme
Harry le rejoint. Vous, les gars, vous vous imaginez qu’il vous suffit de siffler
pour que le monde se mette aussitôt à fondre. » Harry le sait :
« gars » est le mot courtois pour « goy ». L’idée que peut-être
il a tort, que même s’il siffle, les obstacles ne fondront pas, ressuscite
cette sourde douleur, ce pressentiment de catastrophe qui lui est venu à l’aéroport.
Comme il se redresse pour décocher son troisième coup, un fer-8 selon son
estimation, la désapprobation de Bernie pèse sur ses bras et le pousse à
frapper un peu mou, au point de briser l’élan de la balle et de l’envoyer choir
dix mètres trop court.


« Désolé, Bernie. Frappe en dessous et marque ton par. Mais
Bernie loupe – de nouveau tout dans les poignets, et trop rapide –,
tous deux s’en tirent avec des six, Ed Silberstein emportant le trou avec un
banal bogey. Ed est un comptable de Toledo depuis peu retraité, maigre et
nerveux, avec des cheveux noirs hérissés et une fine mâchoire saillante qui lui
donne l’air d’être toujours sur le point de sourire ; on dirait qu’il ne
décolle jamais sa balle de plus de trois mètres, mais n’empêche, il la pousse
bel et bien vers le trou.


« Sur ce coup, les gars, vous aviez tout de Dukakis, croasse-t-il.
Le parfait loupé. Un beau gâchis.


— Ne bêche pas le Duke, dit Joe. Pour une fois, il
nous a valu une administration honnête. C’est pour ça que les politicards de Boston
lui gardent une dent. » Joe Gold est propriétaire d’un ou deux magasins d’alcools
et spiritueux dans une banale petite ville du Massachusetts, Framingham. Trapu
et rouquin, il porte des lunettes aux verres si épais que ses yeux, toujours à
sautiller d’un côté sur l’autre, paraissent vouloir s’échapper de deux petits aquariums.
Lui et sa femme, Beu, Beu comme Beulah, occupent l’appartement d’à côté dans le
condo, des voisins très tranquilles ; à se demander à quoi ils passent
leur temps, jamais le moindre bruit.


« Il s’est dégonflé au moment critique. Il aurait dû
tenir le coup et dire : “Pour sûr, je suis un libéral, et sacrément fier
de l’être.”


— Ouais, et comment aurait-ce été reçu dans le
Sud et le Midwest ? demande Joe. En Californie et en Floride aussi d’ailleurs,
avec tous les vieux schnocks qui ne demandent qu’à entendre une seule chose :
“Finis les impôts ?”


— Dégueulasse, concède Ed. Mais de toute façon, ils
ne lui auraient pas donné leurs voix. Son seul espoir, c’était d’enflammer les
pauvres. Allez, Angstrom, envoie-le ton roulé court. J’ai déjà fait une croix
sur ton long.


— Je manque d’entraînement », dit Harry, qui
caresse la balle et la voit partir en oblique sur la gauche. Ce n’est pas son
jour. Mais aura-t-il jamais de nouveau un jour ? Cinquante-cinq ans et il
baisse. Son propre fils trouve insupportable d’être dans la même pièce que lui.
Un jour, Ruth l’a appelé Mr. La Mort.


« Il cherchait à s’allier aux démocrates qui
soutenaient Reagan, s’obstine à expliquer Joe. Sauf que les Démocrates reaganiens,
ça n’existe pas, ce sont d’indécrottables réacs. Maintenant que je vis ici, dans le Sud, je comprends mieux de quoi il s’agit.
Tout ça, c’est à cause des Noirs. Cent trente ans après Abe Lincoln, les
Républicains ont gagné le vote anti-noir, qui fait suffisamment le poids pour
qu’aucun candidat démocrate à la Présidence puisse espérer le contrer, à moins
d’une crise économique majeure ou d’une bavure de la taille de Watergate. Le
coup d’Ollie North ne suffit pas. Que Reagan n’ait rien dans la tête n’a pas suffi
non plus. Faut voir les choses en face : dans leur grande majorité, les
gens de ce pays ont une trouille bleue des Noirs. C’est le seul problème qui
nous tienne aux tripes. »


Après l’histoire de Skeeter il y a maintenant vingt ans, Rabbit
a toujours eu des sentiments mitigés au sujet des Noirs, et chaque fois que le
sujet surgit dans une conversation, il est enclin à tenir sa langue de peur de
se trahir malgré lui. « Bernie, qu’en penses-tu, toi ? » demande
Harry pendant qu’ils regardent les deux autres frapper du deuxième tee, un par-3
de 130 mètres au-dessus de la même mare couverte d’écume trouble. À son
avis, Bernie est le plus avisé des trois, le plus flegmatique et le plus
réfléchi. Il y a quelques années, il a subi une opération à cœur ouvert et n’a
jamais totalement récupéré. Il se déplace pesamment, souffre d’emphysème et est
affligé d’une voussure et de la démarche indolente et molle d’un homme bien
rembourré qui a perdu du poids uniquement pour obéir à son médecin. Son teint n’est
pas beau à voir, et de profil, sa lèvre inférieure est molle.


« Ce que je pense, dit-il, c’est que Dukakis a essayé
de parler intelligemment au peuple américain, mais que nous ne sommes par mûrs
pour ce genre de discours. Bush nous a parlé comme à une bande de crétins, et
nous avons tout gobé. Non mais, tu imagines, le Serment d’Allégeance, le coup
de “lisez sur mes lèvres” – tu te rends compte, tout ce baratin de merde
à notre époque ? Ailes et les autres, ils en ont fait un représentant de marque
de bière pour virées en montagne. » Cette dernière phrase, Bernie la
chante, la voie chevrotante, mais d’une vérité touchante. Comme toujours. Rabbit
est impressionné par cette capacité que semblent avoir les Juifs, la capacité
de chanter et de danser, de jouir de l’instant. Ils chantent au seder [12],
il le sait, parce que Bernie et Fern les ont invités à un seder une année en avril
juste avant qu’ils regagnent le Nord. Passover [13].
L’ange de la mort était passé. Jamais auparavant Harry n’avait compris le sens
du mot. Que cette coupe passe en d’autres mains. « Dans mon esprit, conclut
Bernie, toujours à propos de Bush, il y a deux possibilités – il croyait
à ce qu’il disait, ou il n’y croyait pas. Je me demande ce qui est le plus
terrifiant. C’est comme on dit chez nous, un pisher [14].


— Dukakis, on avait toujours l’impression que, pour
une raison ou une autre, il était en rogne », contribue Harry. Il ne peut
se résoudre à admettre plus clairement que, seul dans ce quatuor, il a voté
pour Bush.


Peut-être Bernie devine-t-il. « Après huit années de
Reagan, dit-il, j’aurais cru que davantage de gens seraient en rogne. Si dans
ce pays, on arrivait à convaincre les pauvres de voter, on aurait le socialisme.
Mais les gens veulent penser riche. Voilà le génie du système capitaliste :
soit on est riche, soit on veut l’être, ou alors on pense qu’on mérite de l’être. »


Rabbit aimait bien Reagan. Il aimait la voix embrumée, le
sourire, les larges épaules, cette façon de hocher sans cesse la tête durant
les longs silences, cette façon de flotter au-dessus des réalités, convaincu
que gouverner n’est pas seulement affaire de réalités, et cette façon qu’il
avait de virer de bord tout en affirmant qu’il maintenait le cap, se retirant
de Beyrouth, faisant ami-ami avec Gorby, gonflant la dette du pays. Chose
bizarre pourtant, mais sauf pour les clochards et les exclus, sous son règne et
dans le monde entier, on avait fini par vivre mieux.


Les Communistes se désintégrèrent, sauf au Nicaragua, et
même là, il parvint à les mettre sur la défensive. Le type avait quelque chose
de magique. C’était un faiseur de rêves. « Du temps de Reagan, risque
Harry, tu sais, on était comme sous anesthésie.


— Tu as déjà eu une opération ? Une vraie
opération.


— Pas vraiment. Les amygdales quand j’étais gosse.
Et l’appendice dans l’armée. On me l’a enlevée par précaution au cas où j’aurais
été envoyé en Corée. Finalement je n’y suis jamais allé.


— J’ai eu un quadruple pontage, il y a trois ans.


— Je sais, Bern. Tu me l’as raconté et je m’en
souviens. Mais maintenant, tu as l’air en grande forme.


— Quand on émerge de l’anesthésie, on souffre
comme un damné. On n’arrive pas à croire qu’il est possible de vivre avec une
pareille douleur. Pour atteindre le cœur, ils vous ouvrent toute la cage thoracique.
Ils vous cassent les côtes, ils vous brisent comme une noix de coco. Et après, ils
vous tirent de la cuisse les meilleures veines qu’ils peuvent trouver. Du coup,
quand on fait surface, non seulement la poitrine vous torture, mais aussi le
bas-ventre.


— Dis donc. » Harry éclate d’un rire
incongru, car tandis que sur la voiturette Bernie lui fait la conversation, Ed,
avec ce style pompeux et tatillon qu’il a pour adresser la balle, posant un à
un ses doigts sur le club comme pour faire un arrangement floral, puis jetant
cinq ou six coups d’œil furtifs en direction du trou avant de frapper, à croire
qu’il essaie de se débarrasser de toiles d’araignée ou d’une tique qui lui mord
le cou, a relevé la tête au moment du swing, de sorte que coiffée, la balle a
filé dans l’eau, ricochant trois fois de suite avant de couler, laissant à la
surface trois séries de ronds enchevêtrés, de plus en plus grands. De la bouffe
pour les alligators.


« Six heures, je suis resté sur le billard, lui glisse
à l’oreille la voix pressante de Bernie. Quand je me suis réveillé, je ne
pouvais pas bouger. Je ne pouvais même pas ouvrir les paupières. Ils vous gèlent,
de sorte que votre flux sanguin est quasiment réduit à néant. J’avais l’impression
d’être enfermé dans un cercueil noir. Non. C’était comme si moi j’étais
le cercueil. Et puis, du fond de cette obscurité, j’ai entendu la voix, une
voix tellement bizarre, avec un accent indien à couper au couteau, l’anesthésiste
pakistanais. »


Joe Gold, la balle de son équipier dans l’eau, se presse
trop de frapper pour mettre une balle en jeu, ramenant en deux temps selon son
habitude le club en arrière puis rabattant avec ce swing plat que les types
trapus sont enclins à avoir. Il accompagne trop la balle, et du coup, il touche
le bunker sur la droite.


Bernie imite une voix pakistanaise, aiguë, saccadée.
« “Ber-nie, Ber-nie”, dit la voix, si bien que moi. Dieu m’en est témoin, je
m’imagine que c’est peut-être la voix de Dieu, “opé-ration grand suc-cès !” »


« On garde le même ordre ? » demande Harry. Il
a le sentiment de s’être couvert de honte au trou précédent.


« Toi le premier, Angstrom. À mon avis, ça te secoue
trop de jouer le dernier. Vas-y. Montre-leur un peu, à ces casse-pieds. »


Exactement ce que Harry espérait entendre. Il choisit un fer-7
et s’efforce de penser à cinq choses : garder la tête basse, empêcher son
swing arrière d’être trop long, déplacer sa hanche quand le club est encore au
plus haut, rabattre son swing d’un geste coulé, garder la face du club dans l’axe
de la balle, à ce point de la sphère qui sur un cadran de montre marque 3:15. À
la façon dont en une fraction de seconde la balle disparaît du centre de son
champ de vision sans qu’il relève les yeux, il le sait, c’est un joli coup ;
tous ensemble, ils suivent des yeux le point sombre qui monte, plane ce petit
fragment de temps supplémentaire et fantomatique qui donne la distance, puis
dégringole sur le green, un rien trop à gauche, mais, semble-t-il, en plein
dans le mille, la balle rebondissant vers la droite en raison de la pente du
green en forme de cuvette. L’univers se met à fondre.


« Superbe, concède Ed.


— Pourquoi pas un mulligan ? propose Joe. Cette
fois, on t’en accorde un.


— C’était quoi, ton fer ? demande Bernie en
s’extirpant de la voiturette.


— Un sept.


— Si tu dois
continuer à frapper comme ça, mon pote, t’as intérêt à prendre un huit.


— Tu crois que j’ai dépassé le trou ?


— Et comment. Tu es sur la limite. »


Drôle de partenaire. Jamais satisfait. Comme Marty Tothero
il y aura bientôt quarante ans. On lui concédait vingt-cinq points, Marty en
réclamait trente-cinq et parlait d’adresse foirée. Le côté soldat de Harry, le
chrétien masochiste, respecte ce genre d’homme. Une forme de l’amour absolu et
dépourvu de sens critique, celui qu’offrent les femmes, qui ramollit et détruit.


« Quant à moi, un six chevauché je crois », dit
Bernie.


Mais en essayant d’alléger un peu le coup, il le freine trop
et tire trop court, la balle survolant l’eau, mais atterrissant sur la berge où
il est difficile d’adresser. « Pas facile d’ici le chip », fait Harry,
incapable de réprimer une petite pique. Il reproche de nouveau à Bernie d’avoir
garé la voiturette si près, quand il a tenté ce hook délibéré.


Bernie encaisse la pique. « Surtout après mon dernier
chip foireux, pas vrai ? » dit-il, en hissant son vieux corps
tailladé, dégonflé et voûté dans la voiturette, Harry s’étant faufilé sur le siège
du conducteur. Le type qui est sur le green a mérité le droit de conduire. Harry
sent qu’ils ont le vent en poupe, ils vont les battre à plates coutures, ces
balourds. Il glisse au-dessus de l’eau sur l’arche d’un pont en bois aux
planches recouvertes de bandes de caoutchouc rouge. « Par rapport à l’endroit
où tu es », lui dit Bernie comme ils descendent, le green est en pente. Force
trop ton putt, tu te retrouveras des milles trop loin.


Avec une balle dans l’eau, Ed est hors jeu. L’adresse de
Bernie sur la berge escarpée est si maladroite que la première fois il frôle la
balle, la bouscule au coup suivant, et la décolle. Mais Joe Gold, le blond-roux,
dans son élément, trépigne pour assurer sa posture, et réussit un coup bien
assené pour sortir du bunker. La mise en garde de Bernie lui tracassant
toujours l’esprit et contredisant son instinct, Harry frappe timidement la
balle de son long putt d’approche et manque le trou d’un bon mètre. Il la
marque avec un marqueur du Valhalla Village tandis qu’en deux putts Joe fait son bogey. Joe ne se presse pas, laissant à Harry
trop de temps pour réfléchir à son roulé long. Il voit une ouverture, puis ne
la voit plus. En essayant de dériver et de rebondir sur la gauche comme il l’a
fait au dernier trou, il gâche son par putt, très faisable, de deux centimètres
sur la droite. « Enfant d’enfant de salaud », dit-il, la
frustration pressant si fort sur ses rétines qu’il redoute de fondre en larmes.
« Le premier du premier coup, et puis un trois-putt de merde.


— Ce sont des choses qui arrivent », dit Ed,
en inscrivant le 4 avec son air guindé de comptable professionnel. « Égalité.


— Désolé, Bern, fait Harry, qui regrimpe dans la
voiturette côté passager.


— Je te l’ai bousillé, se lamente son équipier. J’aurais
mieux fait de fermer ma grande gueule au lieu de te dire que le green était en
aval. » Il défait un nouveau cigare et, enfonçant la pédale, se cale
contre le siège en prévision d’une longue journée.


Ce n’est pas le jour de Harry. Là-haut le soleil de Floride
évoque moins une présence unique qu’une batterie de lampes à arc dont le flot
persistant de lumière blanche vous traque de partout. Même à la verticale des
palmiers et plaqués au pied des clôtures en pin hautes de quatre mètres qui
séparent le Village du reste du monde, le soleil vous débusque, rougissant le
bout du nez de Rabbit et rôtissant ses avant-bras et le dos de sa main non
gantée, déjà piquetée de petites bosselures blanches de kératose. Il fourre
toujours un tube d’écran total, du 15, dans son sac de golf et n’arrête pas de
s’en enduire, ce qui n’empêche pas les ultraviolets de filtrer, de griller ses
squames dont un jour les cellules dégénéreront en cancer de la peau. Les trois
hommes avec lesquels il joue ne se passent jamais rien et se contentent d’un
confortable bronzage, même la calvitie de Bernie, lisse comme un œuf d’autruche
piqueté de rares petites taches quand, se penchant pour adresser ses balles, il
exécute pieds bloqués cet horrible revers qu’il affectionne. Aujourd’hui, Harry
sent l’ineptie sereine, mécaniquement résurgente de Bernie – coups trop courts,
coups cochés – comme un fardeau, dans la mesure où il ne peut tout à fait
le remorquer, et se demande pourquoi quelqu’un qui, comme Bernie, exsude une
douloureuse sagesse, n’apprend jamais rien au sujet du golf et d’ailleurs n’essaie
même pas. Pour lui, suppose Harry, il s’agit d’un simple jeu, une manière, à ce
stade de sa vie, de tuer le temps au soleil. Bernie a été un petit garçon jadis,
puis un homme qui a fait des enfants et de l’argent (une affaire de tapis à
Queens ; deux filles qui ont épousé de gentils garçons sérieux, et un fils
qui, passé par Princeton et la Wharton School de Philadelphie, est entré comme spécialiste
de contre-OPA à Wall-Street), et aujourd’hui, à l’autre extrémité de l’arc-en-ciel
de la vie, voici ce que cela donne : Bernie subit les joies de la retraite
en Floride, de la même façon qu’il a subi sa vie entière, en tétant la même
saveur âcre de cigare mouillé. Le jeu ne lui apporte pas ce qu’il apporte à
Harry, un sentiment d’infini, une occasion d’infini perfectionnement. Le jeu n’apporte
rien à Rabbit lui non plus aujourd’hui. À peu près au onzième trou – un
dogleg par-5 qu’il massacre, sliçant sa deuxième balle, un bois-4, si
brutalement qu’elle échoue dans la courette d’un condo, entre des poubelles en
plastique et une dalle en béton hérissée de supports d’étendoir en acier mangé
de rouille (un berger allemand enchaîné à l’étendoir le gratifie d’aboiements
furieux, se précipite sur lui de sorte que le grillage tendu chante, Gold et
Silberstein gloussent en se prélassant dans leur voiturette et Bernie rumine de
plus belle, l’air morose), récoltant un 4 pour son drop hors parcours tandis
que le berger allemand aboie de plus belle, essayant de frapper un fer-3,
si fort qu’il laboure douze bons centimètres derrière, asperge de sable ses
chaussures et en remplit ses chaussettes, expédiant la balle suivante trop à
gauche dans un lit d’azalées desséchées et à demi dépouillées, au pied du douzième
tee, récoltant un point de plus pour un autre drop, expédiant le chip à l’horizontale
de l’autre côté du green (ses trois compagnons maintenant figés dans un silence
affreux, stupéfaits, navrés pour lui, à moins qu’ils ne répriment leur jubilation),
flanquant au coup suivant la balle tombée dans le sable contre le rebord de la
trappe de sorte qu’elle retombe en arrière, et la ramassant de dégoût en se
cognant le genou quand, après avoir ratissé, il jette le râteau à sable –
après ce trou, le jeu et la journée commencent à le ronger et l’enfoncer dans
la déprime. L’herbe a un aspect graisseux, irréel, un palmier sur deux se meurt
de sécheresse et perd ses palmes brunes et raides, les condos bordent les
moindres fairways comme de hauts entrepôts revêtus de stuc, et le ciel lui-même,
où d’ordinaire les yeux peuvent se délasser, est souillé par les sillages des
jets qui s’étalent et errent pour finir par se confondre avec les nuages purs
de Dieu.


Les heures s’accumulent, midi arrive et passe, les
projecteurs commencent à faiblir, mais la chaleur monte encore. Ils arrêtent à
trois heures moins le quart, Harry et Bernie ont perdu vingt dollars – les
deux parties d’un Nassau [15] de cinq dollars plus les dix-huit et une pénalité sur le
deuxième neuf qu’ils ont perdu. « La prochaine fois, on les aura », promet
Harry à son partenaire, sans vraiment y croire, d’ailleurs.


« Tu n’étais pas vraiment dans ton assiette aujourd’hui,
mon vieux, concède Bernie. T’as des problèmes avec ta petite amie, ou quoi ? »


Portés sur la chose, les Juifs : tous des coureurs de
jupons, il a lu une histoire là-dessus un jour, une histoire qui se passait à Hollywood.
Harry Cohn, Groucho Marx, les frères Warner, tous là-bas avaient perdu les
pédales à cause du soleil, des piscines et des hordes de shiksas du Midwest
prêtes à tout pour devenir stars de cinéma – participer à des orgies, tailler
des pipes à des nababs du cinéma occupés à passe un coup de fil –, pourtant
ses compagnons de golf sont tous restés mariés aux mêmes femmes, quarante, cinquante
ans, des femmes aux épaisses crinières teintes, gros bracelets et biceps gras
et bronzés qui, semble-t-il, quand on les rencontre toutes pomponnées dans un dîner,
se montrent intarissables, tandis que Bernie, Ed et Joe restent assis près d’elles
silencieux et souriants comme si ces bavardages de leurs femmes avait quelque
chose de sexuel, ce qui doit être vrai – du tonus, la vie. Comment
font-elles ? Elles portent la vie comme un tailleur sur mesure qui leur va
comme un gant. « Je crois te l’avoir déjà dit, annonce Harry à Bernie, mon
fils et sa famille sont venus passer quelques jours.


— Le voilà ton problème. Angstrom : tu es là
à déconner avec nous, et en fait tu te sens coupable ? Au lieu d’être
là-bas à t’occuper de tes enfants bien-aimés.


— Ouais, m’en occuper. À peine sont-ils arrivés
que déjà ils ont l’air de s’ennuyer. Ils voudraient qu’on aille s’installer
dans le voisinage de Disney World.


— Emmène-les aux Jungle Gardens. Là-haut à
Sarasota, sur la 41 une fois passé le Ringling Museum. Tous les hivers, Fern et
moi on y va bien deux ou trois fois, et jamais on ne trouve ça ennuyeux. Je
pourrais rester des heures à regarder dormir les flamants roses – comment
font-ils ? je me le demande. En équilibre sur une patte longue de soixante
centimètres et plus mince que mon doigt. » Il brandit un pouce, et il est
épais. « Plus mince que ça, assure-t-il.


— Je ne comprends pas, Bernie. Quand je suis dans
les parages, mon fils se comporte comme s’il voulait que mes petits-enfants
aient le moins possible à faire avec moi. Le petit a quatre ans, disons que
pratiquement il m’est étranger, mais la petite et moi, on pourrait s’entendre. Elle
va sur ses neuf ans. Je me disais même qu’un de ces jours, je pourrais l’amener
en voiturette et elle essaierait de frapper la balle. Ou peut-être louer un
Sunfish, Ed, si là-bas à Bayview ton fils pouvait me faire passer pour un invité. »


Le quatuor s’offre quelques bières et les amuse-gueules
gratis au Club Nineteen, à côté de la boutique du Valhalla Village, au rez-de-chaussée
du bâtiment A. La pénombre intérieure – lambris et poutres style pub
anglais – est intensifiée par l’éclat de la lumière subtropicale du
dehors autour des guéridons blancs abrités par les parasols frappés du logo Coors.
Un bruit d’éclaboussures monte de la piscine, entre les bâtiments A et
B, ainsi que les vibrations d’un générateur installé de l’autre côté du mur, au-delà
des toilettes, des cibles à fléchettes et des jeux vidéo. Parfois la nuit, Harry
s’imagine entendre les vibrations du générateur filtrer à travers l’écran qui
les sépare, appartements, tapis, climatiseurs, conversations, matelas, le
papier couleur pêche qui tapisse les murs du corridor. D’une certaine façon, le
bruit se love et s’accroche aux murs, se faufile par la grande baie coulissante
laissée entrouverte pour accueillir l’air du Golfe.


« Aucun problème, dit Ed, qui termine le décompte de
leurs scores. Tu te présentes à l’accueil et tu demandes Gregg Silvers, ça
suffit. C’est ainsi qu’il se fait appeler là-bas, ne me demande pas pourquoi. On
te laissera traverser le lobby et descendre aux vestiaires. Mieux vaut ne pas
entrer en maillot de bain dans le hall ; ils s’efforcent d’en dissuader
les gens. Si tu as un jour en tête, je peux le prévenir de ta visite. »


Harry a l’impression qu’il s’agit d’une réelle faveur, plus
importante qu’il n’avait imaginé, un jeu qui n’en vaut pas la chandelle.
« Disons, vendredi, fait-il. Vraiment, il faut prévenir Gregg ? Je me
disais que, demain, on pourrait mettre le cap sur Sarasota.


— Les Jungle Gardens, insiste Bernie.


— Le Lionel Train Museum, renchérit Joe Gold. Et
puis juste en face du Ringling Museum, il y a aussi Bellm’s Cars et Music of Yesterday,
oui, il me semble que c’est ça. Plus d’un millier de machines à musique, tu te
rends compte. Les voitures, de vraies antiquités, jamais je n’aurais cru qu’il
y avait déjà des voitures dans ce temps-là. Tu es dans l’automobile, pas vrai, Angstrom ?
Toi et ton fils. Là-bas vous en resterez comme deux ronds de flanc tous les
deux.


— Je ne sais pas trop, commence Harry, qui
cherche ses mots pour suggérer l’étrange nuage que Nelson porte avec lui, un nuage
qui gâche toutes leurs sorties.


— Harry, voici qui va t’intéresser, dit Ed. Si on
te donne un sept, deux en plus du par pour handicaps, sur le onzième où tu as
remonté, et un six de courtoisie sur le seizième où tu as flanqué deux balles
dans la flotte, tu as quand même réussi à marquer un petit quatre-vingt-dix. Tu
n’as pas joué tellement mal en fin de compte. Gâche un peu moins tes drives et
tes fers longs, à tous les coups tu te retrouveras dans les quatre-vingts.


— J’arrivais pas à
me remuer le cul, j’arrivais pas à me décontracter, dit Harry. Je n’arrivais
pas à me laisser aller. » Une question lui brûle le bout de la langue, une
question impossible à poser à ces sages Juifs : Et la mort, qu’en
pensez-vous ? Il leur demande : « Dites donc, que pensez-vous de
l’histoire du jet de la Pan Am. »


Suit un instant de silence. « Il doit s’agir d’une
bombe, dit Ed. Quand des éclats d’acier transpercent des bagages en cuir et que
des débris s’éparpillent dans un périmètre de cinquante milles en Écosse, il s’agit
forcément d’une bombe.


— Encore un de leurs coups. Les salopards.


— Les Arabes », renchérit Joe Gold. Une
lueur patriotique illumine ses yeux vacillants. « Le jour où la preuve
sera établie, les F-111 s’offriront une nouvelle incursion en Libye. Ce
qu’on devrait faire, c’est continuer à matraquer l’Iran et à faire porter le
chapeau au vieil Ayatollah. »


Mais leurs langues sont moins alertes que de coutume ; Harry
les a mis mal à l’aise, pourtant il n’avait pas l’intention de soulever une
question tellement politique. Avec les Juifs, peu importe ce dont parlent les
journaux, on en revient toujours à Israël.


« Je veux dire, explique-t-il, à votre avis, quel effet
cela peut-il faire, bon Dieu ? On est là assis tranquillement, et tout à
coup, l’avion qui explose ?


— Ma foi, je parie que ça réveille, dit Ed.


— Ils n’ont rien senti du tout, fait Bernie, avec
tact, sensible à l’angoisse personnelle de Harry. Zéro. Un rien de temps, fini.


— Tu sais ce que disent les Israéliens, dit Joe, pas
vrai, Angstrom ? S’il faut à tout prix avoir des ennemis. Dieu merci, les
nôtres sont des Arabes. »


Celle-là, Harry l’a déjà entendue, mais il se force à rire. Bernie
glisse : « Il me semble qu’Angstrom devrait changer de partenaire ?
Je le déprime.


— Rien à voir avec toi, Bernie. Je suis arrivé
déprimé. »


Le Club Nineteen sert un merveilleux assortiment d’amuse-gueules,
dans de petites coupes en porcelaine monogrammées au logo du Valhalla Village, deux
V bleu azur entrelacés. Pas seulement des trucs genre cacahuètes, amandes et noisettes
grillées, mais de minuscules bretzels, des pépins de citrouille salés et de petits
rouleaux serrés pareils à des Corn Chips, mais en plus fin, et piquants dans la
bouche à l’instant divin où la langue se love autour pour les broyer entre les
molaires. Les autres se contentent d’une pincée de la salade salée riche en
féculents, pourtant la coupe est bientôt vide, Rabbit se chargeant de rafler
les quatre cinquièmes du contenu.


« C’est bourré de sodium, cette saloperie, le met en
garde Bernie.


— Ouais, mais ça fait du bien au moral, dit Harry,
sans oser risquer une remarque plus religieuse… Qui d’autre a envie d’une nouvelle
bière ? demande-t-il. Cette fois, la tournée est pour les perdants. »


Il commence à se sentir exubérant : son humeur sombre
se dissipe comme un jet d’encre dans le léger dissolvant de l’alcool. Il fait
signe au serveur, lui demande d’apporter quatre nouvelles bières et une autre
coupe d’amuse-gueules. Le serveur, un jeune Hispanique à tête de faune avec à l’oreille
une boucle plus grosse que celle de Nelson et des chaînes d’or aux deux
poignets, opine timidement ; sans doute Harry lui paraît-il énorme, redoutablement
blanc, rose et imbibé d’eau riche en sodium. Sans doute tout le quatuor
semble-t-il braillard et potentiellement turbulent ; des gringos, vieux et
moches. Une autre giclée d’encre. De nouveau Harry se sent lourd. En Floride
les bons moments n’ont jamais le charme de ces fins d’après-midi de
soûlographie dans son vieux Club du canton de Diamond, le Flying Eagle, avant
que Buddy Inglefinger épouse Valérie, cette dingue de hippie dégingandée, pour
aller s’installer à Royersford, que Thelma Harrison soit trop rongée par le
lupus pour oser se montrer, que Cindy Murkett prenne de l’embonpoint et que
Webb divorce, ce qui fait qu’on ne voyait jamais plus personne. En Floride, les
gens sont tellement prudents, comme si avec deux bières ils redoutaient de s’étaler
et de se casser la hanche. L’État tout entier est fragile.


« Ton fils joue au golf ? lui demande Joe.


— Pas vraiment ! Il n’a jamais eu le
tempérament pour ça. Ni le temps », dit-il. Et, aurait pu ajouter Rabbit, jamais
lui ne l’a vraiment invité.


« Qu’est-ce qu’il fait, pour se distraire ? »
demande Ed. Ces hommes, l’idée effleure Harry, s’efforcent de se montrer polis.
En commandant une autre tournée de bière, il a prolongé la camaraderie du
dix-neuvième trou au-delà du point où elle va de soi. Sexy bien que sur le
retour, les épouses de ces types les attendent. Des points à rattraper. Des
lettres d’enfants respectueux et prospères à lire. Des choses intéressantes à
ajouter. La Torah à étudier.


« Ça me dépasse, dit Harry. Il traîne avec une bande de
types louches, le genre feu au cul. Jamais je ne le vois prendre du bon temps. Il
n’a jamais été très porté sur le sport.


— À voir comment tu en parles, dit Bernie, on
croirait que c’est lui le père et toi le fils. »


Rabbit approuve avec enthousiasme ; requinqué par sa
seconde bière, pour un peu il aurait une vision. « Ouais, un fils délinquant,
en plus, c’est comme ça qu’il me voit, un vieux délinquant attardé. Sa femme a
l’air malheureuse. » Cette idée, d’où lui vient-elle ? Est-ce vrai ?
Aidez-moi, les gars. Dites-moi comment vous avez réussi à dompter le sexe et
la mort, au point qu’ils ne vous tourmentent plus. Il enchaîne :
« Tous dans la famille, même les deux gosses, ils donnent l’impression d’être
à cran. Je ne sais pas ce qui se prépare.


— Ta femme, elle sait ce qui se prépare, elle ? »


Cette andouille. Harry ne relève pas la question. « Pas
plus tard que la nuit dernière, j’ai essayé d’avoir avec le gosse une
conversation amicale, et lui, il s’est contenté de râler contre les Toyota. La
firme qui nous nourrit, qui nous a épargné, à lui, à son paternel et à son grand-père,
ce sale petit escroc véreux, de finir à la cloche, et lui il ne fait que râler
sous prétexte que les Toyota ne sont pas des Lamborghini ! Seigneur, je ne
l’ai pas sentie descendre cette bière. Là-bas dehors, on se serait cru en plein
désert de Gobi.


— Harry, tu n’as pas besoin d’une autre bière.


— Toi, tu as envie de rentrer chez toi et de
parler de Bellm’s à ta famille. B-E-L-L-M’s. Ma parole,
je n’arrive plus à épeler, d’accord. Toutes les vieilles bagnoles dont tu peux
rêver d’avant l’époque des volants. Et même d’avant les vitesses.


— Pour être honnête, les gars, je vous dirai que
jamais je n’ai été tellement porté sur les voitures. Je les conduis, je les
vends, mais jamais je n’y ai vraiment compris grand-chose à ces foutus machins.
À mes yeux, elles se ressemblent toutes. Chouettes quand elles marchent, dégueulasses
quand elles ne marchent pas. » Les autres se lèvent.


« Demain après-midi, je compte bien te voir ici avec ta
petite-fille. On lui apprendra les rudiments. Basse la tête, doucement l’envol. »


Ça, c’était Bernie, à son tour Ed Silberstein enchaîne :


« Travaille à raccourcir ton swing arrière, Harry. Tu n’as
pas besoin de charger tes épaules. Tu dois frapper exactement ici, contre ta
bitte. Le meilleur conseil que m’ait jamais donné un pro du golf : “Imagine
que tu frappes avec ta bitte”. »


Ils ont deviné son appel muet au secours, à la consolation, et
par sympathie pour Harry, ils se montrent plus juifs que jamais, lui
semble-t-il, toujours rivé sur son siège.


Bernie s’est écarté de la table et domine Harry de toute sa
taille, avec sa peau grise, ses fanons flasques striés d’ombres. « Nous
avons une expression, dit-il sans lever la tête. Tsuris [16].
Et j’ai bien l’impression, mon vieux, que tu as pas mal de tsuris. Pas
encore vraiment sérieux, pas gehoketh [17]
tsuris, mais tsuris. » En proie à une plaisante hébétude, un
vague picotement dans la poitrine, la brûlure d’un coup de soleil qui commence
à lui mordre le nez, Harry n’a aucune envie de bouger, quand bien même autour
de lui le monde entier serait en mouvement. Deux jeunes étudiants, des cracks
qui tout l’après-midi les ont talonnés, ont terminé leurs parcours et, là-bas, près
des toilettes, s’acharnent à faire gazouiller, hurler, siffler et bêler les
jeux vidéo. Des automates animés et multicolores surgissent et disparaissent
sur l’écran. Il voit ses doigts blancs, aux ongles cernés de grosses lunes, chipoter
machinalement au fond de la coupe aux amuse-gueules, comme s’il essayait de
ramasser les V enlacés. Tous les snacks ont disparu. Il ne saurait affirmer, dans
son souvenir, que le serveur a apporté une deuxième coupe.


Joe Gold, ses cheveux une crinière fauve, ses yeux grossis
en perpétuel mouvement derrière ses lunettes carrées, se penche légèrement en
avant, comme pour de nouveau se planter solidement dans un bunker, et dit :
« Tiens, écoute, une bonne histoire juive. Abe rencontre Izzy, ça fait un
bail qu’ils ne se sont pas vus. Il demande : “Combien d’enfants as-tu ?
– Aucun, dit Izzy. – Aucun ?” fait Abe. Alors qu’est-ce que tu
fais pour te mettre en boule ? »


Leurs rires paraissent forcés, comme l’action dans une pub
pour bière ; malgré leur onction surnaturelle, leurs railleries sont pour
Harry prémonitoires, il a gâché la journée, il doit maintenant se hâter, se
hâter de rattraper les choses, comme jadis quand, en retard pour l’école, il
courait avec la sensation qu’une masse liquide ballottait dans son estomac. Les
trois autres, prêts à retrouver leurs solides organisations familiales, lui
assènent d’amicales bourrades en guise d’adieu, et même lui pincent la nuque, comme
pour l’arracher à une torpeur spirituelle. En Floride, se dit-il, même l’amitié
a quelque chose de ténu, d’éphémère, à tout instant les gens peuvent acheter un
autre condo, déménager, ou encore tomber raides morts.


*


On dépose les clubs à la boutique, et aussi les chaussures. Rabbit
enfile ses mocassins, tellement distendus par l’usure que ses pieds nagent
dedans sans jamais paraître frotter le cuir, traverse l’aire du parking, puis
une portion d’allée zébrée de raies et l’un des petits refuges garnis de faux
gazon du complexe qui mène à l’entrée du bâtiment B. Il insère la clef, compose
le code sur la console installée dans l’étroit réduit où deux caméras en
circuit fermé l’épient, tire la porte – elle ne bourdonne pas, mais fait ding
ding ding, comme un fourgon de pompier en marche arrière – et prend l’ascenseur
pour gagner le troisième étage. Dans le 413, son home si loin de son home, Janice,
Pru et les enfants jouent aux cartes, ou plutôt trois d’entre eux jouent et Roy
tient une poignée de cartes pendant que sa mère lui souffle quoi faire et
lesquelles abattre. Son visage a quelque chose de bouffi, comme si son
après-midi avait été une longue suite de frustrations et de déceptions. Tous
accueillent Harry comme s’il devait les sauver de l’ennui, Harry qui lui se
sent tellement vanné qu’il n’a qu’une envie, s’étendre et laisser son corps s’imbiber
de néant. « Où est Nelson ? » demande-t-il.


Une question à ne pas poser, du moins en présence des
enfants. Janice et Pru échangent un coup d’œil, puis Pru se charge d’annoncer :
« Il a pris la voiture pour faire des courses. » Ils n’ont qu’une
seule voiture ici, la Camry, la Celica de Harry est restée à Penn Park. Les
choses se passent bien, presque tout ce dont ils ont besoin – médicaments,
revues, coupes de cheveux, maillots de bain, balles de tennis – ils
peuvent le trouver sur place, dans le complexe du Valhalla. La supérette du
bâtiment C pratique des prix dignes de l’aéroport, aussi Janice s’arrange-t-elle
en général pour faire un gros marché une seule fois par semaine, au Winn Dixie
à six cents mètres de là sur Pindo Palm Boulevard. Environ une fois par semaine
aussi, ils passent à leur banque dans le centre de Deleon, à deux rues de la
plage sur une plaza inondée en permanence de musique sirupeuse, à l’intérieur
comme à l’extérieur de la banque ; sans doute les arbres sont-ils truffés
de haut-parleurs. Deux fois par mois peut-être, ils s’offrent un film au
cinéplex d’un centre commercial géant de Palmetto Boulevard, à deux milles de
là. Mais des jours d’affilée, la voiture ne quitte pas sa place de parking, bientôt
couverte de poussière et maculée de fientes.


« Quel genre de courses peut-il avoir à faire ?


— Oh Harry, dit Janice. Tout le monde a besoin d’un
tas de choses. Il n’aime pas le genre de bière que tu achètes. Il aime un certain genre de fil dentaire, une bande, pas du fil. Et
il aime se balader en voiture ; il est enclin à la claustrophobie.


— Tout le monde fait de la claustrophobie, objecte-t-il.
La plupart d’entre nous ne fauchent pas des voitures pour autant.


— Tu as l’air vanné. Tu as perdu ?


— Comment as-tu deviné ?


— Tu perds toujours. Il joue toujours avec les
mêmes, trois Juifs, explique-t-elle à sa belle-fille ; à tous les coups, ils
le plument de vingt dollars.


— N’aie donc pas tant de préjugés, on croirait
entendre ta mère. Et pour ta gouverne, le plus souvent, je gagne.


— Quand ça t’arrive, je n’en sais jamais rien. Ils
n’arrêtent pas de te répéter que tu es doué, et puis ils te piquent ton argent.


— Pauvre idiote, l’un d’eux a perdu vingt dollars
en jouant avec moi, c’était mon partenaire ! »


Elle commente, sereine, comme autrefois sa mère, sans s’adresser
à personne en particulier : « Probable qu’ils le lui rendent ; ils
sont tous de mèche. »


L’idée l’effleure que si elle dit ces choses déplaisantes et
absurdes, c’est pour se changer les idées, ne plus penser à la grossière et
mystérieuse absence de Nelson.


« Grand-père, dit Judy, viens remplacer Roy. Il ne sait
même pas tenir les cartes et il arrête pas de rouspéter. »


Complaisamment, Roy confirme en jetant les cartes sur le
guéridon, tout comme ce matin il a jeté la cuillère. « Je déteste les jeux »,
dit-il, avec une diction étrangement précise, comme une de ces poupées d’autrefois
qui débitaient un petit discours quand on tirait la ficelle qui leur sortait du
dos.


De son autre main, celle qui ne tient pas les cartes, Judy
le bourre de coups. Elle lui martèle du poing les épaules et le cou, et quand
en légitime défense il se met à brailler, elle lui explique : « Tu as
tout gâché, si bien que maintenant personne ne peut jouer. Moi qui allais
décrocher la lune ! »


Habilement, Pru plaque une main en éventail sur la table et
de son autre bras, un bras duveteux aux longs os rassurants, attire contre sa
poitrine le petit garçon qui pleurniche ; à ce spectacle, Judy s’emporte de jalousie, ses yeux virent au rose comme
toujours chez les femmes sur le point de fondre en larmes, et elle se précipite
pour chercher refuge dans la chambre de Harry et Janice.


Pru, elle-même visiblement épuisée, s’arrache un triste
sourire. « Tout le monde est fatigué et à cran », chantonne-t-elle
plus ou moins, par-dessus la tête de Roy pour que Judy aussi puisse entendre.


Janice se lève, flageolant un instant. Elle heurte du tibia le
guéridon, et tout contre la main de cartes qui le jonchent, un verre à orangeade
plein de Campari frémit, le petit cercle écarlate rappelant à Harry l’étang, quand
la balle d’Ed a ricoché à la surface. De nouveau elle est en tenue de tennis. Sur
ses flancs et sous ses bras des taches de sueur sèche ressortent comme des continents
sur une carte quasi illisible. « Peut-être leur a-t-on trop demandé, explique-t-elle
à Harry. On a fait ce shopping énorme, après on est allés déjeuner au Burger
King, on est revenus ici, puis Pru les a emmenés nager et jouer aux palets
pendant deux heures, après quoi Judy et moi sommes allées au tennis et on a
fait des balles.


— Elle s’en tire comment ? »
demande-t-il.


Comme surprise, Janice éclate de rire. « Sensass, à
dire vrai. Ce sera une sportive, comme toi. »


Rabbit passe dans sa chambre. S’il n’y avait que Janice, il
s’étendrait sur le lit, parcourrait quelques pages du livre d’histoire qu’elle
lui a offert pour Noël, fermerait les yeux et, bercé par le gazouillis strident
de l’oiseau dans le pin de Norfolk, succomberait enfin à l’immense pesanteur de
l’existence. Mais Judy l’a devancé et déjà s’est fourrée dans son grand lit à
courtepointe vert jade. Elle s’est pelotonnée et se cache le visage. Il s’allonge
tout au bord, la laisse serrer les genoux pour lui reprocher sa présence. Il
admire ses cheveux, leur stupéfiante perfection protidique, les longues mèches
pâles qui dans le soleil virent à un orange lustré. « Ce soir, Bingo, tu
ferais mieux de te reposer, dit-il.


— Si Roy y va, j’y vais pas.


— Tu ne dois pas en vouloir à Roy. C’est un bon
petit.


— Sûrement pas. J’allais décrocher la lune.
J’avais déjà raflé la Reine de Pique, j’avais l’As de Cœur, le Valet et encore d’autres,
là-dessus il gâche tout, et maman, elle trouve ça si gentil. Depuis qu’il est
né, simplement parce que c’est le garçon, il n’y en a que pour lui !


— C’est moche, concède-t-il. J’ai connu ça moi
aussi et je me mets à ta place, sauf que c’était l’inverse. J’avais non pas un
frère, mais une sœur.


— Et tu ne la détestais pas ? »


Extirpant son visage de ses bras repliés, elle fixe sur lui
des yeux verts qui ont l’air frottés.


« Non, répond-il. Pour être honnête, je crois bien que
je l’aimais. J’aimais Mim. » Une vérité qui le laisse stupéfait : il
s’en rend soudain compte, rares sont celles que dans sa vie il a aimées de
façon aussi entière, sans la moindre ombre de mépris, que sa petite Mim
maigrelette et nerveuse. Son visage semblait la réplique du sien, en plus mince
et plus dur, avec le même petit nez droit et la même lèvre supérieure courte, à
cela près qu’elle était brune, et que c’était une fille. Lui, mais transposé
dans un tout autre registre, pourtant il y avait visiblement un air de famille.
Il se rappelle l’étreinte poisseuse de ses petits doigts dans les siens quand
maman et papa les emmenant le dimanche pour la promenade rituelle, ils
escaladaient la montagne jusqu’au Pinnacle Hotel puis rentraient en longeant la
carrière ; Mim s’accrochait et éveillait en lui un instinct protecteur
dont peut-être il n’était rien resté pour les autres, pour toutes les autres
femmes. Mim, sa sœur de sang, avait sur lui un certain droit naturel qu’aucune
femme depuis n’avait jamais été capable de revendiquer.


« Elle était plus jeune que toi, ou plus vieille ?


— Plus jeune. Et même plus jeune que Roy par
rapport à toi. Mais c’était une fille, et les filles sont moins teignes que les
garçons. N’empêche, je crois bien que Mim était teigne à sa façon. À peine
a-t-elle eu seize ans, elle s’est mise à faire une vie d’enfer à mes parents.


— Grand-père, c’est quoi, teigne ?


— Oh, tu sais. Méchante, têtue. Révoltée.


— Comme papa ?


— Pour moi, ton père n’est pas teigne, seulement,
comment dit-on déjà ? – très crispé, et à propos de tout. Il se met
facilement en boule, plus facilement que la plupart des gens. » Rien que
de formuler la chose, sa langue s’épaissit et son esprit se brouille. « Judy,
on va faire un pari. Tu t’allonges là, moi je m’allonge ici, on verra qui de
nous deux s’endort le premier.


— Qui sera l’arbitre ?


— Ta mère », propose-t-il, laissant ses
mocassins choir par-dessus le bord du lit. Il ferme les yeux pour occulter le
grand soleil de Floride, un vrai poster, et dans l’intimité rouge de son cerveau,
s’imagine sur un vélo dévalant Jackson Road, puis Potter Avenue, Mim juchée sur
le guidon de son vieux Elgin bleu tout ferraillant, elle, six ans peut-être, et
lui douze, s’ils viennent à buter sur un gros caillou ou un nid de poule, elle
partira en vol plané, le vélo et lui dégringolant sur elle au risque de l’incruster
dans l’asphalte et d’abîmer à jamais son joli visage, le visage d’une femme est
sa fortune, mais si grande est sa foi en lui qu’elle chante, il ne parvient pas
à se rappeler quelle chanson, simplement la sensation de bribes de mots que le
vent rabat dans ses oreilles tandis qu’elle laisse ses longs cheveux noirs lui
fouetter les yeux et la bouche, aggravant les dangers de la balade. Il fourrait
Mim dans des situations dangereuses, mais savait toujours l’en sortir. « Shoo-fly
pie. » Une des chansons que souvent elle chantait à la maison, des jours
et des jours de suite, jusqu’à tous les rendre fous : Shoo-fly pie and
apple pan dowdy, makes eyes light up ; your tummy say “howdy” ! Sur
quoi elle faisait un drôle de truc avec ses yeux, et la famille entière
éclatait de rire.


Il sent que Judy se fait moins lourde contre son flanc et, à
pas de loup sur le plancher qui craque, comme le font les enfants, il contourne
le pied du lit et sort de la chambre. Un cliquetis de porte, un murmure de voix
féminines. Un murmure qui se confond à un rêve. Un rêve englobant un espace
énorme en forme de pelle, un amphithéâtre et, bizarrement, un auditoire pour lequel
il joue, bien qu’à part lui, personne ne peuple le rêve, sinon cette sensation
de présence, d’une présence auguste affreusement austère dont les échos se
répercutent. Il se réveille effrayé, un filet de salive suintant aux commissures
de sa bouche. Il se fait l’impression d’un tambour qui résonne encore. L’espace
dont il rêvait, il l’identifie maintenant, était sa cage thoracique, à croire
que son cœur et lui ne font plus qu’un, un homme hargneux, poussif et pantelant
planté au milieu du terrain, dans l’attente du coup de sifflet et du bond qui
remettra en jeu le ballon. À un certain moment dans son sommeil, la douleur s’est
réveillée dans sa poitrine, une douleur sourde et angoissante qu’il associe à
la façon pathétique et minable dont cet après-midi il a joué au golf, incapable
de se concentrer, incapable de se détendre. Il se demande s’il a dormi
longtemps. Le poster, plaqué sur l’épiderme des baies coulissantes, soleil, cimes
des palmiers et, dans le lointain immeubles aux toits rouge-rose, tout s’est
assombri, et les bruits du golf, les chocs énergiques alternant avec un silence
tendu et d’involontaires cris de triomphe ou de dépit, se sont calmés. Très
haut dans l’air, pareils à une guirlande qui volette au-dessus d’un parc de
voitures d’occasion, des oiseaux de toute espèce s’interpellent pour clore le
jour. Ce moment, cette heure ou deux d’avant le dîner, où le jeu – la
dernière partie de balle au panier près du garage au fond de l’allée – était
toujours le plus intense, est pour lui devenu l’heure de la sieste à mesure que
peu à peu l’atrophie de ses muscles et l’accumulation de graisse l’entraînent
vers la terre. Il faut qu’il perde du poids.


Seule Judy est dans le séjour. Elle zappe en silence de
chaîne en chaîne. Des visages, noirs dans The Jeffersons, blancs dans Family
Ties, surgissent avides d’être vus, pour bientôt s’évanouir au milieu d’images
de boîtes de bière englouties par des cascades au ralenti. George Bush
trimbalant un fusil à travers les broussailles texanes, un agriculteur de
Floride gesticulant en direction de ses champs grillés, un détective de
Scotland Yard donnant une petite conférence à l’appui d’un plan de soute d’avion.
« Qu’est-ce qu’il raconte ? » demande Harry, mais à peine
pose-t-il la question que l’image disparaît, remplacée par une autre, l’image d’un
lamantin soumis à l’implantation d’un système de repérage électronique par un
illuminé à queue de cheval, un fana de la préservation des lamantins. En proie
à une fureur impatiente, une fringale d’images, l’enfant escamote le lamantin.
« Reviens deux chaînes en arrière, implore Harry. L’avion de la Pan Am.


— C’était une bombe, gros bêta, dit Judy. Forcément. »


Les enfants, ils s’imaginent que les manchettes des journaux
ne concernent jamais les autres. « Bonté divine, doucement avec le zappeur.
Attends que je prenne une bière, et je te montrerai un chouette jeu de cartes. Où
sont-ils tous passés ?


— Mamie est allée à son Club de femmes. Maman a
mis Roy au lit pour sa sieste.


— Ton papa – ? » Il se dit à
mi-phrase qu’il ne devrait pas en parler, mais il est trop tard.


Avec un haussement d’épaules, Judy termine à sa place :
« N’est pas encore rentré. »


Finalement, elle sait déjà jouer au rummy. En fait, elle le
coince malgré son jeu, une tierce qu’il attendait d’avoir la bonne combinaison
pour abattre. Coincé. Leurs rires débusquent Pru de sa chambre, en petit short
blanc distendu par ses hanches élargies et strié de plis obliques. L’oreiller a
imprimé des rides sur son visage, un peu brouillé et bouffi de sommeil, ou par
une crise de larmes. Que la chair d’une femme est vulnérable. Ses longs pieds sont
nus, le vernis de ses ongles tout écaillé. « Que se passe-t-il ? »
demande-t-il à sa belle-fille.


Elle hausse les épaules à son tour. « Je pense que
sitôt le retour de Janice, nous sortirons dîner. Je vais donner un peu de compote
à Roy pour le faire patienter. »


Pendant que dans la cuisine Pru s’active discrètement et
remue de la vaisselle, puis cajole Roy, Judy et lui font une autre partie de rummy.
Ici, le soir tombe sans guère de cérémonie ; soudain au-delà du balcon, l’air
est tout gris, comme enveloppé d’un fin brouillard, l’odeur de la mer s’insinue
par les portes coulissantes, les bruits des oiseaux et du golf se sont tus. C’est
cela, la paix. Il accueille sans plaisir le retour de Janice, parée de cette
auréole agressive qu’elle ramène toujours de son Club de femmes. « Oh Harry,
vous avez toujours été si affreux, vous autres les hommes ! Non seulement
on nous traitait comme de simples objets, mais toutes les religions
patriarcales essayaient de nous culpabiliser sous prétexte que nous avions nos
règles. À les en croire, nous étions impures.


— Désolé, dit-il. Ça, c’était dégueulasse.


— Ça, c’était le péché d’Ève, le péché originel, nous
a expliqué la conférencière, poursuit Janice, en partie à l’intention de Pru. Comme
quoi, les pommes et le sang sont de la même couleur. J’ai eu du mal à suivre.


— Dites donc, les deux Ève, s’interpose Harry, seriez-vous
par hasard toutes les deux comme moi, quasiment affamées ?


— On vous a acheté un tas de coupe-faim
excellents pour la santé, dit Pru. Abricots secs sans sulfites, copeaux de bananes
sans sel.


— C’était donc ça, les machins dans les petits
sacs en plastique ? Je me suis dit que c’étaient peut-être des trucs comme
pour faire un repas chinois, alors il n’était pas question que j’y touche.


— Oui, tranche Janice, il est plus simple d’aller
dîner dehors. On laissera un mot à Nelson. Pru, vous n’auriez pas une vieille robe.
Le soir, ils refusent de servir les gens en short et les hommes sans veste. »


Le Mead Hall, au rez-de-chaussée du bâtiment B, au-dessus
du Club Nineteen, est un complexe restaurant-salle de réception. D’une part, on
y trouve des menus variés, toute une variété de plats et de prix, des serveuses
en tenues dorées ultracourtes évoquant le thème de l’anneau d’or symbole du
Valhalla, repris çà et là dans le décor quand le décorateur y pensait, et même
un sommelier en smoking d’été au cou ceint d’une espèce d’antivol pour
bicyclette ; d’autre part, à l’entrée, se trouve un tableau d’affichage
chargé d’annonces, de prospectus et de feuillets bigarrés signalant telle ou
telle série d’activités – leçons ou conférences ou concerts ou quadrilles
ou documentaires touristiques – organisées dans la région, et pendant
tout le temps que l’on passe à table, les mercredis et samedis soir, le Bingo
continue à l’autre bout de la salle, animé d’une estrade pourvue d’un micro en
partie dissimulée derrière un énorme pilier à nervures qui soutient le plafond
cintré constellé d’étoiles. Sur une partie de sa largeur, le plafond est une
immense verrière. Cet espace étrange, incurvé, personnifié dans son rêve :
se pouvait-il que ce fût simplement cette salle, évoquée du fait que son
estomac criait famine ? Rabbit se sent pareil à Marty Tothero en
consultant le menu, confronté pour la millième fois aux mêmes sempiternels choix
entre le steak et le veau, le porc et le jambon, les crevettes et les coquilles
Saint-Jacques, l’espadon à la cajun et les filets de sole farcis aux moules, champignons
et cœurs d’artichaut.


Sur deux de ses larges flancs, le pilier porte des fresques
géantes en céramique terne représentant les Vikings : glaives à double tranchant,
casques à cornes, vaisseaux aux proues ornées de dragons ressortent sur la
masse émaillée du barbouillage bariolé, mais les hommes qui manient, portent et
pilotent ces protubérances sont engloutis par une trame démente de bras, jambes
et éclairs de foudre, vannerie sanglante en hommage à l’histoire. « Soixante
et onze », entonne la lugubre voix mâle cachée derrière le pilier. Elle
répète : « Soixante et onze. »


Il est difficile d’entretenir une conversation quand les
haut-parleurs claironnent les chiffres. Pru materne Roy et, à force de cajoleries,
le décide à avaler une petite pomme de terre bouillie et une crevette frite, une
seule. Janice pousse Judy à prendre du homard, puis doit lui montrer comment
briser la carapace, comment extirper du bout du doigt le gros croissant de
chair blanche à travers le cul de la malheureuse créature bouillie, comment
sucer les petits fragments de la queue, de même que l’on suce les feuilles d’artichaut.
Rabbit, qui a commandé un filet mignon, supporte à grand-peine le spectacle ;
pour lui, manger du homard – les petites pattes duveteuses, les yeux
montés sur pédoncules, les antennes rôties aussi rouges que le reste – est
cauchemardesque, une déchéance qui ramène aux origines grouillantes et gluantes
de la vie. Les crabes, aussi, les huîtres, les palourdes : partout autour
de lui en Floride, il voit des vieux se bâfrer de cette substance poisseuse, ignoble
et innommable, et ils affirment en outre que c’est bon pour la santé, meilleur
que le steak ou le hamburger, ce qu’il commande d’ordinaire, bien qu’il n’ait
rien contre une côtelette de porc panée ou un morceau de veau ou encore une
portion de jambon accompagnée d’une tranche d’ananas ou de croissants de pomme
bouillie avec, en guise de garniture, quelques frites hollandaises bien
graisseuses pareilles à un petit tas glissant de jetons de poker. C’est ainsi
que l’on sert le jambon en Pennsylvanie. Impossible là-bas, de se faire servir
de la saucisse, du moins pas la saucisse de porc épicée de son enfance, ni du
hachis frit imbibé de sirop d’érable, ni de tarte aux pommes avec juste ce qu’il
faut de cannelle, ni le moindre shoo-fly pie. Janice a suivi un cours de
diététique il y a quelques hivers de cela, et elle lui disait en rentrant qu’à
force de se bourrer de graisse et d’amidon, il se bouchait les artères. Aussi
pendant quelque temps, dans l’appartement ce fut une véritable épidémie de
salades, pâtes, poisson et volaille, et autres trucs pauvres en calories, mais
chaque fois qu’il pénètre dans Mead Hall, il peut commander ce dont il a envie.
Pour le steak, il faut préciser, bien cuit, sinon on vous le sert caoutchouteux
et saignant. Répugnant. Tout ce qui satisfait l’appétit et paraît merveilleux
est répugnant quand on manque d’appétit. De la viande, bonne pour la poubelle.


Les petites mains parfaites de Judy sont luisantes de homard.
Elle pose une question à sa mère et il voit les lèvres de Pru esquisser une
réponse, mais la voix quasi divine bloque leurs paroles par son solennel :
« Vingt-sept. Deux sept.


— Que dis-tu, mon chou ? demande-t-il, gêné.
Son ouïe le trahirait-elle, ou alors, les gens parlent-ils de façon un peu différente,
d’une voix plus rapide, plus douce, qu’ils ne le faisaient jadis ? À la
télé, dans les programmes où figurent des acteurs britanniques, parfois dans
certaines séquences, surtout quand ils prennent des accents peuple, il ne
parvient pas à saisir un seul foutu mot. Et aussi dans des films, surtout dans
les scènes d’amour, quand les vedettes font pour le public d’adolescents la
démonstration de leur côté branché.


Pru explique : « Elle se tracasse, de peur que
papa n’ait plus rien à manger », et ponctue d’un sourire en coin. Cette grimace
serait-elle un message à lui destiné, une petite complainte pour l’inviter à se
liguer avec elle contre Nelson ?


Les yeux verts et brillants de Judy se lèvent vers son
grand-père, comme si elle redoutait de sa part une réaction hostile. Mais au contraire,
il lui dit : « Ne t’en fais pas, Judy. Ici, on peut se faire servir
jusqu’à neuf heures, et ensuite, au Club Nineteen, ils servent des sandwiches
jusqu’à minuit. Et tu as vu, sur la 41 : en Floride, il y a des tas d’endroits
où ton pauvre papa peut trouver de quoi manger. »


La lèvre inférieure de la fillette tremble : « Et
s’il n’avait pas d’argent, lâche-t-elle.


— Pourquoi n’aurait-il pas d’argent ?


— Souvent, il n’a pas d’argent, explique la
fillette. Des factures arrivent et, même, des hommes viennent à chaque instant
chez nous et maman peut pas les payer. » Elle se rend compte qu’elle en a
trop dit, son regard glisse pour se poser sur le visage de sa mère.


Pru détourne les yeux, essuie une miette de pomme de terre accrochée
au coin des lèvres de Roy. « Les choses ont été un peu difficiles », admet-elle
d’une voix quasi inaudible.


Harry s’obstine. « Vraiment ? Impossible. Il se
fait cinquante mille par an, en comptant tous les avantages et les bonus. Avec moins
de vingt-deux mille, mon père nous faisait tous vivre.


— Harry – intervient Janice, d’une voix qui
ressemble à celle de sa mère, vers la fin, quand la vieille veuve avait de plus
en plus tendance à vouloir faire la loi –, de nos jours, les gens ont davantage
de besoins que ton père. Le monde était plus simple. Je m’en souviens. Moi
aussi j’y étais. On faisait quoi pour se distraire, quand tu me donnais rendez-vous ?
On s’offrait un film pour soixante-quinze cents ou peut-être pour encore moins
une partie de golf miniature sur la 422. Et aussi un soda au Pensupreme, et en
fait de divertissement, ça nous paraissait tout à fait adéquat »


Plus qu’adéquat, il s’en souvient, quand dans la voiture,
après les baisers et la séance de pelotage indispensable pour l'émoustiller,
Janice l’accueillait en elle, dans son ventre chaud et mouillé, légèrement
grené comme une pantoufle de soie. Si elle avait ses règles ou était d’humeur
vertueuse, parfois elle l’empoignait tandis qu’il se chargeait de fournir le
mouvement et l’éjaculation, le sperme blanc comme de la chair de homard. Un blanc
stupéfiant, à dire vrai, et pas facile à éponger. Ce qu’il aimait le mieux avec
Janice dans la voiture, quand elle le chevauchait, c’était son cul dans le
creux de ses mains et ses nichons lui frôlant le visage. Et que, proprement, elle
emportait son foutre.


Toujours sur une longueur d’ondes aux antipodes du sien, elle
poursuit : « Nelson doit être bien habillé pour faire bonne impression,
et puis, aujourd’hui, les enfants ne se contentent pas de cubes et de ballons, il
leur faut un tas de jeux vidéo.


— Seigneur Dieu, avec cinquante mille, on peut s’en
payer des jeux vidéo, il finira bientôt par avoir de quoi ouvrir une salle de jeux
s’il met tout son fric dans ce genre de trucs.


— Bon, tu plaisantes, mais la grande baraque de
maman, c’est un gouffre, pas vrai, Pru ? »


Arrachée à son hébétude, Pru sourit poliment et admet :
« C’est vrai, un gouffre à dollars. »


Elles lui cachent quelque chose, Harry le voit. L’homme
invisible psalmodie d’un ton pompeux : « Cinquante-six », et une
vieille voix chevrotante, qui dans sa frénésie manque de s’étouffer, croasse :
« Bingo ! » EFF cent onze, avait dit Joe Gold.


« Ma foi, je n’ai pas la moindre foutue idée de ce qui
se passe », dit Harry.


Personne ne le contredit.


Roy glisse dans le sommeil, une lamelle de carapace de
crevette accrochée à sa lèvre molle. Tout à coup Harry a envie de tarte aux noix de pécan. Il taquine Judy dans l’espoir qu’elle
prendra du dessert pour lui tenir compagnie. « Key-lime pie », lui
fredonne-t-il à l’oreille. On n’en trouve nulle part, sauf en Floride. La
chance de ta vie.


« Et pourquoi c’est tellement spécial ? »


Il n’en sait trop rien. Il ment : « De minuscules
citrons verts, très délicats, qu’on trouve uniquement sur les cayes de Floride.
Partout ailleurs, le climat est trop rude, trop froid, trop dur. »


Elle se laisse faire, mais se borne alors à grignoter la
croûte, de sorte que, coupable de lui avoir forcé la main, il est contraint de
le finir à sa place, en plus de sa portion de tarte au pécan, coiffée d’une
grosse boule dégoulinante de glace au pécan. Nelson n’est toujours pas rentré
et à mesure que le repas s’avance, son absence se fait plus pesante. Janice et
Pru prennent du déca et, inquiètes, impatientes de bavarder toutes les deux, regardent
Harry finir le dessert de Judy. En un sens, la gourmandise est un exploit
sportif, un exercice d’étirement. Force ton estomac à dire « salut » !
La serveuse à la jupe plissée d’or se décide à apporter l’addition et, la
paraphant du numéro de leur appartement, il se sent pareil à un dieu qui, nonchalamment,
lance des éclairs ; la somme figurera sur son relevé mensuel, l’année
prochaine, beaucoup de choses se passeront d’ici là. Comme il se sent plein, en
plongeant dans l’air nocturne ! Un homme-char, pris dans un cortège de
parasites. Harry porte Roy qui, au dessert, a sombré dans le sommeil. Janice et
Pru tiennent Judy chacune par une main et, comme elle est restée sage tout au long
de l’ennuyeux et interminable repas, la laissent se balancer entre elles, pouffant
de rire tandis qu’elles grognent sous l’effort.


Entre les bâtiments A et B, plusieurs des lampes à
vapeur de sodium accrochées là-haut aux grandes tiges d’aluminium poli ont été
mystérieusement fracassées : les criminels sont tapis là quelque part, aux
aguets dans l’attente du moment où les gardes de la sécurité se mettant à
somnoler, la forteresse des retraités plongés dans le sommeil
pourra être emportée d’assaut. Dans ce vide condamné aux ténèbres, les étoiles
semblent fondre sur eux du haut du ciel noir et chaud. La nuit, la Floride
retrouve quelque chose de son moi subtropical d’antan, avant que les hommes domptent
sa platitude grouillante de vie. Être ici a quelque chose d’excitant, comme d’être
sur le pont d’un bateau ; l’air a une saveur de sel, de palmes en décomposition,
de marécage. Ici les étoiles sont plus moites, plus moelleuses. Le moindre brin
d’herbe des Bermudes, avec son étrange texture spongieuse et enchevêtrée, a l’aspect
mat du métal ; sous la pelouse se nichent douillettement les têtes rondes
des arroseuses. La peau que les hommes ont plaquée sur la nature morne est si
mince qu’elle se creuse de trous, par où se faufilent les tatous, pathétiques
et complexes créatures qui surgissent à l’aube au beau milieu de Pindo Boulevard
pour être bientôt écrasées par le premier flot de la circulation matinale, quand
bien même elles se pelotonnent en boule pour se protéger. Le souffle moite de
Roy lui caressant le cou, et sur son épaule la tête de l’enfant lourde comme
une pierre, Harry lève les yeux vers le ciel grouillant d’étoiles et se dit :
le monde est implacable. Mornes et moelleuses, les étoiles pèsent, et un
instant la profondeur du vide galactique est telle que l’on se sent suspendu
tête en bas. L’entrée du bâtiment B surgit, séduisante, signalée par la
lueur jaune de son entrée vitrée. Les cinq Angstrom défilent, chacun ruminant
ce qui les ronge, l’absence lancinante de Nelson. Plus ou moins gauchement, ils
franchissent les entrées protégées, l’ascenseur, le couloir aux murs pêche et
argent, en évitant avec une gêne souriante de croiser le regard.


Tandis que sa mère s’occupe de mettre son frère au lit, Judy
s’installe devant la télé et se met à zapper, passant de The Wonder Years
à Night Court puis à un film français, avec comme vedette ce balourd de
Depardieu qu’on ne cesse de voir partout, cette fois l’histoire d’un homme qui arrive
dans un village et usurpe l’identité d’un autre, et du même coup sa femme. Sur
un coup de tête, la jeune veuve, solitaire et déshonorée, l’accepte pour mari, ce
que Harry trouve titillant ; il devrait exister une loi obligeant à
changer d’identité et de famille à peu près tous les dix ans. Mais Judy zappe
de plus belle pour lâcher l’histoire, et Pru finit par se mettre à hurler pour
sommer l’enfant de se préparer à aller dormir sur le canapé, sur quoi par égard
pour elle, tous quittent le séjour, et pourtant, qu’elle ait repoussé la
gentille proposition de grand-mère et grand-père d’avoir une petite chambre pour
elle toute seule, voilà qui pour Pru dépasse l’entendement. La petite fond en
larmes, donnant ainsi libre cours à leur sentiment inexprimé d’abandon, et tous
se sentent soulagés.


« Va te mettre au lit, chéri, dit Janice à Harry. Tu as
l’air vanné. Moi je suis trop excitée, à cause du café, je ne pourrais pas
fermer l’œil, Pru et moi allons rester un peu dans la cuisine.


— Le café, je croyais que c’était du déca. »
Il s’était fait une joie de retrouver près de lui dans le lit son petit corps
ferme et bronzé ; il y a tellement d’autres gens ici, ils n’ont pas une seconde
à eux. Ses souvenirs l’ont ému. Cinquante deux ans, n’empêche, elle a toujours
un cul fermé et dru. Pas comme Thelma, qui ces derniers temps avait tendance à
perdre le sien.


« C’est pourtant ce que j’avais commandé, dit Janice, mais
à dire vrai, jamais je ne leur fais confiance. À mon idée, maintenant, ils se
contentent souvent de vous affirmer que c’est du déca, pour vous clouer le bec.


— Ne veille pas trop tard. » Puis sur une
brusque impulsion par désir de la rassurer, il ajoute : « Te fais pas
de mouron pour le gosse, il se paie une petite virée, c’est tout. »


Pru lui jette un regard surpris, comme s’il disait plus qu’il
n’en savait.


Il se sent poussé à expliciter : « Allez savoir
pourquoi, mais Toyota et moi, tous les deux on l’emmerde royalement. »


Une fois encore, personne ne le contredit.


Les fantasmes concernant l’Amérique ont engendré deux
conclusions fortement contradictoires qui, au bout du compte, ont eu pour même
conséquence de nuancer d’une certaine prudence de mirifiques utopies, lit-il
une fois couché. Un livre d’histoire dont Janice lui a fait cadeau pour Noël, un
livre écrit par une historienne, qui plus est, au sujet du rôle des Hollandais
dans la Révolution américaine, que jusqu’alors il avait été enclin à minimiser.
Selon une certaine école, l’Amérique était trop grande, trop divisée, pour
devenir jamais un seul et unique pays, ses communications trop distendues pour
que le pays puisse jamais faire son unité. Il lui suffit de lire cette
phrase pour se sentir énorme, flasque, distendu. En cela l’histoire est magnifique,
elle vous plonge illico dans le sommeil. Il en revient à sa page, un peu plus
haut, en quête d’un truc amusant qu’il se rappelle avoir lu la veille. Le
climat du Nouveau Monde, selon un traité français qui connut un énorme succès
et, en 1775, fut traduit en hollandais, rendait les hommes apathiques et indolents ;
ils pouvaient à l’occasion devenir heureux, mais jamais très vigoureux. L’Amérique,
affirmait cet érudit, « était faite pour engendrer le bonheur,
non pas un empire ». À en croire un autre érudit européen :
Les Indiens « sont dotés de très petits organes de
reproduction », donc « d’un potentiel sexuel réduit ».


Si Nelson avait été plus grand, peut-être eût-il été plus
heureux. Mais être grand ne rend pas automatiquement heureux. Harry était
raisonnablement grand, et regardez-le. Parfois, l’image de sa silhouette dans
la glace d’un magasin d’habillement ou une fenêtre en verre dépoli le laisse
stupéfait. Terrifié, en réalité : monopoliser tant d’espace en ce monde. Il
s’obstine encore quelques pages : Espoirs d’échanges commerciaux
lucratifs… Batailles en haute mer… problèmes complexes… fonds neutres… débats
dans les États provinciaux… Une escorte démesurée passerait pour une nouvelle
provocation débouchant sur un casus belli. Il relit par deux fois cette
dernière phrase avant de comprendre qu’il n’a pas la moindre idée de ce qu’elle
veut dire ; comme dans les rêves, son cerveau opte pour des raccourcis. Il
éteint la lampe. Ce qui fait surgir sous la porte un mince filet de lumière, pareil
à la lueur phosphorescente d’un poste, qui émet des sons. Il distingue les voix
de Janice et de Pru, leur murmure, un cliquetis de verres, un pas, puis le râle
d’un interphone, des pas précipités, une voix de femme sur le registre tendu
que l’on adopte pour se faire entendre dans un haut-parleur, un registre dont on
se défie, puis dans un repli ultérieur de sa conscience inquiète et dilatée, la
porte qui s’ouvre, la voix de Nelson, grave parmi celles des femmes, et plus
irréel, des rires, tout le monde rit.


*


Un son à grincer des dents, des gosses qui tondent les pelouses,
juchés sur de grosses et moches tondeuses à tambour. Des mouettes excitées qui
pleurent. Le pin de Norfolk, aux branches espacées avec autant de régularité
que, sur son balcon, les minces balustres de métal de la rambarde. Stupéfiant. Il
est toujours en Floride, toujours vivant. Frais le matin, l’air marin monte du
Golfe et s’insinue par l’interstice laissé ouvert de la baie coulissante. À
côté de lui dans le lit, Janice dort. Son corps dégage une chaleur un peu
fétide ; la sueur de la nuit a plaqué des petits tortillons de cheveux sur
sa nuque. Ses cheveux sont moins gris sur la nuque, un nid secret de son moi d’antan,
sombre et soyeux. Elle dort à plat ventre en lui tournant le dos, et si la nuit
est fraîche, le découvre pour remonter sur elle les couvertures que par les
nuits chaudes elle rejette sur lui, tout cela en théorie pendant son sommeil. Rabbit
se faufile doucement hors du grand lit, passe dans la salle de bains équipée d’un
bloc baignoire-douche en fibre de verre rose, puis urine dans la cuvette en
porcelaine d’un rose assorti. Il s’assoit, soucieux de faire moins de bruit, éclaboussant
le devant de la cuvette. Il se lave les dents, mais trop curieux, il ne se rase
pas ; s’il prend le temps de se raser, Janice risque de lui échapper pour se
camoufler parmi les autres, comme cela lui arrive souvent. Il se reglisse dans
le lit, furtivement mais en espérant que l’inévitable froissement des draps et
la légère houle du matelas l’auront réveillée. Mais il n’en est rien, aussi la
pousse-t-il doucement de l’épaule. « Janice ? chuchote-t-il. Un petit
câlin ?


— Quoi ? Laisse-moi tranquille », dit-elle ;
sa voix lui parvient étouffée.


« À quelle heure t’es-tu couchée ?


— Je n’ai pas osé regarder. Une heure.


— Où était passé Nelson ? Et il a donné quoi
comme explication ? »


Elle ne répond rien. Elle veut lui faire croire qu’elle est
retombée dans le sommeil. Il attend. Tendrement, il lui caresse l’épaule. Le
peu qu’il ait pu voir de ce film français, la nuit dernière, a éveillé en lui
des idées, avoir une femme qui serait une parfaite inconnue, y aller carrément,
se plaquer contre son petit corps chaud et bronzé. Une épouse peut parfois être
aussi étrange qu’une putain, c’est précisément la beauté des relations entre homme
et femme. Elle dit, toujours sans tourner la tête : « Harry, si tu me
caresses encore, je te tue. »


Il réfléchit une seconde et opte pour la contre-offensive :
« Où diable était-il passé ? » demande-t-il.


Elle roule sur le flanc, résignée. Son haleine a des relents
de tabac refroidi. En principe elle a renoncé à fumer, mais chaque fois qu’elle
se retrouve avec Nelson et ses Camel et avec Pru et ses Pall Mall, elle s’y
remet. « Il ne savait pas trop. Il s’est baladé en voiture, c’est tout. D’après
lui, il avait besoin de sortir. La Floride est tellement claustrophobique. »


Le gosse a raison : ici la vie se réduit aux étroits
sentiers que l’on trace. Pour aller au Winn Dixie, au cinéplex de Loew et au centre
commercial de Palmetto Palm, au cabinet du médecin, au magasin de sports, et
retour. Entre ces sentiers, d’une certaine façon il n’y a rien ; des
palmiers, beaucoup de palmiers tous identiques, de cactus, de pelouses
assoiffées et de grand soleil vide, d’hôtels où personne ne séjourne, de plages
où personne ne peut avoir accès et, à l’intérieur du pays, de zones où personne
n’a jamais aucune raison de s’aventurer. En Pennsylvanie, du moins dans le
canton de Diamond, tout depuis longtemps est solidement pavé par la mémoire et,
où que l’on aille, on se retrouve en terrain connu.


Janice se passe la langue sur les lèvres, esquisse une
grimace comme si sa gorge lui faisait mal et poursuit : « Il a suivi
la 41, à mon avis jusqu’à Naples, puis il a eu faim et s’est arrêté dans un
restaurant d’où il a passé un coup de fil, mais personne n’a répondu, je m’étais
demandé sur le moment si nous n’aurions pas dû attendre avant de sortir, mais
tu prétendais que tu mourais de faim.


— C’est vrai. Vas-y, fais-moi des reproches.


— Je ne te reproche rien, mon chou. Ce n’était
pas seulement toi. Les enfants étaient agités et inquiets, alors je me suis dit,
il faut que la vie continue, aller dîner nous changera les idées. Mais voilà, lui
affirme que c’est vrai, qu’il a appelé à peu près au moment où nous passions la
porte, que là où il était, une bière en entraîne une autre, et au retour, il s’est
plus ou moins égaré, tu le sais par expérience, si on manque l’embranchement de
Pindo Palm, tout se ressemble sur des milles.


— Je trouve ça dur à avaler », dit Harry. Il
sent que dans sa poitrine la fureur atteint un point critique et il s’assoit
dans son lit pour soulager la tension. « Sans laisser le moindre putain de
message à personne, il disparaît, pendant combien, huit heures ? Vraiment,
il est en train de devenir dingue ou quoi ? Il a toujours été un peu lunatique,
mais ça, c’est de la démence. Le gosse a besoin de se faire soigner.


— Quand il est rentré, dit Janice, il n’était
absolument pas ivre, et il a rapporté un paquet de ces minuscules alligators
empaillés qu’on vend partout comme souvenirs ; Pru et moi, on n’a pas pu se
retenir de rire. Un pour chacun des enfants et même, un pour toi, un de ceux
qui se tiennent debout avec un club de golf entre leurs petites pattes. »
D’un coup sec, elle rabat la couverture qu’il a remontée sur ses cuisses et, par
la braguette ouverte de son pyjama, caresse son pénis engourdi. « Voyons
un peu ce qu’on devient, nous là ? Plus jamais on ne fait l’amour. »


Mais maintenant, il n’est plus d’humeur pour la chose. Il
lui assène une petite tape compassée sur la main, remonte vivement la
couverture et dit : « L’amour, mais on vient de le faire. Avant
Noël.


— Bien avant Noël », dit Janice, sans
bouger la tête, et le temps d’une seconde il caresse l’espoir fou que de
nouveau elle va rabattre la couverture et simplement, prestement lui prendre la
bitte dans sa bouche, comme autrefois Thelma s’empressait presque toujours de
le faire à chacune de leurs rencontres furtives au cours des dix dernières
années ; mais Janice n’a jamais été très portée sur les pipes. Ou alors il
faut qu’elle soit très ivre, et il n’a jamais aimé la voir ivre, jaillit alors
en elle une sorte de chaos qui le menace, menace de submerger le monde entier.
« Comme tu voudras, mon pote », fait-elle, pour bien lui signifier qu’elle
a été repoussée, au cas où plus tard il aurait envie d’elle, sur quoi elle se
glisse hors du lit. Sa chemise de nuit humide bouchonne au-dessus de sa taille
et avant qu’elle la rabatte, il admire ses fesses pâles et drues qui prolongent
le dos bronzé de ses cuisses. Non sans remords, il l’entend tirer la chasse
dans la salle de bains et, avec un cliquetis furieux et un bruit de cascade, ouvrir
la douche. Il se représente avec précision le spectacle qu’elle offre au sortir
de la douche, ses cheveux prisonniers du bonnet transparent, sa croupe rose et
sa chatte embuée de rosée blanche, et déplore qu’ils soient condamnés à vivre, lui
et sa petite noiraude, son andouille de Springer timide et têtue, dans un
univers de signaux le plus souvent loupés. Ils se sont retrouvés, ici, davantage
dans les pattes l’un de l’autre qu’à tout autre moment de leur vie, et ils s’en
sont tirés en se tournant le dos et en se bardant d’un cuir plus épais. Lui
joue au golf trois ou quatre fois par semaine, elle a son tennis, ses
féministes et ses courses. Quand elle émerge de la salle de bains, drapée dans un
peignoir éponge, il est encore au lit et plongé dans son livre – l’intervention
britannique contre les navires marchands hollandais, la nécessité pour la
France de reconstruire sa flotte délabrée avec du bois de la Baltique
transporté par des vaisseaux hollandais – dans le vague espoir que l’envie
lui vienne à nouveau de faire l’amour, mais maintenant des bruits montent de l’autre
bout du condo, les enfants, et Pru dont la voix maternelle surmenée leur intime
le silence.


« Aujourd’hui, dit Harry à Janice, essayons de nous
consacrer à Judy et Roy. Ils me paraissent un peu abattus, non ? »


Elle ne répond rien, sur ses gardes. Elle interprète la
remarque comme un sarcasme visant la façon dont Nelson joue les pères. Peut-être
est-ce le cas. C’est vrai, Nelson a besoin qu’on s’occupe de lui ; depuis
toujours, jamais ça ne lui a suffi. Quand on souffre d’un manque au moment
biologique critique, Rabbit a lu ça quelque part, on court après jusqu’à sa
mort. Il demande : « De quoi parlez-vous donc tout le temps, Pru et
toi ?


— Oh, des trucs de femmes, répond-elle, lèvres
pincées. Tu trouverais ça barbant. »


Quand Janice s’habille, son visage prend toujours une drôle
d’expression, intense et renfrognée. Même s’il s’agit simplement de passer un
pantalon de toile et un chemisier pour faire un saut au Winn Dixie, son visage
se crispe et elle plonge un regard accusateur dans la glace, prête à affronter
le pire.


« Peut-être bien », admet-il, pour clore la
conversation, sachant que, du coup, Janice aura envie de continuer.


De fait, elle revient à la charge : « Elle se fait
du souci pour Nelson », et menace de poursuivre, hésitante comme en quête
de ses mots, le bout de sa langue pointant et se plaquant sur sa lèvre supérieure
dans l’effort de réflexion.


Mais Rabbit dit, sèchement : « Comme tout le monde,
non ? » Il lui tourne le dos pour enfiler ses sous-vêtements. Il
reste fidèle aux slips. Une certaine nuit, il y a de cela des siècles, Ruth les
avait trouvé cocasses, et il y repense toujours. Aujourd’hui il a envie d’être
un grand-père et essaie de se vêtir pour le rôle. Long pantalon de toile
coquille d’œuf à revers, de préférence à ses éternels pantalons de golf à
carreaux et pattes d’éléphant, vieux et sales, et au lieu d’un polo en jersey, une
vraie chemise, une chemisette pur coton à petites raies bleues. Il se contemple
dans le miroir libéré de l’image de Janice et reste stupéfait, tout au fond de
lui-même, par le volume de ce qu’il voit – visage enflé et vaguement
lunaire, avec un petit nez brûlé par le soleil, des yeux glacés et une petite
bouche de rongeur comprimée au centre, au-dessus des bajoues, des bajoues sans
os qui remontent et capitonnent tout de graisse jusqu’au ras de ses oreilles, là
où Judy, elle, a une patine soyeuse. Il peut bien parler de Nelson – les
cheveux de Harry, d’un blond devenu sale et terni de gris, s’éclaircissent et
dénudent les tempes. Grand comme il l’est, il ne peut espérer faire croire que
la bosse qui soulève sa chemise est autre chose qu’un ventre mou, une bedaine
qui en soi pèse autant qu’un petit Éthiopien famélique. Il doit, et de toute
urgence, se rationner. Il sent, au moindre de ses gestes, son poids lui tirailler
le cœur – une sensation de brûlure qui souvent le harcèle, comme si, en
lui, un enfant jouait avec des allumettes enflammées.


Sur la table du petit déjeuner, le News-Press du jour
publie la photo en couleurs d’une minuscule petite malade morte la nuit dernière
faute de transplantation du foie. Elle s’appelait Amber. Et aussi une manchette
proclamant que selon Scotland Yard le jet de la Pan Am, le vol 103, a
indiscutablement été pulvérisé par l’explosion d’une bombe, comme le disaient
Ed Silberstein et Judy. Fragments de métal. Soute aux bagages. Le plastic, ça
se prête à n’importe quel moulage, sans doute du Semtex, d’origine tchèque et à
haute performance : Harry a du mal à lire le compte rendu, la pensée de
tous ces corps conscients soudain plongés dans le vide glacial, Ber-nie,
Ber-nie, et tout en bas Lockerbie, une vague éclaboussure d’étoiles, tout
sens dessus dessous, implacable et absurde. Et aussi, le maire de Fort Myers
estime maintenant que la police a rempli correctement sa mission lors de l’arrestation
de Deion Sanders. Et encore : Lac Okeechobee, risque de pollution
mortelle. Et, Passages nuageux, Températures maximales entre 85 et 90 ° F [18].
« C’est aujourd’hui le grand jour, annonce-t-il. Grand-père va vous
faire voir des endroits merveilleux ! »


Judy et Roy paraissent sceptiques, pas tout à fait cependant.


« Harry, dit Janice, prends donc un de ces feuilletés
aux cerises avant qu’ils soient rassis. Bien sûr, ils sont destinés aux enfants,
mais, semble-t-il, tous les deux ont horreur des trucs rouges et qui coulent.


— Pourquoi me bourrer de glucides, tu veux me
tuer ? » demande-t-il, ce qui ne l’empêche pas de manger le feuilleté
et, du bout des doigts, de rafler les miettes sucrées et poisseuses.


Pru, qui pour Harry, toujours assis sur sa chaise, paraît
grande, les hanches au niveau de ses yeux, risque d’une voix hésitante :
« Peut-être seriez-vous heureux d’être seuls avec les enfants pour cette balade ?
Nelson n’a pas réussi à s’endormir la nuit dernière, et moi aussi il m’a
empêchée de dormir. Du coup je me vois mal passer toute une journée en voiture. »
C’est vrai, elle a l’air pâle et crispée, le gosse l’a empêchée de fermer l’œil
toute la nuit avec ses jérémiades et le reste. Même ses taches de rousseur
paraissent pâles, et ses lèvres, dont à l’aéroport le contact lui avait paru si
doux et si chaud, sont résignées, tiraillées par une petite moue désabusée.


« Bien sûr, ma chérie, dit Janice. Allez dormir un peu,
après, peut-être Nellie et vous aurez-vous envie d’aller quelque part pour vous
détendre et vous amuser un peu. Si vous allez à la piscine du Valhalla, rappelez-lui
qu’en principe il est censé prendre une douche avant et après, et aussi qu’il
est interdit de plonger. »


Judy s’esclaffe et interrompt : « Papa fait
toujours des plats.


— Papa ne fait pas de plats, proteste Roy. Toi, tu
en fais.


— Hé, pour l’amour du ciel, les tance Harry, vous
n’allez pas recommencer à vous bagarrer. On n’est même pas encore en voiture. »


Dans la voiture, sur le coup de neuf heures et demie, dûment
approvisionnée, avec une triple rangée de Double Stuf Oreos et un carton de six
Classic Coke, ils entament la longue journée qui, à l’avenir et pendant des
années, passera en toute affection dans la légende familiale comme Le Jour Où
Grand-Père A Mangé la Nourriture de Perroquet, même s’il ne s’agissait pas
exactement de perroquets, et s’il n’en avait pas mangé beaucoup. Ils commencent
par prendre la 41 (PATIOLAND, Kissin’ Kuzzins, Easy Drugs, LAND OF SLEEP) jusqu’à
Fort Myers pour visiter la maison de Thomas Alva Edison, ce qui pour un peu les
laisserait éreintés. Ils garent la Camry et passent sous un banian géant, un
arbre donné (les renseigne une utile pancarte) – et alors qu’il était à peine
plus gros qu’un rameau –, en cadeau à Edison par un géant de la finance
de l’époque, Harvey Firestone ou Henry Ford, et qui est devenu depuis le plus
gros banian du monde en dehors de l’Inde, ou un seul de ces arbres gigantesques
abrite parfois un bazar entier. Les banians croissent en laissant pendre leurs racines
et engendrent de nouveaux troncs qui, à mesure que les branches s’étalent, font
office de béquilles – des arbres bizarres qui s’étendraient sur des
milles et des milles si on n’y mettait le holà. Comment meurent-ils ?
se demande Harry.


Il s’avère qu’on ne peut tout bonnement faire le tour de la
maison et déambuler dans les jardins, on est contraint de s’intégrer à un
groupe, cinq dollars par tête. Quand on explique la chose à Judy et à Roy, ils
se défilent. Ils se voient déjà cernés par des fournées de vieux retraités
affublés de casquettes de baseball et lunettes amovibles, munis de ces petites
tiges qui se déplient en forme de selles pour se transformer en chaises
unijambistes. Tandis que l’attente commence, plusieurs vieux débris cloués dans
leurs fauteuils roulants s’agrègent à leur groupe qui peu à peu grossit. Judy, en
short rose ultracourt qui allonge ses jambes prématurément longues, de drôles d’ombres
rouges fardant ses pommettes, déclare : « C’est bête les jardins, je
m’en fiche, je veux voir la machine qui fabrique la foudre », et
Roy, sa petite bouche molle barbouillée d’Oreo, contemple fixement la scène de
ses yeux brun terne, comme résigné à fondre de chaleur.


« Je ne crois pas qu’il y ait une machine à fabriquer
les éclairs, dit Harry à Judy, seulement la première ampoule électrique jamais
inventée. » Et il ajoute, à l’intention de Roy : « Je te
porterai, si tu es trop fatigué. »


À certain signal qui lui échappe, aussi se retrouvent-ils
coincés en queue, le groupe entier y compris les fauteuils roulants s’extirpe
du hangar pour émerger dans un espace poussiéreux de terre grise, de touffeur
de jungle et d’ombres de feuilles acérées comme des lames. Ils ont pour guide
une vieille fille pointilleuse aux cheveux bleus coiffée d’une casquette à logo,
qui débite par cœur ce qu’elle a appris. Elle leur signale d’abord le Kigelia
pinnata, l’arbre saucisse, originaire d’Afrique. « Le fruit ressemble
à une saucisse, d’où son nom. Il n’est pas comestible, mais les indigènes d’Afrique
l’utilisent en guise de médicament et, superstitieux par nature, ils vénèrent l’arbre
pour son pouvoir curatif. Juste en face du Memory Garden, se dresse l’arbre
œuf-sur-le-plat. La fleur ressemble beaucoup à un œuf, le jaune en l’air. Il a
été planté tout exprès ici, au cas où vous aimeriez des œufs avec vos saucisses. »


Des rires polis fusent. En réalité, certains des vieux s’esclaffent
plus que poliment, comme si jamais ils n’avaient rien entendu de plus drôle de
leurs longues vies. Quand donc les cellules grises commencent-elles à clignoter
et s’éteindre en nombre substantiel ? Et pour lui quand cela
commencera-t-il, se demande Harry. À moins que ce ne soit déjà commencé ? Leur
guide, encouragée par la réaction du public, de son public, leur signale
d’autres arbres amusants – l’arbre dynamite, Hura crepitans, dont
le fruit explose à maturité, et le Cecropia d’Amérique du Sud, très
rare, l’arbre paresseux, en réalité l’unique Cecropia palmata adulte des
États-Unis, dont les feuilles ont la texture de la peau de chamois et jamais
ne se désintègrent. Pourquoi Dieu a-t-il donc pris la peine, se demande
Harry, de combiner toutes ces astuces, là-bas, sans personne pour L’aider, au
fond de la jungle amazonienne ? Ils sont brun chocolat d’un côté et
blanc de l’autre, et en raison de leurs formes insolites et de leur longévité, sont
très recherchés pour des arrangements de fleurs sèches. « Vous trouverez
ces feuilles en vente dans notre boutique de souvenirs. » Ainsi, Il les
avait créés pour que les gens trouvent quelque chose à acheter dans les
boutiques de souvenirs.


Ensuite, nous arrivons à l’Enterolobium cyclocarpum, surnommé
arbre oreille. « Les cosses, récite le guide, ressemblent à l’oreille humaine. »
La foule, désormais ragaillardie au point de s’esclaffer devant la plupart des
aberrations que Dieu crée, glousse sottement, et le guide s’autorise un sourire
d’autosatisfaction ; ces arbres, ces mots, ces touristes séniles et
dociles, elle les connaît comme sa poche.


Une petite main douce tiraille celle de Harry, une
inimitable douceur peau de chamois. Il se penche vers le visage exquis
barbouillé de fard et les yeux verts de la petite Judy. Il constate qu’en plus,
Pru lui a permis une touche de rouge à lèvres. Pour lui rendre cette sortie
plus attrayante, en faire une fête à ses yeux. Une excursion en compagnie de
grand-père et de grand-mère. Tu t’en souviendras toujours. Quand ils seront au
Paradis. « Roy veut savoir, dit Judy aussi
doucement que possible, mais d’une voix rendue aiguë par l’angoisse, si ça va
durer encore longtemps.


— Ça ne fait que commencer », avoue Harry.


Janice se penche pour leur chuchoter quelque chose. Son seuil
d’attention est aussi limité que le leur. « On ne pourrait pas s’éclipser
en douce avant qu’on nous fasse traverser la rue ?


— C’est une visite à sens unique, dit Harry. Allons,
tout le monde. On s’accroche. »


Il soulève le petit Roy, dont, alourdi par l’ennui, le corps
pèse deux fois plus et le porte, et ensemble ils traversent la rue, une rue qui
lors d’un passé très lointain était une piste à bétail et que « Mr. Edison »,
comme la femme s’obstine à l’appeler en minaudant à croire qu’il s’agissait d’un
de ses petits amis bien montés, s’était mis en tête de border de palmiers
royaux. « Ces palmiers royaux poussent à l’état sauvage à soixante milles
d’ici, à la lisière des Everglades ; pourtant, en 1990 il était plus
facile de les importer de Cuba à bord d’immenses voiliers que de les charrier au
moyen d’attelages de bœufs à travers nos marécages de Floride pratiquement
impénétrables. »


Le long de sentiers sinueux ils se traînent, évitant les
fauteuils roulants, s’efforçant de ne pas piétiner les petits parterres de cactus
et de fleurs qui bordent les sentiers, s’efforçant d’entendre ce que débite
leur guide dont la voix va et vient comme sur un vieux disque éraillé, s’efforçant
de s’intéresser aux mystères de la luxuriante végétation qu’Edison était allé chercher
si loin dans sa quête grassement financée d’un ersatz de caoutchouc. C’est ici
le domaine du fromager et de la prune de Java, de l’arbre à calebasse importé
de Trinidad et de la mangue importée de l’Inde, de l’arbre rouge à lèvres et du
buisson œil-d’oiseau, de l’orchidée douce qui, contrairement à ce que beaucoup
pensent, n’est nullement un parasite, et de la noix lychee, au fruit
très prisé des Chinois. Les jambes de Harry lui font mal, et aussi le bas des
reins, et cette zone suspecte à gauche sous ses côtes, qui lui donne des
élancements, mais il ne peut pas poser Roy à terre, le petit est endormi :
de tous les gosses de quatre ans du monde, sans doute est-il l’un des plus
portés au sommeil. Subrepticement, Janice et Judy ont faussé compagnie au
groupe pour le devancer et rejoindre la maison Edison, transportée du Maine en
1886 par quatre schooners à voile, la première maison préfabriquée du monde, pourrait-on
dire, une maison dépourvue de cuisine, Edison étant allergique aux odeurs de
cuisine, une maison dotée sur quatre côtés d’une large véranda et de la
première piscine moderne de Floride, en béton armé bleu, non pas armé d’acier, mais
de bambou et, aujourd’hui encore, sans la moindre fissure ni fuite. Que de
merveilles ! Tant d’efforts, d’ingéniosité, de bizarreries et de vaillance
ont été fourrés dans cette aventure : Harry a peine à ne pas crouler sous
ce poids écrasant, qui ploie ses os, fond son esprit, comprime comme un étau
les segments de son crâne, ce qui lui vaut d’extraordinaires démangeaisons sous
les omoplates, là où sa chemise bleue pur coton à petites rayures imbibée de
sueur a fini par sécher. Il rattrape Janice, le cœur battant la chamade et
doucement l’implore : « Gratte. » Doucement, surtout ne va pas
réveiller l’enfant.


« Où ça ? » Elle transfère sa cigarette, une
Pall Mall sans doute soutirée à Pru, dans son autre main et lui racle le dos, de
haut en bas, de droite à gauche selon ses directives jusqu’à ce que le démon
semble exorcisé. Le jardin-jungle du vieil Edison est un lieu diabolique. Il a
du mal à respirer ; au prix d’un effort énorme, il parvient à ne pas
suffoquer. Le tumulte réveille Roy qui, d’une voix ensommeillée, annonce :
« Faut que j’aille faire pipi.


— Je l’aurais parié », dit Harry, qui le met
en garde : « Tu ne peux pas aller derrière les buissons, ils sont
tous trop précieux. »


« Le scarlet dombeya est connu sous le nom d’arbre-boule
rose d’Inde, explique le guide d’une voix rythmée, à ses étudiants les moins
dissipés. Son parfum est très capiteux. Mrs. Edison adorait les oiseaux et
avait toujours des canaris, des perruches, des perroquets. Ces oiseaux vivent
dehors à longueur d’année et ici ils sont très heureux. »


« Comment sait-elle qu’ils sont très heureux ici, grand-père,
demande Judy, un rien trop fort, de sorte que plusieurs têtes vénérables se
retournent. Elle n’est pas un perroquet, elle.


— Qu’est-ce que tu en sais ? murmure Harry.


— Faut que j’aille faire pipi, répète Roy.


— Ouais, eh bien, ton envie de faire pipi n’est
tout de même pas le foutu nombril du monde », le rabroue Harry. Il a drôlement
perdu la main pour jouer au père de famille, et d’ailleurs il n’a jamais été tellement
doué.


« Lui et moi, on va rebrousser chemin et remonter le
sentier, propose Janice, il y a des toilettes dans le bâtiment de l’entrée. »


Judy s’inquiète de les voir tous les deux s’éclipser.
« Moi aussi, je veux y aller ! » s’écrie-t-elle, si fort que le
guide interrompt quelques instants son récital. « Moi aussi faut peut-être
que j’aille faire pipi ! »







L’empoignant par la main, Harry serre fort et, même, la
gratifie d’un petit pinçon sadique. « Peut-être que non, dit-il. Allez, viens,
tiens le coup. Suis le mouvement, bonté divine. Tu raterais la foutue ampoule
électrique, la plus vieille du monde. »


Une femme en fauteuil roulant, pas infirme cependant au
point que ses cheveux ne soient pas teints en orange et frisottés par une
permanente avec plus de bouclettes qu’un cul de singe, lève les yeux et leur
décoche un regard furibond. Savoir quand tout plaquer, pense Harry. Personne
ne sait quand tout plaquer. Leur guide a haussé le ton d’un cran et
explique : « Voici le sapodilla de l’Amérique des Tropiques. De la
sève de cet arbre, on tire le chichi, ou chicle, qui sert à fabriquer le
chewing-gum. »


« Tu entends, Judy, demande Harry, oppressé par la
tension de cette visite interminable et consterné de ce carcan qui le harcèle. L’arbre
d’où viennent les Chiclets.


— C’est quoi les Chiclets ? » demande
Judy, levant la tête vers lui avec, prisonnier de ses yeux verts et limpides, un
nouveau petit soupçon de strabisme. Elle est vexée, un peu, et maintenant se
méfie. Il a ébréché son innocence. Se peut-il qu’elle n’ait jamais entendu
parler des Chiclets ? Se peut-il vraiment qu’ils aient eu le même sort que
les caramels à un sou, les boules de gomme et les bonbons acidulés, les petits
trucs rouges alimentaires dont il fallait se contenter pendant la guerre ?
Tout ça, pour Harry, aussi réel qu’hier.


« Cet arbre-chewing-gum, Mr. Edison l’a planté
exprès pour les enfants, poursuit le guide. Il aimait beaucoup ses enfants et
ses petits-enfants et passait de longues heures en leur compagnie ; pourtant,
à cause de sa surdité, il était contraint de faire seul presque toute la
conversation. » Des rires discrets fusent, et elle se rengorge, cou tendu
et lèvres pincées, comme si elle ne s’y attendait pas, alors que bien sûr, elle
s’y attendait forcément, ce numéro, elle l’avait fait si souvent qu’elle devait
avoir enregistré leurs réactions jusqu’au moindre gloussement involontaire. Et
maintenant, elle dirige son troupeau de croulants, qui solennellement se
traînent et dodelinent dans leurs défroques de sport criardes, vers une clôture
et une nouvelle étape de leur pèlerinage à cinq dollars. Ils vont maintenant
traverser la route bordée par les palmiers couleur ciment à la surnaturelle
raideur que Edison, cet extraordinaire grand Américain, a fait venir par mer de
Cuba alors que le siècle en était encore à ses balbutiements. Mais il est hors
de question qu’elle les laisse traverser sans leur infliger une mignonne petite
plante de plus. « L’arbuste aux longs glands rouges, c’est la
plante-chenille originaire des Îles Bismarck. Chenille est un mot français, en
anglais “caterpillar’’, vous voyez aisément d’où cette plante tire son nom. »


« Yukko, chenilles », susurre Judy à Harry
de sa voix flûtée, ce qu’il reconnaît comme une tentative bien féminine pour
combler le fossé qui les sépare, et plus que jamais il se sent moche au souvenir
de ce pinçon cruel. Il se demande ce qui l’a poussé à faire ça, pourquoi
parfois il est enclin à faire ce genre de truc moche, aux femmes le plus
souvent, comme s’il leur en voulait que le monde soit ce qu’il est, envahi de
plantes-chenilles et dénué de pitié. Il se sent fragile, pas loin d’être dégueulasse.
Le sale gosse qui au tréfonds de lui-même s’obstine à jouer avec des allumettes.


« Et maintenant, annonce le guide, nous allons
traverser la rue pour visiter le laboratoire où Mr. Edison a fait ses dernières
expériences. »


En effet ils traversent enfin, et dans le vieux laboratoire
d’Edison, balayé de courants d’air, encombré de tout un bric-à-brac poussiéreux,
éprouvettes, siphons, alambics et grosses machines munies de courroies, retrouvent
Janice et Roy. Le guide signale le bat-flanc où Edison piquait des petits
sommes de dix minutes qui lui permettaient de veiller des heures d’affilée, et
de rêver dans sa grosse tête sourde, et aussi le morceau de caoutchouc solidage
bien en évidence sur son bureau, un spécimen de solidage cultivé ici même à
Fort Myers et toujours souple après tant d’années. Finalement, le guide les
libère pour les laisser déambuler, s’émerveiller, et fuir. Une fois en route
vers le nord, Harry demande aux trois autres : « Alors, qu’avez-vous
le mieux aimé ?


— Aller faire pipi, dit Roy.


— Crétin », lui lance Judy, qui, pour bien
montrer qu’elle ne l’est pas, s’empresse de répondre : « Moi ce que j’ai
préféré, c’est le phonographe, parce que, comme il était sourd il posait ses dents
sur l’espèce de cadre en bois pour entendre, on voit encore les marques dessus.
Ça, c’était intéressant.


— Moi, ce qui m’a intéressé, dit Harry, ce
sont tous les échecs qu’il a subis avant de mettre au point l’accumulateur. On
ne croirait pas qu’il a eu tant de difficultés. Combien – neuf mille expériences ? »


La 41 bourdonne derrière les vitres. Banques. Restauration
et essence. Dispensaire pour arthritiques. Janice semble soucieuse. « Oh, dit-elle,
dans un effort pour faire chorus, les vieux projecteurs de cinéma, je crois. Et
puis, le grille-pain et le moule à gaufres. Jamais je n’aurais imaginé qu’il
les avait inventés, on ne pense jamais que ces choses-là, il a fallu les inventer.
S’il n’avait pas vécu, le monde serait-il différent et en quoi, on se le
demande. Cet homme-là. »


Janice et lui, pareils sur la banquette avant à des
grands-parents marionnettes, seules leurs têtes dépassent, qui jouent pour leur
petit public assis sur la banquette arrière, Harry intervient avec autorité :
« Probablement en rien. Tout était déjà là, dans la technologie, attendant
d’être choisi. S’il ne l’avait pas fait, les Suisses ou d’autres s’en seraient
chargés. La seule invention moderne qui n’était pas inévitable, ai-je un jour
lu quelque part, c’était la fermeture à glissière.


— La fermeture à glissière ! » hurle
Judy, à croire qu’elle a décidé, cette journée en compagnie de ses
grands-parents paraissant vouloir s’éterniser, de bien s’amuser.


« Ouais, en fait c’est très compliqué, lui dit Harry, toutes
ces petites pentes et ces courbes, la façon dont elles s’ajustent. Tout ça
inspiré du même principe, le coin, un plan incliné, la même technique que pour
construire les Pyramides. » Conscient de s’être peut-être égaré un peu, aventuré
dans ce vide affreux où les Pyramides ont été érigées, il annonce :
« Et aussi, Edison avait des appuis. Voyez qui étaient ses amis là-bas. Ford.
Firestone. Les géants, les gros richards. Ses idées, il les a conçues
uniquement pour les leur vendre. Tout ce baratin au sujet de son amour de l’humanité,
laissez-moi rigoler.


— Oh, oui, dit Janice, et aussi, j’ai bien aimé la
vieille voiture avec les pneus en caoutchouc jaune jonquille.


— Gerbe d’or, corrige Harry. Pas jonquille.


— Moi j’aime mieux jonquille, dit Judy de la
banquette arrière. Grand-père, notre guide, tu en as pensé quoi, cette horrible
façon de parler, en plissant la bouche comme si elle suçait un bonbon acidulé ?


— Je l’ai trouvée sexy, enfin plus ou moins, dit
Harry.


— Sexy ! glapit la petite Judy.


— J’ai faim, dit Roy.


— Moi aussi, Roy, renchérit Janice. Merci de l’avoir
dit. »


Ils mangent dans un McDonald’s où, pour une obscure raison légale
– crainte de poursuites, une idée de la caissière qui d’ailleurs s’en
fiche quand ils lui en demandent la raison –, ils ont fermé à clef la
porte qui mène à l’aire de jeux, avec son toboggan à spirale et son séduisant bonhomme
en plastique affublé d’une tête plus grosse encore que celle d’Edison, en forme
de hamburger. Roy pique une crise contre la porte verrouillée et durant tout le
déjeuner il ne cesse de renifler pour ravaler les grosses bulles visqueuses de
son chagrin. Il aime secouer la salière jusqu’à ce qu’il ait un petit tas de
sel pour y frotter ses frites, une à une. Les frites et une bonne livre de sel,
le gosse ne mange rien d’autre ; Harry se charge de finir son Big Mac à sa
place, et pourtant il n’aime guère la merde en Technicolor dont McDonald’s
barbouille tout – purs produits chimiques. Qu’est donc devenu le bon
vieux hamburger d’antan ? Comme le Chiclet, englouti Dieu sait où. Une
petite partie de Bingo est en cours dans un coin ; il faut traverser toute
la salle pour aller aux toilettes, tous ces vieux penchés sur leurs cartes au
fond de leurs stalles tandis qu’une jeune Noire en uniforme McDonald’s marron
débite d’une voix grave les chiffres d’une voix nasillarde « Vein-sept… Qua’ente
et ein… »


Au retour dans la voiture surchauffée, Harry jette un coup d’œil
furtif à sa montre. Midi tapant. Il n’en croit pas ses yeux, il a plutôt l’impression
qu’il est quatre heures de l’après-midi. Tous ses os lui font mal, au tréfonds
de sa chair. « Bon, eh bien maintenant, annonce-t-il, plusieurs choix s’offrent
à nous. » Il déplie une carte qu’il garde toujours dans la boîte à gants. Avant
d’aller quelque part, surtout décide où : un conseil qu’on lui avait
donné voilà bien longtemps. « En remontant en direction de Sarasota, il y
a bien le Musée Ringlin, mais il est fermé, ou un truc qui s’appelle Bellm’s
Cars of Yesterday, mais peut-être en avons-nous eu notre content de vieilles
voitures chez Edison, et enfin les Jungle Gardens, un type qui joue au golf
avec moi m’en a dit merveille. »


Judy pousse un gémissement et le petit Roy, lui emboîtant le
pas, commence son numéro habituel et sa lèvre se met à frémir. « Grand-père,
je t’en supplie, dit-elle, d’une voix presque maternelle, plus d’arbres-chenilles !


— Il n’y a pas que les plantes, les plantes, c’est
le moins intéressant, ils ont des léopards et aussi des oiseaux
fantastiques. De vrais léopards, Roy, si on les laissait faire, ils vous
arracheraient les yeux, et des flamants roses qui s’endorment en équilibre sur une
patte – Bernie, le copain dont je vous parle, il n’en revient pas qu’ils
soient capables de dormir ainsi, plantés en équilibre sur une de leurs pattes
maigres, une seule ! » Il brandit un doigt pour illustrer le miracle
de la chose. Que c’est bizarre et laid un doigt – les plis de la jointure,
les volutes de l’empreinte, le joli petit ongle inutile. Sur la banquette
arrière, les deux enfants ont le visage cramoisi, comme autrefois Nelson quand
il couvait un rhume – une expression de panique dans les yeux, la peur d’étouffer.
« Ou bien, dit Rabbit en consultant la carte, il y a là encore un autre
truc, Braden Castle Ruins, ça s’appelle. Alors petits malins, les ruines, ça
vous dit ? » Il est sûr de la réponse, et s’empresse d’enfoncer son
clou : « À moins que nous ne rentrions tous à l’appartement pour
faire la sieste. » Vendre des voitures lui a appris au moins ça : offrir
au client quelque chose dont il n’a pas envie, pour valoriser ce dont il n’a qu’à
moitié envie. Il jette un coup d’œil furtif à Janice, un rien vexé par son air
détaché. Pourquoi fait-elle en sorte de ne pas vouloir s’en mêler ? Ce
sont ses petits-enfants à elle aussi.


Elle se secoue : « Il est trop tôt pour rentrer
– peut-être sont-ils encore en train de se reposer.


— Ça ou autre chose », dit-il. De s’engueuler.
De baiser. Il y a en Nelson et Pru quelque chose de violent et de funeste qui
fait peur à tout le monde. Les jeunes couples exhalent souvent cette violence ;
ils sont encore au cœur de ce qui fait la vie, faire des enfants. Des vieux
couples comme Janice et lui exhalent l’odeur moisie des tiges de fleurs mortes
qui pourrissent dans leur vase.


« Allons donc voir un film, suggère Judy.


— Ouais, un film », renchérit Roy avec, pour
ces deux mots et par hasard, une bonne imitation de voix adulte, comme s’ils avaient
pris un auto-stoppeur sur la banquette arrière.


« Faisons un marché, propose Harry. On va filer là-bas
pour jeter un coup d’œil aux Jungle Gardens ; s’il y a un tour accompagné
ou si vous trouvez ça déprimant, on se débinera aussitôt en vitesse, après tout
on s’en fout. Sinon, on fera le tour, on verra les flamants roses et après on
achètera le journal de Sarasota pour savoir ce qui passe au cinéma. Roy, t’es
assez grand pour supporter un film jusqu’au bout ? » Il lance le
moteur et passe en prise.


« Le jour où on est allé voir Dumbo, il a pleuré
si fort que maman a été obligée de l’emmener. »


— La maman de Dumbo… entreprend d’expliquer Roy, sur
quoi il fond en larmes.


— Ouais », fait Harry, qui une fois de plus
prend la 41, et tout en roulant lance par-dessus son
épaule : « Drôlement vache, d’être enfermé dans cette espèce de petit
panier à salade. Et cette histoire avec leurs trompes, tu te rappelles ? Mais
tout finit par s’arranger. Roy, tu aurais dû rester jusqu’à la fin. Quand on ne
reste pas jusqu’à la fin, c’est la tristesse qui vous reste.


— Il devient une vedette, dit méchamment
Judy à son frère. Il mitraille les vilains clowns avec des cacahuètes. T’as
manqué tout ça.


— Sacré Disney, dit Harry, moitié pour Janice, moitié
pour leur petit auditoire. Il y mettait le paquet. Fallait avoir grandi pendant
la Grande Crise pour encaisser. Même Nelson, votre papa, n’a pas pu supporter Blanche-Neige
quand c’est sorti en reprise.


— Papa n’aime rien, confie Judy. Rien que ses
crétins d’amis.


— Quels amis ? demande Rabbit.


— Oh, je connais pas leurs noms. Slim et aussi d’autres.
Maman les déteste et maintenant elle ne veut plus sortir.


— Elle ne veut plus, hein ?


— Elle dit qu’elle a peur.


— Peur ! Peur de quoi ?


— Harry, marmonne Janice à côté de lui. Ne
cuisine pas les enfants.


— Peur de Slim », dit Roy, pour tester le
son de sa voix.


Judy le gratifie d’une bourrade. « Non, papa n’a pas
peur de


Slim, espèce de crétin, c’est des autres hommes qu’il a peur.


— Les autres hommes ? demande Harry. Qui ça ?


— Harry, fait Janice.


— Mettons que je n’aie rien demandé », lance-t-il
par-dessus son épaule, ses paroles noyées dans les braillements tandis que Roy
agrippe les cheveux de Judy et refuse de lâcher prise. Se penchant en arrière
pour les séparer, Janice déchire une couture de son corsage ; il entend
les fils se rompre, et pourtant, au même instant, il se laisse dépasser par un
dix-huit roues dont, trépidants, les flancs blancs proclament DÉMÉNAGEMENTS
MAYFLOWER et suscitent un phénomène de succion qui l’aspire de côté et le contraint
à se colleter avec le volant de la Camry. Un frêle esquif
sur une mer trop houleuse. Les constructeurs japonais ne se soucient guère de
satisfaire toute la gamme des normes américaines. Comme disait Nelson en parlant
de la fourgonnette, il avait eu le vent en poupe tout le long de la 422. Pourtant,
il faut bien vendre quelque chose dans la vie. On ne peut tout de même pas rester
assis là à râler. Tout le monde ne peut pas vendre des Lamborghini.


Au Jungle Gardens tout se passe mieux qu’ils n’osaient l’espérer.
Une grande boutique, remplie de coquillages et de bibelots banals comme les
trucs que Janice accumule sur les étagères du condo, donne sur un univers en
miniature. Un itinéraire mène au Reptile Show et aux Jardins du Christ, un
autre au Bird Show. Ils se dirigent de concert vers le Bird Show, où des
perroquets loqueteux, l’air maussade, s’exhibent sur des vélos et des
balançoires, sautent à travers des cerceaux. Puis la courbe d’une allée cimentée,
Jungle Trail, les incite à continuer : on se traîne docilement entre des
racines moussues et des rochers suintants pour, à chaque détour, se trouver
confronté à quelque nouveau petit prodige – un trio de singes-araignées, longs
bras velus et petits visages angoissés, puis une pleine cage de gros-becs qui
dans un grand vrombissement d’ailes volettent dans tous les sens, de perchoir
en perchoir, pareils aux rouages inlassables d’une horloge compliquée, enfin un
arbre de la Sagesse pareil à celui sous lequel Bouddha eut son illumination. Rabbit
se demande comment va le Dalaï-Lama, après ce long exil. Si les gens ne cessent
de vous dire que vous êtes Dieu, continue-t-on à croire en Dieu ?


Les quatre Angstrom arrivent devant Mirror Lake, où flottent
des cygnes muets, et Flamingo Lagoon où, comme l’avait promis Bernie Drechsel, des
troupes de flamants, tous de cette irréelle couleur rose, dorment debout, pareils
à de grosses sucettes emplumées, chaque corps une boule, la patte au repos
inactive, le cou et la tête comme enchevêtrés, en équilibre sur une unique patte
mince comme un crayon et prolongée par un pied bizarre, large et parcheminé. D’autres,
presque aussi extraordinaires, sont réveillés et bougent, se déplacent à petits
pas précautionneux. « Regardez comment ils boivent », dit Harry à ses
petits-enfants, baissant la voix comme en présence de quelque chose de sacré.
« De haut en bas. Leurs becs sont des écopes qui fonctionnent sens dessus
dessous. » Et ils regardent émerveillés, les quatre êtres humains, comme
si entre des planètes lointaines, l’espace avait été aboli, tellement ces
créatures leur apparaissent différentes d’eux-mêmes et vaguement inquiétantes. La
terre est une multitude de planètes qui, parfois mais rarement, se croisent. Même
entre eux, qui pourtant parlent le même langage, sont dépourvus de plumes et
boivent tous du bon côté, des différences tranchées s’interposent.


Après les flamants, l’allée les conduit à un snack-bar
installé dans un pavillon, puis à une exposition de coquillages et papillons, une
mare à poissons rouges et, comme Harry l’avait promis à Roy, une cage remplie
de léopards noirs. L’enfant aux yeux noirs contemple fixement le va-et-vient
silencieux des animaux, comme plongé au cœur d’un tourbillon qui menacerait de
l’engloutir. Une petite machine, pareille à celles qui, au temps de la jeunesse
de Harry et dans la plupart des stations-service et des épiceries, fournissaient
une poignée de cacahuètes et de pistaches, est fixée au poteau d’un pavillon, près
d’un espace où des paons traînent nerveusement dans la poussière leurs
extravagantes plumes. Et c’est ici qu’il commet sa légendaire bévue. Tandis que
les trois autres continuent leur chemin, il fouille dans sa poche en quête d’une
pièce de dix cents, la glisse dans la fente, recueille une poignée de petites
choses sèches et brunes, qu’il entreprend de manger. Il ne s’agit pas
exactement de cacahuètes, mais peut-être de quelque gourmandise typique de la
Floride, avec une saveur tellement sèche et éventée qu’elle frise l’amertume ;
mais qui sait combien de temps ces machines attendent la clientèle ? Pourtant,
quand il en offre à Judy, elle regarde, sent, et le dévisage avec une
expression de pure stupéfaction. « Grand-père ! s’écrie-t-elle. C’est
pour donner à manger aux oiseaux ! Grand-mère ! Il a mangé des trucs
pour les oiseaux ! Des petits trucs marron, comme des crottes de lapin ! »


Janice et Roy s’approchent pour mieux voir, et Harry ouvre
la main pour exhiber l’humiliante preuve. « Je ne savais pas, fait-il
piteusement. Il n’y a ni pancarte ni rien. » Il est envahi d’une sensation
bizarre ; il se sent vaguement engourdi et malade, mais au-delà, au-delà
du volume chaud prisonnier de sa peau, l’air est balayé par une universelle
dévalorisation ; le temps d’un éclair, il voit sa vie comme une chose
absurde qu’il sera soulagé de rejeter un jour.


Judy est la seule à rire pour de bon, un rire qui culmine
par une note forcée, jailli de son petit visage délicatement ciselé et aux
dents parfaites ; quant à Janice et Roy, ils paraissent simplement tristes,
et un rien perplexes.


« Grand-père, dit Judy, je n’ai jamais vu personne
faire une chose plus stupide ! » Il sourit et, la dominant de
toute sa hauteur, opine ; il a le souffle court, des sangles de douleur
palpitante zèbrent son torse. Dans sa bouche, un goût acide s’intensifie. Il tourne
la main, sa main bouffie constellée de tavelures, aux doigts assez longs pour
coiffer un ballon de basket, et éparpille les boulettes de sorte que les paons
puissent les becqueter. Un blanc, d’un blanc sale, qui traîne dans la poussière
sa queue vaporeuse, scrute, examine les petites crottes de nourriture, mais s’abstient
de picorer. Après tout, peut-être était-ce de la nourriture pour les humains. N’empêche
que la journée en a pris un coup, et tandis qu’ils suivent l’allée, seule Judy
déborde d’allégresse ; son babil éclipse une soudaine clameur angoissée, le
cri des paons, derrière eux.


Ils se lassent des Jungle Gardens, et suivent une allée qui
longe un autre morceau du même lac à usages multiples, puis une cage où somnole
un ocelot solitaire, des jardins de cactus, et une mare d’eau noire qui signale
la présence d’un détecteur aquifère, mais où ils ne voient rien, peut-être par
ignorance de ce qu’est un détecteur aquifère, et enfin des cages peuplées de
perroquets et d’aras que leurs brillants plumages et leurs becs baroques
semblent accabler sous leur poids. Infernal, d’être un animal. On est piégé par
soi-même, les données génétiques, plus rigoureusement que par une cage. À la
dernière cage, un grand émeu efflanqué et un nandou cisaillent les fils de leur
clôture avec un claquement morne et doux de leurs becs parcheminés. Leurs
immenses yeux aux longs cils les fixent à travers les losanges de la clôture. Clic.
Clac. Clic, répètent leurs becs tristes, obstinés, en vain. Attraperaient-ils
des insectes que les humains ne peuvent voir ? Seraient-ils en proie au
délire, comme de vieux poivrots ?


Harry régurgite le goût acide des boulettes et de la
saloperie rouge jaunâtre dont McDonald’s coiffe ses hamburgers, avec le petit
cornichon vert et flasque, et il prie le Ciel de lui donner la force de ne plus
manger. Janice s’approche et, du dos de la main, lui effleure le dos de la
sienne qui pend. « C’était une erreur tout à fait naturelle, dit-elle.


— Ma spécialité, dit-il, les erreurs naturelles.


— Harry, surtout ne va pas déprimer.


— Moi, déprimer ?


— Tu n’arrêtes pas de penser à Nelson », dit-elle.
Ainsi, voilà ce qui la tracassait. Elle, pas lui.


— Je pensais aux émeus, confesse-t-il.


— Allons voir si les gosses ont envie d’acheter
quelque chose à la boutique, propose-t-elle, ensuite on prendra un journal. Je meurs
d’envie de me retrouver dans un endroit climatisé. »


Dans la boutique de souvenirs, ils achètent à Judy un
adorable gros coquillage brillant et poli, et à Roy un murex d’un noir et blanc
saisissant, armé de pointes dures que, sur-le-champ, il entreprend de frotter
sur des surfaces lisses – la balustrade peinte qui mène au parking, et
même la Camry, si Harry ne s’était pas penché pour empoigner le bras flasque du
petit crétin. Harry a horreur des coquillages. Quand il en voit, il ne peut s’empêcher
de penser aux créatures informes, voraces, molles et complexes qui les habitent,
avec cœurs, bouches, anus, antennes, et vue faible, tout au fond de la mer, un
monde froid et ténébreux à mi-chemin de la mort. Vraiment, l’idée du fond de la
mer lui est odieuse, toutes ces choses qui le hantent, s’entre-tuent, forent
les coquilles, s’entre-dévorent en suçant leurs entrailles filandreuses.


En leur absence, la chaleur est devenue infernale à l’intérieur
de la voiture. Le soleil de Floride a consumé les petits nuages ténus comme des
traînées de jets expirantes, ne laissant qu’un désert de bleu pur au-dessus des
palmes et des tuiles espagnoles. La chaleur et la tension familiale ont abruti
les gosses ; c’est à peine s’ils réclament une gâterie quand Harry s’arrête
à la station-service Joy pour acheter le Sentinel de Sarasota. Le film
sur lequel d’un commun accord ils portent leur choix, est Working Girl, qui
passe à deux heures quarante-cinq dans un certain « parc » qui s’avère
se trouver à des milles, des milles de Floride, plats, miroitants, saturés de
grosses voitures américaines blanches et molles à direction assistée avec, au
volant, des vieux tellement recroquevillés qu’ils ont du mal à voir par-dessus
le capot. Ici, se déplacer en voiture sans heurter quelqu’un de plein fouet, c’est
rendre hommage à la gériatrie pratiquée dans cette partie du monde, stimulants,
injections de vitamines et anticoagulants.


Judy a beau jurer que Roy est déjà allé au cinéma, il ne
semble pas comprendre qu’il est tout simplement impossible de parler tout haut,
comme chez soi dans le séjour. Il ne cesse de demander pourquoi, avec une
inflexion geignarde : « Pourquoi elle enlève ses vêtements ? »
« Pourquoi elle est tellement en colère contre l’homme ? »
Ce qu’aime bien Harry, dans le film, c’est le moment où l’on voit que Melanie
Griffith, affublée de ses dessous de bordel, est néanmoins bardée d’honnêtes
bourrelets, pas comme la plupart de ces anorexiques de Hollywood, et aussi le
moment où elle tombe sur son petit ami en compagnie de la fille nue comme un
ver, censée être italienne comme elle, mais qui, à l’inverse, n’aspire pas à
être une magouilleuse de Wall Street, en train de baiser le type à califourchon,
son long flanc nu lisse comme la surface d’une coquille et ses gros nichons aux
aréoles sombres en gros plan sur l’écran pendant cinq bonnes secondes. Mais l’intrigue,
les pitreries grotesques du héros et de l’héroïne qui s’arrangent pour se faire
inviter au mariage de la haute, ça, il a l’impression de l’avoir déjà vu il y a
au moins quarante ans, avec Cary Grant ou Gary Cooper et Irene Dunne ou Jean
Arthur. Lorsque, très fort, Roy demande : « Pourquoi on s’en
va pas maintenant ? » il est disposé à sortir avec lui dans le foyer,
pour permettre à Janice et Judy de voir en paix le film jusqu’au bout.


Roy et lui partagent un cornet de pop-corn et tentent leur
chance à un jeu vidéo, « Annihilation ». Harry a beau s’être toujours
cru passablement doué en fait de coordination œil-main, il ne réussit pas à
toucher un seul des monstres de l’espace qui, avec force convulsions et
tortillements, défilent sur les infographiques de l’écran. Roy, si petit que
Harry doit le soulever au niveau de la console jusqu’au moment où, sous le
poids de l’enfant qui lui aussi se convulse et se tortille, une douleur lui mord
l’épaule, ne s’en tire guère mieux. « Ma foi, Roy, résume-t-il, sitôt
repris son souffle, s’il n’y avait que nous, le monde tomberait aux mains des
monstres de l’espace. » L’enfant, qui de plus en plus s’habitue à son
grand-père, ne le quitte pas d’une semelle, et son haleine est chargée d’une
odeur douceâtre de pop-corn, ce que Harry trouve légèrement écœurant : ce
mince filet inconscient d’haleine enfantine lui évoque une bouche d’aération au
plafond d’un avion.


Quand la foule quitte la salle 3, Janice annonce :
« Je crois qu’il me faut un emploi. Peut-être que tu m’aimerais mieux, Harry,
si je travaillais ?


— Dans quel État voudrais-tu travailler ?


— En Pennsylvanie, bien sûr. La Floride, c’est
bon pour les vacances. »


L’idée ne lui plaît pas. Il flaire quelque chose de louche
et d’inquiétant, comme dans la liasse des statistiques de Springer Motors en
novembre. « Et tu ferais quel genre de travail ?


— Je n’en sais rien. En tout cas, pas question de
travailler à l’agence, Nelson a horreur de nous avoir dans ses pattes. Quelque chose
dans la vente, peut-être. Mon père était vendeur, mon fils est vendeur, alors
pourquoi pas moi aussi. Représentante. »


Rabbit ne sait que répondre. Depuis tant d’années qu’à contrecœur
il ne l’a pas quittée, il ne s’imagine pas l’implorant de ne pas le quitter, et
pourtant c’est là son impulsion première. Il change d’interlocuteur. « Judy.
Alors c’était comment, ce film ?


— Bien. Le type de la noce a cru son histoire, et
elle a obtenu un bureau pour elle toute seule avec une fenêtre, mais son méchant
patron lui a cassé la jambe et il a perdu l’homme qu’ils aimaient bien tous les
deux.


— Pauvre Sigourney, fait Harry. Elle aurait mieux
fait de se contenter des gorilles. » Il plane bien haut au-dessus de son
petit troupeau, là dans le foyer du cinéma où les ouvreuses déambulent armées
de sacs-poubelle verts et de cordons de velours rouge, en prévision des séances
de cinq heures. « Eh bien ? Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Pourquoi
pas un peu de mini-golf ? Pourquoi pas filer à St. Petersburg, de l’autre
côté du grand pont, une longueur fantastique, ce pont ? »


Déjà la lèvre inférieure de Roy frémit, il a tellement de
mal à s’arracher le moindre mot que Judy se charge de traduire à sa place.
« Il dit qu’il veut rentrer.


— Comme tout le monde, non ? renchérit
Janice. Grand-père voulait seulement taquiner. Comment, tu ne le connais pas encore
ton grand-père, Roy ? C’est un grand taquin. »


Lui, vraiment ? Jamais il ne s’est imaginé ainsi. Il
lui arrive parfois de lancer quelque chose pour voir ce que cela donne, comme
une feinte de la tête, pour faire une petite ouverture.


Judy arbore un sourire entendu. « Il fait semblant d’être
méchant, dit-elle.


— Grrr », fait grand-père.


Quarante minutes de trajet à l’heure de pointe dans le
sud-ouest de la Floride, et ils se retrouvent à la sortie qui mène à Deleon, Pindo
Palm Boulevard et l’entrée agréablement gardée de Valhalla Village. Dans le 413,
Pru et Nelson ont l’air douchés de frais et reposés, et se comportent comme si
de rien n’était. Ils écoutent les récits des voyageurs, particulièrement l’incroyable
histoire de grand-père mangeant l’ignoble nourriture pour oiseaux, et bientôt
Pru entreprend de préparer le dîner, en conseillant à Janice de se reposer les
jambes ; Nelson s’installe sur le canapé devant les infos locales du soir,
un enfant juché sur chacun de ses genoux, ce qui déclenche en Harry une pointe de
jalousie et un sentiment d’injustice. Ce gosse mal embouché passe toute la
journée à baiser sa grosse rouquine, et voilà que ses deux mômes que Harry s’est
décarcassé pour emmener en balade le traitent en héros.


Rabbit s’assoit dans le fauteuil en face du canapé de l’autre
côté du guéridon et, subtilement, lance une pique à son fils. « Finalement,
tu as réussi à rattraper ton sommeil ? » demande-t-il.


Nelson saisit la pique et braque sur lui ses yeux sombres et
sournois, légèrement aplatis au sommet, comme ceux d’un chat en colère. « Hier
soir, je suis passé dans une boîte pour manger un morceau et j’ai un peu trop
traîné au bar, dit-il à son père.


— Ça t’arrive souvent ? »


D’un roulement de ses globes oculaires, Nelson désigne les
deux têtes des enfants au ras de son visage, qui regardent la télévision, mais
peut-être aussi écoutent-ils. Petits filous. « Naa, concède-t-il. Seulement
quand je suis stressé, de temps en temps, ça m’aide à décompresser. Pru
comprend. Rien de grave. »


Rabbit tend une main généreuse. « Ce n’est pas mon
affaire, pas vrai ? Tu es majeur. Seulement, tu aurais pu passer un coup de
fil, c’est tout. Tu comprends, avec un peu de tact, n’importe qui aurait appelé.
Nous on se demandait ce qui t’était arrivé, et personne n’a été heureux au
dîner. À peine si on a pu manger.


— J’ai essayé d’appeler, papa, mais ici, je
ne connais pas votre numéro par cœur, et là où j’étais, un salaud avait fauché
l’annuaire.


— C’est ça ta version, ce soir ? Ce matin, ta
mère m’a dit que tu avais bel et bien appelé ici, mais on était partis dîner.


— Ça aussi c’est vrai. J’ai essayé une fois, d’une
cabine sur la grand-route, et puis de la boîte où y avait pas d’annuaire.


— Où se trouve cette boîte ? Tu crois que je
la connais ?


— Où, pas la moindre idée, dit Nelson, avec un
sourire à l’adresse du scintillement de la télé. Je me perds facilement ici, on
dirait une immense avenue commerciale. Un bon point pour la Floride, par
comparaison, la Pennsylvanie paraît vierge. »


Le commentateur des infos locales fait le point sur les
lamantins. « Avec la persistance du beau temps, et de la température dans
les trente degrés, les troupeaux de lamantins continuent à peupler tant les
zones de pâture à la saison chaude que les traditionnels refuges en hiver. Une
alerte a été déclenchée sur toutes les voies navigables : conducteurs de
bateaux, réduisez votre vitesse de moitié. Tout au long du week-end, des
rencontres avec les lamantins demeurent probables dans divers secteurs refuges d’espèces
animales dans le sud-ouest de la Floride. »


« C’est ce qu’ils disent, commente Rabbit, mais je n’en
ai jamais vu un seul.


— Parce que tu ne vas jamais sur l’eau, dit
Nelson. C’est stupide, tu vis ici et tu n’as même pas de bateau.


— Dis-moi un peu ce que je ferais d’un bateau ?
J’ai horreur de l’eau.


— Tu finirais par l’aimer. Tu pourrais pêcher
partout dans le golfe. Tu n’as pas assez de choses à faire, papa.


— Qui a envie de pêcher, si on est à peu près
civilisé ? Dandiner un peu de viande morte sous le nez d’une pauvre créature
stupide, puis la hisser au moyen d’un hameçon planté dans son palais. Rien n’est
plus cruel que la pêche. »


Le présentateur blond, aux cheveux plaqués et raides comme
une perruque, annonce : « Mercredi à midi, un lamantin adulte et son
petit ont été signalés remontant le canal Bimini de Cape Coral en direction de
l’intérieur des terres, à un demi-mille environ de Bimini Basin. Que certains
lamantins soient ainsi repérés, prouve que si une grande partie du troupeau a
regagné les eaux libres du fleuve et des baies de l’arrière-pays, il demeure
possible de rencontrer des animaux dans les cours d’eau protégés ou à proximité.
Pour signaler des lamantins morts ou blessés, appeler le 1-800-342-1821. »
Le numéro défile sur une séquence montrant une famille de lamantins qui, lourdement,
se vautrent dans l’eau. « Et, conclut-il de cette voix sonore que prennent
les présentateurs en voyant poindre la pause publicitaire, pour signaler la
présence d’un lamantin, appeler sur la ligne ouverte vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, le 332-3092 S.O.S. Lamantin. »


Désireux de détendre l’atmosphère avec Judy, Rabbit lance :
« Ça te dirait de n’avoir qu’une seule dent, une grosse, comme la maman
lamantin ? » Mais la petite semble ne pas entendre, son petit visage
blond, rivé rayonnant sur une pub où, pareils à des Noirs, chantent et dansent
des raisins secs de Californie. Comme les vieux Mousketeers [19].
Où sont-ils maintenant ? Eux aussi ont la cinquantaine et des enfants. Jimmie
est mort il y a des années, il se souvient de l’avoir lu quelque part. Mort
jeune. Des choses qui arrivent. Roy suce son puce et, accablé de sommeil, dodeline
contre la poitrine de Nelson. Nelson porte toujours la chemise à col blanc et
rayures roses qu’il avait dans l’avion, à croire qu’il n’est pas du genre à
posséder une chose aussi ridicule qu’une chemisette.


« Demain, promet d’une voix sonore Rabbit, il ne sait
trop à qui, j’irai faire un tour en bateau. Judy et moi allons louer un Sunfish.
Le fils d’Ed Silberstein est employé au Bayview Hotel, j’ai tout arrangé avec
lui.


— Je me demande, dit Nelson. Vraiment, ce n’est
pas trop dangereux, ces trucs-là ? »


Rabbit se sent offusqué. « On dirait des jouets, bonté
divine. S’ils chavirent, il suffit de se mettre debout sur la dérive et, hop, ils
se redressent. Des gosses de dix, de onze ans, n’arrêtent pas de sillonner la
baie avec.


— Ouais, mais Judy n’a même pas neuf ans, il s’en
faut encore d’un mois. Et, sans vouloir te vexer, papa, toi, tu n’es plus de la
première jeunesse. Et puis, tu n’as rien d’un marin, à ce que tu viens de dire.


— Bon d’accord, demain, toi tu t’occuperas
de tes gosses. Toi tu te chargeras de les distraire. Aujourd’hui j’y ai
passé plus de huit heures et j’ai flanqué en l’air à peu près quatre-vingts
dollars.


— En principe, tu as envie de faire ce
genre de choses. Tu es leur bon vieux grand-père chéri, tu te souviens ? »
Il s’amadoue, un brin. « Du Sunfish, c’est une idée chouette. Mais au
moins, assure-toi qu’elle porte un gilet de sauvetage.


— Pourquoi ne pas tous nous accompagner ? Toi,
Pru, et toi la Belle au Bois Dormant. La plage est du tonnerre. Et ils la
tiennent propre.


— Pourquoi pas, si je peux. J’attends un ou deux
coups de fil.


— Du parc ? Quatre jours, ils pourraient
quand même se débrouiller, non ? »


Déjà Nelson dérive, se dissimule derrière la diversion de la
télé. Une des nouvelles pubs Toyota passe sur l’écran, celle avec la femme
noire au service des Ventes. Pour conclure, le client et elle font tous les
deux un bond en l’air où ils restent figés. « Non, dit à cet instant
Nelson, d’une voix si douce que Rabbit l’entend à peine. Il s’agit d’un contact
que j’ai pris.


— Un contact ? Quel genre de contact ? »


Nelson pose un doigt sur ses lèvres, pour signifier qu’il ne
faut pas réveiller Roy.


Rabbit revient à la charge : « Pour en revenir aux
chiffres, je cherche toujours à me rappeler ce qui paraissait clocher dans le bilan
de novembre. Peut-être, vu la période de l’année, le nombre des occasions
paraissait-il en baisse. D’ordinaire il est en hausse, en même temps que les
modèles de l’année.


— L’argent se fait rare, maintenant que Reagan
est sur le départ, répond Nelson, d’une voix infiniment douce. Et aussi, Lyle
est passé à un nouveau système comptable, il se peut qu’ils aient été reportés
au mois d’après et figurent sur les statistiques de décembre. Te tracasse pas, papa.
Profitez de la Floride, maman et toi, c’est tout. Tu as travaillé dur toute ta
vie. Tu as mérité de te reposer. »


Et Nelson, comme pour confirmer une possible ironie, embrasse
la petite Judy, un baiser sur ses cheveux lisses et luisants couleur poil de
carotte. La lumière bleue de l’écran pénètre le petit triangle plat de la
calvitie naissante entre les tempes maintenant plus creuses de Nelson. Un otage,
par lui livré aux aléas du hasard. Dans la bataille contre le temps, la défaite
des enfants paraît plus triste encore que la nôtre.


« À table tout le monde », lance Pru, de la
cuisine bleu clair de Janice.


Son repas est plus élaboré que ne le sont d’ordinaire ceux
de Janice, avec, pour commencer, un potage clair épicé genre minestrone, suivi
d’une salade servie à part sur une assiette, et d’un poisson blanc tout frais, grillé
sur la plaque incorporée au fourneau dont Janice ne prend jamais la peine de se
servir. Désormais, Janice est toujours prête à réchauffer les restes dans le
micro-ondes et à filer faire ses courses au Winn Dixie, une fanatique des
surgelés, pains de viande, poivrons farcis et ragoûts de fruits de mer précuits
dans leurs petits plats en aluminium à jeter dans le broyeur à ordures. Comme
femme d’intérieur, elle a toujours été minimale, et maintenant la technologie l’a
rattrapée. Les légumes que sert Pru, riz sauvage complet, petits pois tendres
et petits oignons, ont un goût délicat et relevé qui, soupçonne Harry, lui est
destiné, un message personnel que les autres absorbent sans s’en douter.
« Délicieux, Pru, dit-il. C’est quoi, ce poisson ?


— Du brochet de mer, paraît-il. J’ai dit “Quoi” ?
ils ont répété, brochet de mer, et cela m’a paru si grossier que je n’ai pu me retenir
de rire. Mais ils n’avaient rien d’autre comme poisson frais. On m’a expliqué
que c’est de la famille de la perche ou alors du brochet, j’ai oublié.


— Pru est entrée dans la petite poissonnerie
derrière chez Ekerd où je n’avais jamais eu l’idée d’aller, explique Janice à Harry.
À notre génération, explique-t-elle à Pru, on n’était pas tellement portés sur
le poisson. Pourtant, je m’en souviens, papa ramenait de temps en temps à la
maison un quart de litre d’huîtres de la Chesapeake, pour se gâter un peu. »


De sa voix de l’Ohio un rien éraillée qui s’adresse personnellement
à lui, Pru dit à Harry : « Les poissons gras d’eau profonde, surtout
le bluefish, ont une huile riche en EPA, une espèce d’acide qui en réalité
fluidifie le sang et réduit le taux de triglycérides. »


Elle prendrait soin de moi, pense Harry, et ravi de l’occasion
il se plaint : « Pourquoi tout le monde s’inquiète-t-il sans cesse au
sujet de mon cholestérol ? Je dois avoir une mine affreuse.


— Vous n’êtes plus un gosse, dit Pru, une opinion
qui le transperce comme une flèche d’amour, et c’est pour tout le monde pareil,
avec l’âge la proportion de graisses augmente dans le corps ; les LDL, c’est-à-dire
les lipoprotéines à faible densité, les mauvaises graisses, augmentent tandis
que les bonnes graisses à forte densité restent constantes, aussi le rapport
augmente-t-il en même temps que le danger de voir les Apo B coller aux
artères. Et puis, on se remue beaucoup moins qu’autrefois, quand tout le monde
vivait à la campagne, de sorte que les graisses ne brûlent pas.


— Teresa, vous savez tellement de choses »,
dit Janice qui, n’aimant pas trop se voir souffler la vedette, utilise exprès
le nom de baptême de Pru pour lui infliger une rebuffade mineure, la maintenir
à sa place.


La jeune femme baisse les yeux et étouffe sa voix. « Vous
vous rappelez, ce cours que j’ai suivi à Brewer, à l’annexe de Penn State. Je
me disais que le jour où Roy ira pour de bon à l’école, il me faudrait quelque
chose pour m’occuper, la nutrition peut-être, ou la diététique…


— Moi aussi, je veux trouver un emploi », dit
Janice, au grand déplaisir de Harry agacé par cette intrusion dans le discours modeste
de Pru au sujet, lui a-t-il semblé, de ses pauvres entrailles bardées de
graisse. « Le film que nous avons vu cet après-midi, toutes ces femmes qui
travaillent dans les gratte-ciel de New York, je me suis sentie affreusement
jalouse. » Ce n’est guère le genre de Janice de dramatiser sur son sort. Depuis
que sa mère est morte et qu’ils ont acheté l’appartement, elle n’a cessé de
cultiver une assurance irritante, la présomption que le monde entier est le
théâtre de sa vie et qu’elle y tient plutôt bien son rôle. Au Valhalla Village
où, parmi les femmes, elle est une des plus jeunes, elle siège dans plusieurs
comités de propriétaires. Le simple fait de ne pas être sénile est un atout
formidable ici. Lorsqu’ils ont été invités au seder des Drechsel, elle s’est
trouvée être la plus jeune et a dû poser les quatre questions.


Non sans jalousie, Harry demande à Pru : « Et
Nelson, il en profite de toute cette sagesse diététique ?


— En fait, il n’en a pas besoin, dit Pru, il
mange trois fois rien, et puis il déborde d’énergie nerveuse. Davantage de
lipides, oui, ça lui ferait du bien. Mais les enfants – on affirme
maintenant qu’au-delà de deux ans, chez la plupart des enfants américains, le
taux de cholestérol est trop élevé. On a pratiqué des autopsies sur des hommes
jeunes tués pendant la guerre de Corée, les trois quarts d’entre eux avaient
trop de graisses dans leurs artères coronaires. »


La poitrine de Harry commence à se serrer, à lui faire mal. Ses
entrailles sont pour lui comme une mer sombre et humide, pleines de choses
auxquelles il refuse de penser.


Nelson n’a rien fait pour contribuer à la conversation, sinon
parfois renifler. On dirait que le nez du gosse ne cesse de couler, et
au-dessus de sa moustache, la mince bande de peau nue semble tout irritée. Maintenant,
il écarte sans finir son brochet de mer et annonce avec suffisance :
« Si c’est pas un truc qui vous tue, c’en est un autre, moi je vois les
choses ainsi. » Il a beau appuyer ses paumes sur le rebord de la table, ses
mains tremblent, ses nerfs craquent.


« Ce n’est pas pour le quoi qu’on se tourmente, c’est
pour le quand », lui dit son père.


Janice a l’air inquiète, ses yeux passent vivement de l’un à
l’autre. « Allons, un peu de gaieté tout le monde », dit-elle.


Pour dessert, Pru leur sert du yogourt glacé – bien
meilleur pour la santé que les glaces, sans le moindre cholestérol. Le repas terminé,
Harry s’attarde près du buffet, le temps de fouiller dans le tiroir aux
biscuits et d’enfourner en vitesse trois Cameos à la vanille et des fragments
de bretzel. Impossible ici d’acheter le genre de bretzels que l’on trouve à
Brewer, mais Sunshine en vend par boîtes, des gros qui ne sont pas trop
insipides. Une velléité lui vient d’aider Janice à faire la vaisselle, mais il
la réprime ; il s’agit tout bonnement de flanquer les assiettes dans le
lave-vaisselle, et puis, en quoi a-t-elle par ailleurs contribué à préparer le
repas ? Ils ont tellement marché aujourd’hui que ses pieds lui font mal ;
avec les années, deux de ses orteils ont fini par se tordre dans ses chaussures,
au point que s’il ne se coupe pas les ongles très court, ils se plantent dans
la chair de l’orteil voisin. Pru, Roy et Nelson se
retirent dans leur chambre et il s’attarde un moment à regarder la télé pendant
que Judy, télécommande en main, zappe allègrement entre The Cosby Show, une
série d’icecapades [20],
et un documentaire alarmiste au sujet des étrangers qui raflent les entreprises
américaines, puis entre Cheers et une tragédie avec, pour héroïne, une
adolescente de quatorze ans qu’il s’agit d’empêcher de se prostituer comme sa mère.
Tant de crises, songe Harry, tant de rires préenregistrés, tant de larmes de
crocodile, tous ces efforts pour simuler la gaieté, le courage, pour être aimé ;
tant d’efforts gaspillés. L’infatigable énergie de la télévision le ronge. Il
soupire et, laborieusement, se lève. Son corps pend mollement autour de son
cœur comme une tente autour d’un piquet. « Tu ferais mieux de laisser tomber,
mon ange, dit-il à Judy. Une autre grosse journée nous attend demain : on
va à la plage, et on fera de la voile. » Mais sa voix est sans ressort, peut-être
de toutes les disgrâces qu’apporte le temps, le déclin de toute forme d’enthousiasme
est-il le plus triste. Ces quatre invités le mettent à rude épreuve ; il a
hâte d’être à samedi, jour de leur départ, le dernier jour de 1988.


Judy s’obstine à regarder l’écran et manipule sa
télécommande. « La première partie de L.A. Law et c’est tout »,
promet-elle, ce qui ne l’empêche pas de passer à un programme spécial de ABC
sur « Les Enfants américains – Une Alimentation à Haut Risque ».
Il gagne leur chambre, où Janice, plongée dans la lecture de Elle, regarde
les photos, des mannequins supersveltes à l’air complètement défoncé.


« Janice, dit-il. J’ai quelque chose à te demander.


— Quoi ? Je t’en prie ne me réveille pas
trop, si je lis c’est pour avoir envie de dormir.


— Aujourd’hui, dit-il. À la maison d’Edison, dans
la foule des visiteurs. Dis-moi, est-ce que j’avais l’air au diapason ? »


Elle met quelques instants pour voir où il veut en venir ;
enfin elle comprend. « Bien sûr que non, Harry. Comparé aux autres hommes, tu avais l’air beaucoup plus jeune. On t’aurait
pris pour un de leurs fils, en visite. »


Il se dit qu’en fait de réconfort, décemment il ne peut en
demander davantage. « Au moins, renchérit-il, moi, je n’étais pas dans un
fauteuil roulant. » Il lit quelques pages de son livre d’histoire, sur le
combat entre le Bonhomme Richard et le Serapis, et comment, quand
au milieu des explosions sanglantes, son canonnier-chef s’écria : « Grâce !
Grâce ! pour l’amour de Dieu ! », John Paul Jones avait lancé
un pistolet à la tête de l’homme, l’assommant net. Mais le cri avait été
entendu par Pearson, le commandant du Serapis, qui s’écria : « Serait-ce
que vous demandez grâce ? » À travers le fracas de la bataille, le
tonnerre de la canonnade et le crépitement de la fusillade, lui parvint, quasi
inaudible, la légendaire réponse : « Je n’ai pas encore
commencé à me battre ! » Le vaisseau américain victorieux
avait subi de tels dommages qu’il sombra le lendemain, et Jones escorta sa
prise, le Serapis, amputé de son grand mât, jusqu’en Hollande, ce qui
eut pour résultat d’exacerber davantage encore le ressentiment que nourrissaient
les Britanniques. Tant de fureur et de vaillance paraissent un exemple
parmi tant d’autres efforts gâchés. Pour Rabbit, la race humaine tout entière est
un immense cortège pittoresque, une cohue grouillante dans laquelle
clopin-clopant il avance et se laisse peu à peu distancer. Il pose le livre sur
la table de chevet et éteint. Avec la barre de lumière qui filtre sous la porte,
lui parviennent des coups de feu et des hurlements lointains, un programme
télévisé, un quelconque programme. Il sombre dans le sommeil plus vite que d’ordinaire,
sans quasiment se retourner pour s’enfouir dans l’oreiller. Ses bras, qui d’habitude
le gênent, se replient comme des pans de couverture. Dans ses rêves, il en est
un où toujours il se retrouve devant une porte, une porte surmontée d’un linteau
courbe, et pousse. La porte vitrée de chez McDonald’s, à cela près qu’on voyait
au travers la tête du hamburger. Dans son rêve, il sait que de l’autre côté il
y a une présence qu’il redoute, vorace et calme, mais pourtant il pousse et sa
terreur augmente avec la pression, au point qu’il se réveille, torturé par sa
vessie et le besoin d’aller aux toilettes. Il n’arrive plus à tenir toute une
nuit. Sa prostate, sa vessie qui perd son élasticité, comme un morceau de
solidage. En surfant tout à l’heure sur les chaînes en compagnie de Judy, il a
bu une Schlitz, une erreur de sa part. Se rendormir n’est pas si facile, à
cause de Janice qui maintenant respire fort puis plonge dans un ronflement
rocailleux à l’instant même où il commence à se détendre et où son cerveau
engendre des absurdités. Sous la porte, la barre de lumière a disparu, mais une
espèce de clarté diffuse, lavande, le genre de clarté qui permet aux hiboux et
autres animaux nocturnes de chasser et de tuer, révèle les plans et les gros
objets de la pièce. Sur une commode carrée trône le rectangle de verre
contenant la photo de fin d’études secondaires de Nelson ; sur le bras d’un
gros fauteuil tendu de tissu pâle gît le pantalon de toile de Harry, les plis
du tissu évoquant un crâne aux orbites vides étiré comme un chewing-gum. Filtrant
du balcon sous les plis du rideau tiré, un souffle d’air lui effleure le visage.
Une façon de trouver le sommeil est de s’étendre sur le dos et d’essayer de se
rappeler le rêve que l’on vient de faire. Pareil à une énorme serre de
perroquet aux pattes squameuses, un malaise le saisit et de nouveau il se
retrouve le nez dans l’oreiller. L’instant d’après, il se rend compte qu’il
perçoit le bruit des tondeuses à gazon sur le terrain de golf et les sanglots
des mouettes effarouchées.


*


Le hall de l’Omni Bayview, où l’on pénètre en passant sous
une large marquise bordeaux au travers de portes coulissantes en verre teinté, opaques
comme des vitres de limousine, vous laisse abasourdi, vous aveugle littéralement
par la démesure de son espace et de sa lumière, par son immense lustre
prismatique, les clapotements de ses jets d’eau et, sur le mur du fond, la
haute baie vitrée inondée par la vue de Deleon Bay : plage au premier plan
et mer pareille à un scintillant rideau bleu-vert accroché à une ligne d’horizon
tendue entre deux chevilles de terre ferme, des îles pour riches. « Ça
alors », souffle Judy contre le flanc de Harry. Pru et Roy, qui les
suivent de près, ne disent mot ; mais le raclement de leurs sandales se
ralentit et se tait. Tous les quatre se sentent des intrus. À la réception, la
femme qui trône au comptoir de marbre noir est d’une couleur exotique, sa peau
où se mêlent des pigmentations noires et indiennes, ou asiatiques, plaquée sur
ses pommettes et l’arête de son nez ; un vert métallique farde ses
paupières et les lobes de ses oreilles sont enfouis sous des coquilles d’or
striées.


Harry est médusé, au point qu’en articulant le nom magique
qui lui sert de sésame, il se trompe et dit : « Silberstein. »


La femme cligne ses paupières étonnamment métalliques, puis
lui dit, avec courtoisie : « Vous voulez parler de Mr. Silvers, je
suppose. Ce matin il est de surveillance à la plage. » Avec un dédain
empreint de condescendance, elle leur fait signe de traverser le hall, sa main
chargée de bagues voletant comme une main de danseuse balinaise, sans lâcher un
instant un fin stylo en or. Sa petite troupe sur les talons, il se risque dans
l’immense espace climatisé, traverse un sol de marbre noir incrusté de rubans
de cuivre qui, d’une fontaine en aluminium évoquant un orgue, rayonnent comme
des traits de soleil, le tout surplombé par un lointain plafond fait d’un
assemblage de rectangles en métal doré accrochés tels ces rubans scintillants
que les cultivateurs accrochent pour effrayer les oiseaux. En lettres solennelles
comme celles qui ornent les frontons des bureaux de poste, une volée de marches
descendantes signale PISCINE et PLAGE. Après s’être trompés au rez-de-chaussée
à un coude des couloirs carrelés de mosaïque au vert laiteux et s’être heurtés
à une porte RÉSERVÉE AU PERSONNEL, Harry et son petit groupe découvrent enfin
Gregg, le fils d’Ed Silberstein, dans une zone vitrée et nattée qui donne accès
à la piscine – aux piscines, car Harry le constate, il y en a trois, raccordées
comme les taches des tests d’aptitude intellectuelle, une pour les bébés, une
pour les plongeurs, et une troisième, très longue, balisée en couloirs. Gregg est
un homme aux cheveux bouclés, boucané comme un Arabe à force de passer ses
journées en grande partie sur la plage. En petit maillot de lastex noir de
style européen et sweat-shirt à capuchon frappé du logo Omni à cinq branches, il
paraît moins grand que son père, et son maxillaire agressif de comptable, qu’il
tient de famille, a été adouci par le sang maternel et un boulot d’animateur de
station. Il sourit, exhibant des dents aussi blanches que celles d’Ed, mais
plus arrondies : celles d’Ed sont carrées à en paraître fausses, mais
jamais Harry ne les a vues glisser. Quand Gregg parle, c’est d’une voix un peu
trop jeune pour son âge ; ses boucles sont parsemées d’arcs gris et son
sourire strie de rides son visage brûlé de soleil. Il ne devrait pas s’obstiner
à caracoler sur la plage.


« Mon père m’avait prévenu de votre visite. C’est Mrs. Angstrom ? »
Il parle de Pru, qui est venue à la place de Janice, qui après avoir hier
traîné toute la journée a finalement eu envie de faire autre chose, rester à la
maison, sortir faire quelques courses urgentes, aller à son cours d’aérobic et
à son club de bridge et aussi consacrer un peu de temps à Nelson avant son
départ. Harry est médusé que le fils d’Ed ait pu faire pareille gaffe, puis se
dit qu’il a sans doute constamment à faire à des hommes d’âge mûr nantis de
femmes plus jeunes. D’ailleurs, Pru n’est plus tellement jeune. Avec sa taille
et sa peau blanche, elle pourrait parfaitement être sa femme.


« Merci du compliment, Gregg, fait Harry, sans
sourciller finalement, mais il s’agit de ma bru, Teresa. » Teresa, Pru
– encore un point commun entre eux, elle aussi a deux noms, un petit nom privé,
un nom public. « Et voici, Judy et Roy, mes deux petits-enfants.


— Comme ça, c’est toi la fille qui veut être
marin », dit Gregg à Judy.


Ses yeux, quand elle les lève sur le visage de Gregg, sont
inondés par les piscines toute proches d’une clarté de ciel qui chasse leur
vert et réduit ses pupilles à des pointes de crayon. « Si on veut. »


Se déplaçant et parlant avec un sérieux décontracté
suggérant qu’il serait ravi de leur consacrer sa journée, le fils d’Ed les
guide dans les couloirs carrelés de mosaïque et demande à un jeune homme assis
derrière un comptoir de leur procurer des clefs de vestiaire
– un jeune Noir aux cheveux rasés et sculptés comme des muffins selon la
mode du jour, un style affreux, avec les deux côtés chauves – puis les
conduit jusqu’aux portes des vestiaires et leur explique comment sortir
directement sur la plage, où il les retrouvera pour régler la location des
Sunfish. « Et je vous dois combien, pour tout ça ? » demande Harry,
qui s’attend un peu à ce que ce soit gratuit, une attention d’Ed en
compensation des vingt dollars que Harry a dû lui lâcher mercredi au golf.


Mais Gregg se défait un peu de son affabilité. « L’usage
des bateaux est exclusivement réservé aux clients de l’hôtel et ils sont inclus
dans leurs frais de séjour, mais cent vingt dollars pour vous quatre couvrirait
le tout, disons, y compris les vestiaires, l’accès à la plage et deux Sunfish à
raison d’une heure chaque.


— On n’en veut pas deux, intervient Pru. Moi je
serais terrorisée. »


Il la toise et dit, avec dans la voix un timbre nouveau, une
petite velléité amicale de la part d’un type qui dans son travail a beaucoup à
faire aux femmes : « Terrorisée, mais pourquoi, Teresa. Ils ne peuvent
pas couler, et puis les gilets de sauvetage sont obligatoires. En mettant les
choses au pire, si vous croyez avoir perdu le contrôle, il suffit de laisser
filer la voile et on vient vous récupérer avec la vedette.


— Merci, c’est gentil, mais non, merci », dit
Pru, avec un rien de désinvolture, estime Harry, mais, après tout, ce type et
elle ont quasiment le même âge. Les enfants du baby-boom. Rock and roll, la
drogue, Leave it to Beaver [21], le culte de la
forme. Et, patience, vous verrez quand ils découvriront qu’ils viennent tous les
deux de l’Ohio.


Gregg Silvers se tourne vers lui : « Dans ce cas, quatre-vingt-dix,
ça devrait faire plus ou moins l’affaire. »


Le chiffre semble une invite à lui refiler dix dollars de
pourboire, mais Harry craint qu’il ne se sente offusqué, après tout il est ici
à titre d’ami de la famille, et il laisse Gregg retourner au comptoir demander
la note au type à tête de muffin. Rabbit et Roy se retrouvent seuls dans le
vestiaire : « Grand dieu, Roy, dit-il à l’enfant, cette fois, le
portefeuille de grand-père est quasiment à sec ! »


L’air effrayé, Roy le contemple de ses yeux d’un noir d’encre :
« Est-ce qu’on va nous mettre en prison ? demande-t-il, d’une voix
aiguë et précise, comme un carillon éolien.


— Ça alors, quelle idée ? s’esclaffe Harry.


— Papa a horreur de la prison.


— Ma foi, comme tout le monde ! » s’exclame
Harry qui se demande si l’enfant a bien toute sa tête. Il échappe à Roy que, pour
enfiler son maillot de bain, il faut d’abord desserrer le cordon, et tandis qu’il
tâtonne et se tortille, son petit pénis darde soudain tout droit, pas plus long
qu’il n’est gros, mignon comme un petit champignon. Il est circoncis. Harry se
demande ce qu’aurait bien pu être sa vie, si lui avait été circoncis. Un
problème que de temps en temps soulèvent les journaux. À en croire certains, le
prépuce est comme une paupière ; sans prépuce, le gland, constamment
dénudé, perd de sa sensibilité ; à force de frotter en permanence contre
le tissu, la peau devient plus épaisse et la réceptivité s’émousse. Un jour, dans
une revue porno, il était tombé sur une lettre écrite par un type qui, circoncis
à un âge déjà mûr, avait constaté une telle diminution de son plaisir et de son
ardeur sexuelle que, pour lui, sa vie de circoncis ne valait guère la peine d’être
vécue. Harry eût-il été moins ardent, peut-être aurait-il été plus équilibré, moins
obsédé par l’idée de faire ouvrir son petit œil, là tout en bas. Au moment de l’érection,
on sent le prépuce se rétracter doucement, à petits coups, comme lorsque, autrefois,
sur les bouteilles de lait, la crème en gelant soulevait la capsule de carton. À
en juger par l’aspect engourdi de sa bitte, Roy sera un bon citoyen. Son
grand-père lui tend la main pour l’entraîner sur la plage.


Après une ou deux années en Floride, lorsque dans leur enthousiasme
d’être ici ils eurent fait l’acquisition d’un télescope à installer sur le
balcon et pris l’habitude de filer trois ou quatre fois par semaine en voiture
jusqu’à la plage de Deleon pour s’offrir une balade sur le sable et un pique-nique
en guise de dîner, sinon pour se baigner, Harry et Janice cessèrent peu à peu
de visiter la région. Aussi éprouve-t-il maintenant un choc, il la redécouvre
comme quelque chose de neuf, d’imprévu, cette immensité d’eau, d’air, une
surface en perpétuelle oscillation faite de fluctuations et martelée d’innombrables
bosselures. Quelques instants l’âpre splendeur l’emporte sur les douleurs
lancinantes et l’angoisse qui l’oppressent et, libéré, il cesse d’être obsédé
par sa personne. Cette magnificence sereine et inondée de lumière ne ressemble
en rien à ce que lui rappellent les paysages de Pennsylvanie, ceints de bois, de
collines et de toits, une terre pauvre épuisée par des siècles d’exploitation, où
même les parcelles en friche, les carrières, les forêts en voie de reboisement,
les usines et puits de mines abandonnés avaient été transformés par l’homme et
bientôt délaissés. Ici, tout paraît vierge, bien qu’en réalité tout ait aussi
une histoire, l’histoire des Indiens, des conquistadors, des courriers de poste
aux pieds nus qui desservaient les villages de la côte infestée de moustiques. À
gauche et à droite de l’horizon, se trouvent des îles où jadis en avril les millionnaires
venaient par train privé pêcher le tarpon. Jadis, les pirates espagnols et
français se cachaient au milieu de ces îles. De l’or reste enfoui dans leurs
sables. De l’endroit où se tiennent Roy et Harry, sur le remblai de la plage, elles
paraissent très plates et lointaines. Tout est si étincelant, si ouvert, il
semble que le monde vienne d’être recréé, par éléments synthétiques, voiliers, planches
à voile, petites motos vrombissantes qui filent sur la crête des flots, pirogues
de plastique et radeaux pneumatiques parsèment l’eau toute proche de couleurs
criardes comme dans un supermarché. Un peu plus loin sur la plage, en face d’un
autre hôtel, quelqu’un fait voler deux cerfs-volants qui, arrimés l’un à l’autre,
piquent, plongent, et remontent de conserve, traînant dans leur sillage de
scintillants rubans orange. De chaque côté sur un bon mille, se rassemble une
foule miroitante, chair bronzée et pans de tissus, corps vivants pareils à des
grains qui jonchent le sable de la plage.


Pru et Judy sortent de l’hôtel pour les rejoindre, et ils
descendent l’escalier de béton. Il est maintenant plus de dix heures, et dans
leur dos, le grand hôtel en forme de S, quinze étages, chacun ourlé par une
frange de balcons pareils à des peignes rouges aux dents fines, garde encore
dans l’ombre sa façade, quand bien même son ombre se réduit à la plus retirée
de ses trois piscines. Le sable que foulent leurs pieds est ratissé de frais ;
les traces de la veille, empreintes de pas, gobelets en plastique et flacons
vides de lotion solaire ont disparu et les chaises longues en bois sont soigneusement
empilées. Les fervents de soleil s’installent pour la journée munis de leur
attirail, peignoirs, romans policiers ou de mystère (Ruth en lisait beaucoup
jadis, quant à ce qu’elle y trouvait, c’était un autre mystère) et toute une
gamme d’écrans solaires à codage couleur. De vieux beaux à la peau déjà
boucanée enduisent d’huile leurs crânes chauves, la toison de leur poitrine d’un
blanc sans faille. Une odeur de lotion se mêle à l’odeur de marée, de crabes
morts, d’algues. Tandis qu’ouvrant la marche, et le petit groupe dans son
sillage, Harry traverse la plage, il le sent, des têtes se lèvent et des yeux
glissent derrière les lunettes ; il se sent fier et bizarre de s’afficher
ainsi en compagnie de cette femme de beaucoup sa cadette et de deux petits enfants.
Sa deuxième famille. Ou sa troisième, ou quatrième. De famille en famille, la
vie avance en nous.


À la lisière clapotante, sifflante, écumante de l’eau, des
bécasseaux détalent et soudain se figent, poignardant du bec l’écume pour lui
arracher quelques morceaux de choix, et de nouveau détalent. Si vifs sont leurs
mouvements de pattes et de tête qu’ils semblent mécaniques. Ils ont beau
ressembler à des jouets, Roy ne peut pas les attraper. Harry se décide à
enlever ses Nike déjà délacées, et la fraîcheur inattendue du sable mord ses
pieds nus – la marée de la nuit reste froide sous la couche superficielle
ensoleillée. Sur le dessus de ses pieds sinuent des veines bleues, ses tibias
sont blafards et craquelés, à croire qu’il est enfoncé jusqu’aux genoux dans la
vieillesse. Un frémissement de frayeur prend naissance dans ses jambes. La mer,
le soleil, tout est si grand : rouages cosmiques capables de le broyer. Il
joue avec le feu.


Gregg les attend sur la plage, devant une cabane en fibre de
verre ondulée, un peu en retrait de l’eau près de quelques palmiers dont les
racines affleurent. De la cabane, il a sorti un gouvernail, une dérive, et deux
gilets de sauvetage en caoutchouc mousse noir. Rabbit ne trouve pas leur
texture à son goût ; du bon vieux kapok fluorescent en provenance des fromagers
de Thomas Edison, voilà ce qu’il veut.


« Vous avez déjà fait ce genre de truc ? lui
demande Gregg.


— Bien sûr. »


Mais quelque chose dans le ton de Harry incite Gregg à se
montrer directif : « Surtout, repoussez le gouvernail à l’opposé de
la voile. Gardez l’œil sur les crêtes des vagues pour savoir d’où vient le vent.
Si le vent tourne et passe en poupe, relâchez l’écoute de grand-voile.


— D’accord, bien sûr », fait Harry, qui n’écoutait
pas vraiment, mais repensait plutôt, non sans rancœur, au bogey d’Ed Silberstein
hier au premier trou et au fait que suffisant pour gagner il avait démarré la
partie de façon dégueulasse.


« Votre petite sait nager ? demande Gregg en s’adressant
à Pru.


— Oh, bien sûr, dit-elle, empruntant à Harry son
expression paresseuse. À la colonie de vacances, elle était championne de son
cours de natation.


— Maman, supplie l’enfant. Je suis arrivée
deuxième. »


Gregg pose les yeux sur Judy, le soleil dans son dos si
brillant que, de l’ombre de son visage, émane une lueur bleue. « Deuxième
et championne, c’est presque la même chose. » Gregg a encore envie de
parler à Pru et dit : « Je ne vous conseillerai pas d’emmener votre
petit garçon. Il y a une brise de terre aujourd’hui. Ici, on est abrité par l’hôtel
et on la sent, mais elle peut très vite vous entraîner. Il n’y a pas de cockpit,
on risque facilement de passer par-dessus bord. »


Elle gratifie Gregg Silvers de son sourire en coin vaguement
ironique et change de position, à croire que la proximité de cet homme de son
âge la rend consciente de sa quasi-nudité et l’embarrasse. Elle porte un
dashiki marron en batik jeté sur un maillot une pièce blanc du genre échancré
très haut qui lui dénude les jambes jusqu’aux hanches. Une
coupe qui oblige à raser les deux côtés de la chatte. Ce que doivent subir les
femmes ! On peut même se faire un certain type d’épilation à la cire si l’on
veut que le résultat soit permanent. Mais imaginez que pour les maillots de
bain la mode change de nouveau ? Rabbit préférait la touche pré-Reagan du
deux-pièces bikini au slip pareil à une petite couche de bébé plutôt chiche
passée sous le ventre et les fesses, comme celui que portait autrefois Cindy
Murkett pour traînasser. N’empêche que ce nouveau style allonge joliment les jambes
déjà longues de Pru et comprime sa taille qui tend à s’épaissir. « Il va
rester avec moi sur la plage », assure-t-elle à Gregg Silvers et, pour
insister elle se penche, de sorte que sa crinière rousse est projetée en avant
et que son dashiki bâille, révélant deux minces bretelles et de larges épaules
blanches mouchetées de tavelures pâles.


« Je dispose de combien de temps ? » demande,
se sentant ignoré, Harry au fils d’Ed. Aucun doute, ces petits maillots étroits
style européen révèlent la protubérance d’une bitte.


« Une heure, monsieur. » Le « monsieur »
a fusé machinalement et le jeune homme tente d’en revenir à une désinvolture
amicale : « Pas de problème si vous ne rentrez pas à l’heure pile. C’est
plutôt calme aujourd’hui, beaucoup de gens préfèrent ne pas sortir quand le
vent est aussi fort. Prenez le dix-neuf, là-bas au bout. »


Comme Harry s’éloigne, il entend Gregg demander à Pru :
« Dites-moi, vous êtes du Nord vous autres ?


— De Pennsylvanie. En réalité, je suis d’Akron
dans l’Ohio, Akron. »


« Hé ! Vous ne devineriez jamais où j’ai passé mon
enfance – Toledo ! »


Les bateaux ont été halés et alignés sur le sable sec, en
compagnie d’autres gros jouets nautiques – scooters des mers et gros
pédalos mastoc. Harry tire sur l’amarre de nylon fixée à la proue et, à sa
grande surprise, constate que la coque est bien lourde ; le temps qu’il la
remorque sur quinze mètres dans le sable, il a le souffle court et, à gauche
sous ses côtes, l’irritante douleur commence à le
harceler. Gratifiant le bateau d’une ultime traction, il s’assoit sur le sable,
près de l’endroit où Pru finit de s’installer sur un transat que Gregg a extirpé
de la pile à son intention. Hélé par un autre client, il s’est provisoirement
éloigné. « Vous aimez ces trucs-là, pantelle Rabbit. Comment, vous n’aimez
pas sentir le sable sous vos – vous savez, comme une espèce de nid ?


— Ça se fourre dans le maillot, Harry, dit-elle. Ça
se fourre partout. »


Cette emphase superflue, quand il se représente la chose, l’excite,
là au milieu de cette grande lumière étourdissante.


Une vieille blague de lycée lui revient vaguement, comme
quoi les femmes sécréteraient des perles. Leurs cons, des huîtres de la Chesapeake.
Fred, ce vieux renard. « Laisse-moi une seconde, dit-il à Judy, le temps
de reprendre mon souffle, d’accord mon chou ? Va donc faire quelques
brasses, comme ça sur l’eau, tu ne risques pas d’être saisie par le froid. Je
te rejoins dans une minute. »


Il devrait essayer de parler de Nelson à Pru. Quelque chose
de moche se prépare. Déjà Roy creuse le sable sirupeux au moyen d’une pelle en
plastique que Janice a eu l’idée de lui acheter au Winn Dixie. Les sourcils
froncés et l’air renfrogné, l’enfant aux yeux sombres tasse le sable dans un
seau en forme de chat Garfield tête en bas. Harry étant manifestement incapable
de commencer, Pru se décide : « Vous êtes drôlement gentil d’avoir arrangé
tout ça. Plutôt salé, son tarif, je n’en revenais pas.


— Ma foi, dit-il, se sentant insensiblement mieux
à mesure que ses jambes nues absorbent la chaleur de la mince couche de sable sec,
on n’est grand-père qu’une seule fois. Ou deux, dans mon cas. Vous voulez en
avoir d’autres, Nelson et vous ? » Un peu direct, mais rien de
comparable au coup du sable qui se fourre partout.


« Oh non, mon Dieu », répond-elle, trop vite, dans
un creux de silence tandis que longue et basse, une vague succède à une autre et
déferle dans un panache mousseux de gouttelettes scintillantes et une débandade
mécanique de bécasseaux. « On n’est pas disposés à en avoir d’autres.


— Pas disposés, hein,
c’est ça ? » dit-il, ne sachant trop comment prendre la chose.


Elle l’aide, sa voix contre son oreille tandis qu’il s’absorbe
dans la contemplation du Golfe. Il n’ose pas tourner la tête pour la regarder, regarder
ses pieds nus, les jointures de leurs orteils roses et leur vernis à ongles
craquelé, et ses longues jambes juchées sur le transat, exhibant des morceaux d’entrejambe
moulés de spandex blanc qui tranche sur la chair tendre en dessous. Ces
nouveaux maillots, il y a mieux pour loger un cul de femme. Elle avoue à Harry :
« Vu comment est Nelson, je ne pense pas que nous traitions comme ils le
méritent les deux que nous avons.


— Ouais, et il est comment ? Il a l’air
nerveux, et toujours plus ou moins absent.


— C’est exactement ça », dit-elle, en
approuvant avec un enthousiasme forcé. Elle s’en tient là. Une autre vague s’écrase
en chuintant sur le sable. Elle a fait un pas en arrière. Elle attend qu’il ait
une inspiration.


« Il a horreur des Toyota, risque-t-il.


— Oh, même si c’étaient des Jaguar il se plaindrait,
dit Pru. Tel qu’il est, rien ne pourrait plus le satisfaire. »


Tel qu’il est. Le mystère semble caché dans cette expression.
Pauvre gosse, avec son air paniqué, serait-il en train de mourir de quelque
chose, de leucémie par exemple, comme l’héroïne de Love Story ? ou
du sida qu’il aurait attrapé on se demande comment – comment, Harry ne
peut supporter d’y penser –, à force de traîner avec la bande de Slim, ce
pédé que fréquente Lyle, le nouveau comptable. Mais tout ça paraît lointain, comme
les îles où les pirates cachaient leur or et où les riches pêchaient le tarpon,
simples renflements sur l’horizon vu de cet angle, un mètre au-dessus du niveau
de la mer. Le soleil lui tape en plein sur la tête, aussi n’arrive-t-il pas à
distinguer clairement. Peut-être aurait-il dû prendre un chapeau, pour protéger
son teint nordique. Il a toujours eu dans l’idée que, sa tête étant trop grosse,
il avait l’air ridicule avec un chapeau. Roy a rempli le seau, et très
soigneusement, après tout il a juste quatre ans, le plaque
sens dessus dessous et le soulève. Il s’attend à voir un Garfield de sable, mais
trop complexe, la forme s’affaisse de côté. Mauvaise idée, les formes compliquées.
Mieux vaut s’en tenir à de simples châteaux et laisser les gosses donner libre
cours à leur imagination. Harry se lance, parlant dans le vide, sans tout à
fait oser tourner la tête pour regarder carrément l’entrecuisse de Pru et ces
petites choses sans nom révélées par sa façon de soulever les jambes. « Il
n’a jamais été ce qu’on appelle un enfant extraordinairement heureux. Sans
doute sommes-nous à blâmer, Jan et moi.


— Il est enclin à vous blâmer, reconnaît Pru de
sa voix plate de l’Ohio. Mais à mon avis, vous ne devriez pas l’y encourager en
vous blâmant vous-mêmes. » Son langage en cet instant, comme l’autre soir
quand elle parlait du cholestérol, lui paraît désagréablement pointu, un peu
comme une fourrure d’animal domestique qui, effleurée de la main, se révèle
plus rêche et piquante que l’on ne s’y attend. « Moi je refuserais, dit-elle
fermement, de laisser un de mes enfants me culpabiliser.


— Je ne sais pas trop, hésite Harry. Là-bas à la
fin des années soixante on lui a fait vivre des situations plutôt délirantes.


— C’était ça, la fin des années soixante, pour
tout le monde, des situations délirantes, dit Pru, qui, sur ce, en revient à
son jargon semi-médical. En continuant à accepter le blâme qu’il souhaite vous
infliger, Janice et vous continuez à l’infantiliser. Passé trente ans, chacun
ne devrait-il pas être responsable de sa propre vie ?


— Ça me dépasse, dit-il, je ne sais jamais qui a
été responsable de la mienne », et à la force des bras, il s’extirpe du
creux que son corps a réchauffé dans le sable, non sans auparavant glisser de
nouveau un coup d’œil sur cette bande de spandex flanquée de doux fragments de
Pru qui, faute de soleil, n’ont jamais eu de taches de rousseur. La petite Judy
est sortie de l’eau, ses cheveux roux ruisselants plaqués sur son crâne et son
maillot bleu marine collé aux minuscules bosses de ses petits bouts de seins.


« T’avais promis une minute, lui rappelle-t-elle,
l’eau dégoulinant sur son visage et perlant à ses cils comme des larmes.


— C’est vrai, admet-il.
Allez, on embarque. » Il se lève, et la brise de Floride s’agrippe aux
moindres coins de sa peau, comme s’il était le cerf-volant là-bas sur la plage.
Il se sent grand sous le haut ciel bleu ; les éléments dont l’avalanche se
déverse autour de lui – eau, sable, air, feu du ciel, substances
prodiguées en quantités gigantesques et pourtant loin de remplir l’espace
infini – réveillent en lui une vieille intrépidité animale. Jamais sa
peau, son cœur ne sauraient être rassasiés. « Enfile ton gilet, dit-il à
sa petite-fille.


— Je me sens énorme avec, ergote-t-elle. J’en ai
pas besoin, je suis capable de nager des milles, parole. À la colonie, je
pouvais aller jusqu’au milieu du lac et rentrer. Quand on sent venir la fatigue,
il suffit de se mettre sur le dos pour faire la planche. Et même, c’est encore
plus facile dans l’eau de mer.


— Mets-le, mon chou », répète-t-il posément,
heureux que cet enfant de son sang ait appris à se sentir à l’aise dans un
élément dont lui a toujours eu une peur bleue. À son tour il enfile son gilet, et
se sent blindé, féminin, et énorme comme dit la gosse. Chose bizarre, jamais ses
jambes ni ses bras ne se sont beaucoup étoffés, seulement son abdomen et son
visage ; en se rasant le matin, il a l’impression d’avoir des hectares de
mousse à racler, et quand à Deleon au milieu des immeubles de verre du centre il
s’aperçoit de profil dans le miroir d’une surface, il est stupéfait par l’image
de ce grand type pâle bourré de kapok. « Surtout, ne nous perdez pas de
vue », dit-il à Pru, qui s’est levée pour solenniser leur départ. Bien que
quasi nue, elle aide à tirer la coque jusqu’à la frange agitée et clapotante de
l’eau. Elle apaise la voile qui claque, impatiente de repousser la baume, tandis
qu’il démêle les écoutes, plus compliqué que dans son souvenir quand il y a des
années, il était allé faire du Sunfish dans les Caraïbes avec Cindy Murkett et
son bikini, et il enclenche la barre. Il soulève Judy et la dépose. Le petit
Roy, voyant sa sœur sur le point d’aller sans lui quelque part, se met à hurler
et, furieux, s’avance dans une vague qui le renverse. Pru le soulève et le cale
sur sa hanche. L’air est si lumineux que tout semble en découpage, souligné par
ce halo violet que l’on voit dans les films aux paysages truqués. Harry patauge
jusqu’à la ceinture pour dégager le bateau, puis se hisse à bord, s’éraflant le
tibia sur un taquet, et empoigne le filin attaché à la baume d’aluminium. Comment
Cindy l’appelait-elle déjà, ce bout de corde de nylon ? L’écoute. Mignonne
Cindy, une vraie boule de gomme. Il redresse la barre et tend la voile. Le
bateau pique du nez et cogne les vagues une à une tandis que la brise de terre,
dans le silence irréel porté par le vent, entraîne le bateau loin de la
solidité de la terre ferme, de la plage, de Pru qui, moulée dans son blanc
maillot virginal, tient à cheval sur sa hanche le petit Roy hurlant.


Judy s’est postée de ce côté du mât, prête à insérer d’une
poussée la dérive dans son puits ; Harry est gauchement assis sur le
Fiberglas mouillé, jambes ployées, une main ramenée dans le dos tenant le
gouvernail, l’autre crispée sur l’écoute. Mentalement il commence à composer un
balisage de flèches, le vent lumineux pressant sur toute sa hauteur la voile
rayée qui se tend. Des sortes de crispations naissent dans ses mains et se
déploient en éventail vers l’horizon et le zénith. Comme des ciseaux, avait
dit Cindy, et un invisible pouvoir canalisé s’empare de lui. « Dérive en
bas », lance-t-il, enfin capitaine, à l’âge tendre de cinquante-cinq ans. Son
tibia éraflé le brûle et, sous son mince maillot trempé, ses fesses s’insurgent
contre la mâchure du Fiberglas nu. Il est si lourd par rapport à Judy que
soudain la coque creuse se cabre. La mer est plus agitée, les secousses qui tiraillent
la voile plus brutales, et l’eau d’un vert plus sale que dans ses souvenirs
magnifiés de son aventure caribéenne au début de la décennie.


En tout cas, son équipière est heureuse, son visage
rayonnant emperlé d’embruns. Ses petits bras minces hérissés de chair de poule
dépassent sous le caoutchouc noir mat du gilet, et tout son corps frissonne de
l’immersion dans le mouvement, la nouveauté, la discordance des éléments. Rabbit
se retourne vers la terre ferme : Pru, le soleil dans son dos, est une
silhouette fourchue qui se découpe sur l’embrasement de la plage. Encore une minute,
et sa silhouette se confondra à toutes les autres enchevêtrées sur le sable, un
alphabet surchargé de silhouettes. Même l’hôtel s’est rabougri dans la distance
qui va en augmentant, haute dalle parmi beaucoup d’autres, hôtels et immeubles
de condos à perte de vue dans les deux directions sur cette portion de la côte
de Floride. Le pouvoir de modifier les perspectives du décor, qu’il découvre
dans ses mains, lui pèse sur la poitrine et l’estomac. Quand Janice et lui
prenaient la route de la côte ou se rendaient à la banque de Deleon, le spectacle
des petites voiles triangulaires qui croisaient au large ne l’avait en rien
préparé à l’immensité de ces perspectives, pas plus qu’à voir des hommes juchés
sur un toit ou un échafaudage on se sent paralysé de terreur à l’idée de
marcher à cette hauteur sur une planche. « Tu sais, Judy », dit-il, en
essayant de bannir de sa voix toute crispation de peur, mais en forçant le ton
de crainte que l’infini éblouissant de l’espace ne vide ses mots de leur sens,
« on ne peut pas éternellement continuer dans cette direction, ou alors on
se retrouvera au Mexique. Je vais, comme on dit, virer de bord. Je vais dire
– je sais, ça paraît idiot – “Paré à virer, barre dessous toute”, toi
tu baisses la tête et surtout, tu ne bascules pas par-dessus bord quand le
bateau change de cap. Prête. Paré à virer, barre dessous toute. »


Il n’est pas assez ferme en repoussant le gouvernail et
durant trop de secondes, Judy toujours ramassée en une petite boule acrobatique
alors que la baume est déjà passée au-dessus de sa tête, ils se retrouvent
piteusement le nez au vent, enveloppés dans une immobilité et un calme tels que
le clapotis de l’eau semble indolent, et il sent qu’ils sont entraînés en
arrière. Mais soudain une force d’inertie, que sa mollesse ne parvient pas tout
à fait à entraver, propulse la proue au-delà de la ligne du vent, la voile cesse
de faseyer impatiemment et, se gonflant avec un ondoiement maussade en
direction de l’horizon, se tend, sur quoi Judy, son inquiétude envolée, éclate
de rire en sentant le bateau se cabrer à nouveau, chevauchant les vagues
courtes et opaques. Il borde la voile et ils filent à angle droit dans le vent,
parallèlement à la côte mouchetée de couleurs. Dans ces quelques instants figés,
l’immensité qui les entoure les avait paralysés, comme transpercés de flèches
jaillies du moindre pan vide et lumineux d’air et de mer, mais maintenant, en
se déplaçant, ils s’échappent et contraignent l’espace à les servir ; le
Golfe, le bateau, le vent, le soleil qui brûle le bout vulnérable de leurs
oreilles et sèche les embruns sur les poils pâles et raides de leurs bras
couverts de chair de poule, tout cela se combine pour créer un petit
microclimat, une conjoncture précise et rassurante à laquelle peu à peu s’adapte
Harry. Il commence à sentir d’où vient le vent sans loucher sur le témoin fané
qui flotte en haut du mât et, instinctivement, à sentir les plans dynamiques
que contrôlent ses mains, tout comme autrefois au basket, lors d’une soudaine
ouverture après une esquive ou un rebond du ballon, il se représentait spontanément
l’enchaînement de la passe d’équipier en équipier, et le ballon qui, ricochant
sur le panneau, s’engouffrait dans le panier. De plus en plus confiant, il vire
à nouveau de bord et met le cap droit sur une lointaine petite île verte
coiffée d’une maison rose, une grande demeure sans doute, mais écrasée par la
distance, une cabane, et rentre la voile, et ne bronche pas quand sous cette
nouvelle amure le bateau donne de la gîte.


En bon grand-père, il explique au fur et à mesure à Judy ce
qu’il fait, théorie et pratique, et bientôt tous deux sont gagnés par la confiance,
la facilité avec laquelle ce jouet qui les soutient peut être contraint à
décrire une trajectoire en zigzags, rebroussant chemin, tourmentant le vent et
l’eau en leur dérobant une fraction de leurs nobles et scintillantes immensités.


« Je veux conduire, décrète Judy.


— Il ne s’agit pas de conduire, chou, ce n’est
pas une bicyclette. Il faut tenir compte du vent, du côté d’où il vient. Mais
bon, d’accord, tourne ton petit derrière vers l’arrière, vers moi, et empoigne
la barre. Tu vois là-bas la petite île avec la maison rose, eh bien, garde le
cap dessus. Très bien. Parfait. Attention, tu t’écartes. Tire un peu vers toi
pour rabattre sur la gauche. À bâbord comme on dit. Gauche, c’est bâbord, droite,
c’est tribord. Maintenant, je laisse filer un peu la voile, et quand je dirai
“Paré à virer”, tu repousses de toutes tes forces le gouvernail vers moi et tu
te cramponnes ferme. Surtout, pas de panique, il lui faut une seconde pour
réagir. Prête ? Prête, Judy ? Bon. Paré à virer, la barre dessous
toute. »


Il l’aide à boucler la dernière partie de l’arc, son petit
bras est d’un rien trop court. La voile mollit et claque. La baume oscille impatiemment.
Le mât d’aluminium couine dans son alvéole de Fiberglas. Dans le lointain, un
cargo gris trône sur l’horizon comme une piécette sur le plateau d’une table. Ailes
ployées, une hirondelle de mer plane immobile dans le vent et, tête inclinée, les
épie comme pour demander ce qu’ils font si loin de leur élément. Enfin la voile
se gonfle ; Harry hale l’écoute ; sa main qui coiffe la petite main
de Judy imprime à la barre l’angle qui convient à la bordée. Pesant vers la
poupe, leurs deux poids conjugués soulèvent la proue, de sorte que le Sunfish
ballotte un peu. Le clapotis des vagues sur la coque s’est installé dans les oreilles
de Harry comme une sorte de surdité. Elle tire encore quelques bords et, comme
en fin de compte c’est toujours aussi simple, commence à s’ennuyer. Son
bâillement de petite fille est un vrai petit bouquet, dents parfaites (avec les
produits chimiques que de nos jours l’on met dans les dentifrices, ces gosses
ne connaîtront jamais les tortures que lui a dû subir dans le fauteuil des dentistes)
et l’arc somptueux d’une langue. Un jour un homme profitera de cette langue.


« On finit par perdre la notion du temps ici, dit Harry ;
mais à en juger par la position du soleil, il ne doit pas être loin de midi. On
devrait songer à rentrer. On a le vent dans le nez, aussi ça va nous prendre
pas mal de temps. Pas la peine d’inquiéter ta mère.


— Le type a promis d’envoyer une vedette nous
chercher. »


Harry s’esclaffe, pour atténuer la tension de la tendresse
que lui inspire cette enfant parfaite, au corps cuivré et poli, encore exempt
du moindre défaut. « Oui, mais seulement en cas de danger. Le seul danger
que nous courons, c’est d’attraper un coup de soleil sur le nez. On peut
rentrer à la voile, louvoyer au plus près, comme on dit, ou remonter au vent. On
manœuvre le plus possible dans le vent. Tiens, je vais border la voile, et toi,
essaie de garder le cap sur cet hôtel. Pas l’hôtel qui
est tout là-bas, à droite. Celui d’à côté, celui en forme de pyramide. »


Sur la plage, les corps enchevêtrés ont perdu leurs
mouchetures multicolores, le scintillement de leurs maillots de bain, et ressemblent
à une longue corde grise qui, sur des milles, vibre en bordure de la baie. Ici
la couleur de l’eau est encore plus laide qu’elle ne le paraît du rivage, un
vert pâle plaqué sur un verdâtre noyé.


« Grand-père, tu as froid ?


— Pour te répondre franchement, avoue-t-il, ça
commence. On est loin au large, il fait frais.


— Comme tu dis.


— Ton gilet de sauvetage ne te tient pas un peu
chaud ?


— Il est tout poisseux et affreux. Je veux l’enlever.


— Surtout pas. »


Le temps s’écoule, les vagues clapotent mollement ; curieuse,
l’hirondelle de mer fait toujours le guet, mais la côte ne paraît nullement se
rapprocher, et l’endroit où les attendent Roy et Pru semble bien loin en
arrière. « Allez, on vire de bord, dit-il, et cette fois, l’ennui
croissant que manifeste l’enfant s’ajoutant à son propre désir de rentrer pour
mettre un terme à leur aventure, il tente de trop serrer le vent. Une brusque
risée surgit d’une direction inattendue, non pas directement de la terre, mais
des îles des pirates au ras de l’horizon, et, au lieu de garder la même gîte et
de filer droit à un angle serré sans changer de cap, le Sunfish donne de plus
en plus de la bande, perd peu à peu son adhérence sur l’eau, sur l’air bleu. Le
mât bascule, passant sous le soleil, et inéluctablement, comme sous la poussée
d’une main géante et implacable, s’affale dans les eaux du Golfe. Rabbit sent
que son gros corps et le petit corps souple de Judy sont projetés ensemble pieds
les premiers dans l’abîme, son poing toujours crispé par la panique sur l’écoute
et son tibia de nouveau éraflé par une arête de Fiberglas. Un élément féroce, dense
et froid le coiffe d’un irrespirable vert sombre qui le bâillonne et l’aveugle,
puis s’éclaircit et le rend à l’air libre, au soleil et à l’irréel silence de l’immobilité.


Son esprit saisit enfin ce qui s’est passé. Il se souvient, la
fois où Cindy avait grimpé sur la dérive et où le Sunfish s’était redressé, son
mât catapultant vers le ciel des arcs de gouttelettes. Donc il n’y a pas de
gros problème. Mais, il le sent, quelque chose est bizarre, quelque chose
cloche, ce qui lui broie le cœur. Judy. Où est-elle ? « Judy ? »
lance-t-il, d’une voix qu’il ne reconnaît pas, ici, entre les horizons, rien de
solide en dessous, les vagues lui giflant le visage avec une malveillance
perverse et la coque du Sunfish vautrée énorme sur le flanc, projetant une
ombre chiche, et la voile zébrée plaquée sur l’eau comme une écume multicolore.
« Judy ! » Maintenant sa voix s’abandonne à l’air vide, au comble
de la terreur ; il hurle, si fort qu’il avale de l’eau, son corps immergé
ne lui offrant aucun tremplin pour hurler ; non pas l’air, mais un âcre
plomb fondu s’engouffre dans sa gorge ; frénétiques, les battements de son
cœur se confondent aux tiraillements et aux houles de la mer. Il tousse, tousse,
ses yeux s’emplissent de larmes. Elle n’est pas là. Il n’y a rien, rien d’autre
que les vagues vert sale, l’eau qui se rue, vert jade là où le soleil perce à
travers, plaquée sur de la bile. Et vers l’ouest, des nuages minces et obliques,
qui annoncent un changement de temps. Et aussi, muette et creuse, la coque du
Sunfish qui se vautre à côté de lui. Sa vessie l’implore de pisser, et
peut-être le fait-il.


L’autre côté. Elle est forcément là. Lui, le bateau, la
voile, leur existence s’inscrit dans quelques mètres carrés, pourtant, lui semble-t-il,
d’énormes distances sont déployées, menaçantes, contre lui. Il doit plonger
sous la coque, vite. De seconde en seconde tout s’enfonce un peu plus. Le gilet
de sauvetage le soutient, mais le gêne. D’invisibles courants le repoussent. Il
n’a jamais été bon nageur. L’air, la lumière, l’eau, tout s’entrechoque dans sa
tête en une étourdissante démonstration d’implacabilité. Même en cet instant
illuminé par une parfaite clairvoyance, subsistent l’aversion animale qui depuis
toujours le retient de plonger la tête dans l’eau et cette pensée qu’une autre
seconde d’inaction totale suffirait peut-être pour que tout rentre miraculeusement
dans l’ordre ; le visage souriant de l’enfant émergera, ses cils un
scintillement d’eau salée. Mais le soleil au zénith clame maintenant ou jamais,
et en lui quelque chose de sacré hurle que tout peut encore être sauvé, et il
ouvre la bouche, et au travers d’un tamis de douleur logé dans sa poitrine, avale
une goulée paniquée et essaie de se frayer passage dans une opacité impénétrable
où il ne peut ni voir ni respirer. Projetée vers le haut, sa tête heurte une
masse dure tandis que, mollement, ses mains cherchent à tâtons un corps coincé,
sans même trouver la moindre protubérance où pourrait s’accrocher un corps. Il
tente de faire surface. Le Fiberglas presse sur son dos comme une peau de
requin, puis le manche articulé de la barre, qui pend ruisselante, lui érafle
le visage.


« Judy ! » Troisième fois qu’il clame son nom,
cette fois un gargouillis ; comme son visage se trouve en plein dans le soleil,
des gouttelettes décrivent des cercles arc-en-ciel dans son champ de vision ;
dans ces quelques secondes, le bateau pivote lentement et sa position par
rapport au soleil, l’ombre qu’il projette sur l’eau, changent lentement.


Sous la voile. Elle ne peut qu’être sous la voile. La voile
qui dans l’eau paraît immense, long suaire de nylon zébré de coutures, avec ses
numéros piqués et son logo Sunfish. Il faut qu’il la trouve. La culpabilité
accumulée en lui depuis que le monde est monde lui ronge les entrailles ; de
nouveau, il se force à plonger dans une sorte d’argile vert sale où les bulles
qu’il libère sont de purs joyaux. Malgré le frôlement d’étoffe sur son dos, il
essaie de se forer un chemin. Dans ce tunnel, il se heurte à un serpent, un
membre mou et flexible qui, paniqué par son contact, essaie de l’étrangler et
de l’entraîner vers le fond. Des griffes lui lacèrent l’oreille ; sa tête
émerge et heurte la voile, une lumière aveuglante de blancheur l’éblouit et il
capte une mystérieuse odeur de nylon humide, mais pas la moindre bouffée d’air.
Secoué de spasmes, son corps tente d’échapper à ce tombeau ; il barbote, les
yeux clos, à la longue la frange de la voile frôle son visage qui se noie, il
est parvenu à hisser Judy en pleine lumière.


À deux centimètres de Harry brillent ses cheveux cuivrés, ruisselants ;
son visage a beau lui paraître flou et bouffi, elle se tortille, bien vivante. Elle
s’obstine à grimper sur lui et à serrer sa tête entre ses bras. Son petit corps
brûle sous son vernis glissant. Obstinément, l’eau sombre fouette les yeux et
la bouche de Harry, comme si une araignée déchaînée s’interposait sans trêve
entre le soleil et lui. Il tend son long bras blanc et empoigne le mât d’aluminium ;
bien que le surcroît de poids accentue son immersion, la voile et la coque
creuse refusent de le laisser irrémédiablement couler. Harry suffoque et, se
détendant par deux fois, les redresse assez pour que le mât émerge. La joie
inonde son cœur, Judy est vivante, une allégresse qui, telle une main crispée
sur une balle d’exercice, comprime et meurtrit en cadence. L’espace s’est
contracté en lui, de sorte que tout en se cramponnant, il est contraint d’aspirer
de minces filets d’air pour soulager la congestion qui le torture. Toujours
accrochée à son cou, Judy tousse, expectorant un mélange d’eau et de peur. Les
mouvements brutaux de son corps menu déclenchent de brusques élancements dans
la poitrine fragile et dolente de Harry, où palpite et souffre quelque chose de
vivant. Comme si au milieu de toute cette eau de mer, sa poitrine était une
coupe remplie du même élément, où s’agitait un poulpe.


Une minute peut-être s’est écoulée depuis qu’ils ont chaviré.
Une minute encore, et elle a suffisamment retrouvé son souffle pour s’arracher
un sourire. Le blanc de ses yeux est rouge, rougi de l’intérieur par les larmes
sous l’effet de la toux. Son petit visage allongé scintille, comme saupoudré de
strass, et soudain, le Sunfish pivotant lentement sur son erre, leurs têtes se
retrouvent dans l’étroite bande d’ombre poisseuse projetée par la coque. Elle
est blême et encore pantelante de frayeur, son petit visage délicatement ciselé
vert de peur avec, sous les yeux, des poches d’ombre comme après une nuit
blanche, et pour Harry, elle ressemble moins à Pru qu’à Nelson.


Ses douleurs persistent, mais il parvient à parler. « Hé !
Alors ! Qu’est-ce qui s’est passé au juste ?


— Je ne sais pas, grand-père, dit poliment Judy. »
L’effort pour prononcer ces mots déclenche une nouvelle quinte de toux. « Quand
je suis remontée, y avait cet espèce de truc qui pesait sur moi, et quand j’ai
essayé de nager, impossible, j’ai jamais pu me dégager. »


Elle a peur, mais sa peur a des limites, il s’en rend compte ;
elle se dit que, même ici, hormis l’inconfort de la situation, rien de bien
terrible ne risque de lui arriver. C’est une enfant, avec ce sens de l’immortalité
propre aux enfants, et lui, il en est le responsable.


« Ma foi, on s’en est tiré, fait-il d’une voix
haletante. Y a pas grand mal. » Outre la douleur qui, loin de refluer, s’insinue
peu à peu dans le bras qui se cramponne au mât, il lui semble qu’une sorte de
seuil bloque sa respiration avec, venue de plus bas, une espèce de nausée, le
mal de mer peut-être, le tout comme enveloppé dans une faiblesse, un intense
besoin de repos. « Le vent a tourné, explique-t-il à Judy. Ces foutus
machins, ils ont tendance à chavirer un peu trop facilement. »


Maintenant, la grandiose étrangeté du lieu où ils se
trouvent, à des centaines de mètres du rivage et des centaines de pieds
au-dessus du fond de la mer, commence à l’envahir. Ses yeux aux cils
parfaitement espacés s’écarquillent et ses lèvres fines soigneusement pressées
commencent à frémir et à se relâcher. « Comment on va faire pour le
redresser ? fait-elle d’une voix chevrotante.


— Facile, assure-t-il. Y a un truc, tu vas voir. »
S’en souvenait-il vraiment ? Cindy avait été si rapide, plongeant en plein
sous le bateau, dans l’eau transparente des Caraïbes. Un filin, sans doute
avait-elle halé un filin. « Reste tout près de moi, mais cesse de te
cramponner, chérie. Avec ton gilet de sauvetage, tu ne risques pas de couler.


— N’empêche que tout à l’heure il n’a servi à
rien.


— Mais si voyons. Tu étais juste sous la voile. »


Ici, au beau milieu du Golfe, leurs voix paraissent fluettes,
emportées dans l’espace sans laisser la moindre résonance dans l’air, comme des
paroles prononcées dans une pièce close. À force de nager en chien, il est à
bout de souffle. Pour rien au monde il ne doit s’évanouir. Il doit empêcher le
jour ensoleillé de rabattre son volet. S’il s’en tire, se dit-il, il s’allongera
de tout son long sur une surface d’herbe ferme et sèche
– il se la représente, les pousses vertes, les plaques desséchées de
terre piétinée comme sur le vieux terrain de jeux de Mt. Judge – et
plus jamais il ne bougera. Sans brusquerie, il laisse aller le mât et, barbotant
à petits mouvements circonspects, s’appliquant à ne pas ébranler ce qui est
détraqué dans sa poitrine, saisit les deux filins de nylon qui flottent
mollement et, au prix d’un effort qui par contrecoup fait plonger son visage, les
projette de l’autre côté. Les vagues sont si violentes, que, malgré ses
consignes, Judy se cramponne à son épaule. « Bon, maintenant, on va contourner
le bateau en nageant en chien ?


— L’homme qui était si gentil avec maman, peut-être
il va venir nous chercher avec sa vedette.


— Peut-être, mais tu ne trouverais pas un peu
gênant qu’on vienne à notre secours pendant que Roy regarde ? »


Judy est trop inquiète pour rire ou répliquer. Ils
contournent la barre du gouvernail, l’affreux truc en bois qui lui a éraflé le visage.
L’hirondelle de mer a quitté le ciel, mais à fleur d’eau, des débris d’algues
brunes, pareils à des chiffons de papier ou à des perruques de clowns, témoignent
d’autres formes de vie. Dans l’eau, la coque blanche maculée de boue qui gît
sur le flanc ressemble à un cadavre que jamais il ne pourra ramener à la vie.
« Écarte-toi un peu, dit-il à l’enfant toujours cramponnée. Je ne suis pas
très sûr de ce qui va se passer. »


Tant qu’il est dans l’eau, du moins ne pèse-t-il pas trop
lourd ; mais dès que, empoignant l’écoute passée dans le sommet du mât d’aluminium,
il se débat pour transférer son poids sur la dérive, d’abord avec ses bras puis
avec ses pieds, il se sent écrasé par le fardeau flasque de son propre corps, ses
muscles mous, sa graisse et ses boyaux. Dans sa poitrine, la douleur enfle
comme un brasier rouge qu’il occulte en crispant les paupières, et c’est aveugle
qu’il sent alors la voile, avec un gargouillis de délivrance, se libérer pour
échapper à l’eau et, sous lui, la dérive plonger à la verticale. Comme le
bateau se redresse, il le projette brutalement en arrière et, soudain libre, la
voile trempée imprime à la baume des oscillations répétées, dans un
enchevêtrement de filins qui claquent comme des fouets. À bout de souffle, il
brûle d’envie de s’abandonner à l’eau, l’eau qui le hait en même temps qu’elle
le veut.


Mais soudain, l’enfant qui l’accompagne se met à pousser des
hourras : « Ouais-ouais ! T’as réussi ! Grand-père, ça va ?


— Très bien. Tu peux grimper la première, mon
chou ? Je vais empêcher le bateau de gîter. »


Après plusieurs bonds ratés pour sortir de l’eau, Judy s’affale
à plat ventre sur le pont en pente, sa petite croupe bleu-noir zébrée de deux
arcs luisants, et tant bien que mal va s’accroupir au pied du mât.


« Et maintenant, annonce-t-il, la baleine », sur
quoi, détachant son esprit du carcan de l’oppression qui palpite dans sa
poitrine, il se hisse suffisamment hors de l’eau pour coiffer de son abdomen la
coque qui bascule. Il empoigne un taquet. La fausse fibre du Fiberglas plaque
sa fine résille contre sa pommette. Avide, l’eau s’obstine à aspirer ses jambes
et ses pieds, mais il la repousse à grands coups de talon et, encore frémissant,
il réussit à regagner son poste à la barre. « Cette fois, jeune fille, dit-il
à Judy, on y est presque.


— Tu te sens bien, grand-père ? Tu parles d’une
drôle de façon.


— J’ai du mal à respirer. Je ne sais pas trop
pourquoi. Je me demande si je ne vais pas vomir. Laisse-moi me reposer une minute.
Et réfléchir. On ne tient pas à recommencer. À faire chavirer cette saloperie. »
Cette fois la douleur s’est insinuée dans ses deux bras et est remontée jusqu’à
sa mâchoire. Rabbit se souvient d’avoir dit un jour à quelqu’un, un fouineur d’ecclésiastique,
quelque part derrière tout ça il y a quelque chose qui veut que je le trouve.
Quelle que soit cette chose, elle l’a trouvé, lui, et elle le
soumet à rude épreuve.


« Ça te fait mal ?


— Bien sûr. Mon oreille, là où tu as tiré dessus.
Ma jambe, là où je l’ai écorchée. » Il veut la voir sourire, mais le
regard éberlué dont elle le scrute est d’une solennité sans faille. Que les
enfants sont étranges, songe Rabbit, ses pensées mystérieusement éclaircies par
la douleur, façonnés à notre image, torse, jambes, oreilles
et le reste, et pourtant sur une échelle propre à eux – des êtres
subcompacts conçus pour une planète meilleure, mais aussi plus petite, Judy le
regarde sans trop savoir à quel point elle doit le prendre au sérieux, comme
hier quand il a mangé les fausses cacahuètes.


« Surtout, reste où tu es, lui dit-il. Pas de vagues, comme
on dit. »


La barre lui semble étrangement grosse dans ses mains, le filin
de nylon d’une rugosité et d’une épaisseur irréelles. Il doit veiller aux deux.
Livré à lui-même, le bateau a dérivé en plein dans le vent. Que disait donc
Cindy déjà dans ce cas-là ? Aux fers. Il est aux fers. Il manipule
la barre, fermement dans un sens et doucement dans l’autre, pour trouver le bon
angle dans le vent, et, précautionneusement, hisse la voile, redoutant que, de
nouveau, la main géante les pousse par-dessus bord. À sa grande surprise, d’autres
Sunfish évoluent dans baie, et deux garçons font du ski nautique, sautant brutalement
les vagues, si loin que leurs hurlements et les chocs des impacts lui
parviennent à retardement. Le soleil a dépassé le zénith et illumine les
façades des grands hôtels. Maintenant les fenêtres luisent, leurs balcons
striés comme des peignes ressortent, la foule scintille sur la plage, un autre
amateur de cerf-volant a rejoint le premier. La nappe d’eau qui les sépare du
rivage est comme martelée par une avalanche de traits de lumière d’où
jaillissent des étincelles. Sous sa peau qui se dessèche. Rabbit a l’impression
d’être glacé. D’être envahi par une agitation grise avide de sécréter du poison
à travers ses pores. Allongeant droit ses deux jambes, il se laisse aller en
appui sur un coude dans un effort maladroit et vain pour s’étendre. S’abandonner
au sommeil serait une bonne idée s’il n’était pas où il est, avec cette enfant
qu’il lui faut ramener saine et sauve à ses parents. Il parle très vite entre
ses élancements, et clairement, pour éviter de se répéter. « Judy. Voilà
ce que nous allons faire, le plus tranquillement possible tirer deux longues
bordées et regagner le rivage. Peut-être pas tout à fait à l’endroit où ta mère
attend, mais l’essentiel, c’est de rejoindre la côte. Je me sens très fatigué
et bizarre, si je m’endors, surtout tu dois me réveiller.


— Te réveiller ?


— N’aie pas l’air si inquiète. C’est marrant ce
qui nous arrive. En réalité, j’ai un boulot marrant pour toi.


— Et c’est quoi ? » Sa voix s’est faite
plus aiguë ; cette fois elle devine que cela n’a rien à voir avec la
nourriture de perroquet.


« Chante quelque chose. » Quand il hale l’écoute
pour tendre la voile, c’est comme s’il tendait quelque chose en lui ; un
trait de douleur remonte jusqu’au coude la face interne et tendre de son bras.


« Chanter ? Je ne connais pas de chansons, grand-père.


— Tout le monde connaît quelques chansons. Tiens
par exemple pour commencer, “Souquez, souquez, souquez petits marins” ? »


Il ferme les yeux par intermittence, obéissant à l’instinct
animal qui pousse à se faufiler dans une grotte avec sa douleur, et au-dessus
du clapotis des vagues et des craquements rétifs du mât, la voix fluette se
fraie un chemin hésitant à travers les paroles du refrain, qu’il chantait
autrefois au cours moyen du temps des culottes de golf en velours et de
Margaret Schoelkopf avec ses nattes et ses bottillons à boutons. Son esprit
fait chorus, mais ne peut lui épargner l’effort d’activer le caisson de sa voix,
« Tout doux tout doux au fil de l’eau. Gaiement, gaiement, gaiement… »
« La vie n’est rien d’autre qu’un rêve », termine Judy.


« Très bien, dit-il. Et pourquoi pas “Mary Had a Little
Lamb” ? On vous apprend encore ça à l’école ? Mais, bon sang, on vous
apprend quoi à l’école de nos jours ? » Le coup a été si rude que son
langage s’est relâché, libérant son besoin primordial de jurer et sa révolte
politique latente. Il continue, persuadé que ce faisant il paraîtra moins
inquiétant aux yeux de sa petite-fille, plein de vie et d’humour : « Je
sais, nous sommes bougrement à la traîne pour l’enseignement des sciences, les
journaux n’arrêtent pas de nous le répéter. Grâce à Dieu, il y a les Asiatiques.
Sans tous les réfugiés chinois et vietnamiens, nous serions un pays de parfaits
crétins. »


Les autres, Judy les connaît, « Mary Had a Little Lamb »,
et « Three Blind Mice », et les vers de « Farmer in the Dell »
jusqu’à la fermière emmène une vache, après quoi tous deux perdent le fil.
« Allez, on reprend “Three Blind Mice”, ordonne-t-il. Voyez comment
elles courent… Les souris poursuivaient la fermière… »


Elle ne reprend pas le vers et il laisse sa voix s’éteindre.
Leur cap les entraîne loin au large en direction du nord, vers Sarasota, Tampa
et les îles des riches où jadis se cachaient les pirates, mais maintenant, on
dirait que sur la plage les gens ressemblent un peu moins à une ligne grise, les
couleurs de leurs maillots de bain scintillent un peu plus proches, et il parvient
à distinguer l’envol et la trajectoire tourmentée d’un ballon de volley. Une gêne
s’est intensifiée au centre de sa poitrine et, à sa nausée, s’est ajoutée un
urgent besoin de chier. En essayant de se représenter sa vie réelle, cette vie
faite de petits conforts et de modestes défis auxquels il a renoncé dès l’instant
où son pied a quitté le sable, il revoit d’abord dans les toilettes du condo la
cuvette de porcelaine rose au siège capitonné assorti, et la petite pile de Consumer
Reports et de Times sur la dernière étagère de la table en bambou
peinte en blanc où, tout en haut, Janice range ses produits de beauté, à côté
du lavabo rose de la salle de bains. Il y repense comme à un trône au Paradis.


« Grand-père, j’arrive pas à me rappeler d’autres
chansons. » Les yeux verts de l’enfant, plus verts que ceux de Pru, sont embués
par un rien de panique.


« Ne t’arrête pas, grogne-t-il, en s’efforçant de ne
pas se laisser aller. Tu fais avancer le bateau.


— Non, c’est pas moi. » Elle s’arrache un
sourire brouillé. « C’est le vent.


— Dans la mauvaise direction, bordel, dit-il.


— Vraiment, elle est mauvaise ? demande-t-elle
avec la vivacité de l’effroi.


— Non, je blague, c’est tout. » Une petite
pointe de sadisme, comme hier quand il lui a serré trop fort la main. Grand
temps de laisser tomber ce genre de truc. Quand on a des enfants sous son aile,
on doit essayer de se montrer à la hauteur. « On s’en tire très bien, lui
dit-il. Allez, on va virer. Prête ? Baisse la tête, mon chou. » Fini
le jargon de marin. Il tire la barre d’un coup sec, le bateau pivote, la voile
faseye, le soleil s’engouffre dans la brèche du silence, martelant l’eau d’où
jaillissent des étincelles. Au gré du courant, la proue coupe une ligne
imaginaire, d’abord avec réticence puis avec décision la voile se gonfle et, à
petites saccades, les entraîne dans une autre direction, le sud, vers le plus
lointain des hôtels de verre, Naples, et l’autre petit groupe d’îlots pour
riches. Le petit effort et l’angoisse de la manœuvre déclenchent une douleur si
aiguë dans sa poitrine que des larmes lui montent aux yeux. Pourtant, tout au
fond de lui-même il se sent bien. Qu’enfin son céleste ennemi l’ait rejoint est
une satisfaction. Le sentiment de catastrophe imminente qui depuis quelques
jours planait sur lui s’est condensé pour se matérialiser en réalité, à l’instar
des nuages qui se condensent pour se transformer en précieuse pluie. Une sorte
de légèreté, d’allègement accompagne la souffrance : d’immenses pans de l’univers
sont rejetés, soudains dénués d’importance. On se réduit à un simple bagage
physique destiné à être confié à d’autres. Étendu de tout son long sur le pont
de Fiberglas, il est comme épinglé au plancher de l’univers. En lui la sensation
d’oppression, d’intolérable trop-plein, a adopté un rythme, un dynamisme
bizarre, comme un volant soudain séparé de son piston. La douleur, on peut lui échapper
en levant la tête, quelques instants ; ce qui l’inquiète davantage, c’est
sa respiration, la sensation que son accès à l’air se trouve réduit à une
simple fente qu’une moucheture de mucus suffirait à bloquer, et pire encore que
la respiration, qui à condition de l’oublier paraît plus facile, est le rôle de
ses entrailles, le bouillonnement gris et graisseux, le désir de vomir et de
chier et pourtant de n’en rien faire, et la sueur poisseuse qui, bientôt sèche
dans le vent et le soleil, le laisse transi.


« Flic, flac, j’étais dans mon bain », chante la
voix fluette de Judy, menues plumes de musique aussitôt emportées, « samedi
soir je me souviens… » Elle est passée des comptines aux pubs de la télé, les
premières lignes du moins, avant d’oublier. « De bons moments, de bonnes
choses, chez McDo’s… » « Une Oscar Mayer wiener, une saucisse, voilà
ce que je voudrais être. Vrai, c’est ce que je voudrais être. Si j’étais une
Oscar Mayer wiener, le monde entier m’aimerait. » Suivent celles que
chante le papier hygiénique, puis la parodie de « Stand By Me », par
les raisins secs de Californie, et le « Mack The Knife » par Ray
Charles dans le rôle de l’homme sur la lune, et bien sûr, l’assurance que si vous
la voulez, nous l’avons, « Toy-o-ta… ». C’est comme de
zapper, sa petite voix s’élevant et aussitôt rabattue vers lui par le vent sur
son visage aux yeux clos, tandis que dans le noir son esprit soumet à de
furtives visites cette chose déréglée qui peine, s’emballe, claudique dans sa
poitrine, puis de nouveau ouverts pour vérifier leurs repères et la tension de
la voile, pour tester l’illusion du ciel bleu et aussi sa certitude
inébranlable que la voix de Judy propulse le Sunfish vers le rivage. « Coke,
chante Judy, de tous les goûts le plus frais, Coke, le seul goût qui ne déçoit
jamais, Coke, de plus formidable, jamais vous n’avez rien goûté ! »


À deux reprises encore il doit virer de bord et entre-temps
sa petite-fille a découvert en elle le trésor des chansons de vidéocassettes si
souvent regardées, des classiques pour enfants que Rabbit se souvient d’avoir
vus quand ils étaient nouveaux, la première fois dans de vieilles salles ornées
de décors orientaux et de somptueux rideaux coulissants avec, dans le foyer, des
miroirs géants ; des chants de départ : « En route, pour de ce
pas aller voir le Magicien, le merveilleux Magicien d’Oz » et « Hai
Ho, Hai Ho nous partons au boulot », et aussi des chansons tristes, quelque
chose dans le ciel pour nous faire oublier la Grande Crise. « Au-dessus de
l’Arc-en-Ciel, quelque part », et « Quand on fait un vœu au passage d’une
étoile », le petit Jiminy Cricket là-bas sur ce rebord de fenêtre baigné
de clair de lune avec son haut-de-forme et son parapluie roulé, Ce sacré
Disney, il avait du punch.


« Bravo, Judy, grommelle Rabbit. Formidable. Tu y
mettais du cœur, vraiment.


— Tu avais raison, c’était marrant. Regarde, voilà
maman ! »


Harry laisse mollir l’écoute et lâche la barre. Le Sunfish
ballotte dans le ressac du haut-fond, Judy remonte la dérive et, sautant dans l’eau
qui lui arrive aux hanches, remorque comme une péniche le bateau sur les
derniers mètres avant que la proue racle le sable. « On a chaviré, et
grand-père a vomi ! » hurle-t-elle.


Non seulement Pru et Roy, mais aussi Gregg Silver sont venus
à leur rencontre, un bon fer-6 environ plus haut sur la plage par rapport
à l’endroit d’où ils sont partis. Inquiet de voir Harry demeurer prostré près
de la barre maintenant inutile, et aussi autre chose que Harry ne peut voir, peut-être
la couleur de son visage, Gregg ne peut empêcher un rictus de crisper son
visage trop bronzé. Est-ce vraiment grave ? Il lui examine les paumes, marbrées
de jaune et de bleu. Gregg débarrasse Judy de l’amarre et demande à Harry :
« Vous voulez rester là ? »


Harry laisse passer une bouffée de douleur, puis il répond :
« J’en ai marre de ce fichu sabot, je fous le camp, même si je dois y
laisser la peau. »


Mais se relever, quitter précautionneusement le Sunfish qui
gîte et barboter sur quelques mètres, tout cela n’arrange guère ses entrailles
détraquées. Même hors de l’eau, il a l’impression de patauger sur du sable
tassé, freiné par une résistance obstinée. Il s’affale sur le sable aux pieds
de Pru, ses longs pieds nus aux ongles écarlates tout écaillés et aux jointures
rosies, comme celles des mains de sa mère, par trop de vaisselles. Il reste sur
le dos, reluquant son entrecuisse moulée de spandex blanc. Le petit Roy, trouvant
drôle la posture de Harry, s’approche en titubant et se plante à califourchon
au-dessus de la tête de son grand-père, aspergeant de grains de sable les
oreilles de Rabbit, sa bouche crispée, ses yeux ouverts ; ses paupières
retombent.


Le ciel est un rougeoiement vide d’où soudain, avec une
intonation inquiète, tombe la voix de Pru, sa voix réaliste de l’Ohio. « On
vous a vus chavirer, mais d’après Gregg, ça arrive tout le temps. Et, comme
apparemment vous n’en finissiez pas, il était sur le point d’aller vous
récupérer avec la vedette. »


Le rougeoiement palpite, ponctué par une douleur espacée
comme des côtes, des stries de douleur avec, entre, des intervalles de néant
miséricordieux. Très haut, lentement, un avion passe, traînant son
vrombissement en remorque. « Judy est restée coincée sous la voile, entend-il,
sa propre voix. J’ai paniqué. » Il reste vautré là comme une méduse sur la
grève, boursouflée, frémissante du désir de regagner son élément. Autre chose, une
chose compliquée, tiédasse, et dotée de doigts, lui palpe le poignet, lui tâte
le pouls. Des notions de secourisme, sans doute cela fait-il partie du travail
de Gregg. « Désolé d’être un tel emmerdeur, déclare Harry, histoire de l’aider
dans son diagnostic, mais j’avais un désir, vraiment extraordinaire, de m’allonger.


— Surtout ne bougez pas, Mr. Angstrom »,
dit Gregg, d’une voix soudain forte et coupante, un rien trop impérieuse, comme
son père quand il additionne les scores de golf : « On va vous faire
transporter à l’hôpital. »


Dans son univers rouge et aveugle, la nouvelle lui est un
tel soulagement qu’il ouvre les yeux. Judy est là, devant lui, immense et nimbée
de soleil, des fragments d’arc-en-ciel pris dans la trame de ses cheveux
enchevêtrés qui achèvent de sécher. Rabbit essaie de s’arracher un sourire
rassurant et lui dit : « Tout ça c’est la faute de ces saletés de
trucs pour oiseaux que j’ai mangées. »


*


Nelson dormait encore à onze heures, mais Janice n’avait
nullement hâte de l’affronter. Harry, Pru et les enfants partis, pour d’ailleurs
revenir à deux reprises chercher diverses choses qu’ils avaient oubliées, et
oublier deux paires de palmes et un flacon de lotion solaire, elle s’attarda
quelques instants sur le balcon et se rendit compte que selon un certain angle,
un pas à gauche de l’endroit où le pin de Norfolk fait écran, il est possible d’apercevoir,
coincée entre la tourelle d’un immeuble et un toit de tuiles espagnoles, une
plaque, une petite plaque scintillante vaguement carrée d’eau bleu-vert, de
Golfe. Mais, bien sûr, inutile d’espérer repérer leur voile ; à cette
distance, il faudrait que ce soit un yacht comme celui qui avait couru à San
Diego en septembre dernier, les Américains semant avec un catamaran les
Néo-Zélandais et leur magnifique bateau géant, mais désespérément nul. Contempler
le paysage du balcon l’attriste toujours un peu, ravivant en elle quelque chose
de profondément enfoui, la vue qu’ils avaient de leur fenêtre dans l’appartement
de Wilbur Street, la vue sur la ville entière, les rues en pente de Mt. Judge,
animées et innocentes. Tout comme maintenant, Harry était alors parti, et elle
était restée seule avec Nelson.


Quand enfin Nelson surgit vêtu de son luxueux pyjama bleu fumée,
il est surpris et contrarié de la trouver là, bien qu’il s’efforce de ne rien
montrer. « Je te croyais partie avec les autres. En tout cas, ils ont fait
un raffut du diable en partant.


— Non, dit-elle à son fils. Je ne suis pas privée
de soleil, et puis, j’avais envie de passer un moment avec toi avant que tu files
une fois de plus.


— C’est gentil », dit-il, sur quoi il
regagne sa chambre pour en ressortir une minute plus tard en peignoir, par
pudeur, suppose-t-elle, à l’égard de sa mère. Dire qu’on leur a si souvent
changé leurs couches et donné leur bain, n’empêche qu’un jour on se retrouve
exclu de leur vie. C’est un peignoir léger, tissu foulard dans les violets, qui
rappelle à Janice ce que dans son enfance les gens riches portaient dans les
films. Robes longues, smokings, hauts-de-forme et cravates blanches, robes
blanches à traîne quand on s’appelait Ginger Rogers, enfouie jusqu’au menton dans
des plumes d’autruche, peut-être même du renard blanc ? Les jeunes gens d’aujourd’hui
n’ont rien de semblable pour nourrir leurs rêves, stimuler leur énergie, les
rock stars se contentent de porter des blue jeans crasseux et même les joueurs
de baseball, elle l’a remarqué à la télé par-dessus l’épaule de Harry, ne prennent
pas la peine de se raser, comme les terroristes arabes. Quand elle était gosse,
personne n’avait d’argent, par contre les gens avaient des rêves.


Elle propose à Nelson de lui préparer ce qui autrefois était
son petit déjeuner favori, du pain perdu. À Vista Crescent durant des années, alors
qu’ils n’étaient pas encore tous dans le pétrin, elle ne manquait jamais de
fêter le dimanche matin en préparant du pain perdu, avant que Nelson parte au
catéchisme. C’est vrai, il avait été un enfant confiant, vraiment très facile à
satisfaire, avec sa petite mèche dans les sourcils et ses yeux marron dont le regard
angoissé ne cessait de les épier Harry et elle.


« Non maman, merci, dit-il. Un peu de café, ça suffira,
et pour ce qui est de manger, fiche-moi la paix. Rien que de penser à du pain
perdu dégoulinant de sirop, je me sens envie de dégueuler.


— C’est vrai, tu n’as pas gros appétit ces
temps-ci.


— Tu veux que je devienne comme papa, gras comme
un porc ? Faudrait qu’il perde vingt kilos, ça finira par le tuer.


— Il aime trop les amuse-gueules, c’est pour ça
qu’il prend du poids. Le sel fixe l’eau. »


Il reste une lie brune au fond de l’Aromaster, assez pour
remplir une demi-tasse. Janice s’en souvient, elle a acheté cette cafetière
électrique au supermarché de la 41, Harry et elle venaient à peine de
s’installer ici ; elle avait été tentée d’acheter le Brewmaster Krups dix
tasses, mais à l’époque, Harry croyait encore au Consumer Reports et
avait dit que selon eux l’Aromaster Braun douze tasses était supérieur. Nelson
fait cette grimace qu’il faisait toujours quand il était gosse en avalant son
huile de foie de morue et jette dans l’évier la onzième tasse et demie. Il renifle
longuement et prend le News-Press posé sur l’étagère sous la fenêtre
treillissée. Il se met à lire tout haut : « La municipalité revient
sur l’inculpation portée contre le footballeur vedette. Pollution du lac Okeechobee :
la cure sera peut-être saumâtre », mais il est évident pour tous deux qu’il
faut vraiment qu’ils parlent.


« Installe-toi dans le séjour et lis ton journal le
temps que je fasse du café frais, j’en ai pour une minute. Ces biscuits qu’on a
achetés, ça te tente ? Sinon, ton père les mangera.


— Non, maman, je te l’ai dit. Pas question que je
mange des saloperies. »


Comme l’eau arrive à ébullition dans la cafetière électrique,
il s’esclaffe dans le living : « Écoute un peu, lance-t-il, et il se
met à lire tout haut : “Malgré sa réputation, le chef de la brigade
antidrogue de Cape Coral sera licencié par suite d’une enquête prouvant qu’il a
détourné un lot de cocaïne emprunté par lui à la Police
de Sanibel, d’une valeur de mille dollars environ. Selon la police, la cocaïne
empruntée a disparu, et a été remplacée par une poignée de bicarbonate de soude
trouvée dans un des meubles de rangement du commissariat.” » Et Nelson
ajoute, à croire qu’elle est trop stupide pour piger : « Tout le
monde sniffe et fauche dans cette boîte, même le chef de la brigade des Stups.


— Et toi ? » demande Janice.


S’imaginant qu’elle veut parler du café il dit :
« Bien sûr » et, sans quitter des yeux son journal, tend sa tasse.
« Il paraît qu’hier le coin le plus chaud du pays, c’était le sud-ouest de
la Floride. »


Janice apporte la cafetière électrique qu’elle pose sur la
table, sur un cahier du journal qu’elle prend soin de plier et replier pour en
faire un coussinet isolant. Par pure superstition, elle craint que la chaleur
ne fêle le verre, quand bien même Harry se moque d’elle et affirme qu’une lampe
à souder ne le fêlerait pas. Les hommes se gaussent de ce genre de choses et de
l’électricité, n’empêche qu’ils ne savent pas toujours tout. N’empêche que des
trucs moches se produisent, et dans ce cas les hommes soutiennent que ce n’est
pas vrai, ou que c’est la faute de quelqu’un d’autre. Fermement, elle s’installe
dans le canapé pliant à côté du fauteuil en osier où est assis Nelson, et
allonge les jambes pour étaler son giron comme autrefois sa mère le faisait
quand elle était résolue à se montrer ferme, et lui dit : « Non, c’est
de toi et de cocaïne que je voulais parler. Raconte-moi tout, mon chou. »


Quand il lève les yeux sur elle, elle croit revoir cette
expression sournoise et effrayée qui ne l’avait pas quitté de tout l’été quand il
avait douze ans, peut-être treize – en 1969, bien sûr jusqu’en septembre,
il n’avait forcément que douze ans. Au nombre des choses qu’elle ne parvient
pas à se pardonner, il en est une surtout, cette façon qu’il avait de descendre
à bicyclette jusqu’à Eisenhower Avenue et de se planter devant chez Charlie
dans l’espoir de l’entrevoir elle, elle sa mère qui s’était enfuie en compagnie
d’un autre homme. « Qui te dit qu’il y a quelque chose à raconter ? fait-il.


— Ta femme, Nelson. Selon elle, tu te drogues et
tu fiches en l’air un tas d’argent que tu ne possèdes pas.


— Elle est dingue, cette salope, et elle ment. Tu
la connais, elle est capable de dire n’importe quoi pour attirer l’attention. Quand
t’a-t-elle fait avaler toutes ces conneries ?


— Inutile d’avoir un langage aussi grossier. Du
premier coup d’œil tout le monde peut voir que les choses ne tournent pas rond.
Teresa a lâché quelques petites choses avant-hier soir, le soir où tu es rentré
bien après minuit, et puis hier, on a eu davantage l’occasion de parler, pendant
que ton père marchait en avant avec les gosses.


— Ouais, dis-moi donc un peu ce qu’il mijote, au
fait, avec son numéro de bon grand-père adorable, fort, noble et tout, qu’il essaie
de faire avaler à mes gosses. Jamais il n’a été comme ça avec moi.


— Cesse de changer de sujet. Qui sait, il essaie
peut-être avec eux de rattraper certaines erreurs qu’il a commises avec toi. Et
puis, ce n’est pas ton père qui m’inquiète ces jours-ci. Quand nous étions plus
jeunes, il a eu beaucoup de mal à renoncer à ses rêves et à sa liberté, mais on
dirait qu’enfin maintenant il a trouvé la paix. De toi, je ne peux pas en dire
autant. Tu es nerveux, grossier, et rien de ce qui se passe ici dans cette
pièce ou concerne ta famille ne t’intéresse. Ton esprit n’arrête pas de vagabonder,
et si j’en crois ce que je lis ou vois à la télé, je ne peux m’empêcher de
penser que c’est à cause de la drogue. D’après Pru, c’est la cocaïne, et sans
doute maintenant le crack, elle croit que tu n’as jamais touché à l’héroïne, bien
que paraît-il, le mélange des deux, ça donne un truc appelé speed.


— Ça, maman, ça s’injecte, et moi les seringues, pas
question que j’y touche jamais. Ça, tu peux être tranquille. Seigneur Dieu, de
cette façon on peut choper le sida.


— Oui, bien sûr, le sida ? Tout le monde est
bien obligé d’y penser maintenant. » Elle ferme les yeux et, en silence, songe
à toute la détresse que la chair a valu au monde, avec finalement en échange
bien peu de plaisir. Certes, il est possible que Nelson ait ses faiblesses, mais,
et elle en a l’intuition, jamais il n’a eu comme son
père une sexualité débridée – sa génération en a eu assez et assez tôt du
sexe pour que la magie se dissipe. Son pauvre Harry, jusqu’au jour où il a
commencé à se calmer, tous les soirs il sautait dans le lit en rêvant de
prouesses. Et elle aussi, peut-être, à un certain moment de sa vie, était-elle
tout aussi stupide. Par exemple, la fois où elle avait eu le sentiment d’avoir
de cette façon arraché Charlie à la tombe. À force d’amour. Pour une femme, l’amour
c’est le pouvoir, le seul pouvoir que jusqu’à ces derniers temps les autres
leur concédaient.


Nelson exploite son silence pour passer à l’offensive.
« Après tout, si je sniffe un peu le week-end, où est le mal ? dis-moi.
C’est pas pire que vous, toujours en train de biberonner. D’aussi loin que je
me souvienne, dans la cuisine ou n’importe où, je t’ai toujours vue avec un
petit verre à portée de la main. Tu sais, maman, au bout du compte, l’alcool
tue. Il y a un tas d’études scientifiques qui prouvent que la cocaïne est
beaucoup moins dangereuse pour le corps que l’alcool.


— Ma foi, dit-elle, en tirant sa minijupe kaki
sur ses cuisses, c’est peut-être moins dangereux, mais il semble bien que ce
soit beaucoup plus ruineux.


— À cause des lois stupides qui la rendent
illégale.


— Oui, c’est vrai – on dira ce qu’on voudra
contre l’alcool, au moins, c’est légal. Du temps où ton grand-père Springer
était jeune, l’alcool n’était pas légal, c’est pourquoi jamais il n’en a eu le
goût, sinon il n’aurait peut-être pas fait une telle réussite de sa vie, pour
notre bonheur à tous. » Voyant que ses lèvres s’entrouvrent pour l’interrompre,
elle force la voix et poursuit : « Et toi, par un tas de côtés, tu
tiens de lui, Nelson. Tu as sa vitalité, son énergie, tu ne peux t’empêcher d’imaginer
un tas de choses, tout le temps, et moi j’ai l’horreur de te voir gâcher ta
vitalité à cause d’un truc aussi autodestructeur. » Voyant qu’il essaie de
l’interrompre, elle conclut : « Ça suffit, Nelson, pour la cocaïne il
faut tout me dire. Je suis une vieille dame, il faut m’aider à comprendre. En quoi
cela vaut-il tellement le coup ? Selon Pru, les factures impayées s’accumulent,
alors en effet, il faut que ça vaille vraiment le coup. »


Au comble de l’exaspération, Nelson se rencogne dans le
fauteuil, dont l’osier craque ; quelque chose se rompt. « Maman, je
refuse de parler de ma vie personnelle. J’ai trente-deux ans, bonté divine.


— Même à quatre-vingt-deux ans, tu resteras
encore mon fils.


— Aussi bien par tes actes que par tes paroles, tu
essaies de ressembler à ta mère, réplique-t-il, pourtant, toi et moi nous le savons
tous les deux, tu n’es pas tellement futée, tu n’es pas tellement coriace. »
Mais de parler ainsi, il se sent tellement coupable qu’il détourne les yeux, en
direction de la radieuse et venteuse journée de Floride au-delà du balcon, bruissante
de piaillements d’oiseaux et de la rumeur confuse du golf, une journée qui
grimpe vers midi et des températures dans les trente degrés, le coin le plus
chaud de tout le pays. Sa mère ne le quitte pas des yeux. Dans le sillage de sa
lumière, sa peau paraît transparente, comme laminée par la mauvaise santé, par
un délabrement anormal. Gêné, il effleure sa boucle d’oreille et, du bout de l’index,
lisse les deux pointes de sa petite moustache terne. « Ça me décontracte, finit-il
par dire. »


Janice attend qu’il en dise davantage, puis lui souffle :
« Tu ne sembles pas tellement décontracté, tu sais. Déjà tout enfant tu étais
tendu, Nelson, ajoute-t-elle. Tu prenais les choses trop au sérieux.


— Et comment est-on censé les prendre ? enchaîne-t-il
vivement. Comme une énorme blague, à la manière de papa, à croire que cette
saloperie de monde n’est rien d’autre qu’une lettre d’amour adressée à soi-même ?


— Si tu veux bien, restons-en à ce qui te
concerne toi, pas ton père. Comme tu dis, je suis une femme simple. Ni futée, ni
coriace. Pour un tas de choses, je suis très ignorante. En l’occurrence les
choses les plus simples, par exemple, quelle quantité, et combien ça coûte. Je
ne sais même pas comment ça se prend – si ça s’aspire par le nez, si ça
se fume, ni dans quoi ça se met pour fumer, rien. Tout ce que je sais à propos
de la cocaïne, c’est ce qu’on dit dans Miami Vice et les tables rondes, en
fait ils n’expliquent pas grand-chose. Disons-le, jamais je n’aurais cru que c’était
une chose qui un jour aurait beaucoup d’importance dans ma vie. »


Il se sent de plus en plus gêné, elle le voit, comme lorsqu’il
avait six ans et qu’elle le pressait de questions au sujet de ses problèmes
intestinaux. Ou encore la fois, il avait alors quatorze ans, où elle lui avait
parlé des taches qui maculaient ses draps. Mais il a envie de parler, elle le
voit aussi, de tous ces détails, pour mettre en valeur le savoir qu’il doit à
sa maturité. Poussant un soupir résigné, il ferme les yeux et dit :
« C’est difficile à décrire. Tu sais ce qu’on dit des ivrognes, “ils n’ont
mal nulle part” ? Après un sniff, je n’ai jamais mal nulle part. Ce qui
signifie, je suppose, que le reste du temps j’ai mal. De noir et blanc, tout
vire à la couleur. Tout est plus intense, plus riche d’espoir. On voit le monde
comme en principe il aurait dû être. » Une ultime confidence, et si intime
que le garçon bat des paupières, ses cils longs comme ceux d’une fille, et
pique un fard.


Janice se sent vaguement écœurée, d’avoir approché de si
près le côté neutre et ambigu de la sexualité de son fils – quelque chose
que par la peur il a laissé échapper –, et ramène sous elle ses jambes
sur le canapé, la minijupe remontant carrément au-dessus des genoux. À
cinquante ans elle a toujours des jambes fermes et bien galbées, ce que, comme
jeune fille et comme femme, elle a toujours eu de mieux, tandis que ses cheveux
ont toujours été peu fournis, ses seins menus et son visage banal. C’est
surtout ici en Floride que ses jambes lui plaisent, quand elles bronzent et soutiennent
la comparaison avec celles des autres femmes, qui ont laissé leur silhouette s’avachir,
à supposer qu’elles aient jamais eu de silhouette. Ces Juives, elles ont
tendance à avoir des jambes comme des poteaux, et les hanches basses. Laissant
son fils savourer son ignorance, Janice demande : « Combien de ces
sniffs te faut-il à la fois pour percevoir les brillantes couleurs ? »


Il éclate d’un rire condescendant. « On dit des lignes,
maman ; si on les sniffe. D’habitude on racle la poudre sur un miroir
avec une lame de rasoir et on la dispose en lignes d’à peu près trois
millimètres de large sur quatre ou cinq centimètres de long. On aspire par le
nez au moyen d’une paille ou d’une pipette en verre comme on en trouve à Brewer
dans les petites boutiques près du pont. Y a aussi des types qui font ça avec
un billet de banque en rouleau, et si, disons, il s’agit d’un billet de cent
dollars, c’est considéré comme cool. » Il sourit, au souvenir de ces
rituels précis et fascinants en compagnie de ses amis dans leurs condos et appartements
tout en haut de Brewer nord, à la lisière de Mt. Judge.


« Et Pru, fait-elle ça avec toi ? » demande
sa mère.


Son visage s’assombrit. « Autrefois oui, mais quand
elle s’est trouvée enceinte de Roy, elle a laissé tomber, et après, elle n’a pas
remis ça. Elle est devenue très stricte. Elle prétend que ça détruit les gens.


— Et c’est vrai, ce qu’elle dit ?


— Certains, oui. Mais pas vraiment. Et ceux-là de
toute façon, tôt ou tard quelque chose les aurait fait couler. Crois-moi, physiquement
ça vaut beaucoup mieux que l’alcool. Au travail, on peut se faire une ligne en
vitesse dans les toilettes, tout le monde n’y voit que du feu, à cela près qu’on
se sent comme Superman. En plus, on vend comme Superman. Quand un type se sent
irrésistible, difficile qu’on lui résiste, pas vrai ? » De nouveau il
s’esclaffe, dénudant ses petites dents grisâtres pareilles à celles de Janice. Comme
le sien également, son visage est petit, à croire qu’il ne tient pas trop à l’exhiber
au premier plan où le monde risquerait de l’abîmer. Alors que dans sa maturité,
Harry a pris du volume, son visage coiffant le reste comme une lune. Les gens d’ici,
ces Juifs si malins, aiment bien le faire marcher et le rouler gentiment comme
ses trois copains du foursome.


Elle effleure sa lèvre supérieure du bout de la langue, sans
trop savoir quelle tournure donner à l’entretien. Elle le sait, elle ne pourra
pas de sitôt amener Nelson à se laisser de nouveau tirer les vers du nez. Il
reprend l’avion demain, pour assister à une soirée de Nouvel An. « Et le
crack, tu y touches aussi ? » demande-t-elle.


Cette fois, il se montre davantage
sur ses gardes. Il allume une Camel et renverse la tête en arrière pour vider
sa tasse de café. Sur sa tempe, un nerf bat, sous la peau grisâtre et
transparente. « Le crack, en fait c’est rien d’autre que de la cocaïne
purifiée à l’éther – de petites boulettes, des cailloux comme on dit. En général,
ça se fume dans une espèce de pipe. » Il fait un geste ; la fumée s’enroule
autour de son visage. « Une chouette façon de planer, et vite, plus vite
qu’en sniffant. Mais après, on redégringole plus vite. On en a besoin de
davantage. Une vraie fuite en avant.


— Donc ça t’arrive, de fumer du crack ?


— Ça m’est arrivé. Ça change quoi ? C’est
pratique, depuis un ou deux ans, on en trouve à tous les coins de rue, ça coûte
presque rien, à cause des rivalités entre gangs. Quinze, parfois même dix
dollars le caillou. Les bonbons, comme on dit. Maman, y a pas de quoi en faire
un drame. Dès qu’il est question de drogue, les gens de ton âge deviennent
superstitieux, alors qu’en fait c’est une façon comme une autre de se détendre,
de se défoncer. Depuis l’âge des cavernes, les gens ont toujours eu besoin de
se défoncer. L’opium, la bière, le smack, l’herbe – on connaît ça depuis
des siècles. La cocaïne est encore ce qu’il y a de plus propre, et les gens qui
y touchent, en général, ils ressuscitent. Ça les aide à réussir, en fait.
Ça les aide à être malins. »


La main de Janice est venue coiffer son pied nu posé sur le
coussin du canapé. Elle gratifie ses orteils d’un petit pincement et les écarte
pour laisser passer entre un peu d’air. « Ma foi, tu vois comme je suis
stupide, dit-elle ? Je m’imaginais que tout ça c’était courant dans les
bas quartiers et responsable de la plupart des délits dont parlent les journaux.


— Les journaux exagèrent. Ils exagèrent tout, simplement
pour augmenter leurs ventes. Les types du gouvernement exagèrent pour nous
empêcher de penser qu’ils sont des débiles. »


Elle hoche la tête d’un air morne. Papa avait horreur de ça,
que les gens s’avisent de critiquer le gouvernement. Elle déplie d’abord une
jambe, pose son talon sur la table ronde, puis allonge l’autre tout à côté, de
sorte que les mollets nus se touchent ; elle cambre ses cous-de-pied bronzés
et tendineux comme en quête d’admiration. Ses jambes gardent un aspect jeune, que
jamais n’a eu son visage. D’un geste vif, elle baisse les jambes et pose ses
pieds sur le tapis, de nouveau pleine d’entrain. « Je vais réchauffer le
café. Vraiment, tu n’as pas envie de partager avec moi ce biscuit rassis ?
Rien que pour l’empêcher d’échouer dans l’estomac de ton père ?


— Je te le laisse volontiers, dit-il. Pru ne me
permet pas de manger ce genre de saloperies. » Quel mufle, se dit Janice. C’est
elle sa mère, pas Pru. Tandis que dans la cuisine, elle surveille le café qui réchauffe,
Nelson, très à l’aise, la hèle, en passant à un autre sujet : « Écoute
un peu ça, un capitaine de pompiers adjoint qui, son service fini, roulait
clignotants et sirène en action, a embouti une motocyclette – probablement
bourré jusqu’aux ouïes. Et le jour du Nouvel An, on risque d’avoir de la pluie,
à ce qu’il paraît.


— On en a bien besoin, fait Janice, qui
réapparaît avec, sur un plateau, l’Aromaster et le biscuit danois coupé en deux.
J’aime bien quand le temps est chaud, mais le mois de décembre a été anormal.


— Tu as vu quelle heure il était, dans la cuisine ?


— Pas loin de midi, pourquoi ?


— Je me disais que, vraiment, c’est chiant de n’avoir
qu’une seule bagnole ici. Si personne n’y trouve à redire, dès qu’ils seront de
retour, je pourrais filer faire quelques courses.


— Et quel genre de courses, s’il te plaît ?


— Tu sais bien. Des trucs au drugstore. J’ai
besoin d’un peu de Sominex. Roy a gardé son slip mouillé en sortant de cette saloperie
d’eau chlorée, et il a une irritation. Je pourrais pas lui trouver une pommade ?


— Tu n’aurais pas par hasard l’intention de
rejoindre les types avec qui avant-hier tu as passé ta soirée au restaurant de
poissons ? Des types à même de te vendre quelques lignes ou cailloux, je
ne sais plus comment tu appelles ça ?


— Allons, maman, ne
joue pas au détective. Tu ne peux pas me cuisiner, je ne suis plus un gosse. Je
regrette de t’avoir dit la moitié de ce que je t’ai dit.


— Tu ne m’as pas dit ce qui m’intéresse vraiment,
à savoir combien te coûte ce vice.


— Pas tellement, je te le jure. Sais-tu que sur
le marché, les ordinateurs et la cocaïne sont quasiment les seuls trucs dont le
prix baisse ? Dans le temps, ça coûtait une fortune, à part les musiciens
pop, personne ne pouvait s’en payer, et maintenant pour soixante-quinze
malheureux dollars, on peut s’en procurer jusqu’à un gramme. Bien sûr, on ne
sait jamais à quel point c’est coupé, mais on apprend à se dégoter un dealer de
confiance.


— Ce matin, tu en avais pris ? Avant de
sortir de ta chambre pour m’affronter ?


— Hé, fiche-moi la paix, tu veux. J’essaie d’être
honnête, mais tout ça c’est ridicule.


— Moi je crois que oui », s’obstine-t-elle.


Il la déçoit en ne niant rien, pas même ça. Les enfants, pourquoi
ont-ils peur de nous ? « Peut-être un petit sniff avec ce qui restait
au fond de l’enveloppe, pour m’aider à démarrer. L’idée que papa a emmené Judy
faire de la voile sur un petit bateau, ça ne me plaît pas – il est pas
fichu de piloter un voilier, et en plus ces derniers jours, on dirait qu’il est
dans les vapes. Il a l’air déprimé, tu n’as pas remarqué ?


— Je ne peux pas tout remarquer à la fois. Mais
ce que je remarque à ton sujet, Nelson, c’est que tu n’es plus du tout le même.
Comme disait ma mère, tu es dans tous tes états. Ce dealer en qui tu as
tellement confiance, tu lui dois de l’argent ? Combien ?


— Maman, ça te regarde vraiment ? »


Il se délecte, elle s’en rend compte avec tristesse ; il
est content de se laisser tirer les vers du nez et de lui refiler son fardeau
de honte. La façon dont sa voix se dégèle, la façon dont ses épaules s’affaissent
sous son luxueux peignoir en foulard, tout cela suffit à trahir son soulagement.
Elle revient à la charge : « Ton argent vient du parc, mais le parc n’est
pas encore à toi, il est à moi, à moi et à ton père.


— Ouais, mon œil qu’il est à lui.


— Combien, Nelson ?


— J’ai obtenu un crédit maximum, ouais.


— Explique-moi pourquoi tu ne peux pas régler tes
factures. Tu te fais quarante-cinq mille par an, plus la maison.


— Je le sais, dans ton idée, ça fait un gros
paquet de fric, mais tu raisonnes en dollars d’avant l’inflation.


— Tu prétends que la cocaïne, ça coûte
soixante-quinze dollars le gramme ou dix dollars le caillou. Combien de grammes
ou de cailloux consommes-tu par jour ? Dis-le-moi, mon chéri, je veux t’aider,
tu sais.


— M’aider vraiment ? Quel genre d’aide ?


— Comment te le dire sans savoir quel genre d’ennuis
tu as ? »


Il hésite, puis annonce : « Disons, dans les douze
mille.


— Oh, mon Dieu. » Janice a l’impression qu’un
abîme s’ouvre sous ses pieds ; elle s’était imaginé cette conversation
comme une confession et un repentir avec, en conclusion, son offre généreuse et
rédemptrice d’un ou deux milliers de dollars. L’aisance avec laquelle il a
mentionné un chiffre beaucoup plus élevé est l’indice que l’affaire se situe
sur une tout autre échelle. « Comment as-tu pu faire une chose pareille, Nelson ? »
demande-t-elle sans conviction, toute la vertueuse fermeté de Bessie Springer
évanouie comme par enchantement sous l’empire de la peur.


Le petit visage blême de Nelson, qui devine sa stupéfaction,
commence à paniquer, à virer au rose. « Pour moi, y a pas de quoi en faire
une telle histoire. Douze mille, c’est même pas le prix d’une Camry sans les
options. À ton avis, tes factures d’alcool, ça va chercher dans les combien par
an ?


— Rien de comparable. Ton père n’a jamais été un
gros buveur, bien qu’autrefois, à l’époque des Murkett, il s’y employait de son
mieux.


— L’époque des Murkett – tu sais ce qu’il
voulait tirer des Murkett, pas vrai ? Se fourrer dans la culotte de Cindy
Murkett, y avait que ça qui l’intéressait. »


Janice le regarde, médusée, pour un peu elle éclaterait de
rire. Qu’il est jeune, comme tout ça remonte loin et comme c’était différent de
ce que s’imagine Nelson. Elle sent un vide s’ouvrir en elle. Elle regrette de
ne pas avoir quelque chose à siroter, du Campari rouge sang dans un petit verre
à orangeade, surtout pas coupé de soda comme les femmes d’ici aiment prendre
leurs spritzers, pour le lunch ou au bord de la piscine. Son demi-biscuit
danois fourré de cerises lui pèse sur l’estomac et telle est maintenant sa
nervosité qu’elle n’arrête pas de picorer le sucre candi qui saupoudre la
portion de Nelson. Son refus de manger – le mépris qu’il affiche pour les
poisons anodins dont elle et Harry raffolent –, voilà le plus exaspérant.
Elle revient à la charge, avec raideur : « Quel que soit le montant
de notre facture, on la règle. On a l’argent, et on peut se payer ça. »
Elle tend une main vers lui et tortille deux de ses doigts. « Pourrais-je
mendier une cigarette ?


— Tu ne fumes pas, lui rappelle-t-il.


— C’est vrai, sauf en votre compagnie, ta femme
et toi. » Avec un haussement d’épaules, il prend son paquet de Camel sur
la table et le lui lance. Leur complicité est maintenant absolue. L’insouciance
de tout cela – la cigarette, le petit picotement sec dans ses narines
quand elle exhale la fumée – restitue aux choses une dimension qu’elle
est capable d’assumer. « Et ces types, demande-t-elle, les dealers, que
font-ils si on ne paie pas ? » Pour un peu, elle se mordrait les
lèvres – elle s’est mise sur son terrain, où il est une innocente victime.


« Oh, dit-il, ravi de poser au crâneur désinvolte, en
modelant la cendre de sa cigarette sur le rebord d’un superbe mollusque, un macoma
qu’il utilise comme cendrier, tout ça, c’est surtout du baratin. À les croire, ils
vous briseront les jambes. Ils menacent de kidnapper vos gosses. C’est
peut-être pour ça que je suis tellement à cran au sujet de Judy et de Roy. À
force de souvent menacer, ils finissent par être obligés de passer aux actes. Par
ailleurs, ils ne tiennent pas à perdre un bon client.


— Nelson, dit Janice, si je te les donnais, les
douze mille, ferais-tu, pour de bon, le serment de laisser tomber la drogue ? »
Elle s’efforce de croiser son regard.


Elle s’attend au moins à un serment enthousiaste de sa part,
pour mettre le grappin sur le généreux cadeau qu’elle lui offre, mais le gosse
a l’audace, l’impudence, de rester tranquillement là sans bouger ni rien dire, sans
même lui accorder un regard. « Je peux toujours essayer, mais honnêtement,
je ne peux rien promettre. J’ai déjà essayé plusieurs fois, histoire de faire
plaisir à Pru. J’adore la cocaïne, maman. Et elle aussi m’adore. Pourquoi, je
peux pas l’expliquer. C’est bon pour moi. Et ça m’aide à me sentir bon, comme
rien d’autre n’a le pouvoir de le faire. »


Elle constate qu’elle pleure, sans sangloter, avec
simplement dans la gorge une douleur râpeuse et une moiteur sur les joues, comme
lorsqu’un mari confesse calmement l’amour qu’il porte à une autre femme. Quand
enfin elle retrouve suffisamment sa voix pour parler, elle dit, avec une clarté
relative : « Ma foi, dans ce cas, ce serait folie de ma part de
contribuer à ta ruine. »


Il tourne la tête et la regarde bien en face. « Je
laisserai tomber, promis. Simplement, je réfléchissais tout haut.


— Mais, mon chou, en es-tu capable ?


— Facile. Il m’arrive souvent de rester des jours
sans une dose. Y a pas d’état de manque, et ça c’est merveilleux, entre autres
– pas de vomissements, pas de delirium tremens, rien. Suffit de prendre
sa décision.


— Mais ta décision est-elle prise ? Je n’en
ai pas le sentiment.


— Bien sûr que oui. Tu le dis toi-même, je ne
peux pas me le permettre. Le parc est à vous, à papa et à toi, moi, je suis
seulement votre esclave salarié.


— C’est une façon de présenter les choses. Une
autre serait de dire qu’on s’est mis en quatre pour te donner des responsabilités,
te laisser prendre l’affaire en main, sans se mêler de rien. Ton père s’ennuie
beaucoup ici. Même moi je m’ennuie beaucoup. »


Brutalement, Nelson change de cap. « Pru n’est pas
bonne à grand-chose, tu sais.


— Vraiment ?


— Elle me prend
pour une chiffe. Depuis toujours. Elle a vu en moi le moyen de se tirer d’Akron,
et c’est fait, elle s’est tirée. Elle ne me donne aucune des choses qu’en
principe un homme est en droit d’attendre d’une femme.


— Et lesquelles ? » Janice est
sincèrement intéressée ; jamais elle n’a entendu un homme les énoncer.


Il a une grimace évasive. « Tu sais bien – ne
joue pas les naïves. Réconfort. Affection. Faire en sorte que le type se croie formidable
même si ce n’est pas vrai.


— Peut-être suis-je naïve, Nelson, mais n’y
a-t-il pas certaines choses que nous seuls sommes capables de faire pour
nous-mêmes ? Les femmes doivent compter avec leur propre moi, elles aussi
ont leurs problèmes. » Ce n’est pas pour rien que, depuis qu’elle est ici,
elle assiste aux réunions hebdomadaires d’un groupe féministe. Elle se sent
suffisamment indignée, suffisamment indépendante pour se lever, passer
hardiment dans la cuisine, et ouvrir les portes du placard pour en sortir la
bouteille de Campari et un verre à jus d’orange. Sur le fourneau, la pendule en
émail turquoise annonce 12 h 25. Tout près d’elle, le téléphone fixé
au mur sonne et elle sursaute, de sorte que la bouteille manque de lui échapper
des mains et quelques gouttes de Campari éclaboussent le plan de formica, rouge
pâle, comme du sang dilué.


« Oui… oui… oh mon Dieu… » Nelson, qui, toujours
assis dans le fauteuil d’osier, prépare sa prochaine manœuvre et se demande si
en réclamant douze mille il n’a pas vu trop juste, foutrement moins que ce qu’il
doit, pour sûr, se rend compte que sa mère ponctue chacune de ses réponses d’une
voix de plus en plus haletante et devine à l’expression de son visage quand
elle raccroche et se précipite vers lui, qu’en vérité les choses se situent sur
une tout autre échelle ; une ère nouvelle s’ouvre. Sur le visage de sa
mère, le bronzage de Floride s’est enfui, ne laissant qu’un masque gris
verdâtre. « Nelson, dit-elle, d’une voix aussi compétente que celle d’un
présentateur de la télévision, c’était Pru. Ton père a fait une crise cardiaque.
On l’a transporté à l’hôpital. Ils vont revenir d’un instant à l’autre, pour me
laisser la voiture. Inutile que tu viennes, toutes les visites sont interdites,
sauf les miennes, et encore, cinq minutes toutes les heures. Il est en réanimation. »


*


Le centre hospitalier de Deleon est un complexe moderne de bâtiments
blancs tout en longueur greffés sur un noyau ocre rosé, qui date des années
trente, avec des toits de tuiles espagnoles et des grilles cintrées aux
fenêtres. Le complexe s’étend sur deux rues au sud de Tamarind Avenue qui, sur
un mille environ en direction du nord, longe Pindo Palm Boulevard. Hier Janice
a passé ici la plus grande partie de sa journée, aussi sait-elle quel chemin
prendre pour descendre dans le parking souterrain, et quelles flèches peintes à
même le sol suivre pour en sortir, en empruntant au premier étage une
passerelle pour piétons enclose de verre, qui successivement surplombe les
cabines à péage du parking, un ruban de terrain asphalté grouillant d’animation
et un patio carrelé de mosaïques hexagonales bordé d’une haie de lauriers-roses,
où circulent des convalescents installés dans de scintillants fauteuils
roulants en acier, pour enfin aboutir à une volée de marches qui, un demi-étage
plus bas, mène à un foyer où des gens du dehors, des gens de toutes races où
pourtant les Blancs se distinguent par leurs mains et leurs visages teints
marron foncé par le grand air, somnolent à côté de ballots soigneusement
ficelés et de sacs-poubelle renfermant leurs humbles possessions. Une odeur de
laurier-rose, d’urine et de désodorisant imprègne le foyer.


Janice, en douillet survêtement saumon orné de manches bleu
pastel et pantalon rayé, ouvre la marche, tandis que Nelson, Roy, Pru et Judy, tous
encore vêtus comme ils l’étaient dans l’avion, suivent en pressant le pas pour
ne pas se laisser distancer. En une journée à peine, Janice a acquis une
vivacité de veuve, la démarche vive d’une femme qu’aucun homme ne viendra plus contraindre
à adopter son rythme. Et aussi, un reste de vieil amour – un vieux
magnétisme animal ressuscité dans ce cadre hospitalier grouillant de monde et
pas tellement différent des longs couloirs de lycée où jadis elle avait
remarqué Rabbit Angstrom, lui un élève de dernière année grand et blond et
célèbre, et elle, une timide élève de première, brune et quelconque – l’attire
vers son homme, maintenant que sa fragilité physique a ravivé en elle la
conscience qu’elle garde de son corps. De leurs deux corps. Depuis que lui s’est
effondré, elle est, fièrement, continuellement consciente de la santé et de la
souplesse de son propre corps, de son port droit et provocant, du miracle
obstiné de son fonctionnement.


Les enfants sont effrayés. Roy et Judy ignorent ce que cette
visite leur réserve. Peut-être leur grand-père a-t-il été monstrueusement
transformé, comme par une méchante sorcière dans un conte de fées, en crapaud
ou en flaque d’eau fumante. À moins qu’en réalité il ait de tout temps été un
monstre, sous le masque amical et bonasse, et la voix aiguë et enjôleuse qu’il
prend tout exprès pour eux, comme le loup déguisé en grand-mère qui voulait
dévorer le Petit Chaperon rouge ! L’antiseptique douceâtre sent mauvais, la
multiplicité des ascenseurs, des portes closes, des pancartes et de gens en
blouses blanches, chaussettes et chaussures blanches et badges de plastique, le
bruit décidé et creux des pas de leur petit groupe sur le lino des parquets, si
bien récurés et polis à la cire que comme l’eau ils paraissent agités de
vaguelettes, tout cela accroît le sentiment de menace dans leurs estomacs d’enfants,
leur soupçon d’être enfermés dans un labyrinthe d’où il est impossible de fuir,
un piège luxueux et briqué dont les portes et les soupapes ne s’ouvrent que
dans un seul sens. Le monde que les adultes se construisent paraît une création
d’une telle extravagance que la malveillance pourrait bien constituer sa seule
raison d’être. À l’intérieur d’un hôpital, on éprouve l’impression qu’il n’existe
pas d’autre monde. Tout ce que l’on voit par les fenêtres, les palmiers, les
sillages d’avions, les fils à demi affaissés et même le ciel bleu, tout cela
semble ne faire qu’un avec les vitres, ne faire qu’un avec le piège.


Le foyer au plafond voûté est orné de deux fresques murales
– d’un côté, des gens heureux aux couleurs bigarrées travaillent dans des
orangeraies au-dessus desquelles le soleil brille lui-même pareil à une orange
ronde, et de l’autre, des Espagnols barbus en armure échangent, visage fermé, d’obscurs
cadeaux avec des Indiens quasi nus, dont l’un armé d’un arc et de flèches se
tapit derrière un buisson tropical hérissé de piquants. L’air renfrogné de l’Indien
trahit de sinistres desseins. L’explorateur sera tué.


Au comptoir principal de l’accueil, une femme maigrichonne
et sévère consulte un listage d’ordinateur, elle leur indique le numéro de l’étage
et où se trouve le bon ascenseur. La petite famille de cinq s’y entasse parmi d’autres,
un homme qui, un bouquet à la main, se racle sans arrêt la gorge, un petit
Hispanique chargé d’un plateau où cliquettent des fioles, et une femme entre
deux âges, mâchoire en galoche et cheveux broussailleux, qui véhicule dans un
fauteuil roulant une antique réplique de sa propre personne, à cela près que
les cheveux sont moins épais et moins agressivement teints. À chaque étage, elle
remorque sa mère sur le palier pour laisser les gens descendre et monter, puis repousse
avec vigueur le fauteuil à l’intérieur. Outrée par cette démonstration de l’insupportable
maladresse des adultes, Judy lève au ciel ses yeux vert clair.


Leur étage est le troisième, tout en haut. Janice est
frappée de voir à quel point le bureau des infirmières est ici plus fruste que dans
le service de réanimation cardiaque. Là-bas, des femmes en uniforme veillent, barricadées
derrière une batterie de moniteurs cardiaques dont chacun enregistre, par une
ligne orange agitée de soubresauts, les pulsations erratiques en provenance de
rangées de chambres individuelles, sur trois côtés, toutes munies de parois
vitrées, certaines portes demeurées ouvertes laissant voir au passage un malade
hébété assis dans son lit sous les spaghettis de ses tubes, d’autres, closes
mais aux rideaux écartés, laissant voir une tête inconsciente, les deux narines
sombres et le triangle d’une bouche agonisante, et d’autres encore, aux rideaux
sinistrement tirés afin de dissimuler aux regards d’ultimes soins sans espoir. Elle
a mis deux enfants au monde et enterré son père et sa mère, aussi les hôpitaux
ne lui sont-ils pas totalement inconnus. Ici, au troisième, il n’y a qu’un seul
comptoir d’accueil, très haut, quelques bureaux, et un salon d’attente meublé d’une
dure banquette de noyer et d’une table basse encombrée de revues, Modern
Health, Woman’s Day, The Watchtower et aussi The Monthly Redeemer. Une
grosse noire, les petites nattes de ses tresses drues et cirées fourrées sous
son bonnet blanc, arrête d’un sourire le troupeau anxieux des Angstrom. « Pas
plus de deux visiteurs à la fois dans la chambre, je vous prie. Mr. Angstrom
est sorti du service de réanimation ce matin, il n’est pas encore en état de
faire le fou. »


Quelque chose dans son large visage luisant et ses cheveux
tressés avec recherche paralyse d’horreur le petit Roy ; sous la pression
de ces bizarreries accumulées, il pousse soudain un cri et se met à pleurer. Ses
yeux noirs d’encre s’écarquillent pour aussitôt se refermer ; ses lèvres
molles s’affaissent comme sous le poids d’un affreux dégoût. À son premier cri,
des têtes se retournent dans le couloir où, en ce début d’après-midi, médecins
et auxiliaires vaquent à leurs occupations coutumières.


Pru l’arrache aux bras de Nelson et lui enfouit le visage
dans son cou. « Pourquoi toi n’entres-tu pas avec Judy ? »
demande-t-elle à son mari.


À son tour, le visage de Nelson s’allonge de contrariété et
d’inquiétude. « Je ne veux pas être moi le premier. Suppose qu’il
ait le délire ou autre chose. Maman, toi, tu devrais y aller la première. »


« Pour l’amour de Dieu, s’exclame-t-elle, comme si le
fardeau de l’exaspération qu’inspire à Harry leur unique enfant l’accablait à
son tour. Je lui ai parlé au téléphone il y a deux heures à peine, il était
parfaitement normal. » Néanmoins, elle prend la fillette par la
main et l’entraîne dans le long couloir aux reflets luisants en quête de la
chambre 326. Le numéro évoque vaguement quelque chose dans le souvenir de
Janice. Où, auparavant ? Dans quelle vie ?


Pru s’assoit sur la banquette dure – pas le moindre
rembourrage, peut-être pour rebuter les traînards – et, le secouant et
lui chuchotant à l’oreille, tente de calmer le petit Roy. En cinq minutes, et
sur un ultime sanglot pareil à un hoquet, il sombre dans le sommeil, lourd et
chaud contre sa poitrine, froissant et rendant plus étouffant encore le
tailleur à carreaux choisi pour débarquer dans l’hiver du Nord-Est. On dirait
qu’ici la climatisation est coupée ; de nouveau la température locale a
regrimpé dans les trente, dix degrés de plus que la normale en cette période de
l’année. En guise de petit cadeau pour Harry, ils ont apporté le News-Press
du matin et tandis qu’ils attendent sur la banquette, Nelson se met à le lire. Reagan,
Bush cités à comparaître, lit Pru par-dessus son épaule. 1988 : Meurtres
régionaux en diminution. Propriétaire de l’équipe condamné aux frais de funérailles
d’Amber. À l’inverse du Standard de Brewer, la première page du
journal est toujours en couleur et aujourd’hui met en vedette une carte verte de
la Grande-Bretagne avec, signalé par une flèche, Lockerbie, et deux
encarts montrant une valise et un avion explosant en plein vol. Le Rapport
décrit une bombe sophistiquée. « Nelson, dit doucement Pru, de sorte à
ne pas réveiller Roy ni à être entendue des infirmières. Il y a une chose qui
me tracasse depuis un moment.


— Ouais ? Y a pas que toi.


— Il ne s’agit ni de toi ni de moi, pour une fois.
Crois-tu qu’il soit possible… ? Je ne peux pas me décider à le dire.


— Dire quoi ?


— Chut. Pas si fort.


— Sacré bon Dieu, j’essaie de lire le journal. Ils
croient maintenant savoir exactement quel type de bombe a pulvérisé l’appareil
de la Pan Am.


— L’idée m’en est venue aussitôt, mais je n’ai
pas cessé de vouloir la chasser de mon esprit, et ensuite la nuit dernière, tu t’es
endormi avant qu’on puisse parler.


— J’étais vanné. C’est ma première bonne nuit de
sommeil depuis des semaines.


— Tu sais pourquoi, pas vrai ? Hier, c’était
le premier jour depuis des semaines que tu ne touchais pas à la cocaïne.


— Ça n’avait rien à voir. Mon corps et la schnouf
font bon ménage. Si j’ai craqué, c’est que tout à coup mon père a failli mourir,
c’est foutument déprimant. Tu comprends, s’il disparaît, qui prendra la suite ?
Je suis trop jeune pour ne pas avoir de père.


— Tu as craqué parce que, pour une fois, ton
organisme était privé de la drogue. Tu es soumis en permanence à une affreuse tension
neurologique, et c’est la drogue qui en est la cause.


— C’est ma saloperie de vie neurologique qui est
responsable et l’a toujours été depuis que toi et moi nous sommes mariés ;
c’est parce que j’ai une femme bigote et moralisatrice, avec à peu près autant
de pulsions sexuelles qu’un yaourt glacé depuis qu’elle n’a plus envie d’avoir
d’autres gosses. »


Quand elle se met en colère, la bouche de Pru se crispe, de
sorte que la lèvre supérieure se raidit, striant sa peau de petites rides verticales
qui suggèrent une moustache. On s’aperçoit qu’en fait elle a une ombre de
moustache transparente ; elle devient poilue. Quand elle se met en rogne, son
visage est comme une espèce de bouclier tendu vers lui, la peau fripée sous les
yeux aussi blanche que la raie de ses cheveux, son murmure furibond parfaitement
au point dans son sillon bien rodé. Il connaît la rengaine : « Pourquoi
irais-je risquer ma vie en faisant l’amour avec toi, sale drogué, tu t’imagines
que j’ai envie d’attraper le sida sous prétexte que tu te sers d’aiguilles
sales quand tu t’injectes un speed-ball ou que tu lèves une pute de bas étage, une
de ces camées que tu baises quand tu traînes dehors jusqu’à deux heures du
matin. »


Roy se remet à geindre le nez dans son cou ; et
derrière le comptoir d’accueil, deux jeunes infirmières froissent avec ostentation
des papiers, comme pour éviter de surprendre ce qu’ils disent.


« Salope, pauvre connasse merdique, susurre Nelson d’une
voix douce, avec l’ombre d’un sourire, à croire qu’il dit des choses plaisantes.
J’en ai rien à foutre des aiguilles, et je baise pas avec les camées. Les putes
camées, je sais pas ce que c’est, et toi non plus.


— Appelle-les comme ça te chante, seulement ne me
refile pas leurs saloperies de maladies. »


D’une voix qui reste basse, presque caressante, il reprend :
« Où diable es-tu allée prendre ces airs hautains et impérieux, j’aimerais
savoir. D’où te vient cette pureté à la con, ta pureté ne t’a pas empêchée de
te faire engrosser quand ça t’arrangeait. Et ensuite de renvoyer Melanie chez
elle à Brewer avec moi pour pouvoir continuer à se faire sauter, tout ça pour m’empêcher
de me tailler d’une façon ou d’une autre. Ça c’était du cynisme, faire la
maquerelle avec ta petite copine. »


Nelson trouve une sorte d’affreux réconfort dans le teint
clair et le visage élargi par le temps de son épouse, avec la moustache de ses
rides de fureur et le triangle de son front plissé par la colère, qui, tendu
vers lui, limite son champ de vision, bloquant à la périphérie toutes les
choses menaçantes. Hésitante, comme consciente d’être sur la sellette, elle dit :
« On a déjà discuté de ça des millions de fois, Nelson Angstrom, j’étais
loin de me douter que tu irais te fourrer au lit avec Melanie, pauvre idiote
que j’étais, moi, je croyais que tu étais très amoureux de moi et j’essayais
d’arranger les choses avec tes parents. » Le cycle de ces plaintes
est éculé et odieux et, pourtant c’est quelque chose de familier où il peut se
blottir. La nuit, quand ils dorment tous les deux, c’est elle qui de son bras, long
et duveteux, l’enserre, enserre son torse en sueur, et c’est lui qui se love, se
pelotonne davantage encore en position fœtale, se plaquant contre elle pour enfouir
sa croupe dans la toison de son entrejambe.


« C’était vrai, dit-il, franchement taquin cette fois, et
je les ai drôlement bien arrangées. Alors, tu allais me dire quoi ?


— À propos de quoi ?


— Ce que tu avais l’intention de me dire mais n’as
pas pu me dire parce que je me suis endormi, parce que selon toi je n’étais pas
aussi excité que d’habitude. » Il laisse aller sa tête contre l’appui-nuque
de la banquette et soupire sous le poids de cette lassitude nouvelle que lui
vaut son sang propre. Redescendre, ça permet de mesurer combien on plane haut d’habitude.
« Mon Dieu, dit-il, ce sera bon de réintégrer le réel. En un sens tu as raison
à propos d’hier, j’étais coincé, dans la mesure où dès votre
retour, maman a monopolisé la voiture. Au Valhalla Village, pas moyen de
gratter autre chose que du Geritol. »


Par compassion conjugale, la voix de Pru s’adoucit. « Je
t’aime bien comme ça, avoue-t-elle. Toi-même, tout simplement. Sans adjuvants. »
Ainsi, avec son profil pur et tendu hermétiquement scellé sur ses pensées
lasses, ses tempes dégarnies compensées par sa petite moustache saillante, il a
l’air presque beau. Les cheveux gris qui parsèment sa petite couette l’émeuvent,
comme si elle en était la responsable.


À l’intonation indulgente dans la voix de Pru, il décèle non
sans agacement qu’elle n’est pas encore prête à faire une croix sur leur
mariage. Il dispose encore d’une bonne marge de manœuvre. « Je n’ai pas
changé, objecte-t-il. La came, j’en prends ou je m’en passe, ça m’est égal. Hier,
tu as peut-être raison, par respect pour le vieux, ou va savoir pourquoi, j’ai
tout simplement décidé de m’en passer. Aucun risque d’accoutumance, mais on
dirait que personne ne le comprend.


— Merveilleux, dit Pru, la douceur refluant dans
sa voix. Mon mari est l’exception qui confirme la règle.


— Vraiment, on ne peut pas parler d’autre chose ?


— Cette histoire, se décide-t-elle enfin, cette
histoire de Judy coincée sous la voile. Pourtant les voiles sont extrêmement petites,
non ? Tu sais comme elle est bonne nageuse. Crois-tu que matériellement
– ?


— Que quoi ?


— Qu’elle ait simplement voulu jouer la comédie, se
cacher par jeu pour taquiner ton père, et puis les choses ont mal tourné ?


— Si bien qu’en fin de compte cela a bien failli
le tuer ? Quelle idée ! Pauvre papa. » Un sourire éclaire le
profil de Nelson ; sa moustache remonte à frôler la base de son petit nez
droit tout irrité. « Je ne crois pas, dit-il. Jamais elle n’aurait eu ce
culot. Pense un peu comme elle a dû se sentir perdue là-bas au large, s’imaginant
entourée de requins. Jamais elle n’aurait voulu le faire marcher.


— En fait, on ne sait pas vraiment ce qui s’est
passé là-bas, ni combien de secondes cela a duré. L’esprit des enfants ne fonctionne pas tout à fait comme le nôtre, et ton père, tant
dans sa façon d’être avec elle que dans sa façon de lui parler, n’arrête pas de
la taquiner. Elle aurait pu faire cette chose non par méchanceté, mais par
caprice d’enfant, tu comprends, pour à son tour le taquiner. »


Maintenant un sourire dénude ses petites dents en retrait, qui
malgré la vigueur qu’il met à les brosser, à les détartrer et à les frotter
avec les embouts de caoutchouc dès qu’il se met en pyjama, ont toujours l’air
un peu grises. « Ce n’était pas une bonne idée, je le savais, de la lui
confier alors qu’il ne connaît foutrement rien aux bateaux, reprend-il. Tu dis
qu’il s’est vanté de lui avoir sauvé la vie ?


— Sur la plage, avant l’arrivée des auxiliaires
médicaux – on aurait dit qu’ils mettaient une éternité, mais selon eux, il
leur a fallu tout au plus sept minutes – il avait l’air tout heureux, et d’une
certaine façon soulagé, malgré la douleur terrible et le mal qu’il avait à
respirer. Il n’arrêtait pas d’essayer de blaguer et de nous faire rire. Il m’a
même conseillé de repasser du vernis sur mes ongles de pieds, tu te rends
compte. »


Les yeux de Nelson se rouvrent et son regard contemple, non
pas le mur d’en face où trône complaisamment le portrait à l’huile d’un défunt
bienfaiteur, mais, aveugle, l’abîme du passé. « J’avais une petite sœur, tu
le sais, dit-il, et elle s’est noyée.


— Je sais. Comment aucun de nous pourrait-il
oublier ? »


Quelques instants encore il fixe le vide, puis dit :
« Peut-être a-t-il été heureux de sauver celle-ci. »


Effectivement, pour Harry qui gît sur le dos à demi hébété
et ligoté par des tubes et des fils dans ce qui lui paraît être un infini de
blanc, l’image de la petite Judy, vivante et intacte, parfaite jusqu’au moindre
de ses cheveux roux et à la moindre de ses taches de son, ses longs cils
distribués comme par une linotype à simple espacement, est une joie sans
mélange. Elle avait affronté la malédiction, et elle avait survécu. Elle sort
vivante de Floride.


Le malaise qui l’a terrassé vingt-six heures plus tôt a de
fait eu un aspect merveilleux : ce sentiment qu’il éprouve, surgi alors qu’il
gisait impuissant et inerte comme une méduse sous un ciel de pourpre, ce
sentiment d’être dans les mains des autres, d’être le centre, le centre aveugle
et dolent d’un univers tout de sollicitude et de compétence, était sur un
certain registre comme un retour au foyer, au terme d’une vie d’errance
malavisée. En coulant, il avait perçu le monde qui l’entourait comme flou et
dilaté, les visages graves et affectueux des auxiliaires, des médecins et des
infirmières comme une nuée de ballons de foire soudain lâchés par son malaise. Dans
cet hôpital inondé de lumière, ce grand magasin efficace où les miracles sont
fréquents, sinon bon marché, on l’a soulagé de ses multiples fardeaux. On l’a
débarrassé de sa sonde, et son seul problème désormais est un besoin récurrent
d’uriner – tout ce liquide qu’on ne cesse d’instiller goutte à goutte
dans son corps – obliquement dans un bassin, sans arracher le tube du
goutte-à-goutte, les fils du moniteur cardiaque et les tubes à oxygène plantés
dans ses narines.


Autre petit problème, le brouillard : un match de
football qu’il se faisait une joie de regarder, la finale de championnat NFC entre
les Eagles et les Bears au Soldier’s Field de Chicago, passe sur le téléviseur
fixé à un bras de métal laqué ocre qui avance à soixante centimètres à peine de
son visage, mais le match, qui a débuté à douze heures trente, est devenu de
plus en plus trouble à mesure que le temps passe, englouti par un brouillard
exceptionnel surgi du lac Michigan. La couverture télévisée n’est plus assurée
que par les caméras installées sur les lignes de touche. Les spectateurs assis
en haut des gradins et les présentateurs enfermés dans leurs cabines y voient
encore moins que Rabbit cloué dans son lit par les médicaments. « Sacré
blocage, je ne sait trop de qui », lâche un commentateur monotone, Terry Bradshaw
en fait, Bradshaw qui dans le Super Bowl au début de la décennie avait été tiré
d’affaire par un blocage acrobatique de Stallworth, l’éternel veinard. La foule,
perchée là-haut dans le brouillard, gronde et grogne, une rumeur
approximativement synchrone avec l’action télévisée, en essayant de suivre la
partie sur le panneau d’affichage électronique. Les présentateurs – un Noir
aux yeux globuleux de batracien, peut-être le type qui a épousé la femme de
Bill Cosby dans son feuilleton, et un Blanc au visage idiot et bosselé – paraissent
indignés que Dieu ait pu faire une chose pareille, compliqué les choses à CBS
et occulté un programme télévisé suivi par des millions de spectateurs et qui
coûte un million de dollars la minute aux sponsors. Ils ne cessent de se
demander tout haut pourquoi les officiels n’annulent pas le match. Harry trouve
le brouillard clément, car avant qu’il monte, les Eagles paraissaient mal
partis, avec deux passes pourtant parfaites de Cunningham annulées à cause d’un
stupide penalty d’Anthony Toney, et aussi ce novice de Jackson qui laisse échapper
une passe alors qu’il était à un bon mille en bout de terrain. Le jeu qui vacille
dans le brouillard, les silhouettes rembourrées qui surgissent, énormes, du
néant pour s’y fondre à nouveau, tout cela est empreint d’une étrange beauté en
rapport avec la nouvelle place que Rabbit, personnellement, occupe au centre
immobile d’un nouvel univers. Les présentateurs s’obstinent à dire qu’ils n’ont
jamais rien vu de pareil.


Il a tout d’abord du mal à comprendre qu’il doit jouer un
rôle quand on vient le voir, qu’il ne suffit pas d’être ici étendu dans son lit
et d’accepter l’apparition des autres comme un quelconque programme de
télévision. Pendant l’intermède de la pub, celle de Miller où le grand Noir
soulève la table de billard de sorte qu’en principe toutes les balles sont
avalées par la poche, il baisse les yeux et contemple le petit visage de Judy, intense,
radieux et précis comme les rouages d’une montre vierge de poussière et de
rouille, et lui dit : « On a appris, pas vrai, Judy ? On a
appris comment faire pour s’en tirer.


— C’est comme avec des ciseaux, dit la fillette, ses
mains mimant le geste. Faut pousser vers la voile.


— Exactement », dit-il. Ne serait-ce pas le
contraire ? Il n’a pas l’esprit clair. Sa voix, nasale et rauque, lui
paraît étrangère ; il a la sensation d’avoir la gorge à vif, à cause d’un
truc qu’on lui a fait pendant son transport à l’hôpital, un truc avec de l’oxygène,
il était à moitié dans les vapes, puis après, complètement dans les vapes grâce
à ce truc qu’on lui a refilé dans la confusion ambiante.


« Harry, que disent les médecins de ton état, demande
Janice. Que va-t-il se passer maintenant ? » Elle est assise sur un
fauteuil roulant à côté de son lit, un nouveau modèle capitonné de vinyle, un
peu comme une version améliorée du Barcalounger favori de Fred Springer. Comme
toujours, son front est tiré par l’angoisse et, telle une fente sombre, sa
bouche bée stupidement d’un bon centimètre. En survêtement bicolore et Adidas
mastoc elle ressemble à un champion de bowling, le visage durci par trop de soleil,
avec deux petits bourrelets qui bombent sur ses pommettes comme des marques de
coups. Sous ses sourcils, des petites rides plissent la peau délicate. Avec
l'âge on se burine davantage.


« Selon un des toubibs, lui dit-il, j’ai un cœur de
sportif. Trop gros. Trop gros à l’extérieur, disons, et trop petit à l’intérieur.
Le muscle est trop épais. Apparemment, le cœur n’a rien d’une jolie petite Valentine
comme on pourrait le penser, c’est un muscle. Un muscle qui pompe avec une
espèce de torsion, comme ça. » Il brandit et contracte son poing devant
son petit public : pulsation, pause, pulsation, pause. Judy, médusée, garde
les yeux rivés sur l’écran du moniteur cardiaque, que lui ne peut voir ; mais
sans doute l’effort requis par la petite démonstration se décèle-t-il sur le
défilement de son cardiogramme. Janice regarde elle aussi, leurs quatre yeux
reflétant la lueur du trémoussement électronique et leurs deux bouches
pareillement entrouvertes sur d’identiques fentes noires. Jamais encore il n’a
constaté entre elles la moindre trace d’hérédité. Il poursuit : « Ils
ont l’intention de m’instiller une espèce de colorant dans le cœur, en insérant
un long tuyau dans je ne sais quelle artère tout en haut de ma jambe, de sorte
à voir avec précision ce qui se passe, mais d’ores et déjà, ils pensent qu’au
moins une des artères coronaires est obstruée. Trop de côtelettes de porc, sans
parler des bousculades sur le stade quand j’étais gosse. Pourtant, aucun
problème. On peut faire des pontages pour tout, ça se fait tous les jours maintenant,
pas plus compliqué que de raccorder des conduites avec des tuyaux en plastique.
Il paraît que c’est extraordinaire, ce qu’ils ont appris à faire depuis dix ans.


— Tu vas avoir une
opération à cœur ouvert ? » demande Janice inquiète.


Le poing qui jouait le rôle de cœur lui semble soudain flou
et pesant ; il l’abaisse avec précaution pour le poser contre son flanc sur
le drap, et ferme quelques instants les yeux, pour s’épargner le spectacle de
sa femme angoissée. « Pas pour le moment. Par la suite, peut-être. C’est
une possibilité. Il en existe une autre, ce fichu cathéter est équipé d’une
espèce de ballon que l’on gonfle quand il est à l’intérieur de l’artère bloquée.
Ça fissure la plaque. Ça s’appelle comme ça, la plaque. Moi, je croyais qu’une
plaque, c’était ce que l’on décernait au gagnant d’un championnat. » Rabbit
est contraint de réprimer constamment l’envie d’éclater de rire, de rire de son
impuissance à partager avec Janice la paix qui grâce aux médicaments règne dans
sa cage thoracique, le sentiment d’avoir, enfin, atteint le centre immobile. Analgésiques,
anticoagulants, vasodilatateurs, diurétiques, tout passe goutte à goutte d’en
haut dans son organisme, peignant l’univers de l’hôpital d’aimables teintes
roses suggestives de bienveillance et d’humour. Il adore l’activité constante, les
multiples allées et venues qu’exigent les prélèvements de sang, les prises de
tension, la surveillance des instruments et du goutte-à-goutte, et le défilé des
jeunes femmes aux corps fermes et inodores, uniformes de coton raide et peaux
de tous les continents, qui avec un mélange titillant de déférence et de
condescendance bourrue, avec sur leurs jolis visages cette expression
compétente des actrices ou des geishas, veillent sur sa chair impuissante. Dans
son ravissement, sa petite chambre aux murs blancs lui évoque un décor de
théâtre, encombré par d’imprévisibles allées et venues. Semi-privée, elle
dispose même d’un rideau qui dissimule son compagnon de chambre ; ce matin
il marmonnait, vomissait et gémissait, mais depuis, il a sombré dans un silence
qui pourrait fort bien être celui de la mort. Mais pour Harry, le spectacle
continue, et au signal, un autre acteur fait son entrée : « Tiens, voici
un toubib, annonce-t-il à Janice. Pose-lui toutes les questions que tu voudras.
Je vais regarder le match et Judy surveillera mon moniteur cardiaque. Judy, s’il
s’arrête, préviens-moi.


— Grand-père, ne
plaisante pas », le gronde la chère enfant.


Le cardiologue est un Australien, un gros immigrant rougeaud
nommé le docteur Olman. Il a un nez rose et crochu, ses dents sont étincelantes
de blancheur et ses cheveux teints raides et ternes. Des années de bonne vie en
Floride ont plaqué sur son accent d’origine plutôt sec un nasillement très
sudiste. Sa grosse main épaisse saisit la petite main fine et bronzée de Janice,
et ils deviennent, aux yeux de Rabbit, ses parents cardiaques – une petite
maman inquiète couleur brou de noix et un père en apparence calme et pratique.
« Il a été plutôt sérieusement secoué ce garçon, fait le docteur Olman, nous
allons devoir lui apprendre à s’occuper un peu mieux de sa personne.


— Quel est exactement le problème avec son cœur ?
demande Janice.


— L’histoire habituelle, madame. Son cœur est
fatigué, durci et plein de saletés. Un cœur américain type, vu son âge, son
statut économique, etc. »


Le spot publicitaire pour le vin Gallo, bizarrement agressif
et vaguement embarrassant, celui du type qui a rendez-vous avec une inconnue
qui se trouve être précisément la vendeuse du magasin d’alcools qui lui a
conseillé quelle bouteille acheter pour faire un cadeau, surgit à l’écran.


« Pourtant, autant que l’on puisse dire en l’absence de
cathétérisme cardiaque, explique le docteur Olman, le principal rétrécissement
est conforme à la norme, sur l’inter-ventriculaire antérieure, la cheville
ouvrière du système. Par chance, il semble avoir des collatérales relativement
bien développées, qui lui ont permis de tenir. Vous me suivez, madame, chaque
fois que le cœur est sevré d’oxygène, il essaie de trouver des itinéraires de rechange
pour véhiculer le sang jusqu’au muscle. Aussi, à en juger par le souffle qu’il
nous semble déceler, il se peut qu’un certain degré de sténose s’exerce autour
de la valve de l’aorte. Le tableau n’est pas rose, mais on a vu bien pire, croyez-moi. »


Janice contemple son mari presque avec fierté. « Oh, Harry !
Tu me parlais de tes petites douleurs et de tes problèmes pour respirer, et moi,
jamais je ne te prenais au sérieux. Tu ne te plaignais pas assez fort. »


« C’était parfait », soupire la fille du
spot publicitaire à la fin de leur rendez-vous, le regard émerveillé et flou ;
de toute évidence ils finiront par baiser, sinon à ce rendez-vous du moins au prochain,
ils s’épouseront et vivront à jamais heureux, tout ça par la grâce de Gallo.


Le docteur Olman a jugé Janice éducable et passe à des
choses plus substantielles. « Maintenant, à supposer que sa chance ne le trahisse
pas, que la lésion ne soit pas située à une bifurcation et qu’il n’y ait pas
trop calcification, nombre de médecins vous conseilleraient sans doute de
commencer modestement, par une angioplastie, puis d’attendre. Quant à moi, je
vois les choses autrement, il faut mettre en balance l’absence relative de
traumatisme et de frais – impossible d’oublier les frais, n’est-ce pas, surtout
que Medicare commence à serrer les cordons de la bourse et que le nouveau
patron s’engage à ne pas augmenter les impôts ? –, nous devons
mettre en balance et ces plus psychologiques et le minus, le facteur de risque,
la probabilité d’une sténose récurrente et d’avoir à tout recommencer, et, pour
être franc sur ce point, les chances sont loin d’atteindre cinquante pour cent.
À mon avis et pour cesser de tourner autour du pot, le pontage de l’artère est
le truc tout con qui règle le problème. Comment dites-vous déjà aux États-Unis,
“ne jamais remettre au lendemain ce qu’on peut faire le jour même”. Alors, madame,
avez-vous envie d’en savoir beaucoup plus à propos du cœur ?


— Tout, dit Janice, complètement éblouie devant
cet homme disposé à lui expliquer des choses, sa langue pointant entre ses lèvres
tandis qu’elle se prépare à se concentrer.


— On est loin du compte, dit vaillamment le
docteur Olman, sur quoi il crispe l’une de ses mains et avec les doigts de l’autre
entreprend de lui montrer comment les artères coronaires sont plaquées à la
surface du cœur, leurs branches s’enfouissant dans le muscle laborieux. Harry, qui
a déjà eu droit à la même démonstration à un autre moment, fait signe à Judy de
s’approcher du lit. Elle porte la jolie robe rose qu’elle avait dans l’avion, et le même ruban blanc enserre la tresse de sa queue de
cheval. L’aventure d’hier en mer lui a valu un coup de soleil sur les ailes de
ses narines et sous ses yeux vert clair, où les taches de rousseur sont les
plus clairsemées. Elle garde les yeux rivés sur le moniteur cardiaque.


« Qu’est-ce que tu vois ? lui demande-t-il d’une
voix rauque.


— Ça ressemble à un petit ver qui se tortille, et
il continue, il continue, c’est tout.


— C’est la vie ça, lui dit-il. C’est ton
grand-père. »


Judy cède à une brusque impulsion : s’appuyant contre
le lit, elle tente d’étreindre le vieil homme, bousculant et tiraillant les tubes
et les fils fixés à son torse. « Oh, grand-père, avoue-t-elle, tout ça c’est
de ma faute ! »


Il sent sur son cou la chaleur de son souffle. Du bras que
ne transperce pas le goutte-à-goutte il la serre contre lui, de son mieux.
« Ne dis pas de bêtises. Qu’est-ce qui est de ta faute ?


— Hier. Là-bas, je t’ai fait peur.


— Tu ne m’as pas fait peur du tout, ma chérie. Le
golfe du Mexique m’a fait peur. Tu n’as pas eu peur, toi ? »


Les yeux mouillés de larmes, elle secoue la tête. Non.


Pour lui, c’est un autre miracle. « Pourquoi pas ? »
demande-t-il.


Le petit visage lisse prend cet air circonspect qui chez une
femme mûre signale l’imminence d’un mensonge. Elle dit, avec un rien de
minauderie : « Là-bas tu étais avec moi, grand-père. Et il y avait
plein d’autres bateaux dans le coin. »


Malgré les entraves, il resserre son étreinte et le petit
corps frêle s’abandonne, quelque chose l’a fui ; une sensation râpeuse lui
brûle la gorge, peut-être à cause de l’eau de mer qu’il a avalée hier. Le chaud
réconfort des larmes lui voile les yeux. À la télévision, des hommes larges d’épaules
et minces de hanches évoluent parmi les nuages comme des Dieux sur l’Olympe. On
ne distingue même pas les Blancs des Noirs. Tout aveuglés qu’ils soient, les
présentateurs ne cessent de hurler de cette voix excitée et tendue qu’ils
affectent. Un spot montre une Subaru escaladant cahin-caha une montagne d’épaves.


« Tu veux changer de chaîne ? »
demande-t-il à Judy dont, de son poignet bandé, il écarte la main, car elle lui
fait mal, pour la poser sur le sélecteur manuel du téléviseur fixé au bras de
métal beige. Il se laisse aller en arrière et sent les murs blancs se dilater tout
autour de lui comme hier l’océan, son lit un radeau. Judy feuillette les
chaînes, un match de lutte, un défilé, une pub alarmiste avec Karl Maden qui
aboie que les chèques de voyage de l’American Express vous mettent à l’abri du
vol, un homme et une femme vêtus de noir qui patinent dans un scintillement de glace,
une parodie ironique de film d’horreur au sujet d’un loup-garou, un adolescent
de Londres, et un autre film intitulé, apprennent-ils lors de l’interruption du
programme : Les Poings de Bruce Lee. La violence du kung-fu est
assez saisissante pour retenir quelques minutes l’attention de Judy. Des bribes
de ce que le docteur Olman, confidentiellement et, pourtant, avec une fougue
très australienne, est en train d’expliquer très distinctement à Janice se
greffent sur la trame de l’action – ruades meurtrières métamorphosées en
ralentis par le réalisateur, gracieux flous aux couleurs orientales « … test
préliminaire… congestions pulmonaires très fréquentes après un infarctus du
myocarde… réserve de sang, infiltration des tissus pulmonaires… hydralazine… inflammation
du péricarde… Dilantin… éruptions cutanées, diarrhée, perte des cheveux… affreux
pour un homme de son âge de passer au stimulateur cardiaque ».


Bruce Lee décoche une, deux, trois ruades, et trois beaux
voyous tirés à quatre épingles s’envolent lentement vers les angles de la pièce,
les meubles se fracassant comme des biscuits chinois, et soudain Judy a de
nouveau changé de chaîne, accrochant une pub qu’adore Harry, une crème
hydratante dont le nom lui échappe toujours, mais jamais il n’a pu oublier l’expression
sur le visage du modèle, sa façon de sourire par-dessus son épaule nue en se
faufilant derrière la porte de la salle de bains, puis quand elle ressort, sa
mine ravie et perverse de chatte qui ronronne, ses cheveux humides enturbannés
par la masse d’une serviette moelleuse, ses seins laissant voir leur sillon, mais
leurs mamelons escamotés au ras de l’écran, si seulement l’écran était un rien
plus large, si seulement il pouvait freiner le mouvement comme dans un film de
kung-fu, une fraction de seconde, peut-être y aurait-il eu un mamelon, et cette
façon de se prélasser dans le creux d’un canapé de velours bleu, comme comblée
jusqu’au tréfonds de son être, ses yeux charmants scellés par leurs paupières
ointes, ses sourcils un peu trop épais, comme ceux de Cindy Murkett, puis la
séquence qui va suivre où elle est habillée pour aller passer la soirée dehors,
encore tout hydratée sous son lamé doré… « Non, attends, mon chou » :
il devine que Judy est sur le point de se remettre à zapper et se penche pour l’arrêter,
mais en vain, ils en sont revenus au loup-garou, le visage de l’enfant se
couvre de poils tandis qu’il se tapit dans une cabine téléphonique, puis de
nouveau les patineurs sur glace, la femme fonçant vers vous à reculons, sa
minijupe troussée ; soudain, à cause de la secousse que Harry vient d’imprimer
au goutte-à-goutte, le dos de son poignet le brûle, et mutin, le fantôme de la douleur
de la veille folâtre sur sa poitrine. L’effet du Demerol se dissipe sans doute.
On lui a laissé des pilules de nitroglycérine dans une petite fiole brune sur
sa table de chevet, à côté d’un verre d’eau fade, il la secoue d’une main
tremblante et en glisse une sous sa langue, comme on le lui a appris. Ça le
brûle sous la langue puis, chose bizarre, une minute ou deux plus tard, son trou
du cul le picote.


« Mange-t-il beaucoup de saloperies ? demande le
docteur Olman.


— Oh, répond Janice, avec enthousiasme, il ne
peut pas s’en passer. » Sa femme, l’idée effleure Harry, est une chaîne
impossible à zapper. Même front légèrement dégagé, même bouche en fente obstinée
et stupide, et jour après jour, même heure, même station. Elle lève les yeux
sur le gros visage rougeaud et blond du médecin comme sur un couchant d’une
beauté instructive. À eux deux ils forment un duo qui se partage sa personne. L’un
se réserve l’intérieur, l’autre l’extérieur.


Maintenant, une Subaru rouge cerise file à toute allure à
travers l’un de ces paysages de l’Ouest abrupts et hérissés dont raffolent les
publicitaires pour marques d’automobile. Un mannequin miroitant, mince comme un
rail, mâchoire carrée et visage creusé de fossettes, comme, en plus grand, une
Audrey Hepburn de l’époque de Petit déjeuner chez Tiffany, descend du
véhicule, arborant un sourire sournois et un casque rond de pilote de course, en
même temps qu’une robe tissée, dirait-on, de cordes chatoyantes de lumière. Nelson
a peut-être raison, le style Toyota est morne. Si leurs pubs montrent des gens
bondissant de joie, c’est uniquement pour économiser quatre sous. La chaîne
revient au défilé de Fiesta Bowl. Jeunesse, fleurs, un chat Garfield géant qui,
majestueux, avance en se trémoussant. Le climat intérieur de Harry essuie, semble-t-il,
une tempête lointaine, peut-être pareille à ces taches solaires ou ces ouragans
lointains et amortis qui se déchaînent sur Jupiter. De même que pour l’histoire,
Harry éprouve un intérêt superstitieux pour l’astronomie. Notre Père, qui êtes
aux cieux…


« … des tonnes de graisses dans son organisme, dit à
cet instant précis le docteur Olman, des fleuves de graisses, inévitable
que parfois ça colle. Mélanges de viandes, saucisse de porc, saucisse au
pâté de foie, saucisse italienne de Bologne, hot dogs, beurre de cacahuètes, noix
salées…


— Il adore ces trucs, toujours à grignoter, c’est
affreux », renchérit Janice, avide de plaire, de séduire, elle trahit son
mari. « Il adore les noix.


— C’est le pire pour lui, vraiment le pire, réplique
le docteur Olman dont la voix se précipite, perd son nasillement, bourré
de graisses, sans parler du sel, et des noix de cajou, des macademia, rien de
pire, les noix de macademia, mais tout est mauvais, mauvais. » Emporté par
la passion, il s’est à demi accroupi devant elle, comme pour décocher un putt
sur un terrain glissant. « Tout ce qui est à base de matières grasses
végétales hydrogénées, huile de noix de coco, huile de palme, beurre, lard, jaune
d’œuf, lait entier, glace, fromage blanc frais, cottage cheese, tous les abats,
tous les repas surgelés, aliments précuits, pratiquement tout ce qui s’achète
en paquets, en sacs paraffinés, n’importe quoi, tout, madame, tout est poison, des
saloperies de poisons. Si vous voulez, je vous ferai une liste.


— Je veux bien, mais ma belle-fille étudie la
diététique. Des listes, elle en a déjà des tas. » Comme à un signal, Pru
fait son apparition, bloquant timidement le seuil de sa masse très féminine
sanglée dans son tailleur de voyage peau de pêche aux carreaux tridimensionnels.
Inconsciemment, Janice continue à passer de la pommade au docteur Olman. « Cela
fait des années qu’elle dit à Harry tout ce que vous venez de dire, mais il ne
veut rien entendre. Il se croit au-dessus de tout ça, il se prend encore pour
un adolescent. »


Le docteur grogne de mépris. « Même les adolescents, malgré
leur métabolisme gonflé à bloc, n’arrivent pas à brûler les graisses et les
sucres que, dans ce pays, l’industrie alimentaire ne cesse de leur injecter. Partout
nous avons des crises cardiaques d’adolescents – de nouveau sa voix
retrouve sa douceur sudiste – dans ce monde aimé de Dieu. »


Toujours en trois dimensions, Pru fait un pas en avant :
« Janice, je suis désolée, dit-elle, encore gênée d’appeler sa belle-mère
par son prénom, je sais, il ne lui faut pas trop de visites à la fois, mais
Nelson est au bord de la crise de nerfs, il a peur que nous rations l’avion. »


Janice se lève si vivement que le fauteuil recule sous son
poids. Elle titube, mais parvient à garder l’équilibre. « Je m’en vais. Vous,
dites-lui au revoir et emmenez Judy en partant. Harry, je repasserai au retour
quand je les aurai mis à l’avion. Mais ce soir, il y a une démonstration d’origami [22] au Village, et je ne veux pas la manquer. » Elle sort,
Judy coupe la télévision au milieu d’une pub bouffonne particulièrement drôle
commanditée par les pots d’échappement Midas, et sort avec elle.


Le docteur Olman secoue énergiquement la main de Pru et lui
dit, avec un rictus qui dénude ses dents de requin : « Madame, apprenez
donc à ce salaud de cabochard comment manger. » Se détournant, il
gratifie Harry d’une petite bourrade sur l’épaule. « Depuis un demi-siècle,
mon bon ami, dit-il, vous inondez vos tripes de merde. » Sur quoi, il sort
à son tour.


Soudain en tête à tête, Pru et lui se sentent tout intimidés.
« Ce type-là, dit Harry, n’arrête pas d’attaquer l’Amérique. Si la
nourriture d’ici ne lui plaît pas, qu’attend-il pour retourner d’où il vient et
se nourrir de kangourous ? »


Sa svelte et grande belle-fille remue nerveusement ses mains
rouges aux longs doigts, en tripotant son alliance, et pourtant elle s’avance
jusqu’au pied du lit. « Harry, dit-elle. Écoutez-moi. Nous sommes atterrés
de ce qui vous est arrivé.


— Vous et qui d’autre ? » demande-t-il,
résolu à se montrer jovial – Bogey à l’aéroport de Casablanca, Flynn à
Little Big Horn, Georges Sanders à Dagon quand Victor Mature vient d’écarter
les colonnes et que le temple s’effondre.


« Nelson, évidemment. Je ne crois pas que la nuit
dernière il ait fermé l’œil une seule minute, tellement il se faisait du souci pour
vous. Il n’arrive pas à le dire, mais il vous aime. »


Harry s’esclaffe, doucement, il n’oublie pas cette valentine
qui en lui risque de se déchirer. « Entre le gosse et moi, sûr qu’il y a
quelque chose. Pas certain qu’on puisse appeler ça de l’amour. » Comme
elle hésite à répondre, le contemplant de ses yeux au regard fixe, ses yeux
verts mouchetés de brun dont Judy tient ses yeux plus clairs et plus pâles, il
poursuit : « Lui je l’aime, vraiment, mais peut-être s’agit-il d’un
lui depuis longtemps disparu. Un gosse minuscule, qui lève la tête et vous
regarde bien en face pendant qu’on est en train de le laisser tomber – ça
ne s’oublie jamais.


— C’est encore là, sous le reste », assure
Pru, sans préciser ce qu’elle entend par « reste ». Sa coiffure à la
sphinx est quelque peu en bataille, Harry le constate dans la lumière crue de l’hôpital
– hérissée d’une auréole de filaments incolores. Il se souvient comment
elle semblait planer au-dessus de lui quand il gisait pantelant sur la plage, inquiète
et tellement femme, le visage dans l’ombre, à demi invisible et tout contre le
sien, telle une nuée d’orage, le visage du fils Silberstein, ses boucles noires
raides de sel, sa peau brou de noix, sa bitte dont la bosse gonfle le slip noir
trop étroit, contre le logo Omni à cinq branches – un baratineur, un dragueur,
avec le vent en poupe. Hi-ho, Silvers.


« Parlez-moi de vous, Pru », dit Rabbit, les mots
coulant lisses de sa gorge rauque comme si le fait qu’il soit alité et chimiquement
détendu les plaçait tous deux sur un nouveau registre d’intimité. « Pour
vous, ça se passe comment, avec le gosse ? Avec Nelson ? »


Chose surprenante, c’est vrai, les gens réagissent à l’approche
directe, à croire que tapis au fond de nos tanières, nous ne demandons tous qu’à
être débusqués. Elle répond, et sans la moindre hésitation : « Avec
les enfants, c’est un père formidable. Je peux le dire en toute honnêteté. Protecteur,
responsable, impliqué. Quand il est capable de se concentrer.


— Il n’est donc pas toujours capable de se
concentrer, pourquoi ? »


Cette fois elle hésite, tournant machinalement l’alliance
passée à son doigt.


À croire qu’en Floride tout est un puzzle de pièces interchangeables,
un pin de Norfolk s’encadre dans sa fenêtre et abrite un oiseau invisible qui
émet un crissement de bois mouillé. Déjà ce matin il l’a entendu et il l’entend
de nouveau. On dirait que sa poitrine lui fait écho par une crispation. Il
prend une autre pilule de nitroglycérine, simple précaution.


« Il se ronge les sangs pour le parc, je crois, lâche
soudain Pru. À cause de la baisse du dollar et du reste, les ventes ont chuté ces
dernières années, et, à mon avis, il craint que Toyota ne leur retire la
concession.


— Il faudrait une bombe pour qu’ils en arrivent
là. Au fil des années, on a fait merveille grâce à Toyota. Quand Fred Springer a
décroché la concession, les produits japonais faisaient encore rigoler les gens.


— Oui, mais c’était il y a longtemps. Les choses
bougent, dit Pru. Nelson a du mal à être patient, et pour vous dire la vérité, je
suis d’avis qu’il est terrorisé de ne plus avoir personne de la vieille équipe
pour l’épauler, Charlie, puis Manny et maintenant Mildred, même si c’est lui
qui l’a flanquée à la porte, sans parler de vous qui passez ici la moitié de l’année,
et Jake qui s’est laissé débaucher par Volvo-Olds, là-bas, au nouveau centre
commercial d’Oriole, et Rudy qui vient d’ouvrir sa nouvelle agence Toyota-Mazda
sur la 422. Il se sent seul, et en fait de copains, il n’a que ces types
louches de Brewer nord. »


À l’évocation de ces « types louches », ses
cheveux, qui dans la lumière fluorescente de Floride rougeoient comme des filaments
électriques, se hérissent plus que jamais d’émoi sur sa tête. Elle essaie de
lui dire quelque chose, quelque chose qui se dérobe, mais comment un homme
cloué impuissant sur son lit pourrait-il découvrir ce dont il s’agit ? Rabbit
se doit de cajoler son cœur. Une affaire de vie ou de mort. L’effet de ses
médicaments se dissipe sans doute. L’épouvantable horreur de sa situation commence
à lui serrer la gorge, brûlante comme une régurgitation acide. Son trou du cul
le picote, pile au signal. Il y a en lui quelque chose de maléfique et de
faible qui, à tout instant, risque de le trahir pour le précipiter dans les
ténèbres glacées dont parlait Bernie.


Pru hausse ses larges épaules, une façon de temporiser pour
éluder sa question, sur la façon dont les choses se passaient. « Une vie, c’est
quoi en théorie ? Personne ne vous en donne une autre pour comparer. J’adore
la grande maison, et la Pennsylvanie. À Akron, on avait toujours vécu en
appartement, et pour le loyer on avait toujours du retard, sans compter qu’apparemment
il y avait toujours des fuites dans les toilettes. »


Rabbit s’efforce de se hisser à son niveau, de fuir sa
terreur très personnelle des ténèbres, son goût de vomi. « Vous avez raison,
dit-il. On devrait être reconnaissant. Mais difficile d’être reconnaissant, pas
vrai ? On dirait que, dès le départ, on se retrouve dans le pétrin, la
faim et la trouille au ventre, et la seule façon de s’en sortir ne vaut rien
elle non plus. Hé, écoutez. Écoutez-moi. Vous êtes encore jeune. Vous avez une
allure formidable. Vous êtes encore drôlement chouette à regarder. Souriez. Souriez-moi,
Teresa. »


Pru sourit, contourne le pied du lit et se penche pour le
gratifier d’un baiser, pas sur la bouche cette fois comme à l’aéroport, mais sur
la joue, en évitant les tubes qui alimentent en oxygène ses sinus. Sa présence
toute proche lui paraît énorme, circonspecte, capitonnée, un nuage qui s’abat
sur lui comme l’ombre de cette coque gisant sur le flanc là-bas au milieu du
golfe, où il faisait à la fois chaud et froid. Il ne se sent pas bien ; les
particularités de son cas ne cessent de vouloir lui bloquer la gorge, brûlantes,
à deux doigts de lui donner des haut-le-cœur. « Vous êtes tellement gentil,
Harry.


— Ouais, bien sûr. On se reverra là-bas au
printemps.


— Ça semble affreux de vous quitter ainsi, mais
ce soir il y a une fête à Brewer et Nelson tient à y assister, et puis de toute
façon, il est impossible de changer les réservations de retour, tous les vols
sont complets en cette période de l’année, même pour rentrer à Newark.


— Vous n’y pouvez rien, pas vrai ? fait-il. Je
m’en tirerai très bien. Malgré les apparences, ce qui m’arrive est sans doute
une bénédiction. Ça mettra un peu de plomb dans ma vieille tête. Ça m’aidera à
perdre un peu de poids. À faire des promenades, à manger moins de saloperies. À
en croire le toubib, il faut que je dépouille le vieil homme.


— Et moi, je me peindrai les ongles de pied. »
Pru, de nouveau debout et très grande, dit alors d’une voix basse et posée que jamais
encore il n’a vraiment entendue, qui s’adresse carrément à l’homme en lui :
« Ne changez pas trop, Harry. » Sur quoi elle ajoute :
« Je vais dire à Nelson d’entrer.


— S’il est tellement impatient de partir, eh bien,
qu’il parte. Je le rattraperai plus tard, là-bas. »


À l’inconvenance de la suggestion, un coin de sa bouche se
pince, une légère raideur fige son visage. « Il faut qu’il voie son
père », dit-elle.


Pru quitte la pièce ; autour de Harry, l’univers
immaculé s’élargit. Sitôt tout le monde parti, il s’offrira le petit luxe de
sonner pour appeler l’infirmière et lui demander un peu plus de Demerol. Et il
regardera la télé pour voir comment les Eagles s’en tirent dans le brouillard. Et
il fermera les yeux pour s’octroyer une minute de félicité.


Nelson fait son entrée, le petit Roy dans le creux de ses
bras, bien que les visites soient interdites en dessous de six ans. Il porte l’enfant
comme une armure défensive : tant qu’il s’agit d’un enfant de son sang, de
quoi pourrait-on bien l’accuser ? Roy fixe sur Harry un regard indigné, comme
si la présence de son grand-père couché dans le lit et relié à un tas d’appareils
lui paraissait une astuce menaçante. Quand Harry essaie de lui décocher un sourire
et un clin d’œil, Roy, hochant sèchement la tête, enfouit son visage dans le
cou de son père. Nelson lui aussi semble surpris ; ses yeux ne cessent de
se porter sur le moniteur, où le tressaillement orange enregistre le défilement
de la vie, pour, circonspects, en revenir au visage de son père. Resserrant
gauchement sa prise sur le fardeau de l’enfant au regard figé, Nelson s’avance
vers le lit et pose un exemplaire plié du News-Press sur la table à
bords chromés déjà encombrée par le verre d’eau, le téléphone et la petite fiole
marron de nitroglycérine. « Tiens, voilà le journal, si tu as envie de le
lire. Y a un tas de trucs sur l’accident de la Pan Am qui t’intéresse tellement.
Ils croient avoir identifié exactement le type de bombe utilisé – il
existe un modèle équipé d’un système barométrique qui active un minuteur dès qu’on
atteint une certaine altitude. »


Plus haut, plus haut ; l’air se raréfie ; le
baromètre s’émeut, le minuteur se met à cliqueter à mesure que l’appareil se
fore sereinement une voie dans les ténèbres et que le pilote bavarde dans le
micro, tandis qu’autour de lui luisent et clignotent les lumières du cockpit et
que les passagers dodelinent devant leurs verres coincés dans les anneaux de
plastique pastel. Avec l’image, pareille à une graine qui enfin brise sa gangue
dans l’humus détrempé, Harry prend soudain conscience qu’à l’instant même où il
gît en ce lieu, prisonnier de ce brouillard antiseptique blanc et empêtré dans
les tubes, les liens du sang et du mariage, il est en fait semblable à ces gens
dont il a tellement pitié, projetés dans le vide par l’explosion de l’appareil
éventré : lui aussi il tombe, tombe inéluctablement, vers la mort. Le sort
qui l’attend derrière le voile des soins médicaux est aussi implacable que celui
réservé aux corps qui se sont écrasés dans les marécages d’Écosse comme des
sacs-poubelle gonflés d’eau. Plouf, floc, avalanche des corps éparpillés
au hasard des terrains de golf et des chemins de Lockerbie bordés de bruyère, Lockerbie
saturé de nuit. Le sort à eux réservé n’était pas pire que celui qui l’attend. La
réalité a frappé ces passagers coincés sur leurs sièges et occupés à découper
le poulet de leur plateau repas avec leurs couverts, ou assoupis par des
écouteurs leur serinant du Barry Manilow, et voilà que cette même réalité noire
et glaciale l’a frappé ; la mort n’est pas un petit chouchou domestiqué de
la vie, mais un fauve qui a englouti le petit Amber et la petite Becky, les
étudiants de Syracuse et les soldats en route vers leurs foyers, et qui lui
aussi l’engloutira, c’est vrai, elle est là sous lui, immense comme une planète
plongée dans la nuit, gigantesque et sienne, totalement sienne. Sa mort. La
brûlure s’intensifie dans sa gorge à vif, et pour un peu, il suffoquerait de
terreur.


« Merci, dit-il à son fils d’une voix rauque. Je le
lirai quand tu partiras. Quels salauds, ces Arabes. J’ai peur que tu ne risques
de manquer ton avion.


— Mais non, voyons. On a encore plein de temps
devant nous. Même maman ne pourrait pas se perdre en route, pas vrai ?


— Jusqu’à la 75, cap à l’ouest, et puis au sud
jusqu’à la sortie 21. On croirait que la route ne mène nulle part, mais
cinq kilomètres plus loin on commence à voir l’aéroport. » Harry se souvient
d’avoir suivi ce même itinéraire sur cette grand-route bizarre, sans le moindre
panneau publicitaire, les palmiers filiformes comme des dégoulinades de
peinture, la nénette couleur cacao coiffée d’une casquette de stewardesse qui
au volant de la Camaro rouge avait collé à son pare-chocs sans même le
gratifier ensuite d’un coup d’œil, son nez en trompette et ses lèvres boudeuses,
et tout cela lui paraît irréel, enduit d’un soleil bidon comme de l’émail, comme
ce soleil jaunâtre que fabrique la télévision avec des projecteurs. Il n’avait
pas encore le moindre souci alors. Il était au Paradis et n’en soupçonnait rien.
Il le sent, tout son corps sue la peur, il sent sa propre sueur, poisseuse
comme une matière au fond d’un puits, et il voit Nelson, Nelson planté là, baigné
par la lumière artificielle du monde que l’explosion n’a pas encore précipité
dans la mort, net et impeccable dans le complet mastic qu’il a mis pour
remplacer la veste de grosse toile qu’il portait à l’aller, mais avec son col
de chemise toujours ouvert, de sorte qu’il ressemble à un pilier de casino qui
s’est débarrassé de sa cravate à une table de poker, près d’une semaine qu’il
est ici et à peine a-t-il vu le soleil. La petite traînée de sa moustache
exaspère Harry, et pourtant le gosse ne cesse d’attirer l’attention dessus, à
force de renifler et d’effleurer le dessous de son nez comme s’il humait la
peur poisseuse de son père.


« Et aussi, papa, dit-il, j’ai remarqué que l’affaire
Deion Sanders revient à la une dans les pages sportives, et en Section B, il
y a un article sur les moyens de vaincre le lard, lis-le, tu verras, c’est marrant.


— Ouais, le lard. Même en dedans j’ai du lard. »


Le signal pour que son fils prenne l’air sincère et demande :
« Au fait, comment tu te sens ? » Le gosse ne peut empêcher son visage
de verdir un peu, comme s’il redoutait que son père lui dise vraiment ce qu’il
en est. Et puis, sa coupe de cheveux est atroce – courte sur le dessus et
trop longue sur la nuque, la pathétique queue de rat. Et la minuscule boucle d’oreille.


« Pas si mal, vu les circonstances.


— Formidable. Ce gros docteur bien en chair et à
l’accent bizarre est venu nous parler, et d’après lui, c’est à la première crise
que beaucoup de gens ne survivent pas ; dans ton cas, maintenant, du moins
pendant un temps, il s’agit simplement de changer un peu ta façon de vivre.


— Ce type, il garde une dent aux pommes chips et
aux hot dogs. Si le bon Dieu n’avait pas voulu que nous mangions du sel et des
graisses, pourquoi serait-il allé leur donner si bon goût ? »


Les yeux de Nelson s’assombrissent et se brouillent, comme
toujours quand son père se réfère à Dieu. La conversation ne cesse de s’enliser,
elle ne coule pas, Harry n’arrête pas de penser qu’il est en train de tomber, le
gosse est comme un poids plaqué sur sa poitrine. Allons, vas-y, se
chapitre-t-il, essaie. On ne vit qu’une seule fois.


« Pru m’a dit que tu avais passé la nuit à te ronger.


— Ouais, eh bien elle exagère, mais y a du vrai. Je
ne sais pas pourquoi, mais je n’arrive pas à fermer l’œil
ici. Tout me paraît de la frime, et puis là-bas à Brewer, il y a un tas de trucs
dont je devrais être en train de m’occuper.


— Par exemple au parc ? D’habitude, entre
les fêtes, les affaires vont au ralenti. Passé Noël, tout le monde se sent
fauché.


— Ouais, et aussi d’autres trucs. J’arrête pas de
me sentir bousculé.


— C’est la vie, ça, Nelson. La bousculade.


— Sans doute. »


Harry reprend : « J’ai repensé à notre
conversation, à propos des Toyota, le fait qu’elles sont tellement moches. Faut
être juste, ils essaient de donner du chien à la marque. L’automne prochain, ils
vont sortir la Lexus, une berline haut de gamme. Avec moteur V-8 en plus.


— Ouais, mais ils ne laisseront pas les types
comme nous, leurs concessionnaires habituels, la commercialiser. Ils sont en train
de mettre sur pied tout un nouveau réseau de concessionnaires. Ils peuvent
toujours y aller, de toute façon ce sera un fiasco. Les Japonais et les
Italiens, ça fait deux. Le luxe, c’est pas leur fort.


— Le nouveau réseau pour le lancement des Lexus, j’avais
oublié. Je vais te dire, Nelson, je ne suis pas tout à fait dans le coup. Je me
sens dans le brouillard.


— Y a pas que toi, dit Nelson.


— Eh puis, oh ouais, les statistiques. Je n’ai
pas arrêté d’y réfléchir. Les occases, vraiment, t’as des problèmes pour t’en débarrasser ?
Faut pas être trop gourmand. Dix pour cent de majoration, tu ne peux guère
espérer beaucoup mieux, ça vaut la peine de rogner sur les bénéfices pour
écouler le stock.


— D’accord, papa. Puisque tu le dis. Je vais
tirer ça au clair. »


De nouveau la conversation s’enlise. Roy se tortille dans l’étreinte
de son père. Harry se sent sombrer, la lumière n’est plus qu’une peau de
ténèbres, plus mince que la peau d’un avion, plus mince que l’aluminium d’une
boîte de bière. Agripper quelque chose, n’importe quoi ? « Finalement,
Pru s’est révélée une femme drôlement formidable », déclare-t-il à son
fils.


Le garçon paraît surpris. « Ouais, y a plus mal. »
À son tour il déclare : « Je devrais faire un effort pour être plus
gentil avec elle.


— Comment ça ?


— Oh – tu vois ce que je veux dire. Faire
un peu de ménage dans ma vie. Un effort pour être plus mûr.


— À moi, tu m’as toujours semblé passablement mûr.
Peut-être même trop. En fait de maturité, peut-être n’ai-je pas été un tellement
bon exemple.


— À plus forte raison, dans ce cas. Je veux dire,
dans mon cas. »


Est-ce le fruit de son imagination, ou bien y a-t-il un
frémissement, une imperceptible quinte de toux derrière le rideau, là, à côté
de lui, dans le lit qu’il ne peut voir ? Son fantomatique compagnon de
chambre vit. Il dit : « Je commence vraiment à me faire du souci, je
ne tiens pas à ce que tu manques ton avion.


— Au fait, désolé. Je me sens minable de partir. Pru
et moi en avons discuté hier soir, pour décider si oui ou non on devrait rester
encore quelques jours, mais, oh, je ne sais pas, on fait des projets, on se
retrouve pris au piège.


— À qui le dis-tu. Ça servirait à quoi que tu
restes ? Ton paternel va bien. Il est en bonnes mains. Je dois apprendre à
vivre avec un cœur pas tellement formidable, c’est tout. Un palpitant poussif. C’est
ce que fait Charlie depuis vingt ans, je suis bien capable d’en faire autant. »
Sur quoi Rabbit ajoute, au risque de déraper dans le larmoyant, l’abusif, l’élégiaque :
« Mais, il faut le dire, bien sûr, lui c’est un petit Grec sec et moi, je
suis un gros Suédois bien en chair. »


Soudain, Nelson est très tendu. Un désir nerveux d’être
ailleurs émane de sa personne. « D’accord. Papa, tu as raison, il vaut mieux
qu’on s’en aille. Embrasse ton grand-père, Roy », dit-il.


Il courbe l’enfant en avant comme pour repousser un ballon
qui se dérobe, pour le forcer à embrasser la joue de son grand-père. Mais Roy, au
lieu de déposer un baiser, empoigne les deux brins bleu pastel du tube à
oxygène inséré dans les narines de Harry, et les arrache d’une secousse.


« Grand Dieu, fait Nelson, manifestant enfin de l’émotion.
Ça va ? Ça t’a fait mal ? » Il gratifie son fils d’une claque
sur les fesses et le pose sur le plancher.


Harry a eu mal, c’est vrai, la violence de la brusque
douleur, pourtant il ne peut s’empêcher de rire. « Rien de grave, dit-il. C’est
là, voilà tout, comme des lunettes à l’envers. L’oxygène, en fait, je n’en ai
pas besoin, un petit plus, c’est tout. »


Roy, les jambes coupées par la colère, s’effondre à côté du
lit sur le plancher luisant. Il se tord, un couinement poussif lui échappe, Nelson
se penche et de nouveau le gratifie d’une claque.


« Ne le frappe pas, dit Harry, sans forcer la voix. Il
voulait me faire quelque chose de gentil, c’est tout. » De son mieux avec
sa main libre, il remet en place, un sur chacune de ses oreilles, les deux
tubes bleu pastel qui émergent du réservoir à oxygène accroché derrière lui au
mur et réajuste sur sa cloison nasale la pince au doux murmure rassurant.
« Peut-être s’est-il dit que c’était une façon de me moucher.


— Espèce de petit merdeux, tu aurais pu tuer ton
grand-père », explique Nelson penché sur l’enfant qui se tortille toujours
et qu’il doit hisser, gigotant, pour l’extirper de dessous le lit.


« Qui exagère cette fois, fait Harry, je suis coriace, il
en faut davantage pour me tuer », et il commence à le croire. Roy, vert de
peur comme son père, retrouve sa voix et, lâchant un hurlement, essaie d’échapper
à l’étreinte de Nelson. Le martèlement des talons caoutchoutés des infirmières
se précipite dans le couloir. Soudain, derrière le rideau blanc, l’invisible compagnon
de chambre émet un grognement ponctué d’une sorte de gargouillis, indice de
sérieuses perturbations pulmonaires. Roy se débat comme un poisson hors de l’eau,
et sans doute bourre-t-il de ruades le ventre de Nelson ; Harry ne peut s’empêcher
de glousser à cette idée. Une seule prise : drôlement habile. Peut-être
dans son esprit de quatre ans a-t-il imaginé que les tubes étaient des serpents
en train de dévorer le visage de son grand-père ; peut-être a-t-il tout simplement
pensé qu’ils étaient trop horribles à voir.


Nelson a beau avoir les bras encombrés, il réussit à se
pencher et, par-dessus l’enchevêtrement des fils de survie, gratifie Harry du
rapide baiser sur la joue qu’il voulait que Roy lui octroie. Un frôlement chaud
de moustache. Un picotement d’oursin. Le monstre flou qui s’agite derrière le
rideau laisse fuser un nouveau gargouillis, un grognement déchirant surgi des
profondeurs de ses entrailles. Des infirmières en émoi font irruption dans la chambre,
les joues empourprées. L’infirmière en chef surgit à son tour, coiffée de sa
trame de tresses poisseuses, pareilles à des nœuds de nouilles noires ou à des
paquets de petits pétards.


— Oh ouais, songe à ajouter Harry comme Nelson, chargé
de son fardeau gigotant et hurlant, s’enfuit dans le couloir, vers la Pennsylvanie.
« Bonne année ! »







II. PA [23]


Soleil et lune, flux et reflux : les roues bien rodées
de la nature qui, en Floride, empiètent sur la ligne où plage et mer se
rencontrent sont en Pennsylvanie amorties, émoussées, incrustées de sédiments, drapées
dans le profondément coutumier. Sur les douze cent mètres carrés de terrain
dont Janice et Harry avaient fait l’acquisition une décennie plus tôt, il y a, là-bas
au fond, vers la maison voisine en parpaings, un cerisier pleureur, et Harry aime
bien être de retour quand il fleurit, en général vers le 10 avril. À ce
moment-là dans le Nord, la saison de base-ball est ouverte – Schmidt, qui
cette année marque deux coups de circuit dans les deux premiers jeux, de quoi
couper court à la rumeur qui le donnait pour fini – et les pelouses se
hérissent de touffes d’ail. Les magnolias et les cognassiers sont en fleur, les
forsythias épanouis, leur jaune frais clamant sa liesse dans tous les jardins
comme pour soudain célébrer la sève secrète qui irrigue nos vies. La légère
brume rouge du bourgeonnement imprègne les érables en bordure des trottoirs et
court dans les bois qui subsistent encore, çà et là, de plus en plus clairsemés,
à la lisière de lotissements de tous âges.


Les premiers jours qui suivent son retour, Rabbit aime se
balader en voiture, pour se rafraîchir la mémoire et aussi se faire mal en retrouvant
les fragments de son moi d’antan qui, à Brewer et aux alentours, s’accrochent
quasiment à tous les coins de rues. Les rues de son enfance sont toujours là, quand
bien même les tramways ne circulent plus. Les ponts de fer, les dépôts achèvent
de rouiller dans le nœud coulant des bretelles qui maintenant encerclent la
ville. Les plaques d’immatriculation sont toujours frappées au centre d’une
clef de voûte orange, mais désormais leur légende proclame : Un ami
vous attend en Pennsylvanie, ce qui lui a toujours semblé plutôt niais, et
plus niais encore ces plaques bidon qui se vissent sur le pare-chocs avant et
assurent : Votre ami, c’est JÉSUS. La couverture des annuaires du
téléphone clame fièrement : The Uncommonwealth of Pennsylvania. Au
volant de sa voiture, il gravite autour de Mt. Judge, la ville où il est
né et a grandi, de l’autre côté de Brewer par rapport à Penn Park. C’est dans
la massive église en pierre de taille maintenant flanquée d’une nouvelle aile
disparate, l’Église Évangélique Luthérienne de Mt. Judge, qu’il a été
baptisé et confirmé, affublé d’une chemise qui lui irritait le cou, à croire
qu’elle était amidonnée de lessive, et c’est ici, un peu plus bas sur Central
en face d’une confiserie devenue magasin de photocopies, que pour la première
fois il s’est senti amoureux, de Margaret Schoelkopf alors coiffée de nattes et
chaussée de bottines. Il s’était senti le cœur gourd et gonflé tandis qu’il
filait sur les carrés de béton des trottoirs, tel un de ces zeppelins que l’on voyait
autrefois dans le ciel, les carrés de béton pareils à des pans entiers de la
ville très loin sous son cœur enfantin en émoi. Dans ce quartier sans
prétention, une maison sur deux abrite le fantôme de gens qu’il connaissait
jadis, des gens aujourd’hui disparus. Vides pour lui comme des coquillages dans
une vitrine de collectionneur, ces maisons toutes simples, aux vérandas à piliers
de brique et vestibules obscurs, ont quelque chose d’immuable ; même les
maisons plus pauvres, comme celle de Wilbur Avenue où ils avaient, Janice et
lui, vécu au début de leur mariage, ont gardé le même aspect, escaladant la
colline comme une volée de marches, bien que les vieux et sinistres revêtements
d’asphalte d’un brun ecchymose ou crottin aient fait place à des matériaux plus
gais, imitation pierre de taille sommairement taillée ou bardeaux de bois, plus
épais sur certaines façades, de sorte qu’à mesure que l’œil progresse le long
de la rangée, il y a sur les bordures une petite marche à grimper ou à
descendre. Harry oublie toujours ce qu’il est difficile de se représenter dans
la plate Floride, le pointillisme haut en couleur, l’architecture dense et biscornue,
le vallonnement bleu des collines lointaines qui, au premier plan, contraint
les maisons à pignons à escalader les rues et à s’accrocher au sommet, les murs
de soutènement hérissés de grilles et les pentes raides couronnées d’une haie d’épine-vinette
ou d’un parterre de tulipes, des pentes de plus en plus plantées non de
pelouses, mais de lierre ou de genévrier qui tapissent le sol sans que l’on ait
besoin de les tondre une fois par semaine au moyen d’antiques tondeuses à
tambour. Certains gréaient leurs tondeuses d’une corde fixée à la poignée, de
sorte qu’ils pouvaient les laisser glisser ferraillantes le long de la pente, puis
de nouveau les hisser. Seul dans sa voiture. Rabbit sourit, au souvenir des
vieilles tondeuses à poignées de bois et d’un de leurs voisins, un méthodiste
depuis longtemps défunt avec qui maman se chamaillait souvent pour le
convaincre de tondre les vingt centimètres de la bande d’herbe séparant les
allées de ciment qui longeaient les murs de soutènement de leurs maisons respectives.
Quand les Zim étaient partis s’installer à Cleveland, le vieux couple leur
avait acheté la maison. Carolyn Zim, si jolie – on aurait dit Shirley
Temple, sans sa fossette pourtant, avec plutôt une sensualité à la Deanna
Durbin, dans un corps de petite fille – que Mr. et Mrs. se
querellaient tout le temps, selon maman, Mrs. était jalouse. Souvent le
soir, il s’embusquait près de sa fenêtre de sorte à entrevoir Carolyn lorsqu’elle
se déshabillait pour se mettre au lit, de l’autre côté de la ruelle. Sa chambre
à lui : pour un peu il se souviendrait du papier peint, la teinte plus
foncée du jaune au-dessus du radiateur, l’étagère vernie où trônaient ses
nounours, la grande corbeille qui hébergeait les rayons et les moyeux de ses
Meccano, ses soldats de caoutchouc et ses avions de plomb. Cette pièce avait un
goût, un vague goût de toile cirée ou de peinture chaude pour saillies de
fenêtres, ou encore un goût de vanille et de muscade quand maman faisait cuire
un gâteau, un goût qu’il lui semble presque sentir encore, pas tout à fait pourtant,
il se réfugie dans l’ombre, se glisse derrière le radiateur peint en gris
argent aux arêtes discrètement frappées en relief de volutes floues.


Brewer, aussi, cette ruche engourdie, lui parle de lui-même,
de son passé devenu un abîme terrifiant, au point que des choses dont
personnellement il se souvient, V-E day ou encore le dimanche où Truman a
déclaré la guerre à la Corée du Nord, sont maintenant devenues de l’histoire, une
histoire que dans le monde entier la plupart des gens ne connaissent que par
les livres. Brewer était la ville de son enfance, la seule ville qu’il ait connue.
Il éprouve toujours un sentiment d’excitation à retrouver les rues aux
immeubles simples couleur pot de fleurs, les usines de brique, les lotissements
aux maisons toutes semblables, les immenses et sinistres églises imbriquées les
unes aux autres, tout cela lourd, massif et construit avec un zèle désuet pour
l’ornemental. Le centre quasi abandonné, Weiser Street si large et qu’il revoit
encore tout illuminée et grouillante de monde comme un champ de foire à la
saison de Noël, n’est plus qu’une mosaïque de détritus et de parkings avec, çà
et là, de grands immeubles neufs gainés de verre, timides tentatives de
rénovation, pour la plupart occupés par des banques et des bureaux, les
magasins refusant de refluer des centres commerciaux de la périphérie de Brewer.
Le vieux Bagdad, jadis l’une des six salles d’exclusivités de Weiser, se dresse
maintenant entre deux terrains vagues, ses carrelages style vaguement arabe
tous arrachés et sa marquise, qui les derniers temps annonçait deux longs
métrages triple-X, tout écaillée et mangée de rouille arborant encore les
lettres ELP avec sur la ligne du dessous SAV ME – gribouillis,
vestige d’un plaidoyer pour une restauration historique. Les salles de cinéma de
sa jeunesse, pleines d’odeurs douceâtres et de velours noir, de murmures, petits
rires étouffés et mains tendrement serrées, étaient de l’histoire. AU SECOURS SAUVEZ-MOI.
Il y avait jadis dans le foyer une fausse fontaine maure
avec des effets de lumière multicolores sur le clapotis de l’eau. Le magasin de
musique, Chord’n’Records, que vingt ans plus tôt Ollie Fosnacht tenait à deux
pas du Bagdad, devenu par la suite Fidelity Audio, est toujours un magasin, The
Light Fantastic, maintenant spécialisé dans les chaussures de course, deux
pleines vitrines. Sans doute un marché florissant parmi les gens de couleur. On
pique et on se tire.


Rabbit en juge par son expérience limitée, plus on apporte
de perfectionnements aux chaussures de course et jogging, plus on les surcharge
de coussinets, d’amortisseurs et de semelles à six épaisseurs scientifiquement
conçues et j’en passe, plus elles gagnent en raideur et perdent en confort :
pire que des chaussures. Comme ces collants de sport que portent aujourd’hui
les jeunes femmes, qui leur donnent une allure d’astronautes, rouge framboise
et vert électrique, si étroits qu’ils révèlent le moindre muscle, jusque dans
le sillon fessier, ça rime à quoi ? De l’exhibition. Les jeunes animaux
éprouvent le besoin de s’exhiber. Peggy, la femme d’Ollie Fosnacht – ils
étaient séparés –, était morte il y a huit ans environ, d’un cancer du
sein compliqué de métastases. Rabbit songe que de toutes les femmes avec
lesquelles il a couché, elle a été la première à mourir, à avaler pour de bon
son bulletin de naissance. Puis, il s’en rend compte, ce n’est pas vrai. Il y a
eu Jill. Il avait baisé Jill au cours de cet été dément, pourtant elle n’en
raffolait pas tellement, il le voyait bien. Trop jeune pour ça. Et qui sait, la
putain du Texas qui, avec une bizarre obligeance nasillarde, l’avait débarrassé
de son pucelage, peut-être est-elle morte elle aussi maintenant. À force de
veiller tard, de picoler, d’encaisser des coups, elles ne vivent pas tellement
vieilles. Sans parler de la drogue, la plupart sont accros, et du sida. Mais
personne n’est éternel pas vrai ? Tout le monde encaisse des coups. C’est
ce quelles doivent se dire, un peu plus tôt un peu plus tard ! En fait
elles sont pareilles à nous, avec un plus, c’est tout. Comme les détenus qui de
nos jours en prison mordent les gardiens pour leur refiler le sida avec leur
salive. On devient tous des chiens enragés – un immense marécage
grouillant de virus, voilà l’espèce humaine.


À l’écart du centre vide de Brewer, au milieu des rangées
denses de maisons de brique construites au siècle dernier, à l’époque où les
immenses usines désormais abandonnées ou transformées en dépôts de vente
fumaient et vibraient encore, filant le textile et coulant l’acier, la vie
continue plus animée que jamais, bien que sur un registre plus sombre. Il aime
rouler à petite allure dans ces rues. En avril au moins, elles débordent d’une
énergie innocente. Quatre jeunes Noirs tout en jambes se pressent autour d’une
bicyclette en cours de réparation. Dans le soleil rasant de fin d’après-midi, une
jeune Latino-Américaine émerge de l’étroite niche qui lui sert de maison, jambes
gainées de soie chaussées de talons hauts, robe de soirée lilas barrée en diagonale
d’une large ceinture violette ornée d’un nœud, une immense rose de tissu à la
taille : elle est une fleur, clame l’instant, et un essaim de garçons se
sont rassemblés, se bousculant, bourdonnant, s’agitant, tous affublés d’anoraks
légers gris acier et de pantalons verts de l’armée, une sorte d’uniforme des
gangs, suppose Harry. À Brewer, les gens utilisent encore les rues, restent à
flâner sur leurs perrons et petites vérandas avec l’air d’attendre quelque
chose, comme jamais personne ne le fait à Deleon. En Pennsylvanie, les maisons
dénotent une approche simple et prosaïque de l’habitat, pas tellement
différente de celle de ces villes qu’autrefois en sixième le professeur nous
faisait édifier au moyen de boîtes de céréales avec portes découpées et fenêtres
dessinées au fusain ; du coup Harry se sent heureux après son hiver en
Floride, les condos enchevêtrés aux parcours de golf, les tours coiffées de
tuiles des appartements en multipropriété, les villages qui n’ont rien de
villages, les innombrables astuces et embellissements d’un habitat de pacotille.


Dans la Celica gris ardoise deux portes que Janice et lui
enferment soigneusement dans leur garage quand en automne ils prennent la Camry
pour descendre vers le sud, il se sent en sécurité tandis qu’il se balade tranquillement
sans attirer trop de regards, quand bien même, dans la partie mal famée de la
ville en bordure des voies du chemin de fer, sur le perron arrondi à l’angle d’une
taverne aux issues condamnées, une petite Noire rebondie en sweat-shirt se
prélasse sur les genoux d’un garçon déjà torse nu malgré la fraîcheur de la
température printanière, et tour à tour le gratifie à pleine bouche de baisers
languissants et résolus, et suit d’un regard insolent les voitures qui défilent.
Le garçon à demi nu est trop camé pour regarder, peut-être, mais à travers la
vitre latérale de la Celica, elle décoche à Harry un regard qui l’anéantirait s’il
en avait le pouvoir. Salope. Salaud, disent ses yeux à elle. On eût dit qu’elle
flairait ce qu’il faisait, à rôder dans les rues, essayant de grappiller un peu
de vie pour lui-même au spectacle de Brewer sud, toutes ces vies jeunes et en
pleine croissance alors que la sienne est vieille et en plein déclin.


La vie, on a beaucoup vécu dans ces rues fatiguées. Les
vieilles maisons basses ont été repeintes, revêtues de nouveaux bardeaux, mises
au goût du jour au moyen de marquises en aluminium et de grilles de fer forgé
qui elles aussi ont vieilli à leur tour. Il reste encore des niches à remplir, avec
des numéros que les constructeurs ont sertis dans les vitraux des impostes
au-dessus des portes. Jadis les pâtés de maisons étaient compacts, jamais les
numéros ne changeaient. Il a habité l’un d’eux autrefois, le 326, avec Ruth, et
pour les courses urgentes, allait souvent là-bas au magasin du coin, maintenant
baptisé ÉPICERIE ROSA (Tienda de Comestibles), et contemplait par la
fenêtre la rosace d’une église en meulière devenue le PAL Community
Center/Centro Comunidad. La ville est plus animée que dans son souvenir, ça
bouge plus vite, tandis que les rues défilent et que les immeubles très espacés
de son enfance lui semblent maintenant adjacents. La fabrique de pastilles
contre la toux, le gratte-ciel du tribunal, l’auberge de jeunesse où il avait
essayé de prendre des leçons de natation, mais n’avait réussi qu’à attraper une
pneumonie en sortant les cheveux mouillés en plein hiver dans les rues, tous
sont à deux pas les uns des autres, et tout près de la poste à l’étrange hall
désert tout en longueur, animé et éclairé à une seule extrémité par un ou deux
guichets ouverts, et à deux pas également du Ben
Franklin, un orgueilleux hôtel décoré de dorures devenu une Ramada Motor Inn. C’est
là que sa promotion, Mt. Judge ’51, avait tenu son bal des diplômés, lui
en smoking d’été et Mary Ann en robe longue de satin lavande sans bretelles, dont
plus tard les jupons de la crinoline leur donnèrent tant de mal dans la voiture
qu’ils ne purent s’empêcher de rire, ses cuisses rondes et blanches perdues
parmi les plis et les ourlets froufroutants, des œufs de Pâques dans un nid de
parchemin, sa petite culotte toute moite à force de danser, un petit oreiller
de coton spongieux, bourré de sa jolie mousse, une odeur musquée forte et moite ;
Mary Ann, la première femme dont il avait fait sienne l’odeur, fait sienne
toute la personne, la moindre fente, le moindre état d’âme jusqu’au jour où il
était parti pour faire ses deux ans dans l’armée et où, sans un mot pour l’avertir,
elle avait épousé quelqu’un d’autre. Peut-être avait-elle pressenti quelque chose
en lui. Un perdant. Pourtant à dix-huit ans, il avait l’air d’un gagnant. Chaque
fois qu’il sortait avec Mary Ann, conscient qu’elle ne demandait qu’à se donner
à lui dans la voiture chaude, il se faisait l’effet d’un gagnant, désinvolte, calme,
sa vie placée sur une trajectoire irrésistiblement ascendante.


À deux rues du Ben Franklin côté montagne, sous Eisenhower
Avenue à l’endroit où s’arrondit la voûte de son autopont à balustrade de bois,
les manœuvres d’antan avaient creusé à la main une immense tranchée pour amener
les voies ferrées jusqu’au cœur de la ville, des voies désormais désaffectées, et
la tranchée, étayée de murs de meulière, n’était plus qu’une fosse jonchée de boîtes
de bière, bouteilles de soda, et même de sacs-poubelle bourrés d’ordures et de
vieux matelas ; Brewer avait toujours été une ville dure, une ville de
cheminots, les immeubles qui sur des centaines de mètres bordaient les voies, grouillants
d’hommes rudes, de clodos aux yeux troubles qui pour vingt-cinq cents
proposaient de vous tailler une pipe, avec des hôtels noirs de suie où des
jours durant se poursuivaient des parties de cartes, des bars aux devantures
fissurées par les vibrations des trains, les trains de charbon longs de près de
deux kilomètres qui traversaient Weiser sans s’arrêter, bloquant toute
circulation, comme la fois où Ruth et lui avaient dû attendre pour en laisser
passer un, le reflet des néons d’un restaurant chinois depuis longtemps disparu
jouant dans ses cheveux aux reflets multicolores.


Ces briques peintes en rouge, ces fausses pierres grises ont
été les témoins de choses navrantes, mais elles ne le savent pas. À deux cents
mètres plus loin environ de la vieille rue où habitait Ruth, en direction de la
montagne – oui, Summer Street, ils avaient habité là au printemps, et
pourtant, l’été avait sonné leur glas –, Rabbit se retrouve soudain dans
un tunnel blanc, les arbres qui bordent la rue des bouquets de fleurs blanches,
les arbres jeunes aux silhouettes ovales fondues les unes aux autres comme des
nuages, le grand bleu du ciel là-haut teintant les cimes des frondaisons en
fleur comme dans la lumière du jour il teinte la lune. Et très haut, là où la
lumière est plus intense, les feuilles commencent à s’ouvrir, luisantes, petites
et en forme de cœur, il le sait car pris d’émotion il range la Celica le long
du trottoir, se gare, descend et arrache une feuille, une seule, pour l’examiner,
comme si elle pouvait être la clef de toute cette splendeur. Sur le trottoir, dans
le long bosquet nimbé de lumière déambulent des silhouettes indistinctes, qui
poussent des voitures d’enfant, s’attardent pour bavarder au pied des perrons, comme
oublieuses de la beauté qui surplombe leurs têtes, les enserre, et déjà laisse
pleuvoir les confettis de ses pétales : ils sont au Ciel. L’envie lui
vient de demander à l’une d’elles le nom de ces arbres, par quel hasard, luxuriants
comme les figuiers qui en Floride bordent les avenues de Naples, il se trouvent
plantés là entre ces durs immeubles de brique de Brewer, mais intimidé par le
regard qu’elles posent sur lui, lui aussi une ombre dans le clair-obscur de ce
tunnel de rameaux en fleur, un visiteur, un intrus surgi du passé, il se dit
que de toute façon elles ne sauraient pas, ou même si elles savaient, le
trouveraient par trop bizarre d’avoir posé la question.


Mais Janice sait. Comme il lui raconte son expérience, elle
dit : « Ces arbres, ce sont des poiriers de Bradford, la ville en
plante partout pour remplacer les vieux hêtres et les platanes morts. Ils fleurissent,
mais ne donnent jamais de fruits, et en milieu urbain ils sont très résistants.
L’oxyde de carbone et les autres trucs, tout ça ne les gêne pas.


— Pourquoi ne les avais-je jamais remarqués ?


— Mais si, Harry, j’en suis sûre. Depuis dix
bonnes années au moins on en met partout. Il y a même plein de trucs à ce sujet
dans les journaux. Le mari d’une des femmes du club siège à la Commission d’Amélioration
de la ville.


— Je n’ai jamais rien vu de pareil. J’en suis
tout retourné. »


Elle a beaucoup à faire pour les réinstaller dans la maison
de Penn Park, enlever les toiles d’araignées et briquer l’argenterie des Koerner
léguée par sa mère, et elle s’écarte avec impatience. « Tu avais vu, seulement
maintenant, tu vois les choses de façon différente. »


Depuis sa crise cardiaque, sous-entend-elle. Depuis qu’il a
failli mourir. Désormais avec Janice, il se fait vaguement l’impression d’être
un de ces morts qui, à en croire les anciens, revenaient sur terre pour épier
les survivants et vivaient invisibles parmi eux comme les souris dans les murs.
On dirait que souvent elle ne l’entend pas, ou alors ne le prend pas tout à
fait au sérieux. Elle traverse souvent tout Brewer pour rendre visite à Nelson,
Pru et les enfants à Mt. Judge, renouer le contact avec ses copines du
Flying Eagle Country Club, où l’on dame et prépare les terrains de tennis, et
où le parcours de golf déjà vert accueille ses premiers joueurs. De plus, elle
cherche du travail. Il a d’abord cru qu’elle avait vu Working Girl et
voulait plaisanter, mais non, de nos jours presque toutes les femmes de son âge
font quelque chose – une de ses copines de tennis est kinésithérapeute,
avec des bras et des épaules incroyablement musclés ; une autre, Doris
Eberhardt, jadis Doris Kaufmann, est devenue expert en diamants ; presque
chaque semaine, elle fait un saut à New York en autocar et, à l’aller comme au
retour, transporte des centaines de milliers de dollars de joyaux, sans compter
une troisième femme de sa connaissance qui, elle, travaille dans une nouvelle
branche en plein essor, le désamiantage des maisons ou immeubles, usines et
écoles par exemple. Il paraît qu’on n’en finit pas de traquer le vieil amiante.
Janice envisage de travailler dans l’immobilier. Un ami d’ami s’en occupe
surtout pendant les week-ends et ses commissions lui rapportent au bas mot
cinquante mille dollars par an.


« Pourquoi ne pas aller aider Nelson à faire marcher le
parc ? lui demande Harry. Les choses commencent à se détraquer là-bas.


— Pas très marrant, de m’embaucher moi-même. Et
tu connais Nelson et sa susceptibilité à la perspective de nous voir se mêler
de ses affaires ?


— Ouais – pourquoi au fait ? »


Janice a toutes les réponses, maintenant qu’elle a retrouvé
sa bande de « je-sais-tout » au Flying Eagle : « Parce qu’il
a grandi dans l’ombre d’un père dominateur.


— Je ne suis pas dominateur, absolument
pas. Je suis accommodant, si tu veux que je te dise.


— À ses yeux tu l’es. Psychologiquement
dominateur. Et puis, tu es beaucoup plus grand, on ne peut le nier. Et tu étais
un merveilleux sportif.


— Étais, comme tu dis. Un merveilleux sportif qui,
selon les médecins, est condamné à se faire véhiculer dans une voiturette de
golf et, en fait de sport violent, doit se contenter de marcher d’un bon pas.


— Ce que d’ailleurs tu ne fais pas, Harry. Je ne
t’ai encore jamais vu marcher, sinon pour aller jusqu’à la voiture et revenir.


— Je fais un peu de jardinage.


— Si l’on peut dire. »


Il aime bien sortir dans leur cour en fin de journée pour
casser les tiges mortes des fleurs de l’année écoulée et arracher les vieux plants
d’épinards, d’aubergines, blancs comme de l’os, puis les entasser pour les
brûler sur le journal du jour, le Standard de Brewer. La pelouse avait
grand besoin d’être tondue quand ils sont arrivés et, depuis mars, les
parterres de bulbes auraient dû être débarrassés de leur litière. Les
perce-neige et les crocus avaient fleuri, puis avaient disparu pendant leur
séjour en Floride ; les jacinthes sont en pleine floraison et les tulipes
sont sorties, mais ne pointent encore que de petites têtes vertes. Rabbit se
sent en paix à ce moment du jour où la lumière baisse et où
le cerisier pleureur rougeoie dans le crépuscule, ses fleurettes pareilles à de
petits bleuets roses, sa silhouette clémente et féminine aux branches ployées
se parant d’une pâleur de néon à mesure que les ombres se font plus longues et
plus moites ; la révolution de la terre progresse un peu plus et les
restes de soleil s’attardent davantage sous le ciel d’avril ponctué de traînées
de réacteurs et de petits nuages blancs, quelques rares lambeaux dorés piégés
dans le forsythia hirsute là-bas en direction de la grande maison voisine bâtie
en minces briques jaunes, et la vaillante ciguë, et le plus grand des
rhododendrons contre la palissade que l’on aperçoit par la fenêtre de la
cuisine. Il y a plusieurs automnes, Janice a accroché une mangeoire aux oiseaux
dans le sapin, malgré Doris Kaufmann ou quelque autre mouche du coche qui lui
avait dit qu’il était cruel envers les oiseaux d’installer une mangeoire quand
on s’absentait tout l’hiver, une sphère en plastique inclinée comme Saturne que,
lorsqu’il y pense, il remplit de graines de tournesol. Installer des mangeoires,
c’était le genre de choses que faisait la mère de Janice, mais quand ils
étaient plus jeunes et que la vieille Bessie était encore de ce monde, jamais l’idée
ne serait venue à Janice de le faire. Nos gènes continuent toute notre vie à se
déployer. Dans ses dents, Harry retrouve un goût d’acidité dont la présence sur
l’haleine de son père le choquait. Pauvre papa. Dans les derniers temps, son
visage jaunissait comme un abricot sec. Dans son arrière-cour de Joseph Street,
Bessie montait toutes ses mangeoires sur des fils et des piquets pour décourager
les écureuils. Devant leur vieille chambre à coucher, le hêtre pourpre, dont les
noix ne cessaient d’exploser à longueur de nuit, attirait les écureuils, prétendait-elle,
en déployant son giron et posant ses mains sur ses genoux comme si Dieu avait
inventé les écureuils exprès pour la tourmenter. Harry avait toujours bien aimé
Bessie, et pourtant elle l’avait baisé dans son testament. Jamais elle ne lui avait
pardonné les histoires de ’59. Morte de son diabète et de complications
circulatoires le lendemain du jour où la princesse Di avait donné naissance au
petit prince William, la dernière créature vivante à laquelle Bessie se fût
intéressée, y aurait-il un jour un futur roi d’Angleterre ? – ça et
aussi le procès Hincley, dans son idée le gosse méritait d’être pendu sur le
parvis du Capitole, là en plein soleil, le laisser s’en tirer sous prétexte de folie
était un scandale. La vieille dame était terrifiée à l’idée de devoir à la fin
se faire amputer des jambes comme jadis sa propre mère. Harry se souvient même
encore du nom de la mère de Bessie. Hannah. Hannah Koerner. Difficile de croire
que le jour viendra où il sera aussi mort que Hannah Koerner.


Avant que tombe le soir d’avril, les oiseaux, petits et gros,
attirés par la mangeoire, volettent et sautillent pour boire une gorgée et s’asperger
dans le petit bassin de ciment au carrelage bleu, œuvre d’un précédent
propriétaire du petit domaine, cette douillette chaumière en meulière nichée
parmi les demeures plus grandes de Penn Park. Le bassin de ciment est fissuré
mais garde encore l’eau. Tout comme lui, songe Rabbit, en se retournant pour
contempler sa maison aux fenêtres éclairées qui lui paraît aussi éloignée et
pourtant, chose étrange, aussi proche que jadis la maison de ses parents quand,
tout gosse, il jouait au 21 ou au basket avec Mim et les autres enfants du
quartier contre le panneau du garage, dans la ruelle derrière leur cour étroite
et toute en longueur qui donnait sur Jackson Road. Alors comme maintenant, émergeant
de rêveries obscures, il se découvrait plus près d’une présence radieuse qu’il
ne le pensait, assez près pour projeter en avant de ses pas une ombre dorée
dans la cour ; un chemin qui alors était son avenir, c’est désormais son
passé.


*


Au cours de ces mois d’été où Ruth et lui habitaient Summer
Street, il s’était souvent demandé ce qu’il éprouverait à courir jusqu’au bout
de la rue, droite à perte de vue. Au cours des trente ans écoulés depuis, il
est souvent passé par là en voiture, poussant jusqu’à la lisière nord-ouest de
Brewer et même au-delà, là où l’autoroute et ses motels (Economy Lodge, Coronet,
Safe Haven) se fondent aux terres cultivées et où surgissent les premiers
panneaux signalant la direction de Harrisburg et Pittsburg. Une à une les
fermes et leurs bâtiments de pierre, les greniers à double issue faits de
poutres et de chevilles, et les maisons aux murs de soixante centimètres d’épaisseur
bâties face aux quatre points cardinaux, sont absorbés par des chantiers d’urbanisation.
Deux milles au-delà du péage de Maiden Springs, là où avant leur divorce
habitaient autrefois les Murkett, s’étend une zone industrielle relativement
récente, baptisée Arrowdale en souvenir de l’ancienne Arrowhead Farm vendue par
les neveux et nièces de la vieille fille qui, après avoir vécu là tant d’années,
avait décidé de la léguer à un quelconque évangélisateur téléstar pour en faire
un asile de sainte méditation, un sanctuaire de holy-rollers, mais que ses
avocats s’étaient obstinés à dissuader. Au fil de ces dernières années, Rabbit
a vu la terre éventrée par les bulldozers perdre peu à peu son aspect écorché
et se couvrir d’arbres et de buissons au point qu’il semblerait pour un peu que
les maisons sont là depuis toujours. Les rues sont en courbe, comme autrefois
dans la cité des Murkett, mais l’habitat est plus banal – pavillons
rustiques et maisons en duplex aux murs latéraux plaqués d’aluminium et aux
façades de briques différenciées par de petites vérandas dallées et des pans
purement décoratifs de revêtements de maçonnerie. Sous les fenêtres
panoramiques, des allées de ciment coupent les jardinets de devant garnis d’azalées
pas encore tout à fait en fleur. Une profusion de paillis d’écorce, et sur les
vérandas des meubles assortis, et un goût tyrannique de l’ordre étranger à des
agglomérations comme Brewer ouest et Mt. Judge, plus anciennes et plus ouvrières.


Quand devenus grands leurs trois garçons les avaient quittés,
Ronnie et Thelma Harrison s’étaient installés dans une de ces maisons nouvelles.
Alex, l’aîné, est ingénieur en électronique quelque part au sud de San
Francisco, le cadet, Géorgie qui, à l’école, avait des problèmes de lecture, essaie
de faire carrière dans la danse et la musique à New York ; et le benjamin,
Ron Junior, n’a pas quitté le canton, où il travaille à mi-temps dans une
entreprise de travaux publics, malgré ses deux années d’études supérieures à
Lehigh. Thelma ne se plaint jamais, ni de ses fils ni de sa maison, que
pourtant Harry trouve d’une banalité décevante pour une femme aussi
intelligente que l’est Thelma, et, il le sait par expérience, aussi passionnée.


La maladie qui afflige Thelma, lupus érythémateux systémique,
leur a coûté une fortune au fil des années, malgré les indemnités maladie
versées par la compagnie d’assurances de Ronnie. Ce qui explique que, malgré
ses espérances, elle n’avait pu reprendre un poste d’institutrice, du jour où
ses enfants étaient partis. Sa santé est demeurée trop précaire ; elle s’est
vu contrainte de rester chez elle, où en général Harry était assuré de la
trouver. Lorsque ce midi il a appelé d’une cabine à jetons de Brewer, il s’attendait
qu’elle réponde, et de fait elle a répondu. Il a demandé s’il pouvait faire un
saut, elle a dit oui. Elle n’a pas paru particulièrement heureuse qu’il lui
fasse signe, mais pas davantage affligée : résignée, sans plus. Il gare la
Celica devant la maison le long du trottoir en courbe, quand bien même avec le
temps elle ait pris l’habitude de lui ouvrir la porte du garage et de la
refermer électroniquement de la cuisine pour camoufler la preuve. Mais comme
désormais il est aussi malade qu’elle, voire plus, il se demande bien ce qu’il
leur reste encore à cacher. Le quartier est vide en milieu de journée, jusqu’au
moment où les autobus ramènent les enfants de l’école. Un gémissement signale
la présence d’un moteur invisible qui travaille dans Arrowdale, et dans l’air
planent, pénétrantes, la vibration et la rumeur de la circulation elle aussi
invisible, sur l’autoroute de Maiden Springs. Et également invisibles, des
oiseaux gazouillent, des pépiements rauques exacerbés par la frénésie de la
nidification, bien que la cité soit chichement fournie en arbres. Un rouge-gorge
sautille sur le pan de pelouse qui borde l’allée de ciment de Thelma et, à l’approche
de Harry, s’envole dans un grand battement d’ailes. Dans son souvenir, il ne
revoyait pas les rouges-gorges comme des oiseaux aussi gros et en apparence agressifs ;
celui-ci, semblait-il, avait la taille d’un corbeau. Il franchit deux marches
dallées et traverse une petite véranda. Sans lui laisser le temps de sonner, Thelma
ouvre la porte d’entrée.


Elle paraît plus petite, et ses cheveux sont plus gris. Son
visage, compassé et plutôt banal, a toujours eu un teint cireux, une complexion
jaunâtre qui s’est intensifiée, il le constate malgré le maquillage qu’elle se
met pour dissimuler le masque de son éruption, une rougeur qui telle une
meurtrissure barre son nez et souligne ses yeux. Néanmoins, sa présence, tellement
familière, l’émeut. Ils échangent un baiser sitôt la porte refermée ; un
long store vert bloque la lumière et masque le panneau central en verre
biseauté. Elle a les lèvres fraîches, vaguement graisseuses. Elle s’attarde
quelques instants entre ses bras, comme dans l’attente d’autre chose, son corps
s’abandonnant contre le sien en un indicible aveu.


« Tu es maigre, dit-elle, en s’écartant enfin.


— Un peu moins gras, corrige-t-il. J’ai encore du
chemin à faire si je veux satisfaire les médecins et Janice. » Mentionner Janice
lui paraît parfaitement naturel, pourtant il a dû se forcer pour prononcer son
nom. Thelma connaît la situation, et depuis toujours. C’est elle l’artisan de
leur liaison, quand bien même avec le temps il en a pris l’habitude et l’a
intégrée à sa vie. Sa démarche, tandis que, s’écartant, elle passe dans le
séjour, semble raide, elle se dandine un peu ; l’arthrite va de pair avec le
lupus.


« Janice, répète-t-elle. Comment va-t-elle, la
Merveille des Merveilles ? » Il lui avait avoué un jour qu’il
appelait Janice ainsi, et jamais Thelma n’a oublié. Les femmes n’oublient pas, surtout
ce que l’on souhaiterait.


« Oh, toujours pareil. En Floride, elle a beaucoup à
faire avec ses clubs, disons qu’elle est un peu le chouchou dans notre immeuble,
et en plus une shiksa [24].
Tu n’en reviendrais pas tellement elle est à la hauteur. Au tennis elle est
formidable, si j’en crois les autres joueurs. » Il se laisse emporter par
son enthousiasme et s’en rend compte. « Pourtant nous avons été heureux de
rentrer. Il s’est mis à faire froid. Mars a été détestable. Au moins, ici,
on s’y attend et on a les vêtements qu’il faut.


— Tu ne nous a jamais parlé de ta crise cardiaque ? »
Ce « nous », mine de rien, est une façon de lui faire payer d’avoir d’emblée
mentionné Janice. Les épouses, on les traîne dans son sillage comme des ombres,
jusque dans le lit ; elles assombrissent les draps.


« Dans mon idée, il n’y avait pas de quoi se vanter.


— C’est le petit Ron qui nous a appris la
nouvelle, il connaît un type qui connaît Nelson. Le réseau des gosses. Tu te
rends compte ce que j’ai pu éprouver, en apprenant ça de cette façon. Mon amant
manque de mourir et il ne m’en dit rien.


— Comment pouvions-nous, moi, n’importe qui, te
prévenir. On ne trouve pas de cartes pour ce genre de choses dans les drugstores. »


Ces dernières années Janice et lui fréquentent de moins en
moins les Harrison. Rabbit et Ron ont été ensemble élèves à Mt. Judge
et ont joué au basket dans les équipes du lycée qui, entraînées par Marty
Tothero, avaient deux années sur trois remporté la coupe quand ils étaient en
terminale. Mais jamais il n’a trouvé Ronnie sympa : grande gueule, ramenard,
physiquement grossier, toujours à se tripoter dans les vestiaires,
à cingler à coups de serviette, à pincer
jusqu’au sang, à terroriser les juniors. Les femmes ont davantage
d’indulgence que Harry pour ce genre de connard. Si depuis toujours Thelma le
fascine, c’est en partie parce qu’elle était capable de supporter ce type, d’accepter
ses fantaisies et sa grossièreté sexuelles tout en restant, en apparence, conforme
à son personnage de maîtresse d’école banale et guindée. Pas
tellement banale : dépouillé de ses vêtements, son corps est d’une
certaine façon mieux fait que ses vêtements ne le laissaient croire. La
première fois qu’ils avaient fait l’amour, ses seins ressemblaient à ceux
d’une fille de Playboy – tétons parfaits, de vrais boutons de sonnette.


« Je peux t’offrir quelque chose ? demande Thelma.
Du café. Une bière ?


— Non – non pour les deux, mon nouveau moi.
Tu n’as pas un Diet Coke ou un Pepsi, ce genre de truc ? » Il se
souvient de la petite voix chevrotante de Judy chantant Coke is it
durant leur longue bordée en zigzags pour rejoindre la côte.


« Bien sûr. Nous c’est pareil, on
ne boit plus beaucoup, depuis que nous avons quitté le Flying Eagle.


— Vous avez l’intention d’y retourner un jour ?


— Je ne crois pas. Il paraît que les tarifs ont
encore augmenté, mais peut-être n’as-tu pas remarqué, tu es tellement riche, sans
parler du devis pour l’entretien des deux greens en bordure de la route qui
sont sans cesse saccagés. Déjà il y a trois ans, d’après les calculs de Ronnie,
ça revenait à plus de quatre-vingts dollars la partie. Cela n’en valait pas la
peine. Maintenant à l’Eagle, il y a une flopée de nouveaux adhérents qui font
la loi. L’atmosphère a changé. C’est devenu trop yuppie.


— Dommage. Ça me manque de jouer avec ce vieux
Ronnie.


— Pourquoi ? Tu ne peux pas le blairer, Harry.


— J’aimais bien lui flanquer la pile. »


Thelma hoche la tête, comme pour reconnaître sa contribution
aux victoires remportées par Harry sur Ronnie. Pourtant elle n’y peut rien, elle
l’aime cet homme, avec son air ahuri qu’il doit à sa pâleur et à sa douceur, et
son cœur dur et froid, sa bitte incirconcise, sa désinvolture, et dans sa lente
décrépitude, elle ne s’est pas refusé le plaisir d’exprimer cet amour, pour
autant que Harry ait été capable de l’assumer. Ses sentiments les plus forts, elle
les a contenus, refrénés, et leur liaison a enrichi sa relation avec Dieu, lui
a donné une raison de se sentir coupable, de dialoguer avec lui ; pourquoi
cela n’expliquerait-il pas son lupus, qu’elle soit adultère. Si elle mérite d’être
châtiée, cela Lui facilite les choses.


Elle passe dans la cuisine pour chercher quelque chose à
boire. Rabbit erre tranquillement dans le séjour ; dans l’attente de sa visite,
non seulement elle a baissé le petit store de l’entrée, mais aussi l’autre, plus
large, sur la fenêtre panoramique. Il trouve pathétique la chambre, plongée
dans la pénombre, comme si la lumière chiche venue de la fenêtre risquait de
pénétrer sa peau et de précipiter la destruction de ses cellules, l’atmosphère
méticuleuse, funèbre, silencieuse. Toute folle qu’elle puisse être, avec une
pointe d’arrogance, à croire qu’elle met le sort au défi de la damner, Thelma
préserve les conventions pour son entourage. Fauteuils aux larges accoudoirs de
bois, et tendus de tissu à fleurs, canapé de peluche brun chocolat garni de
petits coussins et de têtières en dentelle jaunissante, petits bibelots vernis,
guéridons, tabourets, un escabeau illustré d’un vieux moulin à eau, lampes
symétriques aux socles de porcelaine ornés de chiens de meute anglais dans des
ovales dorés, une déprimante tapisserie néocoloniale au motif flou, et sur
toutes les surfaces planes, chemins de table à franges, lutins et perroquets en
semi-cristal et porcelaine, photos encadrées de bébés et de fils diplômés, petites
assiettes et bouilloires de cuivre frappé et d’étain, autant d’objets parfois
époussetés, mais jamais déplacés. Cette pièce de devant, n’eût été le gros
téléviseur mastoc, tapi au fond de son coffre en noyer, avec son écran
gris-vert affublé d’une moumoute de napperons et de bibelots, aurait pu surgir
de l’adolescence de Harry, du temps où timidement il passait voir des jeunes
filles dont les mères émergeaient de la cuisine, s’essuyant les mains sur leur tablier,
pour l’accueillir dans des pièces immuables et encombrées pareilles à celle-ci.
Par comparaison, les maisons où il a vécu avec Janice avaient toutes une touche
de désordre et d’inachevé qui néanmoins lui a toujours donné assez d’espace
pour vivre. Cette pièce est tellement achevée, il a le sentiment qu’ici il devrait
être mort. Elle est imprégnée des relents de toutes les polices d’assurance que
Ron a placées pour acheter ses meubles.


« Eh bien, raconte-moi », dit Thelma qui revient
chargée d’un plateau rond en bois peint où, à côté des deux grands verres d’une
boisson non alcoolisée pétillante et foncée, sont posées deux petites coupes
assorties remplies de noix salées. Elle pose le plateau sur une table basse à
panneau de verre, pareille à un long cadre vide.


« D’abord, en principe, ce genre de truc m’est interdit
– les trucs salés. Des noix de macadamia, en plus ! Rien ne pouvait être
pire, et ça coûte une fortune. Tu es terrible, Thel. »


Il l’a mise mal à l’aise ; sa peau d’hépatique fait un
effort pour rougir. Aujourd’hui son visage naturellement mince a l’air bouffi, peut-être
à cause de la cortisone qu’elle prend.


« Ronnie les achète. Il y en avait, le hasard, c’est
tout. Si tu ne peux pas, n’en mange pas, Harry. Je ne savais pas. Je ne sais
plus comment m’y prendre avec toi, ça fait si longtemps.


— Une ou deux, ça ne risque pas de me tuer, la
rassure-t-il, et par politesse il prend une pincée de noix de macadamia. Des pépites,
on dirait de petites pépites poids plume enrobées d’une fourrure de sel. Ce qu’il
aime le plus, quand il en garde une quelque secondes dans sa bouche avant de la
coincer délicatement entre ses molaires couronnées, c’est la manière dont elles
se rompent en deux moitiés, la surface de la fissure lisse comme du verre sous
la langue, une vraie peau de bébé. « Et aussi les noix de cajou, dit-il. Après
les macademia, c’est ce qu’il y a de pire pour moi. Même torréfiées.


— Je crois me souvenir que tu aimes tout ce qui
est torréfié.


— Je parie que tu te souviens d’un tas de trucs »,
dit-il, en avalant une insipide gorgée de son Diet Coke. On commence par supprimer
la cocaïne, puis la caféine, et maintenant c’est le sucre. Il rafle une petite
poignée de noix de cajou et se laisse aller contre le dossier ; grillées, elles
ont une petite saveur acide, la senteur de poison qu’il aime. Il a choisi pour
s’y asseoir le fauteuil à bascule, peint en noir avec des motifs rouges au
pochoir, un coussin plat rouge et jaune attaché par des nœuds, et elle, le canapé
tendu de peluche marron, non pour s’y enfouir, mais pour se percher sur le bord,
genoux serrés frôlant le panneau relevé de la table basse. Ils ont fait l’amour
sur ce canapé, trop court d’ailleurs pour pouvoir s’allonger dessus, mais assez
long à condition que les deux partenaires gardent les genoux pliés. En un sens,
il le préférait à l’un des lits, car on aurait dit qu’elle se sentait plus
coupable et moins libre de son corps dans un vrai lit, un lit utilisé par les
siens, et en proie à un malaise qui finissait par le gagner. Repoussant la
table, il pouvait s’agenouiller derrière le canapé, ce qui lui donnait un angle
parfait pour lui lécher le con. Il léchait, léchait, s’enfouissait de plus en
plus profond dans les ténèbres de son corps où des choses se mettaient à frémir
et réagir, au bout du compte c’était une fin en soi. Ce qu’il adorait, c’était
l’instant où, lui coinçant telle une noix dans un casse-noix, le visage entre
ses cuisses dégoulinantes, elle jouissait. Un homme avait-il jamais eu le cou
rompu de cette façon, il se le demandait.


Une ombre vient d’effleurer le visage de Thelma, un
tressaillement, comme s’il l’avait reléguée au simple souvenir, au passé hermétiquement
scellé et à jamais révolu pareil à ces clichés fixes sur le téléviseur
silencieux. Mais il avait voulu que tout se passe de façon plus détendue, installé
dans ce fauteuil à bascule face au seul être qui, ces dix dernières années, lui
avait donné uniquement ce qui lui manquait. Le plaisir charnel. La provende de l’âme.


« Toi aussi, dit-elle, sans quitter des yeux les objets
posés sur le plateau, auxquels elle n’a pas touché, tu as des souvenirs à évoquer,
j’espère.


— Justement. Je me souvenais. Tu as l’air triste »,
dit-il d’un ton accusateur, car elle devrait être heureuse de sa présence, malgré
tout.


« Tu n’as pas encore l’air tout à fait toi-même. Tu as
l’air – plus prudent.


— Seigneur, à ma place, toi aussi tu le serais. Je
prendrai encore quelques noix de macadamia, si ça doit te faire plaisir. »


Il les gobe une à une et, s’arrêtant de temps à autre de
mâchouiller et de savourer les pépites pelucheuses qui se scindent si
facilement dans sa bouche, il lui raconte sa crise cardiaque – le bateau,
le Golfe, la petite Judy, la plage et son impression d’être une méduse gisant
sur le sable, l’hôpital, les médecins, leurs conseils, ses efforts pour s’y
conformer. « Ils brûlent d’envie de me charcuter pour me faire un pontage.
Mais il y a une alternative, moins draconienne, qu’ils peuvent d’abord tenter, en
principe je dois aller consulter un type de St. Joseph qui pourrait me
faire ça au printemps. Une angioplastie. Un truc avec un ballon au bout d’un
cathéter long de trente centimètres qu’on vous insère jusque dans le cœur à
partir d’une incision pratiquée au ras de l’aine, l’artère juste dessous. On m’a
déjà fait un truc du même genre en Floride, mais au lieu d’un ballon, c’était
un assortiment de colorants qu’on m’avait injecté pour voir à quoi ressemblait
vraiment mon pauvre vieux palpitant. Une expérience bizarre : ça ne
fait pas vraiment mal, mais n’empêche qu’on se sent très bizarre, disons
démoralisé, le temps que ça dure, et après affreusement mal, pendant des jours.
Quand on injecte le colorant, la poitrine se met à vous brûler comme si on était
dans un four. Profond, on sent ça trop profond. C’est comme d’avoir un bébé, mais
voilà, il n’y a pas de bébé, rien qu’un tas de mauvaises nouvelles crachées par
l’ordinateur à propos de vos coronaires. N’empêche qu’il bat à cœur ouvert, à l’endroit
où on vous ouvre le sternum pour commencer » – il effleure le sillon
de sa poitrine et pense aux seins de Thelma, leurs tétons parfaits si bons à
sucer, qui attendent tapis là sous son corsage, attendent qu’il se décide
– « avant de filtrer tout votre sang dans une machine pendant des
heures. Dans le fond, cette machine, c’est toi, à ce
moment-là. Elle s’arrête, tu meurs. Un type avec qui je fais du golf là-bas, on
lui a fait un quadruple pontage, un remplacement de valvule et, tant qu’ils y
étaient, un pacemaker, et d’après lui, plus jamais il ne s’est senti le même, l’impression
qu’un camion lui était passé dessus, puis avait fait marche arrière. C’est
comme son swing, affreux ; jamais il ne l’a retrouvé. Mais ça suffit, pas
vrai ? Et toi ? Parle-moi de toi. Ta santé à toi,
ça va ?


— Quelle mine me trouves-tu ? »
Elle sirote son Coke, mais laisse à son intention toutes les noix dans les
petits coupes jumelles. Le motif suggère un canevas de broderie, des fleurs vaguement
carrées, en bleu et rose.


« Bonne, je trouve », ment-il. Un rien
pâlotte et bouffie, mais on en est tous là en fin d’hiver.


« Je suis en passe de perdre la partie, Harry »,
dit Thelma qui braque sur lui son regard jusqu’à ce que leurs yeux se croisent.
Ses yeux sont plus ternes que ceux de Pru, mais comme on dit, noisette, des
yeux qui ont tout vu de lui, qui le connaissent comme seuls le peuvent des yeux
de femme. Une épouse vous tripote à tâtons dans le noir ; une maîtresse, on
l’affronte en plein jour, carrément, sur le canapé. Elle le taquinait toujours
sous prétexte que sa bitte portait une calotte, toujours coiffée de son prépuce.
« Mes reins vont de mal en pis, et il est impossible d’augmenter la dose
de stéroïdes. Je suis tellement anémique, c’est à peine si j’ai la force de me
traîner dans la maison pour faire le ménage, et tous les après-midi, il faut
que je fasse la sieste – à vrai dire, tu tombes en plein au beau milieu
de ma sieste. » Instinctivement il esquisse un geste, crispe ses mains sur
les accoudoirs comme pour se relever, mais elle poursuit d’une voix aiguë qui
frise la colère. « Non. Reste. Comment oses-tu ! Bonté divine. Bientôt
six mois que je ne t’ai pas vu, et depuis maintenant une semaine que tu es
revenu, tu n’as même pas pris la peine de passer un coup de fil.


— Thelma, elle ne me
lâche pas d’une semelle, impossible de filer en douce. J’essayais de me
réacclimater. Je dois me ménager maintenant.


— Jamais tu ne m’as aimée, Harry. Tu aimais
le fait que moi je t’aimais, sans plus. Je ne me plains pas. J’ai ce que je
mérite. On fabrique ses propres châtiments, on les fabrique de son vivant. Je
le jure devant Dieu, je le crois. On récolte exactement ce que l’on mérite. Dieu
y veille. Regarde mes mains. J’avais de jolies mains autrefois. Du moins à mes
yeux elles étaient jolies. Maintenant, la moitié de mes doigts – regarde-les !
Déformés. Si j’essayais maintenant, je ne pourrais même pas retirer mon alliance. »


Il regarde, se penchant en avant de sorte que le
fauteuil bascule sous son poids, examine les mains qu’elle tend vers lui. Les
phalanges sont enflées et luisantes, et certains des segments qui portent les
ongles divergent légèrement, mais si elle n’avait pas attiré son attention, il
n’aurait rien remarqué. « Inutile d’ôter ton alliance, dit-il. Si je me
souviens bien, Ronnie et toi, vous êtes soudés à la colle. Il vous arrive même
de manger la colle, me disais-tu, si ma mémoire est fidèle. »


Thelma est maintenant furieuse à cause de ses mains, et
lui aussi est en colère, comme si elle le rendait coupable de ce qui leur est
arrivé. Elle reprend : « Tu ne l’as jamais digéré, ça, que je me conduise
en épouse avec Ronnie, tout en me pliant à tes caprices chaque fois que l’envie
t’en prenait. Mais de quel droit, collé comme toi tu l’étais à Janice et à son
argent ? Jamais je n’ai essayé de t’arracher à elle, et pourtant
par moments, ç’aurait été facile.


— Vraiment ? » Il se laisse aller en
arrière. « Je ne sais pas, cette petite idiote, elle a quelque chose qui
continue à m’accrocher. Elle ne renoncera pas. Elle n’a jamais vraiment compris
comment le monde fonctionne, mais elle s’obstine à essayer. Voilà qu’elle s’est
mis en tête de travailler. Elle s’est inscrite à l’annexe de Penn State, Pine
Street, et elle suit des cours obligatoires pour obtenir la licence d’agent immobilier.
Au lycée de Mt. Judge, je crois me souvenir que jamais elle n’a réussi à
décrocher plus d’un C, même en économie domestique. À y bien réfléchir, je
parierais qu’elle a été collée, la seule élève de toute l’histoire du lycée. »


Thelma sourit, de mauvaise grâce ; son visage jaunâtre
s’éclaire dans la pénombre du séjour. « Tant mieux pour elle, dit-elle. Si
j’avais la santé, moi aussi je travaillerais au-dehors. Ce truc de la femme au
foyer, ils nous ont bien eues dans le temps, les profs d’économie domestique.


— Au fait, Ronnie, ça va lui ?


— Toujours le même », dit-elle, avec une
touche de cette musique languide, plaintive, que les femmes du canton injectent
à la saga de leur stoïque routine. « Il gratte moins pour décrocher de
nouveaux clients, il se contente de ne pas perdre les anciens. Il n’a plus le
souci des études des enfants, en fait à part moi et les honoraires du médecin, il
n’a aucun souci financier. Non qu’il ne soit pas disposé à payer pour aider le
petit Ron à finir ses études à Lehigh s’il le voulait ; une grosse
déception pour nous qu’il devienne plus ou moins hippie, comme il l’a fait. Bizarre
d’ailleurs, à l’école c’était le plus brillant des trois. Seulement, il avait
trop de facilité pour tout, à mon avis.


Harry a déjà entendu ce refrain. La voix de Thelma est
soumise et d’un calme délibéré, débitant de petits potins familiaux alors que, tous
les deux le savent, elle brûle d’en revenir à son vieux problème qui, il y a
une minute, l’a embrasée de fureur, oui ou non l’aime-t-il encore, ou disons, pourquoi
a-t-il moins besoin d’elle qu’elle n’a besoin de lui ? Mais dès le tout
début, leur relation avait impliqué que c’était elle qui lui courait après, et
toutes les années écoulées depuis, faites de rendez-vous furtifs, de sages décisions
de rupture et d’excitantes et abjectes retrouvailles dans la chair, n’ont pas
bouleversé le schéma fondamental de leur rapport, elle toujours prête à donner
et lui à prendre, elle redoutant davantage que lui qu’ils rompent, s’accrochant,
se haïssant de s’accrocher, et voulant le punir de l’obliger à se haïr, lui se contentant
de hausser les épaules et de se vautrer au soleil de son amour, qui chaque
matin se lève qu’il soit près d’elle ou non. Il n’arrive pas à y croire, pas
tout à fait, et il doit sans cesse la mettre à l’épreuve.


« Ces fichus gosses, dit-il, affectant un ton assuré
comme s’ils étaient en train d’échanger des banalités en public et non de savourer
cette intimité furtive à Arrowdale, à l’abri des stores baissés, ils vous
brisent le cœur. Dommage que tu ne puisses pas voir Nelson quand il descend en
Floride et doit cohabiter quelque temps avec moi. Le pauvre gosse avait les
nerfs à fleur de peau. »


Thelma a un geste excédé des deux mains. « Harry, en
réalité tu n’es pas le nombril de l’univers, simplement tu as l’impression de l’être.
Tu crois vraiment qu’à cause de toi Nelson avait les nerfs à fleur de peau ?


— Pourquoi sinon ? »


Elle sait quelque chose. Elle hésite, mais ne peut résister,
peut-être, à l’envie d’une petite vengeance, pour le punir de toujours l’avoir
prise comme son dû, d’avoir attendu une semaine entière après son retour en
Pennsylvanie avant de lui téléphoner. « Il faut que tu saches, pour Nelson.
À en croire mes garçons, il se drogue, la cocaïne. Ils y ont tous touché, les
gosses de cette génération, mais selon eux, Nelson est vraiment accro. À ce qu’ils
disent, la drogue le tient, ce n’est pas simplement lui qui prend de la drogue. »


Harry s’est renversé en arrière autant que le fauteuil le
lui permet sans décoller ses chaussures du tapis, et reste dans cette position
si longtemps que Thelma sent l’inquiétude l’envahir ; elle ne l’ignore pas,
cet homme a quelque chose de détraqué en dedans, il risque de piquer une crise
cardiaque. Enfin il se propulse de nouveau en avant et, la contemplant d’un
regard pensif, dit : « Ça explique beaucoup de choses. » Il
plonge la main dans la poche latérale de sa veste de tweed gris en quête d’un
petit flacon brun, et d’un geste preste, fait choir une minuscule pilule, une
seule, dans le creux de sa paume et la glisse dans sa bouche, sous sa langue. Le
geste a un certain raffinement blasé. « La coke, ça coûte cher, pas vrai, demande-t-il
à Thelma. Je veux dire, on peut facilement y laisser des cents et des mille. »


Elle regrette de le lui avoir dit, maintenant que s’est
dissipée la satisfaction de l’avoir surpris, de l’avoir une nouvelle fois contraint
à prendre conscience qu’elle existe. Au tréfonds d’elle-même, elle demeure
encore trop maîtresse d’école ; elle aime bien donner des leçons. « J’ai
du mal à croire que Janice ne sache rien et n’en ait pas discuté avec toi, ni
que la femme de Nelson ne soit pas venue se confier à vous.


— Pru est plutôt du genre renfermé, dit-il. Et
puis je ne les vois pas tellement souvent. Même quand on se trouve tous en même
temps dans le canton, on est au deux bouts de Brewer. Janice passe une bonne
partie de son temps dans la vieille maison de sa mère, mais pas moi. Elle en est
la propriétaire, pas moi.


— Harry, pas la peine de prendre cet air éberlué.
Tout ça, ce sont des rumeurs, et en réalité, c’est son affaire, à lui et aux
siens. Tous, nous faisons des choses que nos parents n’approuveraient pas, et
ils le savent, et ils ne veulent pas savoir, je ne sais pas si tu me suis. Oh, Harry,
merde ! Te voilà tout triste par ma faute, alors que je meurs d’envie de
te rendre heureux. Pourquoi n’aimes-tu pas que je te rende heureux ? Pourquoi
t’es-tu toujours révolté contre ?


— Ce n’est pas vrai. Je ne suis pas révolté, Thel.
On a eu des moments merveilleux. Simplement, jamais nous n’avons été
précisément programmés pour avoir beaucoup de bonheur, et maintenant…


— Maintenant, chéri ?


— Maintenant je sais comment tu t’es sentie
durant toutes ces années. »


Elle attend de lui qu’il explique, mais il en est incapable,
tout à coup le tact l’inhibe. Elle lui souffle : « Mortelle ?


— Ouais – c’est à peu près ça.
Disons, les choses s’usent et s’amenuisent, au point qu’on a l’impression de
voir carrément à travers.


— Y compris moi.


— Pas toi. Ça suffit, arrête de me seriner la
même rengaine. Pourquoi selon toi suis-je ici ?


— Pour faire l’amour. Pour me baiser. Vas-y
– je veux dire, te retiens pas. Pourquoi suis-je allée ouvrir la porte
selon toi ? » Elle se tient penchée en avant au-dessus de la table, ses
genoux marbrés de blanc aux endroits où ils pressent contre le rebord, et son
visage a pris cette expression hagarde et floue qui vient aux femmes quand
elles décident d’aller jusqu’au bout, de baiser et de se foutre du reste, ce
qui maintenant effraie Harry car cela suggère une plongée volontaire dans la
mort.


« Attends, Thel. Il faut qu’on réfléchisse. »
Comme à un signal, la nitroglycérine s’est frayée son chemin, et il
ressent le picotement familier. Il se laisse aller en arrière pour le réprimer.
« En principe, je dois éviter toute excitation.


— As-tu fait l’amour avec Janice ? demande-t-elle,
la nécessité de transiger lui paraissant en un sens cocasse.


— Une ou deux fois peut-être. J’oublie, dirait-on.
Tu sais, c’est un peu comme se laver les dents le soir, on oublie si on l’a
fait ou non. »


Elle digère tout, et choisit de le taquiner.


« Je nous ai préparé le vieux lit d’Alex.


— Tu n’aimais guère faire ça dans de vrais lits
autrefois.


— Je suis devenue très affranchie », dit-elle
avec un sourire, tirant le maximum de plaisir de ses faux-fuyants.


Il est tenté, en se représentant Thelma nue dans le lit, son
corps cireux docilement offert, ses seins qui ont nourri trois petits garçons
et au moins deux hommes, mais gardent l’aspect virginal et rose tendre de
pouces de bébé, sans rien de granuleux, de mâchouillé ni de foncé comme ceux de
Janice, les poils roux de son pubis suffisamment clairsemés pour laisser voir
la fente, rien de commun avec l’épaisse toison opaque de
Janice, et aussi, chère Thelma, sa bouche blasée et impudente, son honnête
fringale pleine d’humour, sa délectation à se retrouver sans cesse prise au
piège du désir, sans jamais lui tenir rigueur de toutes ces années d’éclipses
et de retours, de ruptures et de retrouvailles. Mais c’est alors qu’il pense à
Ronnie – qui sait où l’odieux connard est allé fourrer sa bitte, Rabbit a
du mal à le croire aussi fidèle que se l’imagine Thelma, il n’a pas oublié comment
il déconnait dans les vestiaires, comment il baisait Ruth avant que Harry
vienne prendre le relais, et comment là-bas aux Caraïbes il s’est tapé Cindy
– et au sida. Ce virus trop petit pour qu’on parvienne à se le
représenter circulant à travers nos sécrétions, fût-ce une ou deux gouttes de
salive ou de foutre vaginal, et débloquant nos anticorps au moyen de ses petits
crochets, de sorte que, nos organes perdant leur équilibre, nous basculons dans
la pneumonie, l’épuisement. L’amour, la mort, impossible de les dissocier désormais.
Mais ça, il ne peut le dire à Thelma. Ce serait lui cracher au visage, ce
visage qu’elle lui offre.


Elle devine toute seule qu’il n’est pas de taille. « Un
autre Coke ? » propose-t-elle. Il a fini le premier, constate-t-il, et
machinalement vidé les coupelles de noix imbibées de graisse et de sel.


« Non. Il serait temps que je file. Mais garde-moi
encore un moment. C’est si bon d’être avec toi.


— Pourquoi ? À t’entendre, on dirait que je
me plains toujours, comme toutes les autres. »


Un petit trait de douleur lui lacère la poitrine, restreignant
son amplitude respiratoire. Les jérémiades s’accumulent autour de lui, coincent.
Et maintenant, une maîtresse sexuellement frustrée, un fardeau de plus. Mais il
ment : « Non, pas du tout. Tu as été formidable, Thel. Ça t’a coûté, je
le sais, mais tu as été merveilleuse.


— Harry, je t’en supplie. N’aie pas l’air
aussi triste. Tu es encore trop jeune. Combien ? Cinquante-cinq ? Tu
n’as même pas dépassé la limite de vitesse, comme on dit.


— Cinquante-six depuis deux mois. Pour certains, ce
n’est pas trop vieux – par exemple, un petit courtaud tout bosselé comme
Ronnie, il sera toujours dans le coup. Mais quand on a ma taille, et depuis longtemps
comme moi un excédent de poids, le cœur se fatigue à trimbaler tout ça partout. »
Il en est venu, constate-t-il, à se représenter son cœur comme un captif
enfermé contre son gré dans sa poitrine, un galérien ou encore un de ces
chevaux aveugles qui halent une meule de moulin. Thelma, il le sent, le contemple
maintenant d’un autre œil – un œil clinique, avec un regard détaché, clinique,
aux antipodes du regard passionné et fondant. En ne la baisant pas, il a
renoncé à quelque chose : il est rentré dans le rang et déjà elle le
repousse, sans même s’en douter. Normal. Elle avec son lupus, il y a beau temps
qu’il l’a repoussée. Si Thelma avait été en bonne santé, pourquoi ces dix dernières
années n’aurait-il pas plaqué Janice ? Au contraire, il a exploité chacun
de ses trous avant de retourner dare-dare se fourrer dans le modèle Toyota qu’il
pilotait cette année-là et retrouver Janice bardée de sa stupide, de son obtuse
santé. Qu’avait-elle donc, Janice ? Le lien entre eux, il fallait bien qu’il
soit religieux, sinon quel sens aurait-il eu ?


Deux vieux amis dolents, Thelma et lui restent là une
demi-heure, parlant symptômes et enfants, évoquant ce qu’il est advenu de communes
connaissances – Peggy Fosnacht, morte, Ollie, parti s’installer à La
Nouvelle-Orléans, paraît-il, Cindy Murkett obèse et malheureuse, employée dans
une boutique du nouveau centre commercial près d’Oriole, Webb, marié, et pour la
quatrième fois, à une femme d’une vingtaine d’années, et qui a quitté sa maison
moderne et chichi de Brewer Heights, toute la menuiserie faite de sa main, pour
s’installer dans une vieille ferme au sud du canton, près de Galilee, restaurée
de fond en comble par ses soins.


« Sacré Webb. Tout ce qu’il a envie de faire, il le
fait. Vraiment il sait vivre lui, on peut le dire.


— Pas vraiment. Jamais il ne m’a fait aussi
grosse impression qu’à toi et à Janice. J’ai toujours pensé que c’était un
petit malin et un ramenard.


— Et Janice, tu crois qu’il l’impressionnait ? »


Thelma se trouble un peu, et évite de croiser son
regard. « Eh bien, il y a eu au moins une certaine nuit. Elle ne s’est pas
plainte le lendemain matin. » Ils évoquent une nuit de vacances aux Caraïbes,
les trois couples avaient changé de partenaires, Webb avait échu à Janice, Cindy
avait échu à Ronnie, et lui, à sa grande déception, avait eu Thelma. Et
cette-nuit là, elle lui avait avoué qu’elle était amoureuse de lui depuis des
années.


« Moi non plus », dit-il galamment, pourtant
il se rappelle surtout qu’il s’était senti fatigué le lendemain matin, et que
jouer au golf lui avait paru bizarre avec, au ras du fairway, une jungle impraticable
et de profondes grottes de corail.


Elle a un hochement de tête, une façon sarcastique de
le remercier du compliment, sur quoi elle en revient à un point antérieur de
leur conversation : « Le fait d’être mortel – chacun, j’imagine,
le ressent de façon différente, mais quant à moi, jamais je n’ai rogné sur rien.
Pour moi être vivante, même s’il m’arrive de me sentir très malade, est un
droit absolu et le restera jusqu’au bout. On est vivant, de manière absolue, et
quand on ne le sera plus, de manière absolue, on sera quelque chose d’autre. Janice
et toi, il vous arrive parfois d’aller à l’église ? »


Pas outre mesure surpris, somme toute à sa manière, Thelma
a toujours été dévote, ce qui cadre avec son style de vie conventionnel et la
clandestinité de sa vie sexuelle, il répond : « À dire vrai, rarement.
Les églises de là-bas ont un style campagnard très sudiste. De plus, il se
trouve que la plupart de nos amis sont des Juifs.


— Maintenant Ronnie et moi y allons tous
les dimanches. Un de ces nouveaux cultes qui en reviennent à l’essentiel. Tu
vois ce que je veux dire – on est déchu, et on est sauvé.


— Oh, ouais ? » Harry les trouve
déprimants, ces cultes marginaux. Au moins, les vieux cultes poussiéreux ont
une tradition.


— Parfois, je le crois, dit-elle. Cela
soulage la panique, quand on pense à toutes les choses qu’on a toujours
vaguement cru faire un jour et que l’on ne fera jamais. Par exemple, aller au
Portugal, ou préparer une maîtrise.


— Ma foi, tu as fait pas mal de choses. Tu
as fait Ronnie, et moi, moi plutôt chocolat, je dirais, et puis, tu as
élevé trois fils. Il n’est pas trop tard pour que tu ailles au Portugal. C’est
bon marché, il paraît, relativement. Moi, le seul pays du monde où j’aie jamais
eu envie d’aller, c’est le Tibet. Je refuse de croire que je n’y arriverai pas.
Ou que jamais je ne serai un pilote d’essai, ce que je voulais être quand j’avais
dix ans. Comme tu dis, je continue à me croire le nombril du monde.


— Je ne disais pas ça pour être méchante. C’est
charmant, Harry.


— Sauf pour Nelson peut-être.


— Même pour lui. Il ne voudrait surtout pas que
tu sois différent.


— Tiens, une question pour toi, Thel. Tu es
intelligente. Qu’est donc devenu le Dalaï-Lama ? »


Vu son humeur objective et critique, rien ne devrait la
surprendre, pourtant Thelma éclate de rire : « Il est toujours dans
le coup, pas vrai ? En fait, depuis que les émeutes ont repris au Tibet, n’est-il
pas redevenu un peu d’actualité ? Pourquoi, Harry ? Serais-tu devenu
un de ses adeptes ? Est-ce pour ça que tu ne vas pas à l’église ? »


Il se lève, il n’aime pas qu’on le taquine sur ce sujet.
« J’ai toujours été enclin à m’identifier à lui. Il a environ mon âge, j’aime
bien me tenir au courant de ce qu’il devient, ce type. Je le sens dans mes
tripes, cette année sera la sienne. » Comme il reste là, le fauteuil à
bascule heurte au retour ses mollets, et ses médicaments lui donnent le vertige.
« Merci pour les noix, dit-il. On aurait encore un tas de choses à se dire. »


Elle se lève à son tour, repoussant avec raideur l’accoudoir
pelucheux du canapé, contourne la table avec son dandinement arthritique, et
poste son corps tout contre le sien, le visage au niveau du revers de sa veste.
Levant les yeux, elle le contemple avec cette solennité présomptueuse des
femmes que l’on a jadis baisées. Elle l’implore : « Crois en Dieu, chéri.
Ça aide. »


Au tréfonds de lui-même, il se tortille : « Je ne crois
pas.


« Ce n’est pas tout à fait suffisant, je le crains. Harry,
mon chéri. » Elle aime le son du mot « chéri ». « Avant de
partir, laisse-moi le voir au moins.


— Voir qui ?


— Lui, Harry. Toi. Avec son petit capuchon. »


Thelma s’agenouille devant lui, là dans la pénombre
stagnante de la salle de séjour bonbonnière, et baisse la fermeture à glissière
de sa braguette. Il sent la caresse fraîche et clinique de ses doigts et, sur
le sommet de son crâne, jaillis semble-t-il de sa raie, il voit les cheveux
gris ; comme au bon vieux temps, son cœur s’emballe dans l’attente de la
bouche chaude.


« Adorable, vraiment », se contente-t-elle
pourtant de dire, sur quoi elle le lui refourre mi-dur mi-mou dans son slip, lui
remonte sa fermeture et se remet péniblement debout. Elle a le souffle un peu
court, comme après une corvée ménagère. Il la prend dans ses bras et cette fois,
c’est lui qui s’accroche.


« Si je n’ai jamais quitté Janice et ne le pourrai
jamais, avoue-t-il, soudain au bord des larmes, pleurnichard comme elle dit, c’est
que, sans elle, je suis de la merde. Inapte au travail. Je suis trop vieux. Dorénavant,
être son mari, je ne suis bon qu’à ça. »


Il s’attend à un peu de compassion, mais peut-être son
allusion à Janice est-elle cette fois de trop. Thelma se fige, comme morte, entre
ses bras. « Je ne sais pas trop, dit-elle.


— Tu ne sais pas quoi ?


— S’il faut que tu reviennes.


— Oh si, je t’en prie, implore-t-il, se sentant
enfin excité par elle et en harmonie avec cette rencontre. Sans toi, je n’ai
pas de vie.


— Qui sait, la Nature essaie peut-être de nous
dire quelque chose. Nous sommes trop vieux pour continuer à faire les fous.


— Jamais Thelma. Pas toi et moi, jamais.


— Tu ne sembles guère avoir envie de moi.


— J’ai envie de toi, seulement je n’ai pas envie
des petites bébêtes de Ronnie. »


Elle plaque les mains contre sa poitrine et le repousse pour
se libérer. « Ronnie n’a aucun problème. Il est aussi sain et propre que
moi.


— Ouais, ma foi, ça
va sans dire, vu la façon dont tous les deux vous faites la bringue. Voilà ce
dont j’ai peur. Je te le répète, Thelma, tu ne le connais pas. C’est un fou. Tu
es aveugle, parce que tu es sa femme, et loyale.


— Harry, je pense que toi et moi nous en sommes
au point où plus on se parle, pire c’est. On ne peut plus faire l’amour comme avant,
là-dessus tu as raison. Nous devons tous être plus prudents. Toi, sois
prudent. Continue à te laver les dents, moi je me laverai les miennes. »


Ce n’est qu’en se retrouvant dehors, dans l’allée en courbe
de Thelma, la porte au rideau baissé et à l’imposte biseautée refermée derrière
lui, qu’il saisit son allusion à la nécessité de se laver les dents. Pour
Janice et lui, un autre camouflet. Impossible d’être honnête avec les femmes, leur
esprit fonctionne avec la perversité du FBI. Le rouge-gorge est toujours là, sur
la petite pelouse. Peut-être est-il malade, les animaux qui nous entourent, eux
aussi ont leurs maladies, leurs épidémies de peste. Gratifiant Harry d’un coup
d’œil en vrille, il s’éloigne un peu en sautillant dans l’herbe comme cirée de
la pelouse printanière de Thelma, mais dédaigne de s’envoler. Sautille, rouge-gorge.
Cette semaine, le jaune hardi des pissenlits s’est joint à celui des jonquilles
et des forsythias. Révélateur. Les fleurs attirent les abeilles, tout comme
nous nous attirons les uns les autres. Nos signaux. Des odeurs. Croire en Dieu.
Si seulement il se trouvait encore chez elle, il la baiserait en dépit des
risques. Faute de quoi il trouve la sécurité à l’intérieur de sa Celica grise ;
tandis qu’il s’éloigne sans bruit, le calme de Arrowdale est rompu par le
retour des pesants bus scolaires jaunes, qui, à tous les coins des rues courbes,
libèrent des hordes criardes d’enfants vociférants.


*


La GRIFFE TOYOTA, proclame une grande bannière bleue dans
les vitrines d’exposition de Springer Motors sur la 111. 36 mois/36 000
Milles. Garantie limitée sur Tous les Modèles Neufs, proclame un poster
plus petit, et un autre renchérit, Cressidas Dernier Cri – Puissant
Nouveau Moteur 30 litres. 190 chevaux. Transmission 4 vitesses
plus surmultipliée à contrôle électronique. Nouveau levier de vitesses à
blocage de sécurité. Nelson n’est pas là, à l’énorme soulagement de Harry. C’est
un mardi indolent et les vendeurs de permanence sont deux jeunes hommes qu’il
ne connaît pas, pas plus qu’ils ne le connaissent. Des choses ont changé depuis
novembre dernier. Nelson a fait repeindre de couleurs vives tous les bureaux, en
rose et vert, comme pour une maison de thé chinoise, et il a décroché les vieux
agrandissements de Harry au temps de sa gloire de star du basket-ball, « Rabbit »,
comme l’appelaient les manchettes.


« Mr. Angstrom est sorti pour déjeuner vers une
heure, il a prévenu qu’il ne reviendrait peut-être pas de l’après-midi », l’informe
un vendeur replet. Jake et Rudy avaient autrefois leurs bureaux dans le hall d’exposition
le long du mur, face au club disco qui avait fait faillite et, à la fin des
années soixante-dix, était devenu un centre de location d’appareils ménagers. Entre
autres idées géniales, Nelson avait décidé de supprimer ces bureaux et de
garnir le mur d’en face de compartiments cloisonnés, comme des boxes de
restaurant. Peut-être cela favorise-t-il l’intimité entre vendeur et client au
moment crucial de parapher le contrat, mais ce type d’aménagement semble en
marge des autres activités de l’agence et exposé au bruit de l’atelier. Dans
cette direction, et au-delà dans l’axe de Brewer et du fleuve, s’étend le
terrain vague non goudronné du parc, auquel dans ses fantasmes Harry pense
toujours comme au Paraguay, qui en réalité vient de se débarrasser de son vieux
dictateur au nom allemand, Harry l’a lu récemment dans le journal.


« Ouais, eh bien, annonce-t-il au gros inconnu, moi
aussi je suis un Mr. Angstrom. Y a-t-il quelqu’un ici, quelqu’un qui soit un
peu au courant ? » Il ne tient nullement à se montrer grossier, mais
il reste secoué par ce que lui a révélé Thelma ; il le sent, son cœur s’emballe
et son estomac lutte et peine pour digérer les deux coupelles de noix.


Un autre jeune vendeur, plus svelte, surgi d’un box aux
confins du Paraguay s’avance vers eux, et, constate-t-il, il ne s’agit pas d’un
homme ; avec ses cheveux plaqués qui lui dénudent les oreilles et le
trench-coat fauve qu’elle a passé pour accompagner un client dans le parc, il s’est
laissé abuser. Il s’agit d’une femme. Une femme vendeuse de voitures. Comme
dans la pub de Toyota, mais une Blanche. Il s’efforce de réprimer l’expression
de son visage, pour ne pas trahir son sexisme.


« Je me présente, Elvira Ollenbach, Mr. Angstrom »,
dit-elle, en lui tendant une main fine et dure qui, après le contact froid et
mou de la main de Thelma une demi-heure plus tôt, lui paraît brûlante. « Même
sans les photos qu’il a accrochées au mur, j’aurais deviné que vous étiez le
père de Nelson. Vous vous ressemblez comme deux gouttes d’eau, surtout le tour
de la bouche. »


La nana se paierait-elle sa tête ? C’est une jeune
femme svelte et tendue, trop musclée comme souvent les jeunes femmes d’aujourd’hui,
avec des orbites creuses dans un visage anguleux, une voix grave et plate, des
lèvres minces fardées d’un rose pâle lumineux pareil à du scotch fluorescent, et
un cou si fluet que, par contraste, ses mâchoires paraissent larges, presque
pointues sous les lobes de ses oreilles blanches et dénudées, qui saillent. Elle
porte des boucles d’oreilles en or, en forme de colimaçon. « Sans doute
avez-vous débuté ici depuis mon dernier passage, dit-il.


— Seulement depuis janvier, précise-t-elle. Mais
avant, j’ai fait trois ans chez Datsun, sur la 819.


— Et vous aimez ça, vendre des voitures ?


— Vraiment beaucoup », assure Elvira
Ollenbach qui en reste là. Elle n’a pas le sourire facile, et son regard est un
peu appuyé.


Il se jette à l’eau : « En général, ce n’est pas l’idée
qu’on se fait d’un métier de femme. »


Elle s’anime un peu : « Je sais, et c’est bizarre,
n’est-ce pas, alors que c’est tout naturel ? Les femmes qui viennent, se
sentent moins intimidées, et les hommes ont moins peur de montrer leur ignorance
qu’en présence d’un autre homme. J’aime ça. Mon père aimait les voitures, je
tiens de lui sans doute. »


— C’est tout à fait logique, admet-il. Je ne sais
pas pourquoi il aura fallu si longtemps. Pour avoir des conseillères commerciales,
je veux dire. Ça marche les affaires ?


— Le printemps a
été bon, jusqu’à présent. Les gens adorent la Camry, et bien sûr, la Corolla se
vend toujours aussi bien, mais avec les modèles haut de gamme, on a eu une
veine surprenante, à en croire ce que disent les autres concessionnaires. Après
toutes ces années, du point de vue de l’économie, Brewer est en pleine relance.
Les industries mortes ont été éliminées, et les nouvelles, les petites
entreprises des secteurs spécialisés ou de technologie de pointe, ont commencé
à s’implanter, et bien sûr, les magasins d’usine ont fait un tabac fabuleux. La
clef de la reprise, ce sont eux.


— Super. Et le marché de l’occasion ? Plutôt
mou ces temps-ci ? »


Ses yeux profondément enfoncés – ténébreux, comme ceux
de Nelson, mais ni maussades ni chagrins – lui décochent un regard
quelque peu surpris.


« Mais non, pas du tout. Si Nelson a décidé d’engager
un nouveau conseiller commercial, c’est, entre autres raisons, pour pouvoir personnellement
se consacrer davantage aux occasions au lieu d’en écouler tellement à prix de
gros. Il y avait un type qui s’en occupait, avec un nom grec.


— Stavros. Charlie Stavros.


— Exactement. Et depuis qu’il a pris sa retraite,
Nelson a l’impression que les occasions sont sur pilotage automatique. Le
raisonnement de Nelson est le suivant : aux acheteurs à petits revenus, les
jeunes ou les gens de couleur, toujours proposer une affaire dans leurs moyens,
sinon on perd un client potentiel pour un modèle neuf haut de gamme cinq ou dix
ans plus tard.


— Ça me paraît juste. » Nelson, on dirait qu’elle
ne jure que par lui, cette fille. Fille, elle peut avoir trente ans ou même
plus pour autant qu’il sache, en dessous de quarante ans, ce ne sont tous que
des gosses pour lui.


Le vendeur replet, l’autre, l’homme – le genre italien,
sympa et familier. Brewer en produit encore quelques-uns, voix rauque, poignets
velus, cheveux coupés à la mode rétro au ras des oreilles – se sent tenu
de mettre son grain de sel : « Nelson a vraiment donné un coup de
fouet au secteur occasions. Petites annonces dans le Standard,
prix barbouillés à la crème à raser sur le pare-brise, et corrigés à la
baisse tous les deux ou trois jours, ristournes en cas de règlement comptant. Y
a des gens qui passent tous les jours dans l’espoir de dégoter une bonne occase. »
Il a une façon inquiète de se tenir trop près et de précipiter ses mots ; ses
joues auraient besoin d’un coup de rasoir et son haleine d’un ou deux cachous. L’ail,
ils en mettent partout.


« Des ristournes pour les règlements au comptant, hein ?
s’étonne Harry. Au fait où est-il Nelson ?


— Il nous a dit qu’il avait besoin de
décompresser, dit Elvira. Il en avait marre des coups de fil.


— Les coups de fil ?


— Y a un type qui n’arrête pas de l’appeler, explique
Elvira d’une voix plus sourde. On dirait un accent étranger. » Harry commence
à se demander si elle est aussi futée que tout d’abord elle en donne l’impression.
Son regard insistant capte un reflet de ses pensées, car, comme pour se
justifier, elle ajoute : « Sans doute devrais-je ne rien dire, mais
comme vous êtes son père…


— Un client mécontent, à mon avis, dit Rabbit, pour
l’aider à sauver la face.


— Ceux-là, ils sont plutôt rares, chez Toyota, renchérit
l’autre vendeur. Année après année, ils sortent les véhicules les plus économiques
du marché, avec une longévité absolument incroyable.


— Inutile d’essayer de me convaincre, je suis
déjà convaincu, réplique Harry.


— Je me laisse emporter par l’enthousiasme. Au
fait, je ne me suis pas présenté, Mr. Angstrom, je m’appelle Benny Leone. Benny,
ou plutôt Benedict. C’est un plaisir de vous accueillir. À ce que dit Nelson, vous
vous êtes lavé les mains de la vente des voitures, et vous en êtes ravi.


— Je suis en semi-retraite. » Savent-ils, il
se le demande, que légalement Janice est propriétaire de tout ? Dans son
idée, ils savent passablement à quoi s’en tenir. Comme la plupart des gens, dans
la vie. Les gens en savent plus qu’ils ne le laissent entendre.


« Dans ce métier, dit Benny, on
reçoit des tas d’appels de types dingues. Nelson a tort de prendre ça au
tragique.


— Nelson prend tout beaucoup trop au sérieux, ajoute
Elvira. Je n’arrête pas de le lui dire, ne vous laissez pas frapper par les choses,
mais rien à faire, il ne peut s’en empêcher. Il est un de ces mecs tellement
tendus qu’il craque.


— Il a toujours été un enfant très sensible, leur
dit Harry. À part vous deux, il y a qui d’autre ici ? À propos de pilotage
automatique.


— Il y a aussi Jeremy, dit Benny, d’habitude il
est de permanence du mercredi au samedi inclus.


— Et puis il y a Lyle, ajoute Elvira, qui glisse
un coup d’œil vers l’endroit où un couple, en jeans délavés, déambule dans l’océan
scintillant des Toyota.


— Mais, je croyais que Lyle était malade, s’étonne
Harry.


— Selon lui, il traverse une période de rémission »,
dit Benny ; une expression circonspecte passe sur son visage, comme, peut-être,
tout à l’heure sur celui de Harry quand il essayait de ne pas paraître trop
sexiste aux yeux d’Elvira. Pour sa part, elle s’est brusquement éloignée, sanglée
dans son trench de printemps, pour gagner le parking inondé de soleil où
flânent les deux acheteurs potentiels.


« Ravi de l’apprendre, dit Harry qui, de parler en tête
à tête avec Benny, se sent moins coincé et cérémonieux. Je ne croyais pas qu’il
pouvait y avoir rémission dans ce genre de maladie.


— Pas à longue échéance. » La voix s’est
faite plus rauque, un rien canaille, comme si lui aussi s’était senti gêné par
la présence de la femme.


Sèchement, Harry hoche la tête, en direction de l’aire
au-delà des baies : « En réalité, comment se débrouille-t-elle ? »


Benny se rapproche encore d’un centimètre et avoue :
« Elle les manipule jusqu’à un certain point, et puis elle devient intraitable
et laisse l’affaire lui échapper. À croire qu’elle a peur que nous, les autres,
nous l’accusions de mollesse. »


Harry hoche la tête. « C’est comme pour les pourboires,
les femmes sont toujours plus dures à la détente. Le fric leur flanque la
trouille. N’empêche, ajoute-t-il par égard à l’évolution des choses et aux
innovations de son fils, que je trouve l’idée bonne. Comme d’avoir des femmes
prêtres. Elles ont la manière avec les gens.


— Ouais, concède avec circonspection le petit
homme mafflu, ça met un peu d’animation dans la boîte. Une petite touche différente.


— Où est-il Lyle, disiez-vous ? » Jusqu’à
quel point ces deux-là lui cachent-ils des choses, histoire de couvrir Nelson, il
se le demande. En parlant, ils ne cessaient d’échanger des coups d’œil, ça ne
lui a pas échappé. Tout un réseau de secrets, cette agence que depuis 1975 il a
peu à peu lui-même bâtie à sa propre image, quand un beau jour d’été, le vieux
Springer brusquement a cassé sa pipe, comme un thermomètre surchauffé. Beaucoup
de stress dans l’automobile, mais ça ne se voit pas. Aléatoire pourtant, avec
les stocks, on est drôlement coincé.


« Il était dans le bureau de Nelson il y a encore dix
minutes.


— Et Mildred, il ne l’emploie plus ? »
Harry explique : « Mildred Kroust a tenu la comptabilité ici pendant
des années, quand vous n’étiez encore qu’un gosse. » En ce qui concerne
Springer Motors, il est devenu historien. Il se souvient du temps où la boîte de
location d’appareils ménagers au bout de la route avait fait refaire une grosse
enseigne annonçant DISCO à partir d’un Mr. Cacahuète affublé de guêtres et
d’un gibus, brandissant sa canne de néon.


Mais, dirait-on, Benny sait tout ce qu’il a lui envie de
savoir : « Maintenant, c’est une sorte de salle de conférences. On y
a même installé un canapé au cas où tout à coup quelqu’un aurait besoin de
faire une petite sieste. Lyle le faisait souvent, mais maintenant il travaille
surtout chez lui, à cause de sa maladie.


— Et depuis combien de temps est-il malade ? »


Benny prend de nouveau son air circonspect. « Au moins
un an, dit-il. Ce sacré virus VIH, on peut le porter en soi pendant cinq ou
même dix ans, sans le savoir. » Sa voix se fait plus rauque, il se rapproche
un peu plus. « Deux des mécaniciens ont décidé de se tirer quand Nelson l’a
embauché dans cet état comme comptable, mais Nelson, faut reconnaître ce qui
est, il leur a dit. « Je ne vous retiens pas, si vous voulez être
superstitieux, tirez-vous. » Il a expliqué en détail qu’il est impossible
de l’attraper par contact accidentel, et a ajouté que c’était à prendre ou à laisser.


— Et Manny, il a pris ça comment ?


— Manny ? Oh ouais, Mr. Manning de l’atelier.
À ce que je crois savoir, c’est pour ça qu’il est parti en fin de compte. On m’a
dit qu’il essayait depuis un bout de temps de se faire embaucher par d’autres
agences, mais à son âge, il est difficile de faire le saut.


— C’est bien vrai, fait Harry. Hé, je crois que
voilà un autre client, vous feriez mieux d’aller donner un coup de main à
Elvira.


— Laissons-les regarder, voilà ma devise. S’ils
sont sérieux, ils finiront par entrer. Elvira en fait un peu trop. »


Rabbit traverse le hall d’exposition, longe le panneau
statistique, le guichet du magasin de pièces détachées et la porte à bâcle qui
donne dans le garage, jusqu’au panneau vert encadré de contre-plaqué rainuré à
la diable et repeint en vieux rose, de ce qui jadis était son bureau. Elvira
avait dit vrai : les agrandissements des gros titres relatant ses
prouesses de basket et les coupures de presse n’ont pas été jetés, mais
accrochés aux murs de Nelson, le gosse est bien obligé de les regarder tous les
jours. Et aussi, sur les murs, sont accrochés les plaques des Kiwanis et du
Rotary, un certificat de la Chambre de Commerce du Grand Brewer, une
distinction honorifique du Président décernée il y a quelques années à l’agence
par Toyota, sans oublier un calendrier Playboy, la fille du mois en
défroque de Jeannot Lapin, cul nu ; que cela soit du meilleur goût, Harry
n’en jurerait pas, mais au moins cela prouve que l’agence n’est pas devenue un
repaire de pédés.


Lyle, installé au bureau de Nelson, se lève avant même que
Harry soit entré dans la pièce. Il est très maigre. Il porte un costume gris, avec
un épais sweater rouge sous la veste. Il tend une main squelettique et bleuâtre
et arbore un grand sourire inattendu, ses dents paraissent énormes dans son
visage ratatiné.


« Hello, Mr. Angstrom. Vous
ne vous souvenez pas de moi, je parie. »


Pourtant, si, il semble vaguement familier, comme quelqu’un
contre qui on a disputé un match de basket il y a une quarantaine d’années. Son
crâne est très étroit, ses cheveux en brosse sont d’un blond uniforme au point
de paraître teints ; des demi-lunes de comptable à fine monture de fil d’or
lui chevauchent le nez. Sa pâleur est telle que la lumière semble filtrer à
travers sa peau. Plissant les yeux, Harry saisit la main offerte et la serre
brièvement, en s’efforçant de ne pas penser aux maudits petits VIH complexes
comme de minuscules vaisseaux spatiaux, qui rampent sur sa paume et escaladent
son poignet et son bras pour se faufiler dans les pores sudatoires de ses
aisselles et là, s’enfouir dans son flux sanguin. Il s’essuie la main sur le
pan de sa veste en espérant donner l’impression de palper sa poche.


« Je travaillais autrefois à Fiscal Alternatives, à
Weiser Street, du temps où votre femme et vous veniez négocier de l’or et de l’argent »,
lui dit Lyle.


Harry se souvient et s’esclaffe : « Et bon sang, on
a même failli se rompre les reins, en trimbalant tout le long de la rue un
chargement de dollars en pièces jusqu’à cette foutue banque.


— Vous aviez du flair, dit Lyle. Vous vous êtes
tirés au bon moment. Ça m’avait impressionné. »


La dernière remarque a beau avoir un brin d’impertinence, Harry
répond courtoisement : « Un coup de pot. Elle marche encore, cette
boîte ?


— De façon très limitée, dit Lyle, en
soulignant exagérément, eu égard à l’argent de Harry, le “très’’. » Si on
est pédé, on se croit contraint de tout exagérer, pour se hisser au registre du
normal. « Le boom sur les métaux, c’était une toquade, à vrai dire. Maintenant
ils sont en plein marasme.


— Drôlement chouette cette petite boîte. La
beauté responsable en fait de toutes les ventes et de tous les achats, jamais
je n’ai compris comment avec des ongles aussi longs, elle pouvait travailler
sur l’ordinateur.


— Oh, Marcia. Elle a fini par se suicider. »


Rabbit est frappé de stupeur. Dans son genre, elle
paraissait tellement angélique. « Vraiment ? Pourquoi ?


— Oh, toujours la même chose. Des histoires
personnelles », dit Lyle, les chassant d’un geste désinvolte de sa main
transparente. Dans les yeux de Rabbit, des globules de lumière floue évoluent à
la périphérie de Lyle, comme ET dans le film. « Rien à voir avec l’effondrement
du prix des métaux. Elle servait de prête-nom, sans plus, l’argent derrière
tout ça venait de Philadelphie. »


Tandis que Lyle parle d’un ton dégagé, Harry perçoit ses
brèves inspirations, un léger halètement qui va de pair avec les ombres bleuâtres
de ses tempes, l’impression que, venu de l’espace, il est à la veille de
réintégrer l’espace. Il est encore plus mal en point que moi, ce type, se
dit Rabbit qui du coup le trouve sympathique. Il ne voit aucune trace d’angiosarcomatose
de Kaposi, pourtant, rien d’autre que la vague auréole émanant d’un corps qui
repousse la vie, refuse toute nourriture, refuse de suivre le rythme de son
propre organisme. Il y a aussi une odeur douceâtre de pourri, comme dans une
maison de vacances quand on ouvre la porte du réfrigérateur inutilisé, à moins
que Rabbit n’imagine tout ça. Soudain Lyle, mollement, se laisse choir sur son
siège, comme si rester debout lui était un effort trop pénible.


Harry prend la chaise de l’autre côté du bureau, celle où d’habitude
s’assoient les clients venus mendier des conditions plus souples. « Lyle, commence
Harry. Je voudrais examiner les comptes, relevés de banque, reçus, versements, prêts,
inventaires des stocks, tout le toutim.


— Pourquoi, grand Dieu, mais pourquoi ? »
Les yeux de Lyle, à mesure que le reste de son visage dépérit, saillent, plus
globuleux que des yeux de gens en bonne santé. Il se tient très droit sur son
siège, s’appuyant sur un avant-bras décharné drapé dans sa manche grise et posé,
parallèle au rebord, sur le bureau de Nelson. Soit pour préserver son énergie
ou pour protéger la vérité, il est résolu à s’en tenir à des réponses minimales.


« Oh, pure curiosité. Franchement, il y a du louche
dans les relevés qu’on m’a fait suivre en Floride. » Harry hésite, mais
voit mal comment, au point où ils en sont, le fait d’être explicite pourrait envenimer
les choses. Il conserve l’espoir qu’il est encore possible de tout expliquer et,
pour lui, de recommencer à ne plus penser au parc. « Les ventes de
voitures d’occasion sont insuffisantes, relativement parlant.


— Insuffisantes, vraiment ?


— Vous pourriez me rétorquer que c’est une
variable, et que vu la relance de l’économie sous Reagan, les gens ont les
moyens de se payer du neuf ; mais de mon temps, il y a toujours eu une certaine
relativité, il suffit d’un ou deux mois pour que les choses s’équilibrent, pourtant
depuis novembre, ça n’a jamais été le cas dans les bilans. En réalité, ça
devient de plus en plus singulier.


— Plus singulier ?


— Plus bizarre. Plus bidon. Comme on voudra. Les
comptes, je peux les voir quand ? Moi je ne suis pas comptable, je veux que
Mildred Kroust m’aide à les vérifier. »


Au prix d’un gros effort, Lyle décolle son bras du bureau et,
ses deux mains posées hors de vue sur ses genoux, il récupère. Sa façon de se
mouvoir rappelle à Harry les cadavres flasques et inertes qu’avec une lenteur
fantomatique l’on charriait à Buchenwald. Nus, membres désarticulés, entrecuisse
offert aux regards, en fait d’obscénité, c’était là quelque chose de tellement
obscène qu’il fallait nous le montrer pour que nous puissions y croire. « Je
conserve un tas de données chez moi, dit Lyle à Harry, sur mon ordinateur.


— Nous avons un système informatique ici. Haut de
gamme, un IBM. Je me souviens du moment où on l’a fait installer.


— Le mien est compatible. Un petit Apple capable
de tout faire.


— Ça j’en suis sûr. Vous savez, franchement, d’accord,
vous êtes malade et contraint de passer beaucoup de temps chez vous, mais ce n’est
tout de même pas une raison pour éparpiller les comptes de Springer Motors aux
quatre coins du canton de Diamond. Je veux qu’ils soient ici. Je les veux ici
demain. »


C’est la première fois que l’un ou l’autre laisse entendre
que Lyle est malade, que Lyle se meurt. Le jeune homme se raidit, une petite
moue gonfle ses lèvres. Il sourit, ce sourire généreux que grimacent les
squelettes. « Je ne peux communiquer les livres qu’aux personnes
habilitées, dit-il.


— Je suis habilité. Qui pourrait être davantage
habilité que moi ? Autrefois c’est moi qui dirigeais tout ici. Là partout
sur les murs, ce sont des photos de moi. »


Les paupières de Lyle, aux cils plus sombres que ses cheveux,
retombent sur ses yeux saillants. Il bat plusieurs fois des paupières et s’efforce
de se montrer délicat, de préserver entre eux la courtoisie. « D’après ce
que m’a dit Nelson, j’ai cru comprendre que sa mère possède la société.


— Ouais, mais je suis son mari. La moitié de tout
ce qui est à elle est à moi.


— Dans certaines circonstances, peut-être, et
peut-être dans certains États. Mais non pas, je crois, en Pennsylvanie. Si vous
souhaitez consulter un avocat. » Sa respiration devient de plus en
plus difficile ; Harry le coupe, ce qui est presque charité de sa part :


« Je n’ai nul besoin de consulter un avocat. Il me
suffit de demander à ma femme de vous passer un coup de fil pour vous dire de
me montrer les comptes. À moi et à Mildred. Je tiens à ce qu’elle soit présente.


— Miss Kroust, crois-je savoir, vit désormais
dans une maison de retraite. Dengler Home, à Penn Park.


— Parfait. C’est à cinq minutes de chez moi. Je
passerai la prendre et reviendrai demain matin. Fixons une heure. »


De nouveau les paupières de Lyle retombent, et gauchement, il
repose le bras sur le dessus du bureau. « Quand je recevrai et si
je la reçois, l’autorisation de votre femme, et le feu vert de Nelson –


— Vous ne le recevrez pas. Nelson est le problème
ici, pas la solution.


— Je répète, même si, il me faudrait
quelques jours pour collationner tous les chiffres.


— Mais pourquoi ?
En principe les comptes devraient être à jour. Qu’est-ce que vous foutez donc
ici, vous autres ? »


Chose étrange, Lyle ne réplique rien. Peut-être l’effort
pour respirer lui est-il trop pénible. Tout ça est tellement épuisant. Quant à
Harry, son cœur bat la chamade et sa poitrine le tiraille, mais il résiste à l’impulsion
de gober une autre Nitrostat, il n’a pas envie de devenir accro. Il se rencogne
plus profond dans son fauteuil réservé aux clients, comme si pour l’instant la
négociation était dans une impasse. Il essaie un autre sujet.


« Parlez-m’en, Lyle. Quelle impression cela fait-il ?


— Ça quoi ?


— D’être si près, vous me comprenez, de la fin. Si
je pose la question, c’est que j’ai eu une petite défaillance cardiaque et je n’arrive
toujours pas à m’y faire, à l’idée que je l’ai échappé belle. Je veux dire, la
plupart du temps, tout me paraît irréel, je suis moi, et tout autour de
moi les choses vont leur petit train-train comme si de rien n’était, et puis
subitement la nuit, quand l’envie de pisser me réveille, ou au beau milieu d’un
programme télé d’une stupidité infernale, ça me dégringole dessus, bang. Tout
se dérobe sous moi. J’ai envie de ramper pour me réfugier dans les entrailles
de mes parents, mais ils sont morts depuis longtemps. »


Les lèvres bouffies de Lyle tremblent, du moins le dirait-on,
tandis que, perplexe, il suppute la nouvelle tournure que vient de prendre la
conversation. « On finit par s’y faire, dit-il. Tout le monde meurt un
jour.


— Oui, mais certains plus tôt que d’autres, pas
vrai ? »


Un spasme d’indignation secoue Lyle. « On est en train
de mettre au point de nouveaux médicaments. Sans cesse. Les Français. Les
Chinois. Trichosantine. Dérivés du Tibo. Tôt ou tard, la FDA [25] devra
bien leur donner le feu vert chez nous, même si c’est une bande de Reaganistes
fascistes, tous des homophobes qui ne verraient aucun inconvénient à nous voir
tous crever. Ce qu’il faut, c’est se cramponner. Je garde espoir.


— Eh bien, tant mieux. Ça vous donne des forces. Mais
la médecine n’a pas le pouvoir de tout résoudre. Voilà ce que je suis en train
d’apprendre, à la dure. Vous savez, Lyle, ce n’est pas comme si je n’avais
jamais réfléchi à la mort, ou n’avais jamais vu des gens mourir autour de moi, mais
jamais, pourrait-on dire peut-être, jamais je n’ai eu dans ma bouche le vrai
goût de la mort. Croyez-moi, ce n’est pas de la blague. Elle exige tout. »
Il a envie de cette foutue pilule. Peut-être, comme lui autrefois, Nelson
a-t-il un rouleau de Life Savers dans le tiroir de son bureau. Quelque chose à
se fourrer dans la bouche quand la panique monte, c’est tout. Harry le constate,
chaque fois qu’il pense à sa mort, il lui vient l’envie de manger – voilà
pourquoi il n’a pas perdu de poids.


Son interlocuteur ayant tenté de le faire s’épancher, Lyle s’est
raidi derrière le bureau, soudain plus hostile. Il dévisage Harry de ses yeux
aux lisières érodées, tapis sous des sourcils du même blond métallique que ses
cheveux. « L’un des bons côtés de la chose, risque-t-il, c’est qu’on se
laisse de moins en moins facilement effrayer. Par de petites choses dérisoires.
Des menaces du genre des vôtres, par exemple.


— Je ne fais aucune menace, Lyle, j’essaie tout
bonnement de découvrir ce qui se magouille ici, bordel. Je commence à croire que
cette entreprise est en train de se laisser flouer. Si je me trompe et si tout
est régulier, aucune raison pour vous d’avoir peur. » Pauvre type, il est
en train de crever, et il n’a même pas la moitié de l’âge de Harry. Il faisait
quoi, Harry, à son âge ? Il composait sur une linotype à l’ancienne, et il
rêvait de cul. Le cul, d’une façon ou d’une autre, ça nous tue : la
membrane est trop mince, les foutus petits VIH se faufilent à travers. La boîte
noire du néant, voilà ce qu’il ressentait avec Thelma. Drôle d’appétit, pour un
régime régulier. La vie de pédé n’est pas une vallée de roses.


De nouveau, Lyle déplace ses bras avec la même prudence
crispée. Son corps n’est plus qu’un ramassis de tiges mortes. « Pas d’allégations,
Mr. Angstrom, vous ne tiendrez pas à devoir les soutenir au tribunal.


— Ma foi, est-ce
une allégation ou un fait que vous refusez de nous laisser, moi et un comptable
impartial, vérifier vos livres ?


— Mildred n’est pas impartiale. Elle me garde une
dent sous prétexte que je l’ai remplacée. Elle me garde une dent sous prétexte
que mon ordinateur et moi sommes capables de faire en quelques heures ce qui
lui demandait toute la semaine.


— Mildred est une vieille dame honnête.


— Mildred est sénile.


— Mildred n’est pas le problème ici. Le problème,
c’est que vous me mettez au défi de protéger mon fils.


— Je ne vous mets pas au défi, Mr. Angstrom.


— Appelez-moi donc Harry.


— Je ne vous mets pas au défi, monsieur. Simplement
je vous dis que je ne peux accepter d’ordres de vous. Il faut qu’ils me viennent
de Nelson ou de Mrs. Angstrom.


— Ils viendront, monsieur. » L’ombre d’une
ironie souriante dans l’expression de Lyle le pousse à demander : « Vous
en doutez ? »


— J’attendrai d’être informé, dit Lyle.


— Écoutez. Peut-être savez-vous un tas de choses
que j’ignore, mais pour ce qui est du mariage, vous ne savez foutre rien. Ma femme
fera ce que je lui dirai de faire. Demandez-le-lui. Dans une affaire de ce
genre, nous ne faisons strictement qu’un.


— On verra bien, rétorque Lyle. Au fait, mes
parents étaient mariés. J’ai été élevé par un couple marié. Je sais un tas
de choses sur le mariage.


— Ça ne vous a guère réussi.


— Ça m’a montré quelque chose à éviter », dit
Lyle, le gratifiant d’un sourire aussi épanoui, aussi innocent que lorsque Harry
était entré et qu’un instant avait resurgi le bon vieux temps de Fiscal Alternatives,
les monceaux d’or et d’argent, et, impeccable et flegmatique, Marcia aux longs
ongles rouges. La pauvre, elle s’est suicidée. Elle et Monroe. Rabbit reconnaît
aux pédés un charme singulier, une insouciance juvénile, une capacité de s’élever
au-dessus de toutes les impuretés des femmes, où se crée la vie.


« Et Slim, ça va ? demande
Harry en quittant avec peine son fauteuil. Dans le temps, Nelson parlait
beaucoup de Slim.


— Slim, dit Lyle, trop faible ou trop mufle pour
se lever, est mort. Avant Noël.


— Navré de l’apprendre », ment Harry. Il se
penche au-dessus du bureau et tend la main pour que l’autre la serre, mais Lyle
hésite à la prendre, comme par peur de la contagion. Des os fiévreux aux articulations
lâches : Harry les gratifie d’une pression et dit : « Si jamais
vous voyez Nelson, dites-lui que j’aime bien la nouvelle décoration. Un peu
style boutique. Mignon. Ça colle avec la nouvelle conseillère commerciale. Allez-y
mollo, Lyle. J’espère pour vous que les Chinois feront la percée. Gardons le
contact. On se reverra. »


À la radio sur la route du retour, il apprend que Mike
Schmidt, qui, il y a exactement deux ans, le 18 avril 1987, a marqué son
cinq centième home run contre les Pirates de Pittsburgh au Three River Stadium,
se rapproche du total de Richie Ashburn, 2 217 coups au but, ce qui
fait de lui le plus grand batteur qu’ait jamais eu Phillie. Rabbit se souvient
de Ashburn. Un des surdoués qui ont enlevé le fanion aux Dodgers l’automne où, au
lycée, Rabbit est entré en terminale. Curt Simmons, Del Emmis, Dick Sisler au
centre, Stam Lopata sur la base. Ils ont flanqué la pile aux Dodgers dans le dernier
match de la saison, pour ensuite se faire battre quatre fois d’affilée par les
Yankees. En 1950, il avait dix-sept ans, et avait mené en division B du
canton par 817 points lors de sa saison en junior. Se remémorer ces
statistiques l’aide à apaiser l’agitation de son esprit, attisée par sa
rencontre avec Thelma et Lyle, un mélange de désir et de frustration, avec, à
la frange, l’idée déprimante que rien n’a plus guère d’importance, bientôt nous
serons tous morts.


*


Pour le régime sans sel qu’il doit suivre, Janice n’a rien
trouvé de mieux que d’acheter des repas surgelés vendus en sacs plastique
baptisés Low-Cal [26].
Pour la plupart, il s’agit de viande de poulet ou de bœuf précuite et bourrée
de produits chimiques, afin de ne pas se gâter sur les rayons. Pour aider son
organisme à assimiler le tout, il s’octroie en général une deuxième bière. Janice
ne sait pas où donner de la tête ces jours-ci, survoltée à l’idée de suivre des
cours de gestion immobilière à l’annexe de Penn State. « Je ne jurerais
pas que je comprends parfaitement tout et pourtant la femme du bureau de Pine
Street – extraordinaire non, comme ce quartier a pu se dégrader depuis l’époque
où ton père et toi travailliez pour Verity ! – s’est toujours
montrée très patiente quand je posais des questions. Les cours durent dix
semaines à raison de trois heures par semaine, et pour avoir le certificat, il
faut prendre deux cours obligatoires et quatre options, mais en fait je ne
crois pas que le certificat soit indispensable pour se présenter à l’examen
final qui, pour les représentants – c’est ce qui m’attend –, est
mensuel et pour les agents immobiliers, ce que j’essaierai peut-être de devenir
par la suite, seulement trimestriel. Mais l’essentiel, c’est que je pourrai commencer
par en préparer deux pour avril prochain, puis encore deux autres entre juillet
et septembre, et si tout se passe bien, je décrocherai mon diplôme en septembre ;
au début je me mettrai à la vente strictement à la commission pour cette agence
dont le nouveau beau-frère de Doris Eberhardt est un des associés. Elle lui a
parlé de moi, paraît-il, et ça a l’air de l’intéresser. De toute évidence, ne
plus être de la première jeunesse est un atout, les clients supposent qu’on a
de l’expérience.


— Ma chérie, pourquoi as-tu besoin de faire ça ?
Tu as déjà le parc.


— Je n’ai pas le parc. Nelson a le parc.


— Vraiment ? Je suis allé faire un tour
là-bas aujourd’hui et il n’y était pas, il y avait seulement les jeunes qu’il a
embauchés. Un pédé, un rital, et une nana.


— Harry. Qui se montre sectaire cette fois-ci ? »


Il en reste là pour l’instant, il préfère garder la suite
pour plus tard, un moment où ils pourront tous les deux se concentrer. Après le
dîner, Janice aime bien suivre Jeopardy ! à la télé, quand
bien même elle ne trouve jamais aucune des réponses, et puis aussi le match
entre les Phillies et les Mets passe sur la chaîne 11. Autour d’eux, la
petite maison de pierre au numéro incomplet de Franklin Drive glisse dans la
pénombre, eux rien qu’eux, dans le soir montant à mesure qu’insensiblement le
crépuscule nordique (en Floride soudain le soleil s’éteint, tout simplement et
la lune prend le relais) s’insinue entre les arbres encore dénudés, étouffant
les chants d’oiseaux, et à l’ouest au-delà des cheminées escarpées de la grosse
maison de briques vitrifiées, le ciel jaune citron vire à un orange embrasé, puis
au rouge cramoisi des braises mourantes. Quelques semaines encore, les arbres
seront en feuille, et, des fenêtres de son bureau aux petits vitraux en losange,
il n’aura plus de couchant à contempler lorsque, las de regarder l’écran de la
télé, il se détournera.


Dans le troisième inning, avec deux hommes en jeu, Schmidt
marque un home run, son quatrième de la saison naissante, le cinq cent
quarante-sixième de sa carrière. Du coup les Phils mènent cinq à zéro, et
Rabbit se met à zapper, sans tomber sur le moindre match revanche de basket, simplement
Matlock et The Wonder Years. La présence de Janice a beau en
général l’irriter, quand elle n’est pas dans la même pièce que lui, ou quand il
ne l’entend pas s’agiter dans la cuisine ou à l’étage au-dessus de sa tête, il
se sent pris d’angoisse. Il éteint le téléviseur et se met à sa recherche, ployant
sous le poids de ses inquiétantes nouvelles comme autrefois il ployait sous le
poids de son or, les Krugerrands.


Elle est déjà en chemise de nuit dans la chambre, et a
enfilé ses exaspérantes sandales de Floride qui le matin, alors qu’il essaie encore
de dormir, ponctuent de flop-flop ses allées et venues. Non qu’il soit
encore capable de faire la grasse matinée, comme au temps où il était jeune
homme ou même avait déjà la quarantaine. Il se réveille avec un petit sursaut
sur le coup de six heures, l’estomac noué comme toujours depuis sa crise
cardiaque par une sorte de crampe dont il ne peut identifier la cause jusqu’au
moment où il se rend compte qu’en fait c’est la terreur de se retrouver piégé à
l’intérieur de son corps menacé de mort, comme de se retrouver enfermé dans une
cellule de prison avec un fou qui à tout moment pourrait décider de le tuer. Elle
circule de pièce en pièce, flop-flop, chargée de petites piles de linge
plié, la lessive qu’elle est allée chercher en bas par l’escalier de service ;
une petite pile bien carrée, qu’il identifie comme des mouchoirs pliés, une
autre, moins soignée, ses slips à ceinture élastique qui peu à peu se détendent,
une troisième, ses dessous à elle, qui l’excitent encore, moins quand elle les
porte que vides et blanchis de frais. Il ne sait par où commencer. Il propulse
son gros corps en diagonale sur le lit et laisse les petites boules du couvre-pied
lui frotter le visage. Après les incessantes giclées d’étincelles de la télé, le
vide rougeâtre derrière ses paupières closes est reposant. « Harry, quelque
chose ne va pas. » la voix de Janice laisse percer une note d’inquiétude. Il
est fragile, et sa fragilité lui donne sur elle une nouvelle prise.


Il se tourne sur le flanc et ne peut retenir un sourire en
voyant la silhouette pataude que lui fait sa chemise de nuit. Une silhouette
pas tellement différente de celle de Judy quand elle porte la sienne, et guère
plus ample. Ses mèches clairsemées ne parviennent pas à masquer tout à fait son
front haut, au bronzage de Floride déjà pâli, et le regard de ses yeux las
semble perdu ailleurs. « Je ne sais pas ce qui se passe au parc, mais
quelque chose ne tourne pas rond, se lance-t-il. Profitant de mon passage là-bas
aujourd’hui, j’ai demandé à voir les comptes, et le type qui a le sida, le pédé
que Nelson a pris comme comptable pour remplacer Mildred, m’a dit qu’il n’avait
pas le droit de me les montrer sans ton autorisation. D’après lui, le patron, c’est
toi. »


Le bout de sa petite langue pointe et se plaque sur sa lèvre
supérieure. « Stupide, dit-elle.


— C’est ce que je me suis dit, mais j’ai gardé
mon calme. Pauvre type, il couvre Nelson, c’est tout.


— Couvre Nelson, mais pourquoi ?


— Eh bien – Harry laisse échapper un gros
soupir et s’installe sur le lit dans une pose d’odalisque, imprimant à son
corps un roulement de hanches –, tu tiens vraiment à entendre la suite ?


— Bien sûr que oui. » Pourtant elle continue
à aller et venir avec ses petites piles de linge.


« J’ai une nouvelle théorie. Je crois que Nelson prend
de la cocaïne, voilà pourquoi il est tellement fuyant et survolté, et en un
sens parano. »


Janice s’approche à pas circonspects de la commode, flop,
pause, flop, portant sur le bras, constate Harry, son costume de jogging
saumon à manches et rayures bleues que jamais elle n’ose mettre pour sortir
dans le quartier où la plupart des femmes de son âge ont davantage le sens du
ridicule. « Qui t’a raconté ça ? » demande-t-elle.


Il se tortille sur le lit, remontant les jambes et envoyant
valser ses chaussures pour ne pas salir le couvre-lit en piqué blanc. « Personne
ne m’a rien raconté, dit-il. Il m’a suffi de faire quelques petits rapprochements.
La cocaïne, on en trouve partout, et la génération de Nelson, les yuppies du
baby-boom, ce sont précisément eux qui en prennent. Il faut de l’argent. Un tas
d’argent, pour tenir quand on est mordu. Je me trompe, ou Pru ne se
lamente-t-elle pas au sujet de toutes les factures qu’ils n’arrivent pas à
régler ? »


Janice s’approche et se poste tout contre le lit ; au
travers du coton de sa chemise, il distingue l’ombre de ses aréoles et de sa toison
pubienne. De l’endroit où il se trouve, elle lui semble bizarrement énorme, et
allongé ainsi en travers du lit, il est assailli, comme chaque fois qu’il se
relève trop vite, par une bouffée de vertige ; qui est debout, qui ne l’est
pas, la chose n’est pas claire. Elle a gardé la sveltesse et la fermeté qu’avait
son corps du temps où ils étaient tous deux gosses et travaillaient chez Kroll,
mais sous son menton, elle a de vilains plis dont les ramifications se confondent
avec son cou. Elle était pourtant bien résolue à ne pas s’empâter comme sa mère,
mais on a beau faire, l’âge vous rattrape toujours. « La plupart des
jeunes couples ont du mal à régler leurs factures », fait Janice en pesant
ses mots.


Il se redresse, pour secouer le léger vertige qui lui fait
tourner la tête, et parce que son corps est là tout proche, il lui enserre les
hanches de ses bras. Réflexion faite, il glisse ses mains sous la chemise de
nuit et en coiffe les fesses drues et un rien grenues. Levant les yeux pour la
regarder en face par-dessus ses seins, il dit : « Le pire, chérie, c’est,
je le crois, qu’il a saigné l’agence à blanc. Je crois qu’il vole depuis
longtemps, et Lyle n’a cessé de l’aider, c’est pourquoi ils se sont débarrassés
de Mildred. »


Les fesses se raidissent sous ses mains ; il les sent
se crisper et devenir plus sphériques, tendues comme un ballon de basket, quelques
livres en deçà de la pression réglementaire. Une lueur d’excitation clignote
sous sa ceinture. Elle ne le quitte pas du regard, ses yeux flous rivés sur les
siens avec une sombre intensité, la peau de son visage plutôt flasque. Il se
blottit contre un de ses seins et de nouveau ferme les yeux, humant le coton imprégné
d’un vague relent de sueur, se cachant pour échapper aux yeux baissés qui le
scrutent. « Des preuves, tu en as ? » demande la voix.


Il sent la moutarde lui monter au nez. Elle est idiote.
« Justement, c’est ce que j’étais en train de dire. J’ai demandé à voir
les comptes et les relevés de banque aujourd’hui, ils n’ont rien voulu savoir, à
moins que tu ne donnes l’autorisation. Il te suffit de passer un coup de fil à
Lyle. »


L’oreille plaquée contre sa poitrine, il n’entend qu’un
étrange silence et devine dans son corps la tension d’une réticence. Sa chemise
de nuit est transparente, mais elle, elle est opaque. « Si tu voyais ces
chiffres, demande-t-elle, tu t’y connaîtrais assez pour y comprendre quelque
chose ? »


Du bout de sa langue, il lui taquine le téton au travers du
coton. Tout en bas, la lueur s’est muée en un rougeoiement soutenu, le flux d’une
onde chaude. « Peut-être pas tout, dit-il. Mais, même les relevés mensuels
qu’on recevait en Floride me paraissaient un peu louches. Je demanderai à
Mildred de m’aider, et si elle est trop diminuée – d’après lui elle est
sénile et en maison de retraite à Dengler –, à mon avis, on devrait
prendre aussi quelqu’un de Brewer, un comptable professionnel. On pourrait demander
à notre avocat de nous en recommander un. Il s’agit d’une
affaire où, tôt ou tard, on sera contraints de faire appel aux flics. »
Une jolie giboulée a éclaté dehors, embrasée par le couchant paresseux.


« Harry ! Ton propre fils ! » Son corps
s’est raidi et, brusquement, écarté de quelques centimètres.


« Ma foi, dit-il de nouveau à cran, sa propre mère. Il
vole sa propre mère.


— On n’a aucune certitude, objecte Janice. Tout
ça, c’est la théorie, rien de plus.


— Dis-moi quoi d’autre Lyle aurait bien pu
chercher à camoufler aujourd’hui ? Maintenant ils auront flairé le vent, aussi
devrions-nous enfin nous remuer un peu, sinon comme Ollie North, ils passeront
tout au broyeur. »


Janice commence maintenant à s’agiter, s’écartant pour
échapper à ses bras et se frottant tour à tour le dos des mains, plantée au
milieu du tapis. Il le voit, pas question de faire l’amour, la première fois
depuis des semaines pourtant que l’envie lui en est vraiment venue. Au diable
ce foutu Nelson.


« À mon avis, je devrais d’abord parler à Nelson, dit-elle.


— Toi, tu devrais ? Pourquoi pas nous ?


— D’après Lyle, je suis la seule qui compte. »


Dur à avaler. « Tu es trop faible avec Nelson. Il te
manipule à sa guise.


— Oh, Harry, c’était tellement affreux autrefois,
surtout la fois où je suis partie avec Charlie ! Nelson n’avait que douze
ans, il venait à vélo depuis Eisenhower Avenue et restait là au moins une heure
planté sur le trottoir d’en face, à guetter nos fenêtres, une ou deux fois je l’ai
vu et je me suis cachée, je me suis cachée derrière le rideau, et je l’ai
laissé planté là jusqu’à ce qu’enfin, épuisé, il s’en aille. » Fixés bien
au-dessus de la tête de Harry sur son petit garçon immobile de l’autre côté de
la rue, tellement patient, perplexe et plein d’espoir, ses yeux sombres s’emplissent
de larmes.


— Ma foi, merde, après tout, dit Rabbit, personne
ne lui avait demandé d’aller là-bas pour t’espionner. Moi je m’occupais
de lui.


— En compagnie de
cette pauvre gosse cinglée et de ce Noir parfaitement odieux, tu parles. Une
veine de pendu que la maison n’ait pas été réduite en cendres avec Nelson
dedans –


— Je l’en aurais tiré. Si j’avais été là, je les
en aurais tous tirés.


— Tu ne sais pas, dit-elle, tu ne sais pas
ce que tu aurais fait. Tout comme maintenant tu ne sais pas toute la vérité sur
cette histoire, en fait ce sont tes soupçons tout ça, quelqu’un t’a empoisonné
l’esprit contre Nelson. Thelma, je parierais.


— Thelma ? On ne la voit plus jamais, on
devrait bien faire signe aux Harrison un de ces jours.


— Pfff ! » Elle crache littéralement
son refus, il ne peut s’empêcher d’admirer sa fureur, l’espèce d’animalité qui
lui ébouriffe les cheveux. « Plutôt crever.


— Une idée, c’est tout. » Un sujet
malheureux. Il fait machine arrière : « D’accord je ne sais pas toute
la vérité, mais toi si, hein ? Que t’a dit Nelson ? »


Elle pince hermétiquement la bouche de sorte qu’elle semble
ne plus avoir de lèvres, comme autrefois Ma Springer. « Rien à vrai dire, ment-elle.


— Rien, vraiment. Eh bien, dans ce cas d’accord.
Tu en sais plus que moi. Bonne chance. C’est toi qu’il est en train de plumer, c’est
l’entreprise de ton père que ses copains pédés et lui sont en passe de mener à
la ruine.


— Jamais Nelson n’aurait osé voler l’agence.


— Mon chou, tu ne comprends rien au pouvoir de la
drogue. Lis les journaux. Lis People, Richard Pryor explique tout. Tiens,
pas plus tard que l’autre jour, le gosse de Yogi Berra s’est retrouvé en taule.
Les accros à la cocaïne, ils tueraient leur grand-mère pour se payer une dose. Avant,
il n’y avait rien de pire que l’héroïne, mais avec le crack, l’héroïne ça
paraît plutôt anodin.


— Nelson ne touche pas au crack. Pas beaucoup.


— Oh ! Qui dit ça ? »


Elle se retient de justesse de le lui dire, mais elle prend
peur. « Personne. Seulement il s’agit de mon fils, je le connais. Et puis il
arrive à Pru de lâcher certains trucs.


— Pru parle, vraiment ?
Et que dit-elle ?


— Elle est malheureuse. Les enfants aussi. Le
petit Roy a souvent des réactions très bizarres, sans doute l’auras-tu remarqué.
Judy fait des cauchemars. S’il n’y avait pas les enfants, Pru me l’a avoué, il
y a beau temps qu’elle aurait plaqué Nelson. »


Harry le sent, elle tergiverse. « Restons-en au sujet. Pru
a ses problèmes, tu as les tiens. Ton enfant-homme, tu as intérêt à le virer de
Springer Motors, et vite.


— Je lui parlerai, Harry. Mais je t’interdis de
lui dire un seul mot.


— Et pourquoi pas bordel ? Bordel de merde, où
serait le mal ?


— Tu irais trop fort. Tu le pousserais à rentrer
davantage dans sa coquille. Il – il te prend trop au sérieux.


— Mais toi non ?


— Il a confiance en moi. Il sait que je l’aime.


— Et moi pas ? » À cette idée, ses yeux
se mouillent. Dehors l’averse s’est déjà dissipée, laissant un filet d’eau dans
les caniveaux.


« Si, bien sûr Harry, mais cela ne suffît pas. Toi
aussi tu es un homme, un autre. Les hommes ont toujours le sens de leur
territoire. Le parc, pour toi c’est le tien. Pour lui, c’est le sien.


— Un jour ce sera le sien, s’il n’est pas en
prison. Je l’ai observé là-bas en Floride, et tout à coup un jour, un mot m’est
venu à l’esprit, criminel. Quelque chose dans la forme de sa tête. Il
devient chauve et je trouve ça horrible. Il va finir par ressembler à Ronnie
Harrison.


— Laisse-moi lui parler et surtout ne fais rien, promis ?


— Tu vas simplement le laisser t’embobiner. »
N’empêche qu’en réalité, il n’a nulle envie d’affronter Nelson.


Elle le sait. « Non, pas du tout, je te le promets »,
dit-elle. Elle cesse de frotter le dos d’une de ses mains avec les doigts de l’autre,
et une fois encore s’approche de lui, flop-flop, toujours assis sur le
lit. Ses doigts se posent au-dessus de ses oreilles et, agrippant les petits
cheveux courts, l’attirent doucement vers elle. « J’aime bien la façon
dont tu veux me défendre », dit-elle.


Cédant à ses tiraillements obstinés il s’abandonne de
nouveau contre elle, le visage sur sa poitrine. Une tache humide marque sa
chemise de nuit, à l’endroit où il lui a agacé le téton du bout de la langue. Ses
tétons ont un aspect mâchouillé, moins parfaits, plus réels que ceux de Thelma.
Comme Janice est petite, ses tétons ont plutôt bien gardé leur tenue, l’élan
qui sous ces pulls angora à la mode des années quarante les faisait darder insolemment
dans les couloirs du lycée. À travers le coton qui le moule, son corps dégage
une odeur, une odeur musquée. « Et moi, ça me rapporte quoi ? demande-t-il,
la bouche de nouveau plaquée sur le tissu mouillé.


— Oh, une petite gâterie, dit-elle.


— Quand ?


— Très bientôt.


— Avec la bouche aussi ?


— On verra. » Elle repousse le visage
toujours plaqué contre son corps brunâtre à l’odeur musquée et, lui plantant
ses doigts sous les mâchoires, le force à relever les yeux. « Mais si tu
me dis encore la moindre chose sur Nelson, fût-ce un mot, j’arrêterai, et tant
pis pour ta gâterie. »


Il a le visage en feu et son cœur bat la chamade, mais sur
un rythme agréable et doux, prisonnier de sa cage thoracique comme son érection
est prisonnière de son pantalon, délicieusement turgescente ; il est ravi
que le Vasotec, même si parfois il lui donne le vertige, lui laisse assez de
tension pour que de temps à autre, il en ait une, non programmée. « D’accord,
pas un mot, promet Rabbit, tout à coup efficace. Je file à la salle de bains me
laver les dents et le reste, toi tu éteins partout. Et aussi, quelqu’un devrait
bien décrocher le téléphone. En bas, comme ça on ne l’entendra pas couiner. »


*


Ils reçoivent depuis quelque temps des coups de téléphone bizarres.
Des voix râpeuses, avec ce timbre chaud propre aux Noirs, demandent à parler à
Nelson. Harry ou Janice répliquent que Nelson n’habite pas ici, que c’est ici
la maison de ses parents.


« C’est qu’au numéro qu’il m’a donné, soi-disant celui
de son domicile, j’ai pas eu de chance et là où il travaille, la fichue
secrétaire dit tout le temps que le patron est sorti.


— Voulez-vous laisser un message ? »


Un silence. « Dites-lui simplement que Julius a appelé. »
Ou Luther.


« Julius ?


— C’est ça.


— Et il s’agit de quoi, Julius ? Pourquoi ne
pas me le dire ?


— Il le saura, de quoi il s’agit. Dites-lui
seulement que Julius a appelé. » Ou Perry. Ou Dave.


Parfois encore, le demandeur raccrochait sans laisser de nom.
Ou bien il avait une élocution pincée, précise, vaguement étrangère, et un jour,
l’un d’eux demanda à parler non pas à Nelson, mais à Harry : « Navré
de vous importuner, monsieur, mais votre fils ne me laisse pas le choix, je
suis contraint de vous informer personnellement.


— M’informer de quoi ?


— Vous informer que votre fils a contracté des
dettes importantes et les gentlemen qui sont mes associés, en dépit de tous mes
arguments pour tenter de les dissuader, parlent d’exercer des représailles
physiques.


— Des représailles sur la personne de Nelson ?


— Ou même sur certains de ses proches et de ses
intimes. C’est triste à dire, et sincèrement je m’excuse, mais peut-être ces
gens ne sont-ils pas de vrais gentlemen. Pour ma part, je ne suis qu’un simple
messager porteur de mauvaises nouvelles. Inutile de vous en prendre à moi. »
On eût dit que la voix se rapprochait et parlait dans le micro du combiné, tout
contre l’oreille de Harry, de plus en plus sérieuse et plaintive, s’évertuant à
établir une complicité, à se faire l’amie et l’alliée de Harry. La pièce
familière, le petit bureau, le téléviseur à l’écran de verre dépoli, les deux
fauteuils à oreillettes rose argenté, les étagères qui abritent un petit
échantillonnage de livres, surtout des ouvrages historiques et, sur les rayons
du haut, quelques bibelots de porcelaine – fées tapies sous des
champignons, moines chauves au visage angélique, oisillons de rouges-gorges
dans un nid de fausse paille en porcelaine – qui autrefois trônaient dans
le dressoir de Ma Springer, c’est tout un mobilier respectable qui change de
nature, devient sombre, fluide et inutile, tandis que s’insinue dans son oreille
cette voix menaçante et plaintive, une voix avec, si l’on peut dire, un cœur, chargée
d’une mission humaine tout à fait naturelle, un devoir déplaisant à accomplir, une
voix surgie d’un monde souterrain tentaculaire et louche : de même, au-dessus
du golfe du Mexique l’air bleu embaumé avait changé pour lui, comme si un
filtre était venu se plaquer sur ses yeux, à l’instant où le Sunfish avait
chaviré.


« Comment Nelson a-t-il contracté ces dettes ? »
demande Harry pour gagner du temps.


La voix aime bien lui renvoyer ses propres mots. « Il
les a contractées, monsieur, en cherchant à assouvir ses plaisirs, ce qui est
bien sûr son privilège, mais maintenant il faut les rembourser, lui ou quelqu’un
d’autre en son nom. Mes associés en ont l’assurance, vous êtes un père tout à
fait excellent.


— Pas tellement, à dire vrai. C’est comment déjà
votre nom ?


— Je ne l’ai pas dit, señor. Je ne me suis pas
donné de nom. C’est le nom d’Angstrom qui est en cause. Mes associés sont impatients
de traiter avec quelqu’un doté de ce nom excellent. » Cet homme, l’idée a
déjà effleuré Harry, adore la langue anglaise, un instrument pour lui plein de
promesses, de ressources encore vierges.


« Mon fils, lui dit Harry, est un adulte, ses finances
ne me concernent en rien.


— C’est votre dernier mot. Vraiment, votre tout
dernier mot ?


— Tout à fait. Écoutez, je vis la moitié de l’année
en Floride, je rentre et – »


Mais le demandeur a raccroché, laissant Harry avec la sensation
que les murs de sa robuste petite maison en meulière sont minces comme des
biscuits de régime, que sous ses pieds la moquette est trempée, qu’un tuyau a
éclaté, qu’il n’a pas de plombier sous la main.


Il prend contact avec son vieil ami
et associé Charlie Stavros, ex-responsable des Ventes chez Springer Motors, maintenant
à la retraite et qui a quitté sa vieille maison d’Eisenhower Avenue pour s’installer
dans une cité neuve d’appartements en copropriété aux confins est de la ville, où
les chemins de fer avaient un jour mis en vente un vieux dépôt de marchandises,
dix hectares, stupéfiant ce que possédaient les compagnies de chemin de fer à l’apogée
de leur puissance. Harry redoute un peu de ne pouvoir trouver l’adresse, et lui
propose un rendez-vous pour déjeuner dans le centre, chez Johnny Frye ; Grill
Johnny Frye, tel était à l’origine le nom de ce restaurant de Weiser Square, devenu
Café Barcelona dans les années soixante-dix, puis plus avant dans la décennie, Crêpe
House, pour de nouveau changer de nom et se rebaptiser Salad Binge, précisant
au moyen de panneaux en façade : Your Lo-cal Eatery et Creative Soups
and Organic Fresh-Food Health Dishes, pour racoler les yuppies fana de
diététique employés dans le grand immeuble de bureaux revêtu de verre érigé en
face de Kroll, qui reste encore vide, ses immenses vitrines occultées de l’intérieur
à la chaux et, côté montagne, sa paroi nue et dépourvue de fenêtres offrant aux
regards ses briques grossièrement scellées surplombant l’immense parking jonché
de gravats qui se prolonge jusqu’au vieux Bagdad. ELP. SAV ME.


Presque tout le centre est devenu une immense aire de
parking, mais chose curieuse, cette aire est bondée. Bien qu’il n’y ait plus guère
de magasins dans le centre, sinon de rares drugstores qui cassent les prix et
un prisunic MacCrory qui vivote en s’obstinant à vendre des graines pour
perruches et des barrettes en plastique pour vieilles dames qui depuis 1942
traînent les mêmes vêtements, le nombre de fringants jeunes cadres en complets
légers et chemises cintrées pur coton est monté en flèche ; ils sont employés
dans les banques, les compagnies d’assurances, les agences fédérales, et d’une
certaine façon on dirait qu’il y en a partout. Les jours de soleil, ils
affluent dans le parc boisé que les urbanistes – pas des gens de la ville,
un cabinet d’architectes huppés qui étaient venus présenter leur projet et
avaient remporté le concours, puis s’étaient empressés de reprendre l’avion pour
regagner Atlanta – ont fait surgir sur l’emplacement de Weiser Square, là
où jadis les tramways se rangeaient avec force étincelles et grincements dans l’attente
de voyageurs. Autour des fontaines abstraites en béton ils se prélassent au
soleil, ces jeunes gratte-papier plongés dans la lecture du Wall Street
Journal, en bras de chemise, leur veste soigneusement pliée posée près d’eux
sur les bancs anodisés à l’épreuve des vandales. Ce sont surtout les femmes de
cette race qui fascinent Harry ; elles portent non des chaussures à talons
hauts, mais des joggings, pourtant leurs jambes sont gainées de collants
extra-fins et leurs visages ornés de grosses lunettes rondes qui leur donnent
un air comique et sexy, comme si les raides montures d’écaille et le plastique
renforcé répercutaient plus haut l’écho de leurs nichons. On dirait des Goldie
Hawn conditionnées par Jane Fonda. Toutes doivent à la mode actuelle de larges
épaules hommasses, ainsi que des hanches rognées et durcies par le vélo d’exercice
et des pantalons moulants qui soulignent le moindre muscle de la croupe comme une
peinture de couleur électrique. Ces femmes ressemblent à des visiteuses venues
d’un futur allégé où l’amour sexuel n’est plus qu’un sport parmi d’autres et où
nous vivons tous dans des cabines hermétiquement étanches et communiquons par
ordinateurs.


On aurait pu croire que Charlie serait mort depuis longtemps.
Mais ces Méditerranéens, on dirait que jamais même ils ne grisonnent ni ne
prennent du ventre. Vers la cinquantaine, ils atteignent un palier qui demeure
immuable jusqu’au jour où, entre quatre-vingts et quatre-vingt-dix ans, ils en
dégringolent tout à coup. Ils tiennent leurs corps aussi nets qu’une assiette
que l’on essuie avec une bouchée de pain. Tout gosse Charlie avait fait une
fièvre rhumatismale, mais il a beau vivre avec un souffle au cœur et faire de l’angine
de poitrine, jamais il n’a eu de crise aussi grave que celle de Harry dans le
Golfe. « Mais, bordel, dis-moi comment tu fais Charlie ? lui demande
Rabbit.


— On apprend à éviter toute cause d’irritation, lui
dit Charlie. Si quelque chose, n’importe quoi, te paraît être une cause d’irritation,
laisse tomber. Au parc, tout avait fini par être cause d’irritation, c’est
pourquoi j’ai laissé tomber. Bonté divine, ce que je suis content d’en avoir
fini avec les Toyota ! Première chose que j’ai faite, je me suis payé une
bonne vieille grosse américaine, une Olds Toronado, amortisseurs mous, conduite
d’un seul doigt, gouffre à essence, j’en suis fou de cette bagnole. Une V-8
cinq litres, rouge tomate avec un demi-toit capitonné en blanc. »


— Ça semble formidable. Tu la gares dans le coin ?


— J’ai essayé, mais impossible. Deux fois j’ai
fait le tour de Spring Street, puis j’ai fini par renoncer et la laisser dans
un parking de l’autre côté du vieux Bagdad, après quoi j’ai pris le bus pour descendre
trois rues plus loin. Du coup, ça ne me ruine pas. Surtout éviter toute cause d’irritation,
champ.


— Je ne comprends toujours pas. En principe le
centre de Brewer est mort et pourtant il est impossible de se garer. D’où viennent
donc toutes ces voitures ?


— Elles se reproduisent, explique Charlie. Elles
se font engrosser comme des ados et vivent aux crochets de l’État. Elles s’en foutent
totalement. »


Une des choses que Harry a toujours appréciées chez Charlie,
c’est son sens de la grande vie ; souvent autrefois par les matinées mornes,
tous deux se plantaient devant la vitrine et ressassaient les nouvelles du jour.
Jamais Rabbit ne s’est défait de l’idée que les nouvelles affecteront sa vie. Comme
ils s’installent à l’une des tables à plateau de mosaïque rescapées de l’époque
du Café Barcelona, il dit : « Alors hier soir, Schmidt, qu’est-ce que
tu en dis ? » Contre les Pirates au Stadium de Three River, le
premier baseman, vétéran des Phillies, a marqué deux fois coup sur coup et
battu le record des points marqués par Richie Ashburn pour son équipe.


— On est encore au
printemps, fait remarquer Charlie. Laisse aux bras des lanceurs le temps de s’échauffer
un peu. Schmidt perdra le moral. Il est vieux, pas en comparaison de toi et moi,
mais pour le sport qui est le sien, il est vieux, pas question pour lui de
jouer à cache-cache avec les jeunes lanceurs tout au long de la saison. »


De voir doucher l’admiration qu’il porte à Schmidt, Harry
trouve cela salutaire. Impossible de vivre en s’identifiant aux sportifs, ils
ne soupçonnent même pas votre existence. Pour eux, à part les autres joueurs, personne
n’existe. Ils entrent dans le stade accueillis par au moins trente mille
spectateurs et un énorme rugissement sourd à l’annonce de leurs noms, et ils ne
vous en demandent pas plus. « Tu ne trouves pas, Charlie, demande-t-il, qu’il
y a beaucoup de catastrophes depuis quelque temps ? L’explosion de l’avion
de la Pan Am, et puis, l’autre jour en Angleterre, tous ces fans du football
qui se sont fait écraser, et maintenant ce canon qui explose sur un navire de
guerre sans raison apparente ?


— Apparente, voilà le mot clef, dit Charlie. Pour
tout il existe une petite raison minuscule, même si on ne peut la discerner. Une
petite étincelle quelque part, une petite paille dans le métal. Et puis, champ,
pense un peu aux probabilités. Combien d’êtres humains dans le monde, maintenant,
cinq milliards ? Dans un monde à ce point embouteillé, l’extraordinaire c’est
que davantage de gens ne soient pas quotidiennement écrasés, ou pulvérisés ou
je ne sais quoi encore. Partout c’est la cohue, et il est hors de question que
ça s’arrange. »


Rabbit sent le cœur lui manquer, à l’idée que du point de
vue de Nelson, il est lui-même un gros fragment de l’embouteillage. Par exemple
le jour où au 26 Vista Crescent devant la maison en flammes il a hurlé, je
te tuerai. Il n’en pensait pas un mot. Une étincelle. Une paille dans le
métal. Une paille minuscule. Mourir, c’est faire une faveur au monde.


Charlie, les sourcils froncés, déchiffre le menu, un énorme
menu imprimé en photocopie à l’encre verte sur gros papier moucheté sans acide.
Ce que Xerox permet de faire de nos jours ! Qui fait encore travailler une
boîte comme Verity Press ? La typographie a disparu la première, puis la
photo offset. Charlie ne porte plus de grosses lunettes carrées à monture d’écaille
qui soulignent ses sourcils d’une barre noire, mais des montures or style
aviateur qui plaquent ses épais verres lavande sur son nez comme des doigts
crispés sur un verre à vin. Charlie était râblé autrefois, mais il s’est
amenuisé avec l'âge, de sorte que ses os de Grec saillent – l’arc haut
pincé du nez, les tempes creuses qui obliquent sous les cheveux noirs. Ses
rouflaquettes sont grises, mais il les rase plus court. Toujours plongé dans le
menu il glousse : « Salade de Bifteck, lit-il. Salade de Kebab de
porc. C’est quoi, ce genre de salades ? »


La serveuse s’approche et Charlie entreprend de la mettre en
boîte. « Qu’est-ce que c’est, toutes ces viandes à haute teneur lipidique
et calorifique ? demande-t-il. Vous nous donnez quoi, un steak avec une
petite feuille de salade en guise de garniture ?


— La viande est ficelée et farcie », dit la
serveuse. Elle est grande et presque jolie, avec ses cheveux décolorés et
coiffés bouffants à l’Iroquois, un chapelet de petites boucles sur le pourtour
d’une oreille, et des taches de fard vieux rose plutôt sombre au-dessus de ses
yeux. Sa langue accroche dans sa bouche et c’est charmant, cette façon sérieuse
et délibérée dont ses lèvres remuent. « On s’est rendu compte qu’il y
avait une demande pour les – vous savez, les ingrédients un peu plus
relevés. »


Donc, là-dessous, se dit Rabbit, c’est toujours la gargote
de Johnny Frye. « Parlez-moi de la salade Macademia et Bacon, dit-il.


— C’est une de celles dont les clients raffolent,
assure-t-elle. Le bacon est croustillant et coupé très fin, on dirait des flocons.
Presque tout le gras a été exprimé. Et aussi, il y a des pousses de luzerne, quelques
radis et concombres coupés en tranches vraiment minces, et une ou deux variétés
de salades, avec des noms différents, je les oublie, et je ne sais quoi d’autre,
peut-être du chuba – autrement dit des sardines séchées.


— Ce doit être bon, dit Rabbit, avant de penser
le contraire et d’être obligé de choisir autre chose.


— Du bacon et des noix, fait remarquer Charlie, ce
n’est pas précisément ce qu’a prescrit le médecin.


— Tu l’as entendue, la graisse a été exprimée. De
toute façon, ce n’est pas une petite portion qui pourrait te tuer. C’est davantage
un problème d’équilibre interne. Allons, Charlie ? Laisse-toi aller.


— Et le Seaweed Special, il y a quoi dedans ?
demande Charlie à la serveuse que, tous les deux, ils aiment bien entendre
parler.


— Oh, du hijiki, bien sûr, et du wakame, et du
dulse et de l’agar mélangé avec beaucoup de pois chiches et de lentilles, et de
légumes feuillus, c’est formidable, à condition de prendre la macrobiotique au
sérieux et de rien avoir contre ce goût un peu amer, vous savez, qu’en général
ont les algues.


— Cette fois vous avez réussi à me faire changer
d’avis, Jennifer, dit Charlie, en lisant son nom cousu sur le corsage du pull vert
citron qu’au Salad Binge les serveuses portent en guise d’uniforme. Je prendrai
l’épinard au crabe.


— Comme assaisonnement, nous avons tout un choix,
sauce relevée, sauce au Roquefort, sauce italienne, mayonnaise italienne, sauce
à la graine de pavot, mayonnaise au ketchup, vinaigrette et sauce japonaise.


— Il y a quoi dans la japonaise ? »
demande Harry, pas uniquement pour voir ses lèvres se retrousser et se plisser
à cause de son petit défaut d’élocution, mais parce que, professionnellement, tout
ce qui est japonais l’intéresse. Comment donc font-ils, les Allemands et eux, alors
que l’Amérique va droit à la catastrophe.


« Oh, je peux me renseigner à la cuisine si vous y
tenez, mais de l’umeboshi, je crois, et du tamari, bien sûr – nous n’utilisons
pas la sauce de soja commerciale – et puis aussi de l’huile de sésame et
du vinaigre de riz. » Elle se rend compte que par goût du badinage, les
deux hommes lui font perdre son temps, et ses yeux se durcissent. Pour se faire
pardonner, tous deux commandent de la mayonnaise italienne et s’absorbent l’un
dans l’autre.


Beaucoup d’eau est passée sous le pont, leur relation a fini
par se rouiller. C’est vrai, à y bien regarder, Charlie paraît vieilli, s’être
desséché. Ses lunettes d’aviateur à mince monture or enlèvent à son visage
beaucoup de cette assurance masculine qui, vingt ans plus tôt sans doute, avait
dû séduire Janice. « Mignonne la petite », dit Charlie, en rectifiant
l’ordonnance des couverts autour de son assiette, parallèles aux bords du set
en papier.


« Qu’est-il donc arrivé à Melanie ? » demande
Rabbit. Dix ans plus tôt, ils étaient venus dîner dans ce même restaurant et
Melanie, une amie de Nelson et de Pru qui à l’époque logeait chez Ma Springer, les
avait par hasard servis. Puis elle était devenue la petite amie de Charlie, qui
pourtant était vieux, relativement. Au moins ils étaient allés ensemble en
Floride. Une des choses peut-être qui avait donné de l’attrait à la Floride. Mais
là-bas, aucune nana ne s’était offerte à Harry. En fait d’avances, il n’avait
eu droit qu’à celles de femmes de son âge, qui toutes avaient l’air de vieilles.


« Elle est devenue médecin dans l’Oregon, dit Charlie. Gastro-entérologue,
pour être précis, à Portland. C’est là-bas que son père est allé échouer, si tu
te souviens.


— Vaguement. Un genre de hippie attardé, c’est
bien ça ?


— Après son troisième mariage il s’est rangé et
il a apporté une aide énorme à Melanie. En réalité c’était sa mère qui autrefois
perdait les pédales, à Mill Valley. L’alcool. Les types. La drogue. »


Le dernier mot tord l’estomac de Harry. « Mais comment
sais-tu tout ça ? »


Charlie hausse imperceptiblement les épaules, mais ne peut
tout à fait réprimer son petit sourire de fierté. « On garde le contact. Je
me trouvais là quand elle a eu besoin d’un coup de main. Je lui ai dit : “Vas-y
fonce.” Elle avait encore tendance à penser “pauvre de moi, je ne suis qu’une
fille”. Je lui ai donné le coup d’épaule dont elle avait besoin. Je lui ai dit
de filer là-bas retrouver son père qui vivait avec sa squaw et de se bagarrer.


— À moi, tu me dis d’éviter toute cause d’irritation,
à elle tu lui disais de courir après.


— Question de circonstances. Question d’âge. Si
tu avais son âge, je te dirais “Fonce”. Je te le dirai encore. À condition que
tu évites les complications.


— Charlie, j’ai un problème.


— C’est nouveau ça ?


— Un ou deux à dire vrai. D’abord, je devrais
faire quelque chose au sujet de mon cœur. Je ne peux tout de même pas me contenter
de me laisser aller à la dérive en attendant mon prochain infarctus.


— Champ, je ne te suis plus.


— Tu sais bien. Infarctus du myocarde. Crise
cardiaque. J’en ai déjà fait une, j’ai eu de la veine d’en réchapper. D’après
les toubibs, il me faudrait une opération à cœur ouvert, un multi-pontage.


— Fonce.


— Bien sûr. Facile à dire. Il arrive qu’on en
meure. Je constate que tu n’en as jamais fait.


— Mais si. En 87. En décembre, tu étais en
Floride. On m’a remplacé deux valves. Aortique et mitrale. Si quand on est
gosse on souffre de rhumatisme articulaire aigu, ce sont les valves qui cèdent.
Elles se referment mal. C’est de là que vient le souffle au cœur, le sang qui
coule dans le mauvais sens. »


Rabbit a du mal à supporter ces images, tous ces détails à
propos de son corps, là en dedans, valves, fuites, et dépôts dans la tuyauterie.
« Et par quoi les remplace-t-on ?


— Des valves de cœur de cochon. L’alternative, c’est
une valve mécanique, une trappe munie d’une petite boule. Avec la mécanique, on
n’arrête pas de cliqueter. Je ne tenais pas à cliqueter si je pouvais l’éviter.
À ce qu’on dit, ça empêche de dormir.


— Valves de porc. » Rabbit essaie de cacher
son écœurement.


« Et ça a été affreux ? On t’a ouvert la poitrine
et on fait passer tout ton sang dans une machine ?


— C’est du gâteau. On est complètement
inconscient. Filtrer tout le sang dans une machine, où donc est le mal ? Dis-moi,
champ, tu te prends pour quoi ? »


Un spécimen unique, œuvre de Dieu, doté d’une âme immortelle.
Un vaisseau de grâce. Un champ clos du bien et du mal. Un apprenti ange. Toutes
ces choses qu’ils ont essayé de vous enseigner au catéchisme, ou à dire vrai n’ont
pas tellement essayé de vous enseigner, laissez-les donc se détacher des écrits,
là-bas dans le sous-sol de cette église, enfoui plus profondément qu’un abri
antiaérien dans son esprit.


« En fait tu n’es qu’une machine fragile, réaffirme
Charlie, qui soulève ses petites mains carrées, avec leurs manchettes blanches et
leurs boutons rectangulaires en or, pour permettre à Jennifer de déposer sa
salade devant lui. Il l’a vue approcher, à croire qu’il a des yeux derrière la
tête. Elle contourne la table à pas précautionneux – elle ne sait pas
exactement pourquoi, mais ces hommes lui font de l’effet – et pose devant
Harry un monticule vert moucheté de bacon, plus gros qu’un gros sein. Un truc
riche, trop copieux pour qu’il puisse le manger. La grande fille balourde, à l’étrange
crête de coq qui tremble au-dessus de sa tête, s’obstine à tourner autour d’eux,
les rondeurs de son uniforme vert s’imposant à la conscience de Harry qui, accoudé
à la table au plateau carré, essaie de cerner ses dilemmes.


« Puis-je autre chose pour vous, messieurs ? »
demande Jennifer, ses lèvres peinant doucement pour articuler. Non qu’elle
zézaie, pas vraiment ; mais on dirait que sa langue est trop grosse.
« Quelque chose à boire ? »


Charlie commande un Perrier citron. Ils n’ont que du San
Pellegrino, dit-elle. Pour lui c’est du pareil au même, dit-il. De l’eau pétillante,
c’est de l’eau pétillante.


Après une lutte intérieure Rabbit demande quelles marques de
bière ils ont. Jennifer soupire, les soupçonnant de la mettre en boîte, et
débite : « Schlitz, Miller, Miller Lite, Bud Light, Michelob,
Löwenbraü, Corona, Coors, Coors Light, et aussi Ballantine ale à la
pression. » Tous ces noms culbutent un peu dans sa bouche, ce qui les pare
d’un surcroît de magie. Évitant de croiser le regard de Charlie, Harry opte
pour une Mick. Jennifer opine sans sourire et s’éloigne. Si elle ne veut pas
aguicher les hommes, elle devrait porter moins de boucles d’oreilles et y aller
doucement avec son maquillage.


« Ainsi donc, c’est du gâteau, dit-il à Charlie.


— On vous congèle. On ne se rend compte de rien.


— Je connais un type en Floride, à peine plus âgé
que nous, on l’a opéré à cœur ouvert et à l’en croire, ça a été l’enfer, il a mis
des siècles à récupérer et en outre, même comme ça, il n’a pas l’air tellement
brillant. À voir son swing sur le terrain on le croirait infirme. »


De nouveau Charlie a un de ses petits haussements d’épaules
discrets. « Pour vivre, faut avoir les éléments essentiels. Peut-être le
type était-il déjà trop bas. Mais toi, tu es en bonne forme. D’accord tu
pourrais perdre quelques kilos, mais tu es jeune – quel âge au juste, cinquante-cinq ?


— Je le voudrais bien. Cinquante-six en février
dernier.


— C’est jeune. Le croirais-tu, moi en octobre
dernier j’ai passé le foutu cap des soixante ?


— Du train où je vais, j’aurai de la veine si j’arrive
à soixante. Là-bas en Floride je regarde tous ces vieux croulants, ces momies ratatinées
qui en short et sandales orthopédiques trottinent cahin-caha jusqu’au seuil de
leurs quatre-vingt-dix ans, guillerets comme de foutus diables, et j’ai envie
de leur dire “D’où tirez-vous donc votre forme ? Comment avez-vous fait ?”


— À chaque jour suffit sa peine, suggère Charlie.
À chaque jour suffit sa peine, et surtout ne pas baisser pavillon. » Harry
le devine, il commence à en avoir assez de dispenser des consolations, mais à
part Charlie il ne lui reste personne, depuis qu’il s’est débarrassé de Thelma.


« Il y a autre chose qu’on peut vous faire désormais. Une
angioplastie. On pratique une incision pour vous ouvrir une artère dans l’aine.


— Hé. Je suis en train de manger.


— Puis on insère une sonde et la refoule jusqu’au
cœur, incroyable, non. Ensuite, on fourre un petit ballon dans la gaine exiguë
de l’artère coronaire et on gonfle le foutu machin. Pas avec de l’air mais, on
se demande pourquoi, avec de l’eau salée. Ça fissure la plaque. Et ça distend l’artère
qui redevient comme avant.


— Peut-être avec beaucoup de veine, dit Charlie. Et
un an plus tard on se retrouve dans le même bateau, encore
engorgé par les noix de macademia et la bière. »


Jennifer a fini par lui apporter sa bière au bout de son
bras maigre, dans un grand verre embué, dorée, coiffée de mousse et grésillante
de toutes ses bulles en effervescence. « Si je ne peux même pas m’offrir
une malheureuse bière de temps en temps, j’aime autant être mort », ment
Harry. Il sirote une gorgée puis, d’un index plié, essuie la mousse accrochée
sous son nez. Le geste favori de Nelson. Il se demande, quand Jennifer baise, jusqu’à
quel point elle doit protéger son fichu Iroquois flageolant. Chez les punks, a-t-il
lu quelque part, certaines filles se lardent les bouts de seins avec des
épingles de nourrice.


« Un pontage coronaire, voilà ce qu’il te faut, lui
assure Charlie. Avec ces espèces de ballons, on ne peut traiter qu’une artère à
la fois. Avec les greffes du pontage, on peut en traiter quatre, cinq, et même
six une fois qu’on pénètre là-dedans. Et toi, qu’est-ce que ça peut te foutre
qu’on force le couvercle de ta cage thoracique. Tu ne seras pas là. En fait tu
seras loin, emporté par tes rêves. En réalité, on ne rêve pas. C’est beaucoup trop
profond pour ça. Un grand néant, comme une fois qu’on est mort.


— C’est totalement hors de question », s’entend
dire sèchement Harry. Il nuance : « Du moins pour le moment. » L’expression
de Charlie, « forcer le couvercle », l’a perturbé, a rendu la chose
trop réelle, l’effort physique pour forcer ces grilles d’os de sorte que son
âme s’échapperait et que des hommes aux masques vert pâle pêcheraient avec
leurs crochets, leurs crampons et leurs petits couteaux luisants dans la flaque
rouge et sirupeuse. Un jour qu’à la télé il regardait par mégarde par-dessus
l’épaule de Janice un programme PBS consacré à l’accouchement – jamais
ils n’iraient passer des trucs aussi obscènes sur les grandes chaînes –,
il se souvient de les avoir vus entreprendre d’ouvrir le ventre d’une femme
pour pratiquer une césarienne. Dans la main gantée de caoutchouc, le bistouri
dessinait une ligne droite et, de part et d’autre, des bourrelets de graisse
jaune s’enroulaient et se déroulaient comme deux rubans de mousse. L’abdomen de
la femme, avec dedans un bébé, était doublé d’une matière pareille à du
caoutchouc mousse. « En Floride, dit-il, j’ai eu une cathétérisme – le
mot passe mal dans sa bouche, à croire qu’il est devenu la serveuse – et
ce n’était pas tellement terrible, plus ennuyeux qu’autre chose. On est là, bien
éveillé, et ils vous plaquent une espèce de gros bol sur la poitrine pour voir
ce qui se passe dedans. Aux endroits où on vous injecte le colorant, ça brûle,
ça brûle tellement que c’est à peine supportable. » Il en a l’intuition,
avec sa trouille des pontages il commence à décevoir Charlie, et désireux d’approfondir
son intimité avec son vis-à-vis qui, les sourcils froncés, mâchouille son
chewing-gum, il lui avoue : « Le pire, Charlie, c’est que je me sens
déjà à moitié mort. Tiens, la serveuse, c’est la première fille que j’ai envie
de baiser depuis des mois.


— Les nichons, fait Charlie. Formidables, ces
nichons. Sur un corps maigrichon. Drôlement excitant. Comme Bo Derek après son
implant.


— Ce sont surtout ses cheveux qui m’excitent. Elle
a beau être grande, elle se rajoute trois bons centimètres avec cette coiffure.


— Pas si mal, les grandes. Elles ont droit à
moins de cajoleries que les petites mignonnes, et elles s’occupent davantage de
vous. Et puis, être maigre a ses avantages, pas de risque que trop de gras s’interpose
entre le clitoris et toi. »


Peut-être y a-t-il là davantage de complicité masculine que
Rabbit ne le souhaite. Il dit : « Mais toutes ces boucles d’oreilles,
ça doit faire mal, tu ne crois pas ? Est-ce vrai que chez les punks les
filles – »


Charlie le coupe avec impatience : « Les punks, ce
qui compte pour eux, c’est la douleur. Mutilation, haine de soi, slam dancing. Pour
les jeunes d’aujourd’hui, le laid, c’est ça le beau. Leur façon à eux de dire à
quel point le monde qu’on leur fabrique est dégueulasse. Morte la forêt
tropicale. Les déchets toxiques. Tu connais le topo.


— Quand je suis rentré au printemps dernier, j’ai
pas mal circulé en ville, en voiture, et dans tous les quartiers. Ces foutus Hispaniques,
certains étaient pratiquement en train de baiser en pleine rue ?


— La drogue, dit Charlie. La moitié du temps, ils
ne se rendent pas compte de ce qu’ils font.


— As-tu lu cette histoire dans le Standard, un
camionneur, un Hispanique de West Miami, s’est fait coincer près de Maiden Springs
avec, estime-t-on, pour soixante-quinze millions de dollars de cocaïne, cinq
cents kilos emballés dans des caisses d’orange marquées “Fragile” ?


— On n’arrivera jamais à vaincre la drogue, dit
Charlie, en alignant son couteau et sa fourchette sur le bord de son assiette vide,
pas tant que les gens seront prêts à payer pour s’en procurer.


— Évidemment, il s’agissait d’un réfugié cubain, un
de ceux qu’on laisse entrer.


— Ces pays-là virent au communisme, puis ils nous
refilent tous leurs escrocs et leurs tordus. » Charlie parle d’un ton posé
et autoritaire, mais Harry a le sentiment d’être en train de le perdre. Ce n’est
plus tout à fait comme autrefois, quand ils avaient la journée entière à tuer, là-bas
dans le hall d’exposition. Charlie a terminé ses épinards au crabe et c’est à
peine si Rabbit a écorné l’énorme monticule de sa salade, tellement il est
avide de conseils. Il enfourne une fourchetée et découvre parmi les feuilles et
les brins de luzerne dégoulinants d’huile une noix de macadamia intacte, que
délicatement il tranche entre ses dents de sorte que sa langue sent la texture
de la fissure, miraculeusement lisse, pareille à un corps de jeune femme, au
marbre d’une table.


Il avale et en même temps se lance : « Bon voilà, encore
autre chose qui me travaille. Je crois que Nelson se drogue, cocaïne. »


Charlie opine d’un hochement de tête : « C’est ce
qu’on dit. » Il ramasse la fourchette qu’il vient de poser et, allongeant
le bras, la pointe en direction de Harry et de l’énorme cœur de salade garni de
bacon.


« Laisse-moi t’aider un peu à t’y retrouver, champ.


— Tu as entendu dire qu’il prenait de la cocaïne ?


— Hem… Ouais. Il est comme son grand-père, hypernerveux.
Il a besoin de béquilles. Ce gosse, je ne l’ai jamais trouvé facile à manier.


— Moi non plus », renchérit Harry, et
cette fois, il déballe tout. « Je suis allé là-bas la semaine dernière
pour avoir une explication avec lui à propos de la cocaïne, je venais d’avoir
vent de la chose, lui était parti je ne sais où, comme d’habitude d’ailleurs, mais
l’espèce de comptable qu’il a embauché, un type en train de mourir du sida, tu
imagines un peu, lui était là et quand j’ai demandé à voir les livres, c’est
tout juste s’il ne m’a pas envoyé me faire foutre et il m’a répondu que pour ça,
il me fallait le feu vert de Janice. Et elle, cette pauvre andouille, elle ne
veut rien entendre. À mon avis, elle est terrorisée à l’idée de ce qu’elle risque
d’apprendre. Son propre gosse, lui tondre la laine sur le dos. Les ventes d’occasions
sont en baisse, et il y a des mois que les relevés mensuels de bilan me
paraissent louches.


— Tu sais de quoi tu parles. Tout ça paraît
louche », admet Charlie, en avançant de nouveau sa fourchette. Une noix de
macadamia – de nos jours ça vaut dans les vingt-cinq cents pièce – file
en direction de Harry et seuls ses réflexes rapides l’empêchent d’atterrir sur
ses genoux et de tacher d’huile le pantalon de toile feuille morte qu’il a
sorti de la housse du blanchisseur et porte pour la première fois ce matin, la
première journée de printemps vraiment chaude. La brusquerie du geste déclenche
une flèche brûlante dans sa cage thoracique. Là, en-dedans, le méchant
garnement s’obstine à jouer avec des allumettes.


S’efforçant de mépriser la douleur, il enchaîne :
« Et maintenant, on reçoit des coups de fil à des heures impossibles, des
types aux voix impossibles qui demandent à parler à Nelson ou même me disent, à
moi, qu’ils veulent de l’argent.


— Ce sont des durs, dit Charlie. La drogue, c’est
le gros fric. » Une fois de plus il avance la main.


« Hé, laisse m’en quand même un peu. Comment
fais-tu pour rester aussi maigre ? Alors que dois-je faire ?


— Peut-être Janice devrait-elle parler à Nelson.


— Exactement ce que je lui ai dit.


— Et alors.


— La garce ne veut rien entendre. Du moins elle n’a
encore rien fait, que je sache.


— C’est bon, dit Charlie, ces trucs diététiques, mais
c’est comme la nourriture chinoise, on reste sur sa faim.


— Bon alors, ton verdict, c’était quoi déjà ?


— Parfois, entre mari et femme, c’est le passé
qui bloque les choses. Tu veux que je sonde cette bonne vieille Jan-Jan, histoire
de voir où elle se situe ? »


Avec à peine l’ombre d’une hésitation, Harry dit :
« Charlie, si tu le pouvais, ce serait super.


— Que diraient ces messieurs d’un peu de dessert ? »


Jennifer a fait son apparition. De surprise, Harry tourne la
tête au son de la voix gentiment zozotante et voit, à quelques centimètres de
ses yeux, que comme toujours Charlie a raison : nichons fabuleux, mais
comme le reste de sa personne, balourds et mal aimés. Sans doute ses parents
auront-ils fourré un tas de protéines, un tas de Cheerios et de pain vitaminé
dans ces nichons. Dans l’état d’esprit fragile et accablé qui est le sien, il les
voit comme deux fardeaux de plus qui pèsent sur son cerveau. Le corsage bien
garni du pull vert se soulève tandis que, respirant un bon coup, elle annonce :
« Au menu d’aujourd’hui, nous avons un cheesecake au lait de chèvre
hypocalorique accompagné de délicieuses groseilles nappées de crème. »


Rabbit, plus que jamais fasciné par les seins de la serveuse,
consulte Charlie du regard : « Qu’est-ce que t’en dis ?


— À tes risques et périls », fait Charlie
avec un haussement d’épaules qui ne l’aide en rien.


*


Le téléphone sonne, sonne, comme un excitant filet d’eau
froide injecté dans les interstices tièdes et moussus de son rêve. Il rêvait qu’il
se pelotonnait quelque part, avait trouvé un pertuis adéquat. Le téléphone est
du côté de Janice ; il le cherche à tâtons par-dessus son corps obstinément
endormi et, la gorge sèche à force de respirer par la bouche, il croasse :
« Allô ? » Sur la table de chevet, on dirait que la pendulette n’a
qu’une seule aiguille, puis il finit par comprendre qu’elle marque deux heures
dix. Il s’attend à entendre une des voix d’homme et se dit qu’ils feraient
mieux de décrocher en bas chaque fois qu’ils vont se coucher.


Son cœur cogne, un bruit étouffant qui semble s’insinuer
dans les moindres recoins de la pièce sombre.


« Harry ? » une voix frémissante de jeune femme.
Pru. « Pardon de vous réveiller, mais je – » De honte, de
frayeur sa voix trébuche et sombre dans le silence. Elle se sent vulnérable.


« Ouais, continuez, l’encourage-t-il doucement.


— Je suis au désespoir. Nelson est devenu fou, il
m’a déjà frappée, et je crains que maintenant il ne s’en prenne aux enfants !


— Vraiment ? dit-il de façon stupide. Nelson
n’irait jamais faire une chose pareille. » Pourtant ça arrive souvent, les
journaux en parlent, à chaque instant.


« Mais bonté divine, c’est qui ? demande la voix
exaspérée de Janice, arrachée à ses rêves. Dis-leur que tu n’as pas un sou. Raccroche-leur
au nez. »


Au bout du fil, Pru sanglote, « … je ne peux plus tenir,
impossible… un enfer terrible… depuis des années.


— Ouais, ouais, fait Harry, qui se sent toujours
aussi stupide. Je vous passe Janice », coupe-t-il et, sortant le bras de
dessous les draps, il transfère le combiné dans sa main tâtonnante. Ce brusque
aperçu de ce que Pru porte en elle, le chagrin et la rancœur qui la rongent, lui
a paru indécent. Il allume la lampe de chevet, comme si cela devait aider à
clarifier les choses. La jaquette blanche du livre d’histoire qu’il s’obstine à
tenter de finir, son clipper toujours prisonnier d’un ovale de mer et de nuages,
surgit, brillante sous l’abat-jour à fronces. Depuis que l’après-midi de Noël
il a commencé à le lire, l’auteur est mort, ce qui d’une certaine façon gâche l’intérêt
du livre. Pourtant il a le sentiment que ne pas le finir lui porterait malheur.


« Oui, fait Janice dans le combiné, à intervalles
espacés. Oui. Vraiment, il a osé ? Oui. » Elle reprend : « On
arrive tout de suite. Ne vous approchez pas de lui. Pourquoi ne pas rejoindre
Judy dans sa chambre et vous enfermer toutes les deux ? Maman avait fait
poser un verrou à la porte, il doit toujours y être. »


Pourtant la voix de Pru crépite encore, comme un acide qui
ronge le silence de la nuit, la paix qui dix minutes plus tôt régnait dans la
chambre. Par bribes, son rêve interrompu lui revient. Une excursion en un lieu
attendu avec joie, dans un véhicule pareil à un tramway, oui c’est bien ça, un
de ces vieux tramways d’autrefois, la trame serrée des sièges en rotin, il
avait oublié à quoi ils ressemblaient, l’odeur chaude qu’ils dégageaient au soleil,
les anneaux de porcelaine pour se cramponner, les boutons de porcelaine pour
demander l’arrêt, les grillages poussiéreux sur les vitres, l’air et la lumière
qui pénétraient à flots, les chapeaux de paille à la mode d’autrefois, ceux des
femmes ornés de fleurs en papier, tout le monde en route pour une partie de plaisir,
quelque part, un parc d’attraction, une kermesse, avec qui était-il donc ?
Il était accompagné ce jour-là, une petite amie, sur le siège voisin, mais il
ne parvient pas à revoir son visage. Le tunnel de l’amour. Le tramway s’était
transformé en une chose qui les avait emportés, l’avait, lui, emporté au fond d’un
douillet tunnel d’amour. Normal.


« Les voisins n’ont pas pu l’aider ? »


Encore des crépitements, encore des sanglots. Rabbit fait à
Janice le signe de couper, comme on le voit à la télé, « cut » :
un trait de doigt sur la gorge – et sort du lit. L’odeur de son vieux corps
fatigué lui monte aux narines tandis qu’il pose ses pieds nus sur la moquette, une
odeur confinée, rance, gâtée. Dans leur maison de meulière, la chambre à
coucher est garnie d’une moquette Antron grande largeur ; toute une maison
aux planchers garnis de moquette unie lui avait paru douillette et moderne
quand ils avaient tout commandé, en bloc, mais depuis dix ans qu’ils vivent ici,
certains endroits – derrière la porte du vestibule, le couloir devant la
porte qui mène à la cave, la chambre à coucher des deux côtés du lit – ont,
à force d’accumuler la saleté des chaussures et la sueur des pieds, viré à un gris
qu’aucun shampoing pour moquette ne pourrait faire disparaître, une grosse
empreinte de crasse laissée par la vie. Les moquettes à motifs comme celles qu’avaient
les gens dans son enfance – fleurs anguleuses, plantes grimpantes et
labyrinthes qu’il suivait du regard jusqu’à finir par se sentir perdu
dans une jungle – avalaient en un sens la saleté, et aussi, à ce moment
de l’année d’un bout à l’autre de Jackson Road, les ménagères les battaient sur
les séchoirs de leurs arrière-cours pour les nettoyer, lâchant de petits nuages
qui tourbillonnaient dans l’air frais d’avril, bientôt engloutis dans la
poussière du monde. Il rafle des chaussettes et un slip propres dans la commode
et soudain se sent un peu perplexe, que mettre pour monter à l’assaut ? Le
cerveau de Harry glisse comme un surfeur sur la vague au gré du rythme de son
cœur.


« Salut, mon chou, est en train de dire Janice d’un
ton différent, un ton aigu et débonnaire. N’aie pas peur. On t’aime tous
beaucoup. Ton papa t’aime, oui il t’aime, et beaucoup. Grand-père et moi arrivons
tout de suite. Maintenant, tu nous laisses nous habiller. On ne mettra pas plus
de vingt minutes, mon chou. Oui, promis, on fera vite. Toi en attendant, sois
bien sage et fais tout ce que te dira ta maman. » Elle raccroche et fixe
Harry derrière l’écran de sa maigre frange en désordre. « Grand Dieu, fait-elle.
Il n’arrivait pas à trouver la cocaïne qu’il croyait avoir cachée dans la salle
de bains, et comme il voulait absolument la trouver, il a flanqué à Pru un coup
de poing en plein visage, et puis, il a tout fracassé.


— Il veut, il veut, fait Harry.


— Il lui a dit que nous le volons tous.


— Ha, s’exclame Harry, voulant dire que c’est
le contraire.


— Comment oses-tu rire, tout de même il s’agit
de ton propre fils ? » s’indigne Janice.


De quel droit cette femme, cette petite bonne femme
dure comme une noix, le réprimande-t-elle ? N’empêche qu’il se sent réprimandé.
Il ne relève pas, mais d’un ton posé et sage se contente de dire : « Ma
foi, il vaut probablement mieux que la crise éclate, à condition que nous
survivions. Au moins, maintenant les choses sont claires. »


Elle met ce que jamais dans le Nord elle ne porte en
plein jour, son survêtement de jogging rose saumon aux manches et aux rayures
bleu pastel. Il se décide pour un pantalon de gros coton repassé de
frais rangé dans le tiroir, la chemise kaki qu’il met d’habitude pour bricoler
dans la cour, et sa plus vieille veste, un velours vert à grosses côtes et
boutons de cuir : le style décontracté du samedi après-midi. Depuis leur
retraite, ils s’intéressent davantage à ce qu’ils portent ; en Floride, les
retraités font toilette tous les jours, à croire qu’ils sont devenus leurs
propres figurines de mode.


Ils prennent la Celica gris ardoise, la plus métallisée et
Bat-mobile [27] d’aspect, pour se lancer dans cette mission désespérée en
plein cœur de la nuit. Le long des rues courbes et maintenant paisibles de Penn
Park, les chênes sont encore en bourgeon, déjà les érables s’épanouissent, non
plus teintés de rouge, mais drus avec de nouvelles feuilles tendres et
translucides. Çà et là dans les maisons, des veilleuses sont allumées à l’étage,
ou une lampe sur la véranda pour tenir les chats et les ratons laveurs à l’écart
des ordures, mais seuls les lampadaires rivalisent avec la lune. Dans les cours
bien tenues, les gros buissons taillés, les ifs, les thuyas et les rhododendrons
paraissent sur leurs gardes la nuit, pareils à des créatures de la jungle
venues se désaltérer à l’abreuvoir et surprises par un flash d’appareil photo. Étrange
de penser que pendant que nous dormons, les buissons veillent, exhalent de l’oxygène,
grandissent ; eux ne dorment pas. Les étoiles ne dorment pas mais, au-dessus
des maisons et des cimes des arbres, brillent dans l’éparpillement poussiéreux
de leur voûte froide. Pourquoi dormons-nous ? Que rejoignons-nous ? Son
rêve, en tous points il lui allait si bien pourtant. À certains endroits les
reflets de l’asphalte le picotent comme de la neige au coin des yeux. Penn Park
se confond avec West Brewer et de rares voitures encore éveillées circulent sur
Penn Boulevard, vide et blafard, un prolongement de Weiser flanqué d’un côté
par le parking d’un supermarché et de l’autre par une enfilade de boutiques
basses datant des années trente, petits magasins étroits qui vendent un peut de
tout, boutons, robes de mariées, pâtisseries, chocolats fourrés,
mini-téléviseurs Sony et kits de bricolage pour maquettes d’avions
– ces trucs se fabriquent et se vendent encore à notre époque où en
théorie tous les gosses sont drogués par la télé et où tous les avions sont de
gros jets ventrus et balourds au museaux noir de panda, non plus des machines à
tuer racées comme autrefois les Zero, les Messerschmitt, les Spitfire, les
Mustang. Bizarre de penser que malgré la course aux armements aux quatre coins
du monde, les industriels ont encore le feu vert pour fabriquer tous ces
modèles miniatures, histoire d’entretenir le moral des gosses. Toutes les
boutiques dorment. Une boutique de fleuriste offre un éclairage violet à
intensité variable et un magasin d’animaux un aquarium faiblement éclairé. Les
voitures garées le long des trottoirs exhibent une gamme de couleurs irréelles,
ni rouges ni bleues ni crème désormais, mais des teintes lunaires cendrées, sans
rapport avec ce que l’on peut voir ou même imaginer à la lumière du jour.


Harry gobe une pilule de nitroglycérine et, d’un ton
accusateur, dit à Janice : « Selon les médecins, je devrais éviter
toute cause d’irritation.


— Ce n’est pas moi qui nous ai réveillés à
deux heures du matin, c’est ta belle-fille.


— Ouais, parce que ton fils chéri était en
train de la rosser.


— À ce qu’elle
prétend, déclare Janice. On n’a pas eu la version de Nelson. »


Le dessous de sa langue le brûle. « Qu’est-ce qui
te pousse à croire qu’il a une version ? Qu’essaies-tu d’insinuer, tu la
soupçonnes de mentir ? Pourquoi mentirait-elle ? Pourquoi nous appellerait-elle
pour mentir à deux heures du matin ?


— Elle a son ordre du jour, comme on dit. De
sa part, à l’époque c’était un bon pari de se faire mettre enceinte, mais maintenant
qu’il a de petits ennuis, ce n’est plus tellement un bon pari et, si elle veut
se dégoter un autre homme, elle a intérêt à se remuer, elle ne restera pas
éternellement belle. »


Il éclate de rire, pour applaudir. « Et voilà, tu
as tout prévu ? » Discrètement, vaguement, le trou du cul le picote, la
pilule. « Elle est belle, n’est-ce pas ? Encore
belle.


— Aux yeux de certains hommes sans doute, oui.
Le genre d’hommes qui n’ont rien contre les grosses femmes coriaces. Ce
que je n’ai jamais aimé chez elle, pourtant, c’est qu’à côté d’elle Nelson
paraît petit.


— Il est petit, dit Harry. Mais pourquoi, ça
me dépasse. Mes parents étaient tous les deux grands. Dans ma famille, tout le monde
a toujours été grand. »


Janice se demande en silence dans quelle mesure elle est
responsable de la petite taille de Nelson.


On peut, en traversant Brewer, emprunter divers itinéraires
pour rejoindre Mt. Judge, mais cette nuit, les rues sont quasiment
désertes et tous les feux à l’orange ; il opte pour le plus direct
franchissant le Running Horse Bridge que jadis par les nuits de lune Jill et
lui traversaient à pied, pas si tard pourtant, puis remonte tout droit Weiser,
passe devant l’immeuble d’angle qui autrefois hébergeait JIMBO’S Friendly
LOUNGE, jusqu’au jour où, par suite d’histoires avec la police, la boîte avait
été fermée, et qui maintenant, peinte de couleurs pastel pour condo, est
remodelée en bureaux pour yuppies, juristes et conseillers financiers, puis
devant l’entreprise de Pompes funèbres Schoenbaum avec sur la gauche son
imposant immeuble de briques blanches et la boutique du cireur qui vend aussi
les journaux de New York et des cacahuètes grillées encore chaudes, les
meilleures de la ville, dire que toutes ces années depuis le temps où il était
un gosse à peine plus âgé que Judy maintenant, ils n’ont cessé d’en vendre. Pour
lui alors, se payer du bon temps, c’était le samedi matin prendre le tramway
qui contourne la montagne pour rejoindre le centre de Brewer, s’offrir un
cornet à dix cents de cacahuètes encore chaudes de la rôtissoire et se balader
au hasard en les cassant et en jetant les épluchures n’importe où à ses pieds
sur les trottoirs de Weiser Square. Un vieux clochard lui avait un jour
reproché en grommelant de souiller le trottoir ; même les clochards
avaient l’esprit civique à l’époque. Maintenant le vieux centre est spectral et
creux, avec des couleurs lunaires, et interdit à la circulation au niveau de
Fifth Street, où le petit bosquet planté par les urbanistes d’Atlanta pour
créer la zone piétonne se profile hérissé de branches fantomatiques sous les lampadaires
à l’intense lumière bleue installés pour décourager les agressions et les
transactions louches, trafic de drogue et racolage sous les arbres qui, d’année
en année plus hauts, rendent le centre plus sinistre. Rabbit prend à gauche
pour remonter Fifth, passe devant la Ramada Inn, autrefois le Ben Franklin à la
majestueuse salle de bal, qui comme toujours lui rappelle Mary Ann, ses
crinolines et la senteur entre ses cuisses, puis rejoint Eisenhower Avenue, un
peu au-delà du 1204 où, à l’époque, Janice s’était terrée avec Charlie, et vire
alors à droite en épingle à cheveux pour ensuite traverser le quartier
hispanique, autrefois peuplé d’ouvriers allemands, coupant au passage Winter,
Spring et Summer aux lumières aveuglantes, où çà et là circule une ombre, des
ritals en quête d’une combine, les nuits encore un peu trop fraîches pour que
traînent les vandales des rues, et se retrouve sur Locust Boulevard et longe la
façade de Brewer High School, un monument de la Crise avec une devise latine
exaltant le bien de la collectivité, le genre de chose que les Communistes auraient
pu édifier, le pays tout entier à deux doigts du Communisme dans les années
trente, moins égoïstes les gens à l’époque, un monument édifié l’année même où
Harry était né, 1933, et certain de lui survivre, semble-t-il. Tout de briques
jaune pâle et de pierres d’angle en granit, il s’accroche à la montagne qui
déjà reverdit comme une carapace de sauterelle.


« Qu’a-t-elle voulu dire, selon toi, demande-t-il à
Janice, “devenu fou” ? Jusqu’à quel point la cocaïne peut-elle rendre fou ?


— Doris Kaufmann, ou plutôt Eberhardt, a un
beau-frère dont le beau-fils, le fils d’un premier mariage de sa femme, a dû
entrer dans un établissement, je ne sais où dans le centre de l’État pour faire
une cure de désintoxication. Il avait fini par devenir parano et était persuadé
que Hitler était encore en vie et avait partout des agents, exprès pour lui
faire la peau. Il était juif.


— Est-ce qu’il rossait sa femme et ses enfants ?


— Il n’était pas marié, je crois. On ne sait pas
si Nelson a vraiment menacé les enfants.


— Pru dit que si.


— Pru était très perturbée. À mon avis, c’est l’argent
qui la perturbe, davantage qu’autre chose.


— Ça ne te perturbe pas, toi ?


— Pas tant que Pru et toi, apparemment. L’argent
n’est pas une chose dont je me soucie beaucoup, Harry. Comme disait toujours
papa, “si je n’ai pas deux nickels à frotter l’un contre l’autre, je frotte
deux pennies”. Il avait la certitude de pouvoir toujours en gagner assez, ce qu’il
a fait, je crois avoir hérité de sa philosophie.


— Est-ce pour cette raison que tu t’obstines à
laisser Nelson faire les quatre cents coups ? »


Janice soupire et, dirait-on, ressemble plus que jamais à sa
mère, Bessie Koerner Springer, qui toute sa vie avait été trop grosse, ne
faisant jamais le moindre exercice à part son ménage, tapie dans sa grande
maison aux stores baissés pour protéger du soleil les rideaux et les
tapisseries, en se plaignant de ses douleurs aux jambes. « Harry, sérieusement,
que puis-je faire ? Ce n’est pas comme s’il était encore un enfant, il a
trente-deux ans.


— Pour commencer, tu pourrais le flanquer à la
porte du parc.


— Oui, et faut-il aussi que je le flanque à la
porte en tant que fils – que je lui dise, désolée, tu ne fais pas l’affaire ?
C’est le petit-fils de mon père, n’oublie pas. Papa a édifié ce parc à partir de
rien et il aurait voulu que Nelson le dirige, le dirige même s’il finit par le
faire péricliter.


— Vraiment ? » Une perspective aussi
désastreuse le laisse pantois. L’argent rend les gens téméraires. On parie des
millions. On fait des placements bidon. « Ne pourrais-tu pas le licencier provisoirement,
le temps qu’il se ressaisisse ? »


Le ton de Janice a le mordant de l’impatience, de la
lassitude. « Tellement facile pour toi de dire ça – Lyle t’a dit que
c’était moi le vrai patron, et depuis, tu es tout simplement en rogne et essaies
de me le faire payer. Toi, fais-le, toi, fais tout ce qui selon toi
devrait être fait au parc, et dis aux autres que je suis d’accord. J’en ai
assez de tout. J’en ai assez de vous voir, Nelson et toi, essayer de régler vos
éternels conflits sur mon dos. »


Les lumières des lampadaires vacillent plus rapidement sur
ses mains tandis que, forçant l’allure, la Celica traverse le parc municipal, qui
surplombe les terrains de tennis et le tank de la Seconde Guerre mondiale
enduit d’un vert épais pour prévenir la rouille, si souvent repeint que le vert
strictement militaire dont se souvient Harry a fini par se perdre. Comment
disait-on ? Vert olive. Il se sent bombardé sous le feu de barrage des
lampadaires et Brewer paraît vidé de toute vie comme les villes d’Allemagne écrasées
sous les bombes après la guerre. « Ils refuseraient de me croire, dit-il
avec rancœur, ils continueraient à s’adresser à toi. Et je suis comme toi, ajoute-t-il
plus doucement, j’ai peur de ce que je risquerais de remuer. »


À la sortie du parc où les feux sont au rouge, se dresse une
vieille maison à tourelles célèbre dans toute la ville, coiffée d’un toit d’ardoises
rondes qui se chevauchent comme des écailles, puis un centre commercial où les
enseignes du cinéplex annoncent SEE YOU DREAM TEAM SAY ANYTHING OUT OF CONTROL.
Ils sont enfin sur la 422 et un territoire qu’ils ont dans le sang, des rues qu’enfants
ils ont traversées et retraversées en toutes saisons, Central Jackson, Joseph, les
bouches d’incendie et les boîtes aux lettres du quartier de Mt. Judge
pareilles à des boutons qui fixent leurs vies, leurs vraies vies, tout cela
drainé de couleur au plus profond de la nuit, les rues comme arrondies telles
des miches de pain et encroûtées de neige dans la lueur bleue des lampadaires, les
vérandas aux piliers de briques, des endroits perfides retranchés derrière
leurs petits pans de pelouse et leurs parterres de tulipes. 89, Joseph. La
grande maison en stuc des Springer, où, quand Rabbit courtisait Janice, il
avait horreur de venir car, par contraste, la maison jumelle de Jackson Road qu’habitait
sa famille paraissait pauvre, resplendit de lumière, pareille à un navire sombrant
au milieu des cimes muettes et assombries des arbres et des toits. L’énorme
hêtre pourpre qui s’étalait sur la gauche, là où se trouvait la chambre de
Harry et Janice, un arbre au feuillage si dense que jamais le soleil ne
parvenait à percer au travers et que les petites explosions des faines tenaient
Harry éveillé à longueur d’automne, a disparu, laissant dénudé ce côté, ses
fenêtres vulnérables et en feu. Nelson l’a fait abattre. Papa, il aurait
fini par dévorer toute la maison. On ne pouvait plus entretenir la peinture des
boiseries de ce côté, tellement c’était humide. La pelouse n’arrivait même plus
à pousser. Harry n’avait pu discuter, et n’avait pu dire que le bruit de la
pluie sur les feuilles de cet arbre superbe avait été pour lui l’expérience la plus
mystique de sa vie. Avec, au golf, l’envol d’une balle parfaite.


Ils se garent devant la maison, sous les érables d’où en
cette saison pleuvent des duvets chartreuse et des trucs poisseux. Voilà pourquoi
il a toujours horreur de se garer là. Lundi, il fera laver la voiture.


Pru guettait leur arrivée. À peine atteignent-ils la véranda
qu’elle ouvre la porte toute grande, comme mue par une cellule photoélectrique.
Comme Thelma l’autre semaine. Judy l’accompagne, vêtue d’un pyjama Oshkosh B’Gosh
pelucheux trop petit pour elle. Les pieds de l’enfant paraissent étonnamment
longs, blancs et osseux, avec quelques centimètres de cheville visibles.


« Où est Roy ? demande aussitôt Harry.


— Nelson s’occupe de le mettre au lit, dit Pru, une
petite crispation désabusée tiraillant un des coins de sa bouche, une forme d’excuse.


— Au lit ? s’étonne Harry. Vous osez lui
confier l’enfant ?


— Oh, oui, dit-elle. Il s’est calmé depuis que je
vous ai appelés. Je crois qu’il est bouleversé de m’avoir frappée si fort. Ça
lui a fait du bien. » Dans la lumière crue du vestibule, ils voient
nettement la zébrure rose qui lui barre une pommette, la bouffissure biscornue
de sa lèvre supérieure, le cerne rouge de ses yeux qui semblent avoir été
énergiquement frottés avec un tampon à récurer. Elle porte son mini-peignoir
matelassé à fleurettes, mais non comme en Floride sur ses jambes nues ; dessous,
elle a une longue chemise de nuit bleue. Pourtant le mince tissu laisse voir la
silhouette de ses jambes, pareille à un poisson en mouvement dans une eau
trouble. Des mules doublées de fausse fourrure gainent ses pieds, de sorte qu’il
ne peut vérifier le vernis des orteils.


« Hé, ce ne serait pas une fausse alerte, par hasard ?
demande Harry.


— Attendez de voir Nelson, je ne pense pas que
vous serez de cet avis », rétorque Pru, qui se tourne vers l’autre femme.
« Janice, j’en ai marre. Je veux en finir. J’ai tenu le plus longtemps
possible, mais maintenant, j’en ai marre ! » Et les yeux dont les larmes
ont mis les paupières à vif recommencent à s’embuer, avant même que Janice, qui
s’est penchée pour embrasser Judy et la serrer contre elle, ait eu le temps de
se redresser.


Un tressaillement crispe les entrailles de Harry : il
devine l’effort de Pru pour les ranger de son côté ; il devine la réticence
de sa femme. Pru a eu une éducation catholique, elle est outrancière, sujette
aux débordements, tandis que Janice est une petite protestante guindée.


Judy serre les doigts de Harry. Comme il se penche pour lui
faire une bise sur la joue, ses longs cheveux lui entrent dans l’œil. La fillette
pouffe et lui glisse à l’oreille : « Papa s’imagine qu’un tas de
fourmis lui grimpent dessus.


— Il a toujours eu des démangeaisons », dit
Pru, avec l’intuition que sa tentative pour rallier Janice à son projet de
fuite a échoué, il lui faut trouver d’autres arguments pour emporter le morceau.
« C’est à cause de la cocaïne. On appelle ça des fourmillements. Tous ses
neurotransmetteurs sont bousillés. Posez-moi toutes les questions que vous
voudrez. Ça fait maintenant un an que je suis les cours de Narc-Anon à Brewer.


— Hum, fait Rabbit, qui n’apprécie guère son ton
agressif. Et on vous dit quoi d’autre ? »


Elle le regarde bien en face, de ses yeux verts flamboyant
de larmes et de surprise, et parvient à s’arracher son habituel sourire, tordu
aux commissures des lèvres. Un sourire étrangement triste ce soir à cause de la
bouffissure de sa lèvre supérieure. « On vous explique que ce n’est pas
votre problème, seuls les drogués peuvent le résoudre. Il n’empêche que le problème
reste le vôtre.


— Que s’est-il passé ici ce soir, exactement ? »
demande-t-il. Il faut qu’il continue à parler. Il le sent, Janice commence à se
replier sur elle-même et, irritée, à prendre ses distances, comme le jour où, avec
la Camry, ils ont emmené les gosses aux Jungle Gardens.


Judy ne trouve pas ses grands-parents aussi amusants que d’ordinaire,
et se détache de Harry pour aller se nicher près de sa mère, plaquant sa nuque
rousse contre le ventre de Pru. D’un geste protecteur, Pru enserre la gorge de
l’enfant de son avant-bras tavelé et duveteux. Et maintenant, deux paires d’yeux
verts se braquent sur Harry et Janice, à croire qu’ils ne sont pas les sauveteurs,
mais des envahisseurs hostiles.


La voix de Pru est dure et lasse : « Les inepties
habituelles. Il est rentré à plus d’une heure, je lui ai demandé d’où il venait,
lui m’a répondu que ça ne me regardait pas, et sans doute n’ai-je pas pris la
chose aussi docilement que d’habitude, car il a dit que si je voulais me
comporter de cette façon, il lui fallait une prise pour calmer ses nerfs, et la
coke n’étant pas dans la salle de bains où il était sûr de l’avoir cachée dans
un tube d’aspirine, il s’est mis à tout casser, et comme ça ne me plaisait pas,
il s’en est pris à moi et a commencé à me tabasser aux quatre coins de la
maison.


— C’est ce qui m’a réveillée, dit Judy. Maman est
entrée dans ma chambre pour lui échapper et papa avait le visage tout drôle, comme
si en réalité il ne voyait rien.


— Est-ce qu’il avait un couteau, ou autre chose ? »
demande Harry.


Les sourcils de Pru se froncent à cette suggestion. « Jamais
Nelson n’irait prendre un couteau. Il ne supporte pas la vue du sang et jamais
il n’aide à la cuisine. Il ne saurait même pas par quel bout se servir d’un
couteau.


— Après, il a dit qu’il était vraiment désolé »,
fait Judy.


Pru qui depuis un moment lissait les longs cheveux roux de
Judy pour lui dégager le visage, entreprend maintenant du bout de ses index de
lisser les siens, qui lui effleurent le front. Le stade Sphinx est maintenant
dépassé ; ses cheveux lui retombent mollement sur les épaules. « Il s’est
calmé après que je vous ai appelés. Il a dit : “Tu les as appelés ? J’arrive
pas à y croire. Tu as appelé mes parents ?” On aurait dit qu’il était trop
sonné pour être en colère. Il n’arrêtait pas de dire que cette fois c’était la
fin, et qu’il regrettait tout ça. Ce qu’il dit n’a aucun sens. » Elle fait
une grimace, repousse un peu Judy pour l’écarter de son corps et, avec un
frisson, rajuste le peignoir autour de sa taille. Le temps d’une seconde, il
semble qu’ils ont tous oublié leurs répliques. Dans les moments de crise, quelque
chose dans nos instincts amenuise, s’efforce de réduire de nouveau l’événement signifiant
à l’insignifiante normalité. « Je prendrais bien une tasse de café, dit
Pru.


— Ne devrions-nous pas d’abord monter voir Nelson ? »
demande Janice.


Judy trouve l’idée bonne et les précède dans l’escalier. Dans
le sillage de ses pieds nus d’un blanc laiteux qui grimpent les marches, Harry
se sent coupable en constatant que sa petite-fille est condamnée à porter un
pyjama trop petit alors qu’en Floride tous les gens de leur connaissance ont
des pantalons de toile de couleurs variées pour chacun des jours de la semaine
et une vingtaine de vestes de sport accrochées dans leurs housses. La maison
dont il se souvient depuis toujours à l’époque des Springer, qui alors étaient
plus jeunes qu’il l’est lui maintenant, semble plutôt pitoyablement meublée, à
y bien regarder, avec des vestiges du passé, dont le vieux Barcalounger marron
fatigué où trônait Fred Springer, ainsi que des trucs plus modernes et
quelconques achetés chez Schaechner ou dans l’un des minables magasins de
meubles qui ont surgi le long des grandes routes aux sorties de la ville, coincés
entre les parcs de voitures d’occasion et les boîtes de fast-food. L’escalier a
toujours le tapis que les Springer ont cloué sur les marches il y a quarante
ans. La maison est revenue par étapes à Nelson et Pru qui jamais ne l’ont considérée
comme la leur. Les gosses, on essaie d’être gentils avec eux, de leur offrir un
raccourci dans la vie, un petit rembourrage et en fin de compte il s’avère que
ce n’est pas la chose à faire, ils se sentent amoindris. Ce n’était pas le
genre de maison qui convenait à un jeune couple.


Avec toutes les lumières allumées, une atmosphère survoltée
de panique règne dans la maison. Ils montent l’escalier en bon ordre, Judy, Harry,
Janice, et Pru, qui peut-être regrette maintenant de les avoir appelés et
préférerait être en train de soigner son visage et de réfléchir en solitaire à
ce qu’elle va faire. Nelson les accueille sur le palier, Roy dans les bras.
« Oh, fait-il, à la vue de son père, le grand chef est là.


— Ne m’engueule pas, dit Harry. Je préférerais
être au lit.


— L’idée de t’appeler ne vient pas de moi.


— N’empêche que l’idée de te mettre à rosser ta
femme, à terrifier tes gosses et, disons-le, à te conduire comme un mer-deux, celle-là
vient de toi. » Harry plonge la main dans la poche de son pantalon de
toile pour s’assurer que le petit flacon de pilules pour le cœur est bien là. Nelson
s’efforce de garder son calme, il porte encore le pantalon noir et la chemise
blanche qu’il avait mis pour sortir en ville, et il tient le petit sur son bras,
mais ses cheveux clairsemés se hérissent sur son crâne et, dans la lumière crue
du palier, ses yeux sont affolés, piquetés de reflets d’étincelles comme jadis,
devant la maison en feu du 26 Vista Crescent. Même dans la lumière intense, ses
pupilles paraissent dilatées et d’un noir luisant, et il est en proie à une
sorte de tremblement, de frisson qui par instants le secoue comme si la nuit, au
seuil de mai pourtant, était d’un froid glacial. Il a l’air plus maigre encore
qu’en Floride, avec toujours le même petit nez rogneux au-dessus du grotesque
petit flou de sa moustache. Et aussi cette fichue boucle d’oreille.


« De quel droit décrètes-tu que les autres se
comportent comme des merdeux ? interpelle-t-il Harry, et ajoute : Salut,
maman. Bienvenue à la maison.


— Nelson, tu ne peux pas t’en tirer comme ça.


— Laisse-moi prendre Roy », dit Pru d’une
voix calme et neutre, sur quoi, repoussant les deux vieux Angstrom et sans regarder
son mari en face, elle lui arrache l’enfant endormi. Il est si lourd qu’un
grognement lui échappe. La lampe du vestibule, l’abat-jour de verre taillé
pareil à une bonbonnière, couronnent sa tête d’une lueur lustrée quand elle
passe dessous pour entrer dans la chambre de Roy, autrefois celle de Nelson au temps
de sa jeunesse, quand Rabbit demeurait éveillé dans son lit à guetter les pas
de Melanie lorsque, quittant sa chambre, la petite pièce en façade où trônait
le mannequin, elle se faufilait dans le couloir pour rejoindre l’autre. Maintenant
elle est gastro-entérologue, Dieu sait où. Dans la lumière crue du plafonnier, le
visage de Nelson, vert de peur, trahit une détresse électrique et une
impertinence hostile, et celui de Janice un quelque chose de sombre et de
confus, une retraite dans les ombres de son esprit. Son potentiel de confusion
a toujours paru effrayant à Harry. Il se rend compte qu’il demeure toujours aux
commandes. La petite Judy le contemple d’un regard radieux, tout excitée d’être
encore éveillée et témoin de ces histoires de grandes personnes. « On ne peut
pas rester éternellement ici, dans le couloir, dit-il. Si on passait dans la
grande chambre ? »


L’ancienne chambre de Harry et Janice est maintenant celle
de Nelson et de Pru. Un couvre-lit différent – leur vieil édredon style
Pennsylvania Dutch, un assemblage de petits triangles, a fait place à une
couette décorée d’un motif de roses jaunes, Pru raffole des tissus à fleurs
– mais le même lit grinçant au dosseret verni à pommeaux qui jamais ne
calait le dos au bon endroit quand on essayait de lire. Des revues différentes
sur les tables de chevet – Racing Cars et Rolling Stone au
lieu de Time et Consumer Reports – mais la même table en
cerisier au tiroir qui coinçait du côté où couchait Harry. Parmi les photos en
équilibre sur la commode, il en est une de Janice et de lui les yeux embués, une
photo légèrement teintée, prise le jour de leur vingt-cinquième anniversaire de
mariage en février 1981. Ils ont l’air embaumés, se dit Rabbit, en suspens dans
cette bulle de temps teintée. Dans cette chambre aussi, le plafonnier, en verre
comme celui du vestibule, flamboie. « Pas d’objection si j’éteins ? Avec
toutes ces lumières allumées, je commence à avoir la migraine.


— Le patron c’est toi, fait Nelson avec aigreur. Fais
comme ça te chante. »


Judy explique : « Maman a dit de toutes les
allumer pendant que papa essayait de lui courir après. Et elle a dit que si ça devenait
pire, fallait que je jette une chaise dehors à travers une des fenêtres de
devant et que j’appelle au secours, pour que la police entende. »


La lumière éteinte, le regard de Rabbit plonge dans le
gouffre sombre où se dressait jadis le grand hêtre pourpre. La maison du voisin
est plus proche qu’elle ne lui avait jamais paru, pendant les quinze ans qu’il
a habité ici. Leurs lumières sont allumées à l’étage. Il distingue des
fragments de mur et de meubles, mais pas de gens : peut-être avaient-ils
envisagé d’appeler la police. Peut-être l’avaient-ils déjà fait. Il allume la
lampe posée sur la table de chevet pour que les voisins puissent voir l’intérieur
de la pièce et constater que tout va bien.


« Elle a voulu en faire trop, explique Nelson, en
gesticulant par à-coups. J’essayais de dire quelque chose, mais Pru ne voulait rien
entendre. Jamais plus elle ne m’écoute.


— Peut-être ne dis-tu pas suffisamment de choses
qu’elle a envie d’entendre », dit Harry à son fils. Avec sa chemise
blanche et son pantalon noir, le gosse a tout d’un aide-prestidigitateur, et il
n’arrête pas de se tapoter la poitrine et la nuque et de se frotter les bras à
travers le tissu blanc, comme s’il se préparait à exécuter un tour. Le gosse
est mal à l’aise et effrayé, mais il continue à ne pouvoir se concentrer, Rabbit
le devine ; pour lui il y a d’autres présences dans la pièce outre le lit,
les meubles, ses parents et sa fille, une horde de fantômes que lui seul peut voir.
Son corps dégage une odeur, une odeur d’alcool et de truc chimique. Il sue ;
il dégouline de trouille.


« D’accord, d’accord, admet Nelson. Je me suis payé une
cuite ce soir, je le reconnais. On a eu une semaine infernale là-bas. La Californie
veut organiser ce Toyotathon à l’échelle nationale pour appuyer une offensive
commerciale éclair télévisée et ils comptent sur une augmentation de vingt-cinq
pour cent des ventes sur les véhicules neufs pour compenser les rabais qu’ils consentent.
Ils ne m’ont pas caché n’avoir guère apprécié nos chiffres ces derniers temps.


— Eux et qui d’autre ? Au fait, ton pote
Lyle, il t’a dit que j’étais passé l’autre jour ?


— Venu fouiner la semaine dernière, ouais, sûr qu’il
me l’a dit. Il n’est pas venu travailler depuis. Un grand merci pour ça. Et
puis, tu as mis Elvira en rogne elle aussi, avec tes astuces équivoques et
sexistes.


— Je n’ai pas été sexiste, je n’ai pas été
équivoque. Tout simplement j’ai été surpris de voir une femme vendre des
voitures et je lui ai demandé si ça marchait. La conne, j’ai fait tout mon possible
pour me montrer aimable, sans plus.


— Ce n’est pas l’impression qu’elle a eue.


— Eh bien, qu’elle aille se faire foutre, dans ce
cas. À ce que j’ai pu voir, elle est de taille à se débrouiller. – Alors
pourquoi cette rogne – tu la tringles ?


— Papa, quand donc penseras-tu à autre chose qu’à
tringler ? Tu as quoi, cinquante-sept ans ?


— Cinquante-six.


— … et bon Dieu, tu es tellement adolescent. Il y
a bien d’autres choses plus importantes dans la vie que de savoir qui tringle qui ?


— Raconte-moi ça. Raconte-moi comment la
génération du moi fait la bringue. Tu ne peux pas continuer à renifler cette saloperie
toutes les demi-heures sous prétexte de continuer à planer, ton nez finirait
par cramer. À te voir, tu as déjà l’air foutu. Et le crack, tu t’y prends
comment ? Tu le prends comment ? C’est jamais que des petits cristaux,
pas vrai ? Dis-moi, t’as besoin de tous ces trucs et de ces brûleurs à la
gomme qu’on voit à la télé ? Où est-ce que tu fais ça, dis-moi ? Impossible
de simplement trimbaler tout cet attirail au Laid-Back, je ne sais plus comment
ça s’appelle maintenant.


— Harry, je t’en prie », fait Janice.


Judy, l’œil vif à trois heures du matin, vient à la
rescousse : « Papa a plein de petites pipes très drôles.







— Ferme-la, mon chou, tu veux bien ? dit
Nelson. Va retrouver ta mère, elle te mettra au lit. »


Harry s’en prend à Janice. « Laisse-moi lui poser
la question. Pourquoi devrions-nous tous continuer à prendre indéfiniment des
gants en faisant comme si le gosse n’était pas un camé. Regarde-toi en face une
bonne fois, Nellie, tu es un bon à rien. Un bon à rien et un danger public. Tu
as besoin qu’on te soigne. »


Un instant, une expression de souffrance accuse les traits
de Nelson. « Les gens n’arrêtent pas de me dire que j’ai besoin d’aide, mais
eux ne m’aident en rien, voilà ce que je constate. Une femme qui se fout
pas mal de moi, un père qui n’a rien d’un père et ne l’a jamais été, une mère… »
Sa voix s’estompe et il se tait, n’osant pas offenser son unique alliée.


« Une mère, termine Harry à sa place, qui te laisse la
mettre sur la paille. »


Cela le touche un peu, allume une lueur, transperce la
frousse qui vibre au fond de ses yeux. « Je ne vole personne, dit-il, d’un
ton morne, comme si dans sa tête une voix intérieure le poussait à dire ça. Tout
est prévu. Hé, je me sens malade. Je crois qu’il faut que je vomisse. »


Harry lève la main en un geste de bénédiction condescendant.
« Vas-y. Tu sais où est la salle de bains. »


La porte de la salle de bains se trouve à droite de la
coiffeuse où s’alignent les photos en couleurs des gosses à diverses étapes de
leur croissance, ainsi que celle, teintée, où Harry et Janice, l’air de deux
momies, fixent d’un regard flou le même point de l’espace. Glissant un coup d’œil
à l’intérieur, Harry voit un tas de détritus sur le plancher. Prell, Crest, pilules.
Par chance, de nos jours la plupart des choses se vendent sous emballage
plastique, de sorte qu’il y a moins de casse. La porte se referme.


« Harry, proteste Janice, tu y vas un peu fort.


— Ma foi tant pis, personne d’autre n’y va. Tu
espères que ça va s’arranger tout seul. Sûrement pas. Le gosse est accroché.


— En tout cas, ne parlons pas d’argent, implore-t-elle.


— Pourquoi pas ? Mais bordel, qu’a donc l’argent
de tellement sacré que tout le monde ait peur d’en parler ? »


Elle laisse le bout de sa langue pointer entre ses lèvres
soucieuses. « Avec l’argent, on tombe dans les trucs juridiques. »


Judy est encore là et n’a pas cessé d’écouter : ses
jeunes yeux limpides aux blancs bleuâtres, ses sourcils blond roux ponctués de
leur petite mèche, son petit visage aussi pâle et aussi précis qu’un cadran de
pendule ébranlent la colère de Harry, sapent son indispensable indignation. Des
bruits de haut-le-cœur filtrent à travers la porte de la salle de bains, et
elle a peur. Harry explique : « Ton papa se sentira mieux après. Il
se débarrasse du poison ». Mais l’idée que Nelson est malade le bouleverse
lui aussi, et le carcan qui lui comprime la poitrine, la sensation folâtre et
sournoise de brûlure au tréfonds de lui-même réitèrent leur menace. Il fouille
dans la poche de son pantalon en quête de la précieuse fiole brune. Dieu merci
il a pensé à la prendre. Il dévisse le couvercle et secoue, expulsant une
petite Nitrostat blanche qu’il glisse, avec autant de naturel que jadis pour
allumer une cigarette, sous sa langue.


Judy lève sur lui un regard souriant. « Ces pilules
guérissent ton cœur qui est malade par ma faute.


— Ce n’est pas de ta faute si j’ai le cœur malade,
mon chou, je voudrais que tu te sortes cette idée de la tête. » Ce qu’a
dit Janice à propos de l’argent et des problèmes juridiques, et aussi l’implication
qu’ils sont en train de perdre pied l’inquiètent. ARRESTATION DU FILS ANGSTROM :
entreprise familiale coulée par arnaque à la drogue. Chez le voisin, les
fenêtres se sont éteintes à l’étage et l’atmosphère se détend un peu. Il
croyait sentir Ma Springer se retourner dans sa tombe à l’éventualité que sa
vieille maison devienne un objet de scandale dans le quartier. Nelson émerge de
la salle de bains, hagard, l’air secoué. Pauvre gosse, il en a vu des choses affreuses
dans sa vie : le cadavre de Jill évacué de la maison en cendres dans une
housse en caoutchouc, sa mère serrant sur sa poitrine le corps de sa petite
sœur. Impossible en réalité de le blâmer, pour rien. Il s’est nettoyé le visage
et lissé les cheveux, d’où l’éclat de son teint blême. Comme un chien qui s’ébroue
au sortir d’un fossé plein d’eau, il laisse échapper un frisson qui le secoue
de la tête aux pieds.


En dépit de ses pensées miséricordieuses, Harry revient à la
charge. « Ouais, dit-il, tandis que le gosse referme la porte de la salle
de bains, un autre changement que je n’ai guère apprécié là-bas, c’est l’embauche
de ce gros Italien. Qu’est-ce qui te prend d’ouvrir les portes du parc à la
Mafia ?


— Papa, tu as des préventions incroyables.


— Je n’ai aucune prévention, ce sont des faits, c’est
tout. La Mafia est un fait. Comme ils ont la trouille, ils commencent à lâcher
le trafic de la drogue, trop violent, et s’intéressent de plus en plus aux
affaires légitimes. Tout ça a été expliqué à 60 minutes.


— Maman, dis-lui de me foutre la paix. »


Janice rassemble son courage. « Nelson, ton père a
raison. Tu as besoin qu’on t’aide.


— Je me sens très bien, geint-il. J’ai besoin d’un
peu de sommeil, voilà ce dont j’ai besoin. Vous avez une idée de l’heure ?
– il est trois heures passées. Judy, il serait temps que tu retournes te
mettre au lit.


— Je suis trop surexcitée, fait l’enfant avec un
sourire, qui découvre ses petites dents à l’ovale parfait.


— Où as-tu appris ce mot, lui demande Harry.


— Je suis trop survoltée, renchérit-elle. C’est
comme ça que disent les autres à l’école. »


Harry en revient à Nelson : « Et puis, ces types
qui n’arrêtent pas de téléphoner à la maison à n’importe quelle heure du jour et
de la nuit pour réclamer de l’argent, qui sont-ils ?


— Ils s’imaginent que je leur dois de l’argent, répond
Nelson. Peut-être, après tout. Ça ne durera pas, papa. Tout finira par s’arranger.
Allez viens, Judy. Je vais te mettre au lit.


— Pas si vite, s’interpose Harry. Combien est-ce
que tu dois, et comment vas-tu t’y prendre pour payer ?


— Je l’ai dit, je m’arrangerai. Bien sûr ils ne
devraient pas téléphoner chez toi, mais ils sont grossiers, ces types. Les paiements
échelonnés, ça les dépasse. Si tu n’aimes pas entendre ton téléphone sonner, retourne
en Floride. Change de numéro, moi c’est ce que j’ai fait.


— Nelson, quand donc cela va-t-il finir ? »
demande Janice, d’une voix fêlée par les larmes, rien que de le regarder. Avec
sa chemise blanche et ses gestes saccadés, Nelson a la fragilité et la vivacité
impuissante d’une bête traquée. « Tu dois laisser tomber cette saloperie.


— C’est ce que je fais, maman. J’ai laissé tomber.
Depuis ce soir.


— Ha-ha », fait Harry.


Nelson insiste, pour elle : « Je peux m’en sortir.
Je ne suis pas un camé. J’en prends pour me détendre.


— Ouais, fait Harry, c’est comme prétendre que
Hitler tuait pour se détendre. » Sans doute la moustache lui fait-elle penser
à Hitler. Si au moins il voulait bien la raser et laisser tomber la boucle d’oreille,
peut-être de son côté ressentirait-il un peu de compassion et ils pourraient
prendre un nouveau départ.


Mais, après tout, songe Harry, combien de nouveaux départs
peut-il encore espérer ? Cette chambre, où quinze ans durant il a dormi
aux côtés de Janice, écoutant ses ronflements, humant sa bonne petite odeur de
sueur féminine, ses pets inconscients, faisant parfois l’amour comme une bête, par
exemple le jour de l’histoire des Krugerrands, ou encore la regardant remonter,
titubant et complètement éméchée, au terme d’une nuit passée en bas à s’imbiber
de sherry ou de Campari, dans cette chambre où devant la fenêtre le hêtre
pourpre se couvrait de feuilles et tamisait la lumière pour ensuite perdre ses
feuilles et restituer la lumière tandis que les faines explosaient comme de
petits pétards, que le téléviseur de Ma Springer marmonnait et faisait vibrer
la lampe de chevet quand en fin de programme une soudaine bouffée de musique
dépassait un certain seuil, Ma qui dormait comme une souche sans jamais rien
entendre, cette chambre imbibée de sa vie, quinze longues années de sa vie, combien
de fois encore la reverrait-il ? Il n’avait pas cru la revoir ce soir. Puis
subitement, comme cela arrive à son âge, telle une inondation intérieure, la
fatigue le submerge et il se sent pâteux, sale, égaré. De petites étincelles
clignotent et s’éteignent de temps à autre aux coins de ses yeux. Éviter toute
irritation. Il ferait mieux de s’asseoir. Janice s’est assise sur le lit, leur
vieux lit, et Nelson a approché le tabouret rembourré tendu d’un motif de roses
jaunes que sans doute Pru utilise comme perchoir quand elle s’assoit pour se
maquiller devant sa coiffeuse avant de l’accompagner au Laid-Back ou à une
quelconque soirée chez leurs copains yuppies de Brewer nord-est. Est-il
vraiment censé plaindre son fils, alors que le gosse a une grande et belle
fille aux hanches rondes pour baiser.


Nelson a changé de ton. Il se penche vers sa mère, ses
doigts entrelacés pour en réprimer le tremblement, ses lèvres crispées pour
refouler sa nausée, ses yeux sombres débordant de désarroi comme ceux de sa
mère. D’un ton implorant, décousu, il s’explique : « … le seul moment
où je me sens humain, comme je suppose, les autres se sentent tout le
temps. Mais quand ce soir je me suis mis à pourchasser Pru, on aurait dit qu’une
espèce de monstre avait envahi mon corps et que moi j’étais là, dehors, à regarder
et que je ne sentais aucun lien avec moi-même. Comme si tout se passait à la
télévision. Tu as raison, il faut que je freine. Tu comprends, j’en suis au
point où je me trouve incapable de commencer la journée sans… ma dose… et toute
la journée je ne fais que penser à… Ça non plus, c’est pas humain.


— Mon pauvre chou, dit-elle. Je sais exactement
ce que tu veux dire. C’est un manque d’amour-propre. J’ai connu ça pendant des
années. Tu te souviens, Harry, comme je buvais beaucoup quand nous étions
jeunes ? »


Elle essaie de l’attirer dans son jeu, de lui faire prendre
ses responsabilités de père. Mais il ne marchera pas. Il ne se laissera pas
avoir. « Quand nous étions jeunes ? Et plus tard quand on était entre
deux âges, et même maintenant ? Hé, dis donc, c’est quoi tout ça en
principe, une séance de thérapie. Ce gosse vient de tabasser sa femme, il nous
arnaque pour nous tondre la laine sur le dos et toi, tu le laisses faire ! »


Judy qui, allongée en diagonale sur le lit derrière sa
grand-mère, les observe tête renversée, intervient et constate : « Quand
grand-père se met en colère, sa lèvre supérieure devient toute raide, comme
celle de grand-mère. »


Nelson a beau s’apitoyer sur lui-même, il émerge
suffisamment de son brouillard pour dire : « Chérie, je ne suis pas
certain que tu doives entendre tout ça.


— Je vais aller la remettre au lit », propose
Janice, mais sans faire le moindre geste.


Harry ne veut pas se retrouver seul
avec Nelson. Il dit : « Non, je m’en charge. Vous deux, continuez à
parler. J’ai dit ce que je pensais à cette graine de voyou. »


Judy part d’un rire strident, toujours tête renversée sur le
lit, ses paupières révulsées, monstrueuses. « Voilà une drôle d’expression,
fait sa bouche aux dents bizarres, grosses à la racine et petites à la pointe,
“graine de voyou”. Tu veux dire “gibier de potence”.


— Non, Judy, confirme Harry, qui lui prend la
main et essaie de la relever. – On commence par être de la graine de
voyou. Une fois en prison, on est un gibier de potence.


— Mais, sacré bordel, où est passée sa mère ?
demande Nelson à la cantonade et sans tourner la tête. Cette foutue Pru, elle n’arrête
pas de me traiter de connard, mais de son côté, elle déjeune dehors la moitié
du temps. T’as remarqué, elle devient forte de la croupe ? Ça, c’est l’alcool.
Les gosses rentrent de l’école et ils la trouvent souvent qui dort comme une
souche. » Il parle à Janice, pour l’amadouer, en débinant sa femme auprès
de sa mère, puis tout à coup, il s’adresse à Harry.


« Papa, dit-il, on partage une bière ?


— Tu es cinglé, ou quoi ?


— Ça nous aidera à décompresser, cajole le jeune
homme. Ça nous aidera à nous endormir.


— J’ai du mal à ne pas tomber de sommeil, grand
Dieu. Ce n’est pas moi qui suis survolté ou je ne sais quoi, comme tu
dis. Viens, Judy. Ne mène pas la vie dure à grand-père. Il a mal partout. »
La main de l’enfant lui paraît moite et poisseuse dans la sienne, et par jeu
elle attend qu’il la hisse hors du lit, et résiste au point qu’il sent une
douleur lui comprimer la poitrine. Quand enfin il parvient à la mettre debout à
côté du lit, elle se fait toute molle et essaie de s’affaler sur la descente de
lit. Il se cramponne et refrène l’envie de la gifler. Il dit sèchement à Janice :
« Encore dix minutes. Parlez, le gosse et toi. Ne le laisse pas t’arnaquer.
Convenez d’une espèce de plan. Il est grand temps de mettre un peu d’ordre dans
cette famille de dingues. »


Comme il tire à moitié la porte de la chambre, il entend
Nelson dire : « Et toi, maman ? Une demi-bière, ça nous ferait
du bien, non ? Y a de la Mick, et aussi de la Miller’s. »


La chambre de Judy, où autrefois Ma Springer somnolait en feignant
de regarder la télé, et d’où, par les fenêtres en façade, on aperçoit des
fragments de Joseph Street, déserte comme une toundra et blanchie par la lueur
des lampadaires, à travers les branches poisseuses des érables de Norvège, est
encombrée de jouets en peluche, nounours et girafes et chats Garfield ; mais
Harry a l’impression qu’il s’agit de vieux jouets, que depuis pas mal de temps
personne n’a fait de cadeau à l’enfant. Son enfance s’étiole avant même qu’elle
l’ait vécue. Sans hésiter ni tergiverser davantage, elle se fourre au lit, sous
une couette rouge en loques couverte de personnages des Peanuts. Il lui demande
si elle n’a pas d’abord besoin d’aller faire pipi. Elle secoue la tête et le contemple
de l’oreiller, comme amusée de constater qu’il sait si peu de choses de ses
entrailles. La lueur des lampadaires filtre en tranches obliques à la
périphérie des stores et il lui propose de tirer les rideaux. Judy dit Non, elle
n’aime pas être tout à fait dans le noir. Il lui demande si les voitures qui
passent la dérangent et elle dit Non, uniquement les gros camions qui parfois font
trembler la maison, pourtant, une loi leur interdit de prendre cet itinéraire, mais
les policiers sont trop paresseux pour la faire respecter. « Ou ils ont
trop à faire », souligne-t-il, toujours prêt à défendre les autorités. Étrange
cet instinct en lui, car pourtant dans sa vie il n’a jamais été
particulièrement respectueux des lois. De la graine de voyou lui aussi, en une
ou deux occasions. Mais de nos jours les autorités donnent l’impression d’être
tellement impuissantes, tellement désarmées. Il demande à Judy si elle veut
faire sa prière. Elle dit Non merci. Elle serre dans ses bras une espèce d’animal
en peluche que Harry trouve informe, sans bras ni jambes. Monstrueux. Il lui
demande ce que c’est, et elle le lui montre, un dauphin en peluche au dos gris
et au ventre blanc. Il tapote la fourrure de polyester et le renfonce près d’elle
sous les draps. Son menton repose sur le profil blanc de Snoopy affublé de ses
lunettes d’aviateur. Linus se cramponne à la couverture ; Pigpen a la tête
auréolée de petites étoiles de saleté ; Charlie
Brown est planté sur son plateau de lanceur, puis il culbute, renversé de plein
fouet par une balle. Assis sur le bord du lit, se demandant si Judy s’attend à
ce qu’il lui raconte une histoire pour l’endormir, Harry laisse échapper un
soupir tellement pitoyable, tellement las, que tous deux en restent surpris, et
éclatent d’un rire nerveux. Et tout à coup elle lui demande si les choses vont
s’arranger.


« Que veux-tu dire, mon chou ?


— Entre maman et papa.


— Bien sûr. Ils vous aiment Roy et toi, et ils s’aiment
tous les deux.


— Ils disent que non. Ils se disputent.


— Beaucoup de gens mariés se disputent.


— Pas les parents de mes amis.


— Je te parie que si, mais tu ne le vois pas. Ils
se montrent gentils parce que tu es dans leur maison.


— Quand les gens se disputent beaucoup, ils
divorcent.


— Oui, ça arrive. Mais seulement après s’être beaucoup
disputés. Est-ce qu’avant, ton papa a déjà frappé ta maman, comme ce soir ?


— Des fois, elle le frappe, elle. Elle dit qu’il
gaspille tout notre argent. »


Harry ne trouve rien à répondre. « Ça finira par s’arranger,
dit-il, comme tout à l’heure Nelson. Les choses finissent par s’arranger, en
général. Ça ne paraît pas toujours évident, mais en général ça se passe ainsi.


— Comme pour toi, la fois où tu es tombé sur le
sable et n’as pas pu te relever.


— C’était une drôle de façon de faire, pas vrai ?
Oui, et regarde, me voilà, pratiquement remis à neuf. Ça s’est arrangé. »


Son visage s’épanouit dans la pénombre ; elle sourit. Ses
cheveux s’étalent en zébrures sombres sur la blancheur éclatante de l’oreiller.
« Tu avais l’air si drôle dans l’eau. Je t’ai taquiné.


— Comment ça, tu m’as taquiné ?


— En me cachant sous la voile. »


Il force son esprit las à faire un retour en arrière et lui
dit : « Tu ne taquinais pas, mon chou. Tu étais toute bleue et à bout
de souffle quand je t’ai sortie de l’eau. Je t’ai sauvé la vie. Et après, toi, tu
as sauvé la mienne. »


Elle ne dit rien. Les puits noirs de ses yeux absorbent sa
version, sa mémoire d’adulte. Il se penche et pose un baiser sur son front
chaud et sec. « Ne te fais pas de souci pour rien, Judy. Grand-mère et moi,
on prendra bien soin de ton papa et de vous tous.


— Je sais », dit-elle après un instant d’hésitation,
sans insister. Chacun de nous ressemble à notre petite planète bleue, en
suspens dans l’espace noir, soutenu par rien sinon par nos mutuels réconforts, nos
pieux mensonges.


Tournant le dos à la porte close de l’ancienne lingerie où
couchait autrefois Melanie, Rabbit se faufile dans le couloir et gagne la porte
entrebâillée de la chambre principale – Janice et Nelson parlent, leurs
deux voix confondues – puis la pièce suivante, la chambre du fond qui
donne sur la petite arrière-cour et le petit jardin entouré d’une clôture dont
il s’occupait jadis. C’était la chambre de Nelson à l’époque lointaine où il
allait au lycée, avait les cheveux longs ceints d’un bandeau comme ceux d’un
Indien, essayait de jouer de la guitare qui jadis avait appartenu à Jill et dépensait
une petite fortune à compléter sa collection de microsillons de rock, tous
démodés maintenant, tout est sur cassette, d’ailleurs même les cassettes
deviennent démodées, tout sera bientôt sur disques compacts. C’est la chambre
du petit Roy maintenant. La porte est entrebâillée ; effleurant de trois
doigts le bois blanc et frais, Harry l’ouvre toute grande. La lumière
s’engouffre, non pas en traits aigus venus des lampadaires tout proches de
Joseph Street, mais comme diffusée par les lumières éparpillées de la ville,
une lueur jaunâtre qui montant comme un brouillard des silhouettes des érables,
des pignons et des poteaux téléphoniques, engloutit les étoiles. Dans la
pénombre il distingue la longue silhouette de Pru endormie, pathétiquement
vautrée en travers du petit lit de Roy. Un de ses pieds a rejeté la pantoufle de
fausse fourrure et, nu, dépasse de sa chemise de nuit, si vaporeuse qu’elle
colle au galbe de sa cuisse bien ronde repliée, son court peignoir ouatiné
remonté jusqu’à sa taille et tout froissé, les plis paraissant insondables dans
la faible lumière. Une de ses longues mains blanches est allongée sur les draps
froissés, l’autre repliée mollement comme un poing détendu et nichée dans le creux
qui sépare son menton de ses lèvres ; sur sa pommette, la meurtrissure
ressort comme une sangsue agrippée là, et ses cheveux, d’un roux noir dans la pénombre,
sont en désordre. Sa respiration est inégale, ponctuée d’un léger crissement
exténué. Il inspire par le nez, pour mieux la sentir. Des effluves flottent dans
son aura blessée.


Comme il se penche pour l’examiner, Rabbit tressaille, surpris
par le double scintillement d’une paire d’yeux grands ouverts : Roy est
réveillé. Douillettement installé dans son lit par sa mère, bercé par une
chanson qui a plongé la chanteuse dans le sommeil, l’étrange enfant au regard
fixe avance la main dans le noir pour agripper la peau flasque du visage de son
grand-père surgi menaçant devant lui et la tordre, ses petits ongles acérés s’incrustant
de sorte que Harry se retient à grand peine de hurler. Il éloigne la main, le
féroce petit crabe qui lui lacère la joue, l’extirpe doigt par doigt, et avec
un pinçon vengeur, la repose sur la poitrine de Roy. Dans sa douleur animale, il
a laissé échapper un sifflement ; voyant Pru s’agiter comme pour se
réveiller, sa main cherchant d’un geste brouillon ses cheveux emmêlés, Harry se
hâte de sortir de la pièce.


Janice et Nelson sont dans le vestibule brillamment éclairé
et le cherchent. Avec leurs cheveux clairsemés et leur expression perplexe et
maussade, on dirait le frère et la sœur. Il leur chuchote : « Pru s’est
endormie sur le lit de Roy.


— La pauvre conne, dit Nelson. Si seulement elle
voulait me foutre un peu la paix, elle serait parfaite.


— Selon Nelson, il s’est ressaisi maintenant, et
nous devrions rentrer nous mettre au lit », dit Janice à Nelson.


Par contraste avec le silence ouaté de la chambre de Roy, leurs
voix sont trop fortes et Rabbit s’applique à contenir la sienne. « Alors, vous
avez décidé quoi tous les deux ? Pas question que ça se reproduise. »


Dans l’ancienne chambre de Nelson, Roy s’est mis à pleurer. Il
peut toujours pleurer ; Harry, lui, a mal à la joue.


— « Ça ne se reproduira pas, Harry, assure
Janice. Nelson a promis de voir un conseiller. »


Il regarde son fils pour voir ce que cela signifie. Le gosse
réprime manifestement à grand-peine un sourire de connivence, les femmes, il
faut bien les amadouer. « Je te l’ai dit, répète Harry à Janice. Ne
le laisse pas t’arnaquer. »


Son front, que ses mèches ne parviennent pas à couvrir, se
plisse d’impatience. « Harry, il est temps de partir. » Elle est, comme
Lyle l’en a informé, le patron.


Au retour, il laisse libre cours à son indignation. « Il
t’a dit quoi ? À propos de l’argent ? » Saturée d’énormes
camions, des dix-huit roues transcontinentaux, la 422 tremble. Ils gagnent du temps
à rouler en pleine nuit.


« C’est lui qui dirige le parc, dit Janice, et ce
serait pratiquement l’émasculer que de le lui retirer. Je ne suis pas capable
de le diriger et toi, tu vas bientôt entrer à l’hôpital pour ce truc, ton angio
je ne sais quoi. Plastie.


— Pas avant deux semaines, dit-il. D’ailleurs, ça
pourrait se remettre.


— Tu ne demanderais pas mieux, je sais, seulement,
on ne peut pas continuer à prétendre que tu vas bien. Depuis le Nouvel An, ça
fera bientôt quatre mois, et en Floride, on t’a dit que tu devrais récupérer
suffisamment en trois. Selon le docteur Breit, tu ne perds pas de poids et tu n’évites
pas le sel comme on te l’a prescrit, aussi risques-tu que ce qui est arrivé sur
le Sunfish se reproduise n’importe quand. »


Le docteur Breit est son cardiologue de St. Joseph
Hospital, à Brewer – un jeunot au visage frais et tavelé qui porte de
grosses lunettes à monture de plastique rose chair. D’entendre Janice lui dire
ça de sa voix neutre et résolue de mère, un vide affreux se creuse soudain en
lui. Ils prennent Cityview Drive et à petite allure traversent le parc vallonné
qui paraît fragile et parcheminé, les arbres irréels dans la lumière crue. Il n’y
a rien sous les rochers, les pelouses en pente raide et les orgueilleuses
rangées de maisons, sinon des atomes et le néant, dans l’attente du jour où il
viendra prendre sa place dans sa niche étroite parmi eux. Dieu très cher, descendez.
Débarrassez-moi de mon cœur malade. Thelma prétendait que cela pouvait
aider. L’esprit de Janice, loin de la prière, poursuit son idée, sa voix
résolue et un peu provocante : « Quant à l’argent, c’est vrai, une
restructuration financière s’imposait, aussi Nelson a-t-il donné le feu vert.


— Restructuration ? Tous ceux qui sont dans
le pétrin n’ont que ce mot à la bouche. Les pays d’Amérique du Sud, les S et L du
Texas. Il a vraiment dit “restructuration” ?


— Ma foi, ce n’est pas un mot que moi j’aurais eu
l’idée d’employer. N’empêche que le jour où je commencerai à suivre mes cours, ce
sera une des choses qu’on m’enseignera.


— Tes cours, grand Dieu », raille-t-il. Ce
tank peint en vert, un vert faux, combien de temps encore avant que tout le
monde ait oublié pourquoi il était là – les tickets de rationnement, les
exercices d’alerte aérienne, les manchettes hystériques sur huit colonnes tous
les matins, Dieu contre Satan, une simple affaire de milles gagnés chaque jour
sur la route d’Aix-la-Chapelle ? « Et à propos de Pru et de lui, qu’a-t-il
dit ?


— À l’en croire, il est peu probable qu’elle se
soit déjà trouvé un autre homme, dit Janice. C’est pourquoi, à notre avis, elle
ne partira pas pour de bon.


— Ma foi, voilà qui est plutôt sympa et vachard
de votre part à tous les deux. Mais elle dans tout ça, son bien-être ?
Tu as vu les traces de coups sur son visage la nuit dernière. Que faudrait-il
qu’elle subisse encore ? Regarder les choses en face, le gosse est complètement
dingue. Tu n’as pas vu qu’il était dévoré de tics ? Et avait envie de
vomir ? Tu l’as entendu me proposer une bière ? Une bière, bonté
divine, alors qu’en réalité les flics auraient dû être là à notre place. Il a
une sacrée veine que les voisins ne les aient pas appelés.


— Il essayait de se montrer accueillant, sans
plus. C’est une grande épreuve pour lui, Harry, de voir que tu lui manifestes
si peu de compassion.


— De compassion ! De la compassion pour quoi ?
Il triche, il pleurniche, il sniffe ou autre chose, en outre c’est un poivrot, au
parc il embauche des gangsters ou des types qui ont le sida –


— Vraiment dommage que tu ne t’entendes pas. Je
regrette de ne pas avoir de magnétophone.


— Je le regrette aussi. Alors pour la came, il va
faire quoi ? » Même à cette heure, pas loin de quatre heures, des
types en baskets et jeans rôdent dans le parc, se concertent derrière les arbres,
attendent assis sur des bancs. « A-t-il promis de laisser tomber ?


— Il a promis de consulter un conseiller, assure
Janice. Il l’admet, il se peut qu’il ait un problème. Je crois qu’on a fait du
bon travail cette nuit. Pru a un tas de noms et d’adresses d’agences qu’elle a
ramenés des réunions de Narc-Anon auxquelles elle a assisté.


— Des noms, des agences, on ne peut pas attendre
de la société qu’elle se charge de diriger nos vies à notre place, de nous
infantiliser du berceau à la tombe. Ça, c’est ce que les Communistes essaient
de faire. Vient un moment où l’on est contraint de se conduire de façon
responsable. » Il tâte la poche de son pantalon pour s’assurer que le
petit cylindre dur de la fiole est bien là. Il ne va pas prendre sa pilule
maintenant, mais plutôt la garder pour plus tard quand ils seront rentrés. Avec
un petit verre de lait, dans la cuisine. Et un Nutter-Butter, un petit-beurre
aux noix, pour tremper dans le lait. En forme de grosse cacahuète, un
Nutter-Butter est délicieux trempé dans du lait, d’abord jusqu’à la moitié, puis
à la seconde bouchée, jusqu’au bout.


Janice revient à la charge : « Je regrette que mes
parents ne soient plus de ce monde, pour t’entendre parler de responsabilité. Pour
ma mère, tu étais l’être le plus irresponsable qu’elle ait jamais connu. »


Cela fait mal, un peu. Il en était venu à bien aimer Ma
Springer vers la fin, et s’imaginait qu’elle aussi l’aimait bien. Les longues soirées
chaudes à l’abri des moustiquaires de la véranda, les parties de belote là-haut
dans les Poconos. Tous deux trouvaient Janice un peu lente.


Une fois sorti du parc, il engage la
Celica gris ardoise sur Weiser et ils traversent le centre de Brewer. L’horloge
Sunflower Beer marque 3 h 50, au-dessus de l’immense cœur désert de
la ville. Se trouver éveillé à cette heure impossible a quelque chose de
purifiant. C’est un monde nouveau. Une ombre vivante, tapie – un chat, ou
ne serait-ce pas plutôt un raton laveur ? – braque des yeux pareils
à des réflecteurs circulaires dans la lueur des phares, assis sur les marches
en ciment d’une fontaine à sec à la lisière des petits bosquets créés par les
urbanistes. Au carrefour de Weiser et de Sixth, il lui faut prendre à droite. Jadis,
il suffisait de continuer tout droit pour rejoindre le pont. Les petits
casse-cou du lycée aimaient bien rouler sur les rails du tramway, entre les
refuges pour piétons où attendaient les usagers.


Voyant que son silence se prolonge, Janice tente de l’amadouer :
« Tu ne les as pas trouvés mignons, ces gosses ? Harry, tu ne veux
tout de même pas qu’ils vivent dans une de ces sinistres familles
monoparentales. »


*


Rabbit a toujours eu horreur qu’on lui fourre des trucs dans
le corps – fraises dentaires, spatules, longues curettes à oreilles pour
extraire la cire, suppositoires, le doigt du médecin lorsqu’une fois par an il
vous tâte la prostate pour en vérifier la grosseur. Aussi l’idée que l’on va
lui insérer un cathéter en haut de la jambe droite, et le faire progresser
guidé par une petite tige flexible semblable à l’un de ces vers aveugles que l’on
découvre se tortillant pour s’échapper de la pomme où l’on vient de planter les
dents, lui paraît infiniment répugnante, moins pourtant que la perspective d’être
congelé à en friser la mort et ouvert à la scie, et d’avoir son sang recyclé
par une machine compliquée pendant que l’on coud un fragment gluant et encore
tiède de la veine de votre jambe sur la paroi de votre pauvre cœur tremblant d’effroi.


À l’hôpital de Deleon, on lui a conseillé de lire un certain
nombre d’articles, et même, on lui a projeté une petite cassette vidéo : le
cœur est enveloppé d’une membrane protectrice, le péricarde, qu’il faut inciser,
une légère entaille, pstt, comme disait allègrement la vidéo, à croire
qu’il s’agissait d’une leçon de couture. Puis on montrait la suite : de
petits scalpels, minces et froids, s’attaquent à la motte informe et
sanguinolente qui gît là dans votre poitrine comme une chose vivante dans une
flaque de liquide chaud, un chaudron plein d’un moelleux rata, qui se convulse,
frémit, secoué par un sanglot périodique, en essayant d’éviter les couteaux,
dépouillé de la gaine sanitaire que Dieu ou un autre n’ont jamais destinée à
être tripotée par des mains humaines. Puis, quand le sang a été détourné jusqu’à
la pompe, exactement comme dans l’un des horribles films de Frankenstein avec
Boris Karloff, le cœur s’arrête de battre. On le voit de ses yeux : votre
cœur gît mort, là dans la flaque épaisse. Vous, le vous naturel, techniquement
vous êtes mort. Une machine a relayé votre vie tandis que gainées de leurs
gants en caoutchouc pareils à des préservatifs, les mains des chirurgiens s’affairent,
tripotent, recousent. Harry a du mal à croire que sa propre vie est tributaire
de tous ces trucs mécaniques – que le moi qui en lui ne cesse de
parler, détale comme un insecte amphibie au-dessus de cette mare de liquides
vitaux et leurs conduits glissants. Comment la flamme de son être aurait-elle
jamais pu jaillir de cette paille détrempée ?


L’angioplastie semblait être une bien moindre violation de
son être que le pontage coronarien. L’intervention avait été fixée à un
vendredi. Le docteur Breit, ni vieux ni jeune avec sa peau pitoyablement claire,
ses tavelures pâles fondues dans une grosse tache de son, et ses lunettes à
monture plastique trop grosses pour son petit nez en bouton, lui expliqua l’opération
– la procédure, comme il préféra dire – d’une voix lénifiante de
chanteuse de night-club qui a si souvent chanté les mêmes paroles que son
esprit est libre de vagabonder pendant son tour de chant. En fait, la
préférence du cardiologue allait au pontage, Harry le devinait. Pour Breit, l’angioplastie
n’était qu’une intervention de routine, du bricolage d’enfant, en attendant que
les bistouris puissent entrer en scène. « En trois mois, le degré de resténose
est de trente pour cent », mit-il Harry en garde, là dans son bureau orné de photos en couleurs encadrées, une petite
femme au visage criblé de taches de rousseur qui lui ressemblait comme un
hamster ressemble à un autre et de jeunes enfants échelonnés devant leurs
parents comme un escabeau, tous avec les mêmes boucles pâles, les mêmes yeux
qui louchaient et de minuscules nez roses, « de toute façon tôt ou tard, vingt
pour cent des patients ACTP finissent par avoir un PAC. Pardon – ce qui
signifie angioplastie coronaire transluminale percutanée, par opposition à
pontage aorto-coronarien.


— J’avais deviné, dit Harry. En tout cas, commençons
par le ballon, on gardera les petits couteaux pour plus tard.


— Bon d’accord », fait le docteur Breit, d’une
voix modulée, d’un ton sec, morne, placide et résigné. Comme au golf : on
perd le match, mais on le rejouera la semaine suivante. « Vous raisonnez
comme quatre-vingt-dix pour cent de tous les malades cardiaques. Ils aiment l’idée
de l’ACTP et aucun cardiologue ne parvient jamais à les faire changer d’avis. C’est
irrationnel, mais l’espèce humaine l’est aussi, n’est-ce pas. Je vais vous dire,
Harold. » Personne ne lui avait précisé que l’on n’appelait jamais Harry, Harold,
qui pourtant était son nom légal. Rabbit s’abstint de relever, il avait de
nouveau l’impression d’être un gosse. Sa mère l’appelait Hassy. « On vous
fera une faveur. Vous pourrez tout suivre à la télé. Vous serez sous anesthésie
locale, ça vous aidera à trouver le temps moins long.


— C’est vraiment indispensable ? »


Un instant le docteur Breit parut préoccupé. Pour quelqu’un
d’aussi blond, il transpirait abondamment. Sa lèvre supérieure était en permanence
embuée. « En général, on masque le moniteur cardiaque dans le cas de
sujets que nous jugeons trop excitables ou fragiles. Il existe toujours un
petit risque d’occlusion coronarienne, et regarder la procédure ne serait pas
tellement indiqué. Mais vous, vous n’êtes pas fragile. Par ailleurs, vous n’avez
rien d’une femmelette nerveuse. Je vous ai observé, pour moi vous êtes plutôt
un coriace, Harold, avec une bonne dose de curiosité intellectuelle. Est-ce que
je me trompe ? »


On aurait cru une surenchère de dix dollars, quand on a déjà
un trou de trente dollars. Impossible de refuser. « Non, dit-il au jeune
médecin. C’est tout à fait moi. »


En réalité le docteur Breit ne se charge pas de pratiquer l’intervention :
il faut un spécialiste, un grand costaud à l’air menaçant, aux avant-bras épais
et bruns, le docteur Raymond. Mais le docteur Breit est présent, son visage aux
aguets comme une lune – grosses lunettes scintillantes, lèvre supérieure
embuée par une petite sueur de nervosité – par-dessus la montagne des épaules
vert citron du docteur Raymond et les bonnets des infirmières. L’opération
exige deux infirmières ; il ne s’agit pas d’une banale petite procédure. Harry
a été assommé. Et deux salles sont requises, la salle où la chose se passe et
une salle de surveillance équipée de plusieurs écrans de télévision qui
traduisent son corps en un faisceau de lignes brillantes et tressautantes, de signes
vitaux : le Spectacle Rabbit Angstrom, devant un public fluctuant tandis
que l’infirmière de service, le docteur Breit et d’autres dont il n’a jamais su
le nom, des figurants vert citron, entrent, jettent un coup d’œil et ressortent.
Il y a même, lui a-t-on dit mine de rien, une équipe chirurgicale en alerte au
cas où un pontage s’avérerait d’une urgence absolue.


Autre traîtrise : on le rase, là tout en bas sur les
parties génitales, sans l’avoir averti, à l’endroit où sera inséré le cathéter.
On lui fait avaler une pilule pour qu’il garde la tête claire, puis quand, réduit
à l’impuissance, il est allongé sur la table d’opération sous une débauche de
lumières, on lui racle la partie droite de l’aine et la toison pubienne ; il
n’a jamais été velu et se demande si, à son âge, les poils repousseront. L’aiguille
qui suit lui paraît plus grosse et plus féroce que l’aiguille de la piqûre de
Novocaïne du dentiste ; le « pincement » – le docteur Raymond
murmure : « Maintenant vous allez sentir un pincement » – ne
se dissipe pas aussi vite. Mais après, il n’y a aucune douleur, rien d’autre qu’une
atroce pression urinaire de plus en plus forte à mesure que les colorants s’accumulent
dans son organisme, injectés à répétition avec, chaque fois, une onde chaude
comme si sa poitrine était en train de cuire dans un four à micro-ondes. Mon
Dieu. À plusieurs reprises, il ferme les yeux pour prier mais l’occasion ne s’y
prête pas, semble-t-il, il est trop assailli de sensations par le monde
matériel réel. Aucun fragile vieux Dieu biblique n’oserait intervenir. La seule
consolation religieuse à laquelle il s’accroche durant les trois heures et demie
que dure son épreuve, c’est la certitude que le docteur Raymond, avec son
bronzage de désert, son long nez mélancolique et ses épaules d’ours bardées de
graisse, est juif : comme la plupart des gens, Harry a ce préjugé courant
chez les non-Juifs, selon lequel les Juifs ont tendance à tout faire un peu
mieux que les autres, quelque chose en rapport avec ces innombrables générations
penchées sur la Thora et les établis d’horloger, ils se concentrent mieux que
les autres confessions, ils n’attendent pas autant de plaisir de la vie. Ils ne
touchent ni à l’alcool ni à la drogue et n’ont qu’une seule faiblesse (s’il est
permis de croire cette histoire qu’il a lue un jour à propos de Hollywood), les
femmes.


Les médecins et leurs satellites se penchent murmurants
au-dessus du corps nu recouvert d’un drap et stratégiquement placé, sous une
lumière crue, dans une salle au carrelage couleur sauce de salade russe, au
troisième étage du St. Joseph Hospital, où, il y a des décennies, sont nés
ses deux enfants – Nelson, qui a vécu, et Rebecca qui est morte. À l’époque,
des bonnes sœurs dirigeaient l’établissement, leurs visages terreux encadrés de
dentelles blanches et noires pareils à des petits biscuits, mais de nos jours, les
bonnes sœurs se confondent avec les autres, à moins quelles n’aient disparu. Les
vocations se font rares, personne ne veut plus être altruiste, tout le monde ne
pense qu’à son plaisir. Plus de bonnes sœurs, plus de rabbins. Plus de braves
gens qui attendent l’au-delà pour prendre leur plaisir. L’au-delà avait du bon,
il assignait des limites à la vie. Maintenant, plus rien ne compte sinon le
Japon, la technologie, la recherche du profil et le goût du lucre, s’en mettre
plein les poches quand il est encore temps.


Tournant la tête vers la gauche, Rabbit parvient à voir, par-dessus
les épaules qui se pressent autour de son corps comme autant de monticules de
coton vert, l’ombre de son cœur sur un écran de contrôle, un fantôme gris pâle
qui se contracte dans la trame de sa structure cloisonnée, assombri en stries
serpentines et rectangles bulbeux par des injections de liquide opacifiant. La fine
pointe du métal du cathéter qui, docile, réagit à la pression du doigt du
docteur Raymond sur la gâchette, s’insinue puis lentement se faufile en diagonale
à petites secousses prudentes, pour s’introduire dans un passage moucheté de
blanc laiteux, une rivière ou tentacule là en lui, organique et de forme
indécise alors que le cathéter est noir et tangible, son contour aussi net que celui
d’un revolver. Harry regarde, curieux de voir si son cœur se révoltera et
tentera de rejeter l’intrus. Comme un doigt qui s’enfonce dans sa gorge, se
dit-il ; il éprouve une vague de nausée et néanmoins en même temps un
détachement de pilote d’essai à la vue de cette image sur l’écran, blême, aussi
difficile à lire qu’un cliché aérien, et au son de ces voix qui confèrent tout autour
de lui. « On y est, murmure le docteur Breit, comme soucieux de ne pas
éveiller quelque chose. Ça c’est votre IVA, votre interventriculaire antérieure.
Le faiseur de veuves, comme on dit. De loin le terrain d’élection des lésions. Vous
voyez comme les parois sont sténosées ? Comme elles sont épaissies par la plaque ?
Ces petites taches agglutinées – voilà la plaque. Je dirais que votre
rétrécissement luminal frise les quatre-vingt-cinq pour cent.


— Les Rice Krispies », tente de dire Harry, mais
sa bouche est trop sèche, sa voix se fêle. Il voulait simplement manifester que
oui, il voit tout, il voit son moi enchevêtré et indistinct étalé comme un diagramme,
il voit la plaque incriminée, comme une radioscopie de Rice Krispies. Il
esquisse un hochement de tête, plus circonspect encore que quand il se fait
couper les cheveux ou examiner la prostate. Un hochement de tête trop vigoureux,
son cœur pourrait se mettre à étouffer. Il se demande, est-ce comme ça avoir un
enfant, comme d’avoir en soi le docteur Raymond. Comment les femmes
supportent-elles ça, pendant neuf mois ? Sans compter que, d’abord, il
faut se faire baiser ? Se peut-il qu’elles aiment vraiment ça ? Ou
les pédés se faire enculer. Un sujet que jamais on n’entend vraiment discuter, même
sur Oprah [28].


« Et maintenant, le moment délicat », souffle le
docteur Breit, tel un commentateur de golf dans le micro au moment où un joueur
se prépare à adresser un putt crucial. Harry sent, puis voit sur l’écran de
contrôle son cœur battre plus vite, se tordre comme pour fuir, se tordre avec
ce mouvement convulsif de spirale qu’en Floride le docteur Olman mimait de son
point crispé ; le poing flou est furieux, inlassablement furieux, soixante-dix
fois par minute ; cette colère, c’est sa vie, son âme, le triomphe de l’esprit
sur la matière, de l’électricité sur le muscle. Le fantôme noir et
mécaniquement précis du cathéter est en lui le ver de la mort. La technologie
impie est en train de baiser les conduits poisseux et palpitants que nous avons
hérités de la seiche, cette conne invertébrée. De nouveau une petite bouffée de
nausée. Risque-t-il de vomir ? Ce qui pourrait perturber et bloquer toute l’opération,
dérangerait dans leur concentration les monticules verts sous lesquels il est
enterré. Il ne doit pas. Il ne doit pas bouger.


Il voit, sur l’écran, derrière la petite tête fureteuse, un
segment du ver épaissir et enfler, refoulant les Rice Krispies blafards contre
les contours de lumière translucide et entravée qui coule vers son cœur, et
rester gonflé, comprimant, remplissant, de sorte que (lui a-t-on expliqué), si
l’IVA n’a engendré aucune artère collatérale, le flux sanguin s’arrêtera et une
autre attaque cardiaque se déclenchera, là en plein devant l’objectif.


« Trente secondes, murmure le docteur Breit, et le
docteur Raymond dégonfle le ballon. Ça se présente bien, Ray. » Harry ne
ressent pas la moindre douleur à part la douce morsure pareille à une lame dans
sa vessie et une sorte de brûlure tout au fond de la gorge, peut-être due à
toute cette eau salée qu’il a avalée dans le Golfe. « Encore une fois, Harold,
et puis on arrête. »


« Comment vous sentez-vous ? lui demande le
docteur Raymond, d’une de ces voix rocailleuses qu’ont parfois les hommes
musclés, surtout les Pennsylvaniens.


— Toujours présent », fait Harry, d’une voix
vaillante qui retentit aiguë à ses oreilles, comme jaillie de la bouche d’une femme.


L’insufflation brutale se répète, de même que les images sur
l’écran, muettes comme le choc de molécules sous un microscope dans un
programme de sciences naturelles, ou comme des infographies dans une pub pour
assurances où à force d’osciller les fragments finissent par composer le logo. Ils
lui semblent aussi éloignés de son corps que les dossiers de ses péchés que
gardent les anges. Si jamais son cœur venait à s’arrêter, ce ne serait en fait
qu’un simple jeu d’ombres. Il voit, quand pour la seconde fois décroît la bosse
du cathéter, que les Rice Krispies ont été refoulés sur les parois de son IVA. Il
se représente le sang s’engouffrant plus librement dans son cœur, riche en
oxygène dissous ; de gratitude et d’extase il se sent défaillir.


« Ça se présente bien, dirait-on, fait le docteur Breit,
d’un ton inquiet.


— Comment ça ? réplique le docteur Raymond
– c’est formidable », avec une voix qui à la télévision
discutent les vertus de la Miller Lite.


*


L’infirmière qui ce soir-là pénètre dans sa chambre (une
chambre individuelle, 160 dollars par jour de supplément, mais à son avis
cela en vaut la peine ; en Floride le type qui occupait le lit voisin du
sien avait fini par mourir, gargouillant et gémissant toute la journée avant de
se souiller de merde en guise d’ultime protestation) et qui prend à Harry sa
température et sa tension, et lui apporte sa ration de pilules dans un petit
gobelet en papier, a un visage rond et affable. Elle a quelques kilos de trop, mais
c’est du ferme. Il lui trouve quelque chose de familier. Elle a des yeux bleu
pâle nichés dans des orbites qui, vues de trois quarts, font comme une bosse
au-dessus des pommettes, et sa lèvre supérieure a cette sorte de moue boudeuse
qu’il aime, comme celle de Michelle Pfeiffer. Ses cheveux dépassent sous son
bonnet d’infirmière, des cheveux d’un brun roux aux multiples reflets, avec des
mèches grises visibles, bien qu’elle soit assez jeune pour être sa fille.


Elle lui retire de la bouche le bizarre thermomètre de
plastique en forme de fusée qui annonce les résultats en chiffres rouges hachurés
et elle lui emmaillote le bras gauche avec le manchon du tensiomètre à
fermeture Velcro. Tout en le gonflant, elle demande : « Alors les
Toyota, ça se vend toujours bien ?


— Pas mal. Mais le dollar est faible, ça n’aide
guère. Pour l’essentiel, c’est mon fils qui s’occupe de tout maintenant. Comment
savez-vous que je vendais des Toyota ?


— Il y a environ dix ans, mon petit ami d’alors
et moi nous vous avons acheté une Toyota. » Elle lève vers lui ses yeux d’un
bleu délavé avec une expression moqueuse : « Comment, vous ne vous
souvenez pas ?


— C’est vous ! Oui. Bien sûr. Bien
sûr je me souviens. Une Corolla orange. » Elle est sa fille ; du
moins imagine-t-il qu’elle l’est, quand bien même par rancune Ruth n’ai jamais
voulu en convenir. La jeune femme se tenant tout contre son lit, il peut lire
son badge : ANNABELLE BYER, I.D. Elle porte encore son nom de jeune fille.


Annabelle fronce les sourcils et relâche le manchon du tensiomètre
qui lui enserre le bras avec autant de poigne qu’un agent de police. « On
fera un nouvel essai dans une minute. C’est monté en flèche pendant que nous
parlions. »


Il lui demande : « Et la Corolla, tout s’est bien
passé ? Et au fait, tout s’est bien passé avec le petit ami ? Bon
sang c’était quoi déjà son nom ? Un gosse de la campagne, un costaud aux
oreilles rouges.


— Ne parlez pas, s’il vous plaît, tant que je n’ai
pas noté mes chiffres. Je ne dirai rien. Essayez de penser à quelque chose d’apaisant. »


Il pense à la ferme de Ruth, la maison des Byer, la pente
qui dévalait le verger avec tout en haut la haie de
broussailles derrière laquelle il se cachait pour épier – la petite
maison carrée en pierres, les carcasses jaunes des bus de ramassage scolaire au
rebut, le colley noir qui s’efforçait de le rabattre comme s’il savait que Harry
lui aussi avait sa place ici. Fritzie, c’était le nom du chien. Dents pointues,
gencives noires. Ça alors, quelle trouille. Du calme. Pense au grand
ciel du Texas, au-dessus des casernes basses et étouffantes de Fort Hood, lui-même
en uniforme kaki tout frais, une permission de minuit en poche. La liberté, une
petite brise, un couchant vert au ras de l’horizon bas. Pense à un match de
basket contre le lycée d’Oriole, au petit gymnase de campagne, aux panneaux
encastrés dans les murs, avant que les lycées fusionnent en gros établissements
régionaux anonymes et que les centres commerciaux se mettent à dévorer les
terres. Pense aux parties de luge avec Mim enfouie sous son capuchon de
fourrure, à Mt. Judge derrière l’usine à chapeaux, par une de ces journées
d’hiver si courtes que les lampadaires s’allument une bonne heure avant le
moment du dîner qui vous rappelle à la maison.


« Voilà qui est mieux, dit l’infirmière. 14/9 ½.
Pas terrible, mais pas mal. Pour répondre à vos questions : la voiture a tenu
le coup plus longtemps que le petit ami. La voiture, je l’ai laissée en reprise
au bout de huit ans ; avec cent vingt mille milles au compteur. Jamie a
déménagé environ un an après notre installation en ville. Il est retourné à
Galilee. Brewer était une ville trop rude à son goût.


— Et vous ? La trouvez-vous trop rude ?


— Non, ça me plaît. J’aime quand il y a de la vie. »


La vie telle que sa mère la menait ? Tu étais une
vraie pute ? Le crépuscule et la feuillaison de mai maintenant
terminée tamisent sa chambre individuelle ; c’est une heure paisible dans
les étages, après le dîner et l’afflux de visiteurs en fin de journée. Harry s’enhardit
à demander : « Et maintenant, vous êtes mariée ? Ou vivez-vous
avec quelqu’un ? »


Elle sourit, son amabilité naturelle le disputant un instant
à la surprise devant sa curiosité et son impertinence, puis de nouveau lissant son visage qui redevient calme. On dirait que le
crépuscule lui donne du relief, la lueur pâle qui auréole son visage. Mais sa
voix trahit une sécheresse citadine, une circonspection qui pourrait fort bien
resurgir. « Non, en fait je vis avec ma mère. Elle a vendu la ferme que
nous avait laissée mon père et est venue s’installer avec moi après le départ
de Jamie.


— Je crois que je connais cette ferme. Je suis passé
devant en voiture. » Le cœur violé, fatigué de Harry se sent lourd, accablé
par tant d’informations nouvelles, par la pensée de cet autre monde, avec ses
buissons, ses saisons, ses jours de verdure et de brun, où la vie de cette
enfant s’est écoulée sans lui. « Est-ce que Ruth – il commence puis
termine –, que fait-elle ? Votre mère. »


La jeune femme lui jette un coup d’œil, mais lui répond
aussitôt de bonne grâce, comme si la question l’avait laissée satisfaite.
« Elle travaille pour une de ces sociétés de placement venues s’installer
ici, marchés monétaires et sociétés d’investissement, et qui ont des succursales
dans le centre, dans le nouveau building en verre, juste en face de l’endroit
où autrefois se trouvait Kroll.


— Sténodactylo, se souvient Rabbit. Elle pouvait
taper et prendre en sténo. »


En réalité la jeune femme éclate de rire, surprise de le
voir ressusciter à tâtons la vérité. Elle commence à s’enhardir, à dépouiller
son style d’infirmière. Elle s’est reculée d’un pas, et ses cuisses pleines se
plaquent contre la toile empesée de son uniforme blanc, de sorte que, même
debout, sa jupe lui fait un giron. Pourquoi Ruth la transforme-t-elle en
vieille fille ? Elle lui dit : « Elle a été recrutée pour faire
ce travail, mais comme elle est beaucoup plus âgée que les autres femmes, ils
ont consenti à lui confier davantage de responsabilités. Maintenant, elle est
plus ou moins cadre. Avez-vous connu ma mère, autrefois ?


— Je n’en suis pas sûr, ment-il.


— Vous devez l’avoir connue, à l’époque où elle était
célibataire. Elle m’a dit qu’elle connaissait pas mal de types avant de rencontrer mon père. » Elle sourit, l’autorisant
ainsi à avoir connu sa mère.


« J’imagine », fait Harry, triste à cette pensée. Il
a toujours voulu être le seul homme de chacune des femmes qu’il rencontrait, de
même qu’il était le seul fils de sa mère. « Je l’ai rencontrée une ou deux
fois.


— Dommage que vous ne puissiez pas la voir, poursuit
Annabelle, mutine. Elle a perdu beaucoup de poids et se nippe drôlement bien. Je
la mets en boîte, elle a davantage de petits amis que moi. »


Rabbit ferme les yeux et essaie de se représenter la chose, à
leur âge. Allez. Au travail. Toujours bien nippée. Fille de la ville un
jour, fille de la ville toujours. Ses cheveux, à leur première rencontre, auréolés
de rouge fluorescent comme d’une flétrissure.


La jeune femme qu’il soupçonne être sa fille poursuit :
« Je vais lui dire que vous êtes ici, Mr. Angstrom. » Il a beau
maintenant essayer de rentrer dans sa coquille, pour réintégrer son hébétude vespérale,
une affinité naissante entre eux l’a incitée à une certaine effronterie.
« Qui sait, peut-être se rappellera-t-elle davantage de choses que vous. »


Dehors, au-delà des fenêtres hermétiquement closes, dans le
crépuscule qui lentement s’épaissit, la sève monte, et même ici il semble qu’une
langueur de pollen imprègne l’air. Involontairement les yeux de Harry se
ferment à nouveau. « Non, dit-il, c’est bien ainsi. Ne lui dites rien. Je
doute qu’elle se souvienne de quelque chose. » Soudain il est fatigué, trop
fatigué pour penser à Ruth. Même si cette jeune femme est sa fille, il s’agit d’une
vieille histoire, qui continue inlassable, comme une radio que personne n’écoute.


*


On le garde cinq nuits à l’hôpital. Janice vient le voir le
samedi. Elle a beaucoup à faire en ville ; les cours qu’elle doit suivre
pour devenir représentante dans l’immobilier ont débuté, l’un « Législation
Immobilière et Procédures Translatives », trois heures un soir par semaine,
et l’autre « Procédures d’Hypothèques et de Financement », trois
heures un autre soir. En outre, elle a consacré une bonne partie de ses
journées à Pru et aux petits-enfants, et Charlie Stavros lui a téléphoné pour l’inviter
à déjeuner.


Rabbit proteste : « Vraiment, le salaud ? Et
dire que je ne suis pas encore mort.


— Bien sûr que non, chéri, et personne ne
souhaite que tu meures. Il m’a dit que l’idée venait de toi, le jour où vous
avez déjeuné ensemble. Charlie se fait du souci pour nous, voilà. À son avis, je
ne devrais pas me contenter de laisser les choses aller à vau-l’eau, mais je
devrais prendre un comptable en ville et, avec l’aide de notre avocat, vérifier
la comptabilité du parc, comme tu le souhaitais.


— Quand Charlie te le conseille tu y crois, mais
pas quand c’est moi.


— Mon chou, tu es mon mari et les maris ont l’art
de brouiller les idées des femmes. Charlie est un vieil ami, rien de plus, et n’étant
pas impliqué, il est impartial. De plus, il adorait mon père, et il se sent des
responsabilités vis-à-vis de l’affaire. »


Harry ne peut se retenir de glousser, bien que désormais il
évite de rire ou de rien faire qui risque de secouer son cœur, cette fragile
trame d’ombre tressaillante qu’il a vue pendant l’opération sur l’écran de l’appareil
de radiographie. Parfois, quand certains programmes, entre autres Cosby
ou Perfect Strangers ou Golden Girls, commencent à le titiller un
peu trop, il éteint le téléviseur, plutôt que de fatiguer son cœur en éclatant de
rire. Ces programmes sont idiots, pas aussi totalement stupides pourtant que le
dernier en date sur lequel tout le monde s’extasie, Roseanne, avec comme
vedette une grosse femme dont l’unique talent, autant qu’il puisse en juger, est
de parler vite sans jamais remuer les lèvres. « Janice, dit-il sérieusement,
je crois que la seule personne à avoir jamais aimé ton père, c’était toi. Et
peut-être ta mère, dans les premiers temps. Pourtant, c’est difficile à
imaginer.


— Ne sois pas
grossier envers les morts », lui dit-elle, sans sourciller. Elle a l’air
de s’être remplumée, allez savoir pourquoi ; privée du régime régulier, tennis
et piscine, qu’offre le Valhalla Village peut-être commence-t-elle à prendre du
poids. Ils sont toujours membres du Flying Eagle, mais n’en ont pas autant profité
que les printemps précédents. Ils ont passé de bons moments là-bas, mais sans
se rendre compte qu’ils ne dureraient pas. Et, à cause de son cœur, Harry ne
sait pas vraiment si et jusqu’à quel point il peut se remettre au golf. Même
avec une voiturette, on risque de se trouver au septième trou et de tomber dans
les pommes, et le temps qu’on vous transporte en slalomant à travers les autres
foursomes, le cerveau se sera trouvé privé d’oxygène pendant dix bonnes minutes.
Cinq minutes, il n’en faut pas plus, et on est un légume.


« Alors, es-tu décidée à le faire ? À prendre un
autre comptable.


— C’est déjà fait ! annonce-t-elle, le fier
secret qu’elle attendait que révèle la conversation. Charlie avait déjà pris
sur lui d’appeler Mildred et on a fait un saut jusqu’à cette chouette maison de
retraite à deux pas de chez nous, elle est parfaitement lucide et
compétente, elle flageole un peu sur ses jambes, c’est tout, et on est allés
tous ensemble au parc, ce type, Lyle, qui a été si odieux avec toi, n’était pas
là, mais j’ai réussi à le joindre chez lui au téléphone. Je lui ai dit que nous
voulions vérifier tous les comptes depuis octobre, il a dit que la plupart
étaient sur disquettes, qu’il les gardait en sûreté chez lui et qu’aujourd’hui
il était trop malade pour nous voir, du coup je lui ai dit que peut-être aussi
était-il trop malade pour tenir notre comptabilité.


— Tu as dit ça ?


— Et comment. La première chose qu’on vous
enseigne dans ce cours de procédure translative, c’est de ne jamais prendre de gants,
on risque de nuire davantage à quelqu’un et au succès d’une vente potentielle
en restant dans le vague qu’en parlant carrément, même si d’abord, les gens n’aiment
pas entendre ce qu’on leur dit. Je lui ai dit qu’il était licencié, il a répondu
qu’on ne pouvait pas licencier un malade du sida, c’est de la discrimination, ce
à quoi je lui ai dit qu’il avait intérêt à nous apporter
ses registres et ses disquettes le lendemain sinon un policier se chargerait d’aller
les chercher.


— Tu as dit tout ça ? » Ses yeux
brillent et ses cheveux bouffent drus autour de son petit visage têtu, qui
retrouve son bronzage, avec un soupçon de double menton depuis qu’elle prend du
poids. Harry l’admire, comme on admire des enfants que l’on a élevés, que leur
réussite entraîne loin de vous, dans les rouages de la vie, dans le lointain et
l’indifférence.


« Peut-être n’est-ce pas sorti aussi facilement qu’avec
toi, mais j’ai réussi à tout dire. Demande à Charlie, il était là. Je n’aime pas
ce que ces pédés ont fait de Nelson. Ils l’ont corrompu.


— Homos, fait Harry d’un ton las. On dit des homos
maintenant. » Il s’obstine à ne pas perdre le contact avec l’Amérique, au
gré de ses changements de styles, de modes, de vocabulaire, à mesure que toujours
jeune, de plus en plus jeune, elle gambade vers l’avenir. « Et Lyle, qu’est-ce
qu’il a dit alors ?


— Que nous verrons. Il a demandé si j’avais
consulté Nelson à ce sujet. J’ai dit non, mais que je doutais fort que Nelson
soit en état d’être consulté ces jours-ci. Je lui ai également dit qu’à mon
avis, ses amis et lui étaient en train de plumer Nelson pour lui soutirer tout
ce qu’il possédait, avaient fait de lui une épave et un camé, et c’est alors
que Charlie a griffonné sur un bloc pour que je puisse lire : “Du calme.”
La porte du bureau avait beau être fermée, Elvira et Benny traînaient tout
oreilles dans le hall. Oh, mais elle m’a rendu folle de rage, cette
tantouse, explique Janice, sa voix était tellement condescendante et blasée au
téléphone, comme si traiter avec des femmes dans mon genre était tout
simplement plus que son pauvre corps et son pauvre esprit ne pouvaient en
supporter. »


Rabbit commence à comprendre ce qu’éprouvait Lyle. « Sans
doute était-il fatigué, dit-il pour le défendre. Cette maladie, ça fait de
drôles de dégâts. Les poumons se bloquent.


— Ma foi, dans ce cas il aurait dû se dispenser
de fourrer son pénis dans le cul d’autres hommes », dit Janice, qui pourtant
baisse la voix, pour éviter que dans le couloir les infirmières et les
aides-soignantes entendent.


Le cul. Thelma. Ce cercueil du néant. Sonder le vide.
« Et je me demande, poursuit Rabbit d’une voix lasse, qui corrompt qui, dans
une situation comme celle de Nelson. Peut-être moi ai-je corrompu le
pauvre gosse, il y a vingt ans.


— Oh Harry, ne sois pas aussi sévère envers
toi-même. C’est déprimant de te voir dans cet état. Tu as tellement changé. Que
t’ont-ils donc fait, ces médecins ? »


Il est heureux qu’elle ait posé la question. Il lui explique :
« Ils m’ont planté une longue aiguille dans le corps, et sur l’écran de télévision
j’ai vu l’intérieur de mon cœur. Là en plein sur l’écran, mon pauvre cœur qui n’arrêtait
pas de pomper le sang pour me garder en vie. Ils ne devraient pas être
autorisés à pénétrer ainsi dans le cœur des gens. On devrait tout simplement
laisser les gens mourir.


— Mon chéri, c’est stupide de parler ainsi. Tout
ça, c’est la science moderne, tu devrais être reconnaissant. Tu vas t’en tirer,
tu verras. Mim a appelé, très inquiète, je lui ai dit qu’il s’agissait d’une
opération bénigne et je lui ai donné ton numéro ici.


— Mim. » La syllabe suffit à le faire
sourire. Sa sœur. La seule autre rescapée de la maison de Jackson Road, que
maman et papa avaient choisie pour décor de leurs querelles, de leurs ardeurs, de
leur comédie, du défilé de leurs jours. À dix-neuf ans, avec pour tout bagage
sa beauté maigrichonne, Mim était partie vers l’ouest, Las Vegas. Un de ses
copains gangsters du genre sentimental lui avait monté un institut de beauté
quand elle avait commencé à se faner, et maintenant elle est propriétaire non seulement
de l’institut de beauté, mais aussi d’une laverie automatique. Vegas, le
paradis des laveries self-service. Personne ne vit là-bas, tout le monde ne
fait qu’y passer, en laissant quelques bribes de crasse comme autrefois sur les
moquettes pâles au 14 ½ Franklin Drive. Harry et
Janice ont rendu visite à Mim, une fois, il y a sept ou huit ans. Cavernes
remplies d’appareils à sous rutilants, aucune pendule nulle part, un perpétuel
deux heures du matin, c’est tout, puis on sort et, surprise, le soleil flamboie,
et les trottoirs sont si chauds qu’un chien ne pourrait marcher dessus. Bien
sûr avec Sinatra et Wayne Newton, il s’attendait à une débauche de clinquant, mais
en réalité les fanas du jeu n’avaient pas davantage de classe que les types qui
secouent les appareils à sous d’Atlantic City. Mais bien sûr, il y avait l’atmosphère
de l’Ouest, les voix et les visages striés de minuscules craquelures. Mim avait
eu beau se payer un lifting pour resserrer ses « caroncules », comme
elle disait, sa voix et son visage les avaient eux aussi, ces minuscules craquelures.
La vie est une colline, et plus on grimpe plus la pente se fait raide.


« Harry. » Janice vient de lui dire quelque
chose. « Qu’est-ce que je viens de te dire ?


— Je n’en ai pas la moindre idée. » Et avec
irritation, il ajoute : « Pourquoi prendre la peine de me parler, quand
tu as Charlie qui ne demande pas mieux que de te conseiller, c’est le moins qu’on
puisse dire ? »


Elle sent la moutarde lui monter au nez ; ses lèvres se
pincent et son visage se tend. « Il me conseille, c’est tout, et s’il le
fait, c’est que tu le lui as demandé. Parce qu’il t’aime. »


Jamais elle n’aurait parlé ainsi avant d’aller en Floride et
de fréquenter les mouvements féministes, parlé d’amour comme d’une chose qui se
répand partout, à la manière de l’essence. Elle essaie de le secouer, il s’en
rend vaguement compte, pour l’inciter à reprendre goût à la vie, à la lutte. Il
fait un effort pour entrer dans le jeu. « Moi ?


— Oui, toi, Harry Angstrom.


— Pourquoi m’aimerait-il, grand Dieu ?


— Je n’en sais rien, dit Janice. Jamais je n’ai
compris ce que les hommes trouvent les uns aux autres. » Elle risque une
plaisanterie. « Peut-être est-il devenu pédé avec l’âge.


— Il ne s’est jamais marié, reconnaît Harry. Tu
crois que si on lui proposait de revenir travailler pour Springer Motors, ça pourrait
l’intéresser ? »


Elle rassemble ses affaires – un sac à main noir
bourré comme une bombe, le genre vieux modèle rond qu’autrefois l’on jetait et non
pas le Semtex ultraplat que les terroristes glissent dans leur valise pour l’introduire
clandestinement dans l’avion, et aussi son manuel de l’immobilier et une liasse
de photocopies, agrafées ensemble, pour son cours de ce soir, plus un manteau
neuf de printemps qu’elle vient de s’offrir, une espèce de gabardine jaune jonquille
à ceinture large et épaules carrées. Avec ses cheveux bouffants, elle fait très
jeune fille, un peu crâneuse. « Je lui ai posé la question, dit-elle, il m’a
répondu, jamais de la vie. Il m’a dit qu’il s’était associé avec ses cousins, une
affaire de locations dans le nord de la ville et plus loin, du côté des anciens
champs de foire, sans compter une boîte de nettoyage de tapis que son neveu a
montée avec un copain, et ils ont eu besoin de commanditaires, ce qui fait que,
d’après Charlie, ça lui suffit amplement, jamais il ne supporterait de
reprendre un travail salarié avec toutes ces histoires de retenue à la source
et l’emmerdement d’avoir à se pointer tous les jours dans un truc comme le parc.
Il aime sa liberté.


— Comme tout le monde, soupire Rabbit. Dis donc, Janice.
Pas plus tard que l’autre jour, je me disais que nous devrions faire nettoyer
les moquettes de la maison. Ce n’est pas de ta faute, chérie, mais elles sont
sales. »


*


Le dimanche matin le docteur Breit passe le voir et lui dit :
« Harold, vous avez l’air en grande forme. Ray a fait un travail superbe. Vous
savez ce que l’on dit dans la salle d’opération : “Il pourrait chatouiller
un ver solitaire sous le menton avec son fichu cathéter.” » Les yeux de
Breit le fixent à travers ses cils broussailleux dans l’attente d’un rire, qui
ne vient pas, et il se juche sur le rebord du lit pour faire plus intime.
« J’ai procédé à un nouvel examen de nos clichés, et aussi des trucs que
les connards du Community Hospital de Deleon se sont enfin décidés à nous envoyer.
Dans l’IVA, le diamètre artériel est passé de quinze pour cent de la normale à
soixante. Mais je ne peux pas dire que votre ACD m’emballe, l’artère coronaire
droite ; elle montre, selon mes évaluations, une obstruction de
quatre-vingts pour cent, ce qui bien sûr est parfait tant que les collatérales
normalement développées de la circonflexe alimentent le ventricule droit. Mais
une lésion est en voie d’aggravation à la bifurcation de la circonflexe et de l’IVA,
et à une bifurcation, une lésion est plus difficile à traiter par angioplastie.
Même chose – ça vous intéresse je suppose –, si la lésion est trop
longue, ou située dans un sillon atrioventriculaire hypercinétique, ou de telle
nature qu’au beau milieu de l’opération, on risque de se retrouver tout à coup
privé d’une circulation collatérale suffisante. Dans ce type de cas, il y a de
quoi avoir des sueurs froides. »


Ses jambes sont un peu courtes pour qu’il puisse s’asseoir
confortablement sur le lit ; d’une secousse il rapproche un peu sa grosse
cuisse des jambes de Harry, et Harry a l’impression que son sang ballotte à l’intérieur
de son corps indolent. Breit sourit et sa voix se fait confidentielle, comme
lorsqu’il murmurait par-dessus l’épaule du docteur Raymond. « Le fait est,
Harold, que l’ACTP n’est pas un traitement des plus sérieux, et ce que je vous
demande d’envisager sérieusement pendant les quelques jours que vous passerez
ici à vous reposer, bien que, je le répète, l’opération semble pour le moment
avoir donné de bons résultats, c’est, maintenant que vous avez une idée du
problème, d’aller de l’avant avec un PAC. Pas immédiatement, il faut compter de
quatre à six mois avant de pouvoir tenter une nouvelle intervention. Le nouveau
pontage contournerait à la fois l’ACD et la CFX, et aussi l’IVA selon le degré
de sténose, ce qui ferait de vous un homme neuf, avec un cœur quasiment
flambant neuf, je vous en fiche mon billet. Tant qu’on y serait, peut-être
serions-nous tentés de jeter un coup d’œil à cette valve aortique défectueuse
et d’envisager un stimulateur. Franchement, il n’est pas impossible que nous
ayons fait un petit IM postopératoire ; votre électrocardiogramme montre
quelques nouvelles ondes Q, et il y a une élévation de la créatinine, l’enzyme
phospho-kinase du myocarde, avec des rubans MB positifs.


— Si je vous comprends bien, dit Harry, pas
totalement convaincu par ce baratin, rien qu’en restant allongé dans ce lit, j’ai
fait une crise cardiaque ? »


Le docteur Breit hausse délicatement
les épaules. Tous ses gestes sont empreints d’une délicatesse qui va de pair
avec le rose laiteux de sa peau. Sa voix est un rien grinçante, chuintant entre
ses lèvres comme bouffies par de petites engelures. Il dit : « En
fait de technique, l’ACTP est une technique invasive, personne n’a jamais dit
le contraire. Il faut s’attendre à un petit traumatisme. Votre cœur montre des
traces de cicatrices du myocarde qui ne datent pas d’hier. Une crise cardiaque,
ce n’est rien d’autre que la mort d’une partie du muscle cardiaque. Une petite.
Il arrive qu’une petite partie meure sans qu’on s’en aperçoive. Cela nous
arrive à tous, de même que passé un certain âge, tout le monde fait un peu d’emphysème.
C’est ça le processus de vieillissement, nul ne peut y échapper. Pas dans cette
vie en tout cas. »


Et dans l’autre, se demande Harry, mais il décide de ne pas
poser la question. Il doute fort que Breit en sache davantage que le National
Enquirer. « Vous êtes en train de me dire que, moyennant je ne sais
combien de milliers de dollars, je suis entré dans cet hôpital pour subir une
opération à la noix ?


— Rome ne s’est pas construite en un jour, Harold,
et ce n’est pas en une semaine qu’on reconstruira votre cœur. L’angioplastie
donne de bons résultats, du moins pendant un certain temps, dans quatre-vingts
pour cent des cas environ. Mais avec le pontage, on obtient d’emblée environ
quatre-vingt-dix neuf pour cent de succès. Écoutez. Il y a une différence entre
récurer la cuvette de ses W-C avec une brosse à long manche et refaire
pour de bon la tuyauterie, eh bien, c’est la même chose. Il y a des endroits qu’il
est impossible d’atteindre avec une brosse, des dépôts qui ont fini par former
un agrégat chimique. Un homme de votre âge, en bonne santé dans l’ensemble, devrait
y réfléchir à deux fois. C’est votre devoir, non seulement vis-à-vis de
vous-même, mais de votre femme et de votre fils. Et aussi de ces mignons petits-enfants
dont j’ai entendu parler. »


Plus Breit parle vite, plus Harry sent s’accentuer la gêne
dans sa poitrine. Il parvient à dire : « Voyons si je comprends bien.
On arrache certaines veines de vos jambes et on les coud
sur votre cœur, comme des poignées de cruche ? »


Un froncement de sourcils assombrit le visage du jeune
médecin. Il outrepasse le temps alloué à la visite. Avec une patience forcée, il
passe sa langue sur ses lèvres à l’aspect endolori et explique : « On
prélève une veine superficielle sur la jambe, et dans certains cas sur l’artère
mammaire, les artères résistant mieux que les veines à la pression artérielle. Mais
inutile de vous tracasser pour ces choses. Vous n’êtes pas le chirurgien, ça, c’est
notre domaine. Cette opération se pratique dix mille fois par an aux États-Unis
– croyez-moi, Harold, c’est du gâteau.


— Vous opéreriez ici ? »


Derrière ses verres rose chair, les yeux de Breit sont d’étranges
fentes broussailleuses, aux paupières bouffies. « Cet établissement ne
dispose pas encore des équipements nécessaires, reconnaît-il. Vous seriez
obligé d’aller à Philadelphie, je doute que nous puissions vous trouver un
créneau à Lancaster, ils affichent complet des mois à l’avance.


— Dans ce cas il ne peut s’agir d’une toute
petite affaire, si tous ces équipements sont indispensables. » Depuis son
enfance. Rabbit a des préventions contre Philadelphie. La ville la plus sale du
monde : on y boit de l’eau empoisonnée. Et Lancaster est pire – fermiers
Amish, qui crèvent leurs bêtes au travail, une consanguinité si forte que la
moitié sont des bossus ou des nains. Il les a vus dans le film Témoin et
les a trouvés très pittoresques, Kelly McGillis essuyant ses seins nus avec une
éponge et tout le monde donnant un coup de main pour construire la grange, mais
il n’a pas été dupe. « Peut-être l’idéal serait-il la Floride », suggère-t-il
au docteur Breit. La Floride lui a toujours paru un lieu irréel quand il est
là-bas, et s’y faire opérer reviendrait peut-être à ne pas avoir d’opération. La
bouche vaguement endolorie du docteur Breit se pince. Pourquoi s’évertue-t-il
tellement à convaincre. Aurait-il un quota mensuel, comme les flics de l’État pour
les contraventions ? « Nos contacts avec Deleon ne m’ont pas
tellement fait bonne impression, dit-il. Mais réfléchissez,
Harold. À votre place, c’est ce que je ferais, et sans la moindre
hésitation. Autrement, vous jouez avec votre vie. »


Ouais, songe Rabbit quand le médecin a quitté
la pièce, mais vous n’êtes pas à ma place. Et à quoi sert la vie, sinon
à jouer avec.


*


Mim téléphone. Il met quelques instants à reconnaître
sa voix, tellement elle est sèche et nasillarde, fêlée par le whisky et les cigarettes.
« Alors, qu’est-ce qu’on te fait maintenant ? » demande-t-elle. Elle
se l’est toujours représenté comme un agneau perdu parmi les loups du canton de
Diamond, il aurait dû faire comme elle, filer.


« Ils m’ont mis à l’hôpital, dit-il. Pour un peu
il fondrait en larmes, comme un gosse. Ils m’ont fourré une espèce de ballon dans
la cuisse et l’ont fait remonter jusqu’à mon cœur, et puis, ils ont pompé de l’eau
salée dedans pour débloquer une artère engorgée par les vieilles graisses que j’avais
avalées. Après, ils ont mis un sac de sable sur l’incision du bas de ma cuisse,
et m’ont recommandé de rester six heures sans remuer la jambe sous peine de me
vider de mon sang. C’est comme ça, dans les hôpitaux ; on vous dit que ce
qu’on va vous faire est aussi simple que de se faire couper les cheveux et puis,
à mi-parcours, on vous annonce que vous risquez de vous vider de votre sang. Et
ce matin, le médecin passe me voir et me dit que c’était une opération à la
noix, qui en fait ne valait pas la peine qu’on se fasse du mouron. Il veut que
je mette le paquet et accepte un pontage multiple. Mim, ils vous fendent
carrément en deux comme une noix de coco et ils vous arrachent des veines sur
les jambes.


— Ouais, je sais, dit-elle. Tu vas le faire ?


— Ils finiront tôt ou tard par me
convaincre, je suppose, dit-il. Tu comprends, ils vous tiennent par les
couilles. On a peur, et que peut-on faire d’autre ?


— Je connais des types ici, on les a opérés
à cœur ouvert et ils ne jurent que par ça. Je ne vois pas en quoi ça y
change grand-chose, ils continuent à passer leurs journées assis sur leurs gros
culs à se faire faire les ongles et parler au téléphone, mais il faut bien le
dire, avant non plus ils ne pétaient pas le feu. Quand on arrive à notre âge, Harry,
c’est dur de continuer à vivre.


— Allons, Mim. Tu n’as que cinquante ans.


— Ici, pour une femme, c’est antédiluvien. La
mise au rencart. C’est le moment de raccrocher, si on est une femme. Personne n’ira
plus vous reluquer, à croire qu’on est devenue invisible.


— Ça, on peut le dire, toi on te reluquait »,
dit-il avec orgueil. Il la revoit quand elle avait dix-neuf ans – une
mèche teinte en blond, grosse ceinture serrée à la taille, pulls moelleux et
sexy, bras maigres aux extrémités tintinnabulantes de bracelets, dents de lapin
qu’elle ne pouvait empêcher son sourire de dénuder, lèvres barbouillées de
rouge comme si elle venait de manger un sandwich au jambon, une vraie pouliche,
cette fille, qui mourait d’envie de filer de Brewer, de se frayer un chemin à
travers la clôture à force de ruades ou de baise. En plus elle avait réussi. Jamais
Rabbit n’aurait réussi. Il était trop mou. Même la Floride, à cause de la
chaleur, le vide de toute énergie. Il avait besoin de rester là où les gens se
souvenaient encore de lui au temps où – « Alors, Mim, demande-t-il, quand
reviens-tu faire un tour à l’Est ?


— Ma foi, tu te sens vraiment mal, Harry ?


— Pas tellement. Je me plains beaucoup, c’est
tout. Simplement il faut que j’évite les graisses animales et le sel, et que je
me laisse pas emmerder.


— Qui irait t’emmerder ?


— Comme d’habitude, dit-il. Nelson vient d’avoir
des problèmes. Hé, tu ne devineras jamais qui a fait sa réapparition et courtise
Janice pendant que je suis cloué au lit. Ton ex-petit ami, Charlie Stavros.


— Chas n’était pas ce que j’appellerais un petit
ami. Quand je l’ai dragué, c’était pour qu’il cesse de harceler ta femme. Ici, pas
question d’être le petit ami avant d’avoir au moins installé la fille dans un
condo. »


Il s’évertue à entretenir son intérêt.
Les gens qui comme elle ont réussi, ils ont tous tendance à s’ennuyer
facilement. « Alors à Vegas, c’est comment ? demande-t-il. Est-ce qu’il
fait déjà chaud là-bas ? Pourquoi ne pas venir passer une ou deux semaines
dans l’Est pour échapper à la chaleur ? On t’installerait dans la chambre
d’amis au-dessus du petit bureau et tu pourrais faire connaissance avec ta petite-nièce
et ton petit-neveu. Judy est une vraie petite dame maintenant. Ce sera un beau
brin de fille – pas autant que toi, mais un beau brin de fille.


— Harry, la dernière fois que je suis venue en
Pennsylvanie, l’humidité a failli me tuer. Je me demande comment vous faites pour
tenir tous les jours de l’année ; l’impression d’être emmaillotée dans des
gants de toilette mouillés. Ce climat lourd te ruine la santé, je parie.


— Ouais », admet-il mollement. Le combiné
lui semble poisseux dans sa main. Son potentiel d’intérêt n’est plus ce qu’il devrait
être. Il a la permission de déambuler dans les couloirs désormais, et il lui
arrive de voir des choses stupéfiantes : il y a moins d’une heure, une
extraordinaire visiteuse, une jeune fille de Brewer, de quinze ans tout au plus,
tout de noir vêtue, veste noire, collant noir, bottes noires à bouts pointus, et
les cheveux teints en blanc jaunâtre coupés court et ébouriffés à la diable, de
sorte que son crâne avait suggéré à Harry un poussin de Pâques détrempé, sans
oublier une petite fleur cruciforme tatouée juste sous l’œil. Mais il ne se
sentait pas vraiment le cœur à ça, il avait même eu l’impression de déjà vu, les
jeunes filles s’infligeant parfois des choses cruelles, si forte est leur
conviction que l’éclat de leur jeunesse filtrera au travers et que tout finira
par se cicatriser.


« Je viendrai peut-être à l’automne si tu peux tenir
jusque-là, lui dit Mim.


— Oh, sûr que je peux tenir, dit-il. Ne crois pas
te débarrasser si facilement de grand frère. » Mais la communication paraît
soudain un peu contrainte, et il pressent que, dans les petites pauses, Mim se
creuse la tête pour trouver quelque chose à dire. « Hé,
Mim, dit-il. Te souviens-tu si papa se plaignait de douleurs à la poitrine ?


— Il faisait de l’emphysème, Harry. Parce qu’il
refusait d’arrêter de fumer. Toi tu as cessé. Tu as été intelligent. Moi, je
suis tombée à un paquet par jour. Mais en fait, je crois bien n’avoir jamais
avalé la fumée.


— J’ai le vague souvenir qu’il se plaignait de se
sentir la poitrine lourde. Il glissait discrètement sa main sous sa chemise et se
frottait la poitrine.


— Peut-être avait-il des démangeaisons. Harry, grand-père
est mort parce qu’il ne pouvait plus respirer. Grand-mère est morte de sa
maladie de Parkinson. Sans doute leur cœur les aura-t-il lâchés à la fin, mais
c’est la même chose pour tout le monde, parce que la vie, c’est ça, elle met le
cœur à rude épreuve. »


Que sa petite sœur est donc devenue dogmatique, tout est sec
et tranché. De plus, quelque chose la met en fureur. Tout comme le petit Roy.
« Hé, fait-il, ne voulant pourtant pas laisser tomber, encore une chose
que je me demandais. Tu te rappelles cette chanson que tu chantais toujours. “Shoo-fly
pie and apple pan dowdy ?”


— Ouais. Plus ou moins.


— Qu’est-ce qui vient après “Makes your eyes
light up, your tummy say ’Howdy’ ” ? »


Dans le silence qui suit, il entend jacasser en fond sonore,
des jacassements de salon de coiffure, et un vrombissement de séchoir. « Je
n’en ai pas la moindre foutue idée, dit-elle enfin. Es-tu sûr que je la
chantais souvent, cette chanson ?


— Ma foi, je l’étais, mais n’y pense plus. Et ta
vie à toi, ça va demande-t-il. Pas de nouveaux fers au feu. Quand
allons-nous te marier ?


— Harry, laisse tomber. La seule raison qui
pourrait inciter ici quelqu’un à épouser un vieux tableau dans mon genre, ce serait
d’avoir ainsi une sorte de couverture. Ou une combine pour tourner le fisc, si
le comptable trouvait le moyen.


— À propos de comptables », commence-t-il, et
il aurait été disposé à tout lui déballer sur Nelson, et sur Lyle et Janice et aussi
sur les voix au téléphone, mais elle n’a pas envie de l’entendre ; elle
dit précipitamment, d’une voix plus basse : « Harry, une cliente
vraiment très importante vient d’entrer, même toi tu as entendu parler d’elle, et
il faut que je raccroche. Prends bien soin de toi, d’accord. Tu me parais en
bonne voie. Si jamais ils commencent à te casser les pieds tu peux venir ici
pour te mettre au soleil et t’amuser un peu. »


S’amuser comment, il aurait aimé lui poser la question
– dans le temps, elle lui proposait toujours de lui trouver une fille au
cas où il viendrait seul, et pourtant il n’était jamais venu – et aussi il
aurait bien aimé en savoir davantage sur ce qui lui faisait dire qu’il était
sur la bonne voie. Mais Mim a raccroché. Elle a une vie qui l’attend. Il a mal
au creux du coude à force de tenir le combiné. Depuis qu’on a fait irruption
dans ses artères avec des colorants et des ballons, il éprouve des douleurs et
des élancements jusque dans ses articulations les plus impensables, comme si
son sang n’était plus exclusivement et en toute pureté le sien. Sitôt
décapsulée une bouteille de ginger-ale, jamais plus elle n’aura autant de
bulles.


*


L’infirmière au visage rond et pâle – un visage
de campagnarde – revient prendre son service le lundi soir : « Ma
mère doit venir m’apporter quelque chose ce soir, dit-elle. Voulez-vous que je
lui demande de monter vous voir un instant ?


— A-t-elle dit qu’elle le ferait volontiers ? »
Quand il m’arrive de penser que tu penses qu’elle est ta fille, c’est
comme si on lui barbouillait de merde tout le corps, avait dit Ruth
la dernière fois qu’ils s’étaient parlé.


La jeune femme sourit sous les plis de sa coiffe.
« L’autre soir j’ai mentionné, mine de rien, que vous étiez ici, et oui, oui
je crois. Elle n’a rien dit de grossier ni rien. » Sur son visage se devine
un soupçon de rougeur, de minauderie, un secret. Si rien ne lui arrive, et
bientôt, ce ne sera plus qu’un visage vide, idiot. Sous le poids de l’ennui, l’innocence
se sera muée en stupidité.


La journée n’a pas été des meilleures pour Harry. Dans la
rue les bruits de la circulation et du travail ont repris, lui rappelant qu’il
est loin d’être rétabli. Janice n’est pas venue le voir et maintenant son cours
du soir est commencé. Toute la journée le ciel a été lourd de nuages, de
longues houles de nimbus, et aussi de longues traînées noires accrochées comme
des mèches au-dessus des cheminées de brique, mais en définitive il n’était pas
tombé une seule goutte de pluie. De sa fenêtre la vue se réduit à quelques frises
de briques décoratives aux dentelures compliquées coiffant le deuxième étage d’immeubles
étroits qui, au niveau de la rue, abritent une cafétéria, une
teinturerie-pressing, un magasin d’articles de bureau. L’immeuble d’angle est
peint en gris, celui du milieu en bleu, et le troisième, celui aux encadrements
de fenêtres les plus ornés, en beige. Les habitants de Brewer auront mis
longtemps à comprendre qu’il est parfaitement possible de peindre la brique de
la couleur de son choix, pas uniquement le rouge brique. Des gens habitent tout
en haut derrière les fenêtres d’en face, mais Harry a beau rester fidèlement aux
aguets, il n’a pas encore été récompensé par le spectacle d’une femme en train de
se dévêtir, ni même de quelqu’un s’approchant de la fenêtre pour jeter un coup
d’œil au-dehors. Plus déprimant encore, depuis son entrée à St. Joseph il
y a maintenant trois jours, il n’a pas eu une seule fois envie d’aller à la
selle. Le premier jour, il a attribué le fait à sa gêne de devoir utiliser le
bassin et à ses égards envers les infirmières tenues d’évacuer ce qu’il
expulserait, puis le deuxième jour, au changement de régime par contraste avec
ce qu’il mange d’ordinaire – la nourriture qu’inventent les diététiciens
de l’hôpital a beau vous mettre l’eau à la bouche, elle a un goût de
carton-pâte mouillé et se mâche comme de la paille, douceâtre au point de
bloquer les glandes salivaires – mais le troisième jour, W-C dissimulés
par une porte close, il n’incrimine que lui-même, sa décrépitude, le fait qu’il
se dessèche, que ses fonctions internes se tarissent. Même ses vents se tarissent.


Étrange que cette jeune fille (pas tellement jeune, elle n’aurait
que trois ans de moins que Nelson) propose de lui amener sa mère, car la nuit
dernière il a rêvé de Ruth. Tandis qu’autour de lui le monde vire au gris, ses
rêves se sont parés de couleurs intenses. Ruth – Ruth comme elle était
autrefois, ce printemps où ils avaient vécu et dormi ensemble, vingt-six ans
tous les deux, elle bien en chair, sûre d’elle-même, jolie dans le genre lourd,
vulgaire et négligé – portait une robe bleu outremer à petits pois blancs,
et il plaquait son corps tout contre, avec son corps à elle dedans, en répétant
que c’était une couleur qui lui allait à ravir, tandis que sur sa tête ses
cheveux miroitaient rouge, brun et or, au ras de ses yeux. Ruth avait détourné
la tête, non pas, il l’avait senti, par aversion à son égard, mais en raison d’une
gêne naturelle due à la situation, car on eût dit qu’elle partageait leurs deux
vies, à Janice et lui, tous trois ensemble, et Janice était quelque part près d’eux
– à l’étage, pourtant autour d’eux les meubles étaient en rotin à motifs
floraux éclaboussés de soleil, comme s’ils venaient de leur condo de Floride, qui
n’a pas d’étage. L’étreinte dont alors il gratifia Ruth lui parut semi-permise,
comme une étreinte légitime, et s’il la complimenta sur sa robe voyante, c’était
pour l’encourager à partager son sentiment de bien-être, le sentiment qu’enfin
leur amour était réhabilité. Il enfouit son visage tout contre sa gorge, dans
le rideau de ses cheveux multicolores, et comprit qu’il pourrait la baiser, la
baiser et la baiser encore, se répandre intarissablement au sein de sa robuste
beauté. Quand il se réveilla, il bandait, une de ces érections impérieuses qu’il
n’a que rarement éveillées, à cause surtout de son médicament contre l’hypertension
et de son humeur le plus souvent maussade. Tandis qu’encore tout frais le rêve
s’accrochait à lui en lambeaux bleu azur, il vit que les petits pois blancs
étaient les bribes de pétales pareilles à des confettis qui un mois plus tôt
jonchaient le trottoir dans cette rue bordée de poiriers de Bradford, à deux
pas de Summer, où jadis il avait habité avec Ruth, et que les éclaboussures de
soleil étaient ce qui jadis se déversait sur la table de fer où Ma Springer
arrangeait ses fougères et ses violettes d’Afrique, dans la petite serre face à
la sinistre salle de séjour, de l’autre côté du vestibule. Car si dans le rêve
le mobilier était celui de Floride, la maison qu’ils partageaient tous était
sans conteste la vieille demeure Springer.


« Que savez-vous de votre mère et de moi ? demande
Harry à l’infirmière aux joues rondes. »


Sa rougeur s’accentue un peu. « Oh, rien. Jamais elle
ne parle de sa vie d’avant le moment où elle s’est rangée en épousant mon père. »
Cela paraît maintenant bien conventionnel, la vie de Ruth célibataire ; mais
à l’époque Ruth était infréquentable, une âme perdue qui, pour le petit monde
étriqué de Mt. Judge, était un objet de scandale. « Je suppose que
vous étiez un ami très cher.


— Peut-être pas si cher que ça », dit Harry.


Il se sent moche, car il n’y a pas grand-chose qu’elle
puisse répondre à ça, son mensonge, sinon rester là poliment avec sa lèvre
supérieure bouffie, une infirmière patiente avec l’un de ses patients. Il l’a
mise et il la laisse dans une situation délicate. Il l’aime ; l’amour
déferle en lui comme un flot aveugle, une anesthésie. Il lui dit, à elle qui
peut-être est sa fille : « Écoutez, c’est une idée charmante, mais si
elle montait, ce serait plutôt parce que vous le lui avez demandé que parce que
d’elle-même elle aurait envie de le faire, et, franchement, Annabelle – jamais
encore il ne l’a appelée par son nom – j’aimerais autant qu’elle ne me
voie pas dans cet état. D’après vous, elle a perdu des kilos et paraît toute
fringante. Je suis gras et, du point de vue santé, un débris. Peut-être ne
ferais-je pas le poids devant elle. »


Le visage de la jeune fille retrouve sa pâleur et son air
compassé. Les frontières ont été rétablies, et de même, il se prépare à se
sentir paternel. « Très bien, dit Annabelle. Je lui dirai qu’on vous a
laissé partir, si elle demande.


— Vraiment, elle pourrait demander ? Une
minute. Ne soyez pas bégueule. Dites-moi, pourquoi vouliez-vous nous mettre en présence ?


— Vous aviez tellement l’air de vous intéresser à
elle. Quand je parle d’elle, votre visage se met à vivre.


— Vraiment ? Peut-être parce que je vous
regarde. » Il s’enhardit à poursuivre : « Je me suis demandé, pourtant,
si vous faites bien de continuer d’habiter avec elle. Peut-être devriez-vous
cesser de vivre sous son aile.


— Je l’ai fait, quelque temps. Je n’ai pas aimé. C’est
dur de vivre seule. Les hommes sont souvent des salauds.


— Des salauds, vraiment ? Désolé de l’apprendre. »


Son visage s’adoucit dans un adorable sourire, qui retrousse
le bord de sa lèvre supérieure et déforme la petite boursouflure du milieu.
« En tout cas, vous dites exactement la même chose, elle et vous. Mais ça
me plaît, pour l’instant. J’ai l’impression qu’elle n’est plus ma mère, mais
une camarade de chambre. Croyez-moi, dans cette ville, les femmes qui vivent
seules, il peut leur arriver des trucs moches. Brewer n’est pas New York, mais ce
n’est pas non plus Penn Park.


Bien sûr. Elle peut lire son adresse, là sur la feuille de
température au pied du lit. Pour elle, il est un de ces snobs de Penn Park que
pour sa part il n’a jamais pu supporter. « Brewer est une ville rude, admet-il,
en se renfonçant dans son oreiller. Elle l’a toujours été. Le charbon et l’acier.
Les bars et les bordels tout au long des voies de chemin de fer jusqu’au centre
de la ville, dans ma jeunesse. » Il détourne le regard, en direction des
frises de briques décoratives, des nuages noirs et secs qui s’enfuient à la
hâte. Il dit à son infirmière : « Nul ne peut savoir mieux que vous
comment mener votre vie. Dites à votre mère, si elle le demande, que peut-être
nous rencontrerons-nous une autre fois. » Sous les poiriers, au paradis.


*


Allongé là au fil de ces journées, Harry pense avec
tendresse aux défunts maçons qui prenaient la peine de varier leurs alignements
de briques au sommet des trois immeubles de l’autre côté de la rue avec des
motifs si gais, combinant avancées et renfoncements, diagonales et verticales, projetant
des ombres à différents angles selon les différents moments de la journée, ces hommes
d’un autre siècle juchés sur leurs échafaudages, parlant Pennsylvania Dutch
entre eux, ou bien les Italiens se chargeaient-ils déjà de toute la maçonnerie.
Allongé là dans son lit et songeant à toutes les briques entassées et abattues
au fil des ans pour être empilées de nouveau le long des rues proprettes et
géométriques qui montent vers Mt. Judge, il essaie de se représenter sa
vie comme une sorte de brique, mise en place d’un bon coup de truelle en 1933
et qui depuis n’a cessé de durcir, une seule vie perdue dans des enfilades de
murs et des amas de vies. Il y a de la satisfaction dans ce genre de
perspective, une vague et lointaine émotion collective, difficile à perpétuer
pourtant, si fort est son sentiment premier et persistant que Brewer et
par-delà le monde entier ne sont que des fanfreluches pour lui, comme la dentelle
autour d’une grosse carte de la St. Valentin satinée, et lui-même le cœur
de l’univers, comme le Dalaï-Lama, qui, à en croire ce que dernièrement disait
la presse – le Tibet est toujours en effervescence, après quarante ans
sous la férule chinoise –, avait proposé de démissionner. Mais la
proposition avait été accueillie avec horreur par ses adeptes, pour lesquels le
Dalaï-Lama ne peut davantage renoncer à la divinité que Harry ne peut renoncer
à son individualité.


Il regarde davantage la télé. Elle est juste là, devant son
visage ; les fils sortent du mur situé derrière lui, comme l’oxygène. Il constate
que ce qu’il veut, ce sont des faits, non pas des fantaisies : les vieux
films sur le câble AMC lui paraissent raides et braillards dans leur dur
éclairage noir et blanc, les vieux télé-programmes sur NIK insupportablement
creux avec leurs rires préenregistrés et leurs coiffures laquées style années
cinquante, et même les sempiternels sports (rugby d’Irlande, curling du Canada),
une perte de temps, des histoires racontées à des gens qui ont du temps à tuer,
alors que désormais il n’a du temps que pour la vérité, la vérité de DSC ou de
Channel 12, MacNeil et Lehrer se renvoyant solennellement les infos entre New
York et Washington, et les reptiles du Smithsonian World dardant leurs langues
fourchues dans le flamboiement du désert, ou encore dans World of Survival, les
tortues géantes des Galápagos luttant vaillamment pour survivre, ou encore les
Russes combattant les nazis dans les courts extraits hachés de la Seconde
Guerre mondiale narrée par la voix de Sir Laurence Olivier (« vingt
millions de morts », entonne-t-il à la fin, au moment où l’image se fige
et se mue en un flou informatique, et que, terrifiant, le thème musical
retentit, Harry tout excité à la pensée qu’il était là-bas, à aplatir des
boîtes en fer-blanc et empaqueter du papier d’étain, sa contribution à la
lutte contre Hitler, un acteur de dix ans mêlé à l’histoire vraie), et War
and Peace in The Nuclear Age, Nature’s Way, Portraits of Power, Wonders of The
World, Wildlife Chronicles, Living Body et Planet Earth, et aussi le
combat et la mort, les guépards qui dévorent les gnous, les duels entre
scorpions et tarentules, l’empoignade des bébés opossums avides de happer la bonne
tétine sous la lumière crue des projecteurs des photographes de la Nature, les
tisserins qui fabriquent leurs foutus nids extraordinairement compliqués rien
que pour attirer une petite femelle chichiteuse, l’habileté, la diversité, l’énergie
et le gaspillage incroyables de toutes choses, une sorte de cours intensif qu’il
s’inflige sur la façon dont va le monde. Cela n’en finit plus, tout simplement,
l’information n’en finit plus.


Il est beaucoup question de la Chine aux informations du
soir – visite de Gorbatchev, manifestations d’étudiants sur la place Tian’anmen,
mais ils ne manifestent pas contre Gorbatchev, en réalité ils l’aiment bien, le
monde entier l’aime bien, malgré cette drôle de tache qu’il a sur le front et
dont la forme évoque le Japon. Ce que, semble-t-il, veulent les étudiants
chinois, c’est la liberté, ils veulent être comme les Américains, mais ils ont
déjà l’air d’Américains, blue-jeans et t-shirts. Pendant ce temps en Amérique
même, toujours selon les infos, non seulement le président George Bush mais Mrs. Bush,
la première dame, se mettent sous la douche en compagnie de leur chien Millie, et
si c’est là tout ce que veulent les Chinois, on devrait être capables de le
leur donner, ou quelque chose d’approchant, et pourtant Harry se prend à
regretter un peu Reagan, au moins il était plein de dignité et avait cette
distanciation du rêve ; ce qui faisait sa force comme président, c’était
que jamais personne ne savait jusqu’à quel point il savait, rien ou tout, ce en
quoi il était pareil à Dieu, on était contraint de faire une grande partie du
travail par soi-même. Avec ce nouveau, tout le monde sait qu’il sait quelque
chose, mais il semble que ce n’est qu’un petit quelque chose. Rabbit ne tient
pas à se représenter le président et son épouse entre deux âges nus sous la
douche en compagnie de leur chien. Reagan et Nancy avaient leur dignité, leur
flou informatique même quand on leur enlevait leurs polypes intestinaux et
leurs seins sous les yeux de milliards de téléspectateurs.


Le mardi, Janice passe le voir à six heures alors qu’il
prend son dernier dîner insipide – demain, on le laisse sortir. Elle porte
son manteau neuf sur une jupe grise et un corsage échancré d’un rouge pourpre
presque aussi éclatant que la robe à petits pois que dans son rêve portait Ruth.
Sa femme a l’air débordante d’énergie, compétente, ses cheveux poivre et sel
rafraîchis par un coiffeur qui leur a donné du volume, a éliminé la frange, les
a laqués en une masse discrètement hérissée, avec sur un côté une raie basse. Janice
lui rappelle ces femmes outrancières et volubiles qui, à la télévision, sont
chargées de présenter les nouvelles. En fait elle déborde de nouvelles. On
dirait que ses yeux portent des lentilles de contact au scintillement bizarre, jusqu’au
moment où il se rend compte qu’il s’agit de larmes, préparées exprès pour lui
pendant la pause publicitaire.


« Oh Harry, commence-t-elle, c’est pire que ce que l’on
croyait ! Des milliers et des milliers.


— Des milliers de quoi ?


— De dollars que Nelson a volés ! Charlie et
moi, et le comptable que connaît son neveu – selon Mildred, elle était
trop âgée pour faire un audit et d’ailleurs elle a trop à faire dans sa maison
de retraite – on est tous allés là-bas aujourd’hui, Charlie a dit que je devais
y être, lui et le comptable, ça ne suffisait pas, et j’ai demandé à voir les
comptes, Nelson était là lui aussi pour une fois, et il m’a regardée avec un
air impuissant à vous briser le cœur que jamais je n’oublierai de ma vie, et il
a dit : “Bien sûr, maman”, je voulais savoir quoi ? Il nous a tout
dit. D’abord, quand il avait si désespérément besoin d’argent pour, tu sais, la
cocaïne, il s’établissait tout simplement un chèque à son nom marqué “Frais” ou
“Trésorerie d’exploitation”, mais Mildred, qui était encore là à l’époque, lui
a posé des questions et il a pris peur. De toute manière, ces petites sommes, cent
ou même deux cents chaque fois, ne suffisaient pas vraiment pour lui permettre de
tenir le coup, et c’est alors qu’il a eu l’idée de proposer aux gens une
ristourne sur les occasions à condition qu’ils règlent comptant ou par un
chèque établi directement à son nom personnel.


— Je te l’avait dit, trop peu d’occasions
figuraient sur les bilans de vente », fait Harry, avec un triomphe qui
sonne plutôt plat. Depuis qu’on lui a planté le cathéter, ses réactions
émotionnelles ne sont plus ce qu’elles étaient. « Et sur combien de voitures
a-t-il monté cette petite combine ?


— Eh bien, il ne s’en souvient pas vraiment, mais
Charlie affirme qu’il nous est facile de le retrouver d’après les dossiers, les
NV-I et le reste, seulement, ça prendra du temps. Bien sûr, Nelson n’a
pas proposé ce genre de combine louche à tous ses clients, il fallait qu’il sélectionne
et choisisse, ceux qui avaient l’air assez pauvres pour ne pas faire la petite
bouche devant un cadeau. Il était très malin Nelson pour ce genre de choses, Nelson
est beaucoup plus malin que tu n’as jamais voulu l’admettre.


— Jamais je n’ai prétendu que le gosse n’était
pas malin.


— Oh, mais Harry » – le réservoir de
larmes s’est réalimenté, les yeux bruns débordent, des traces luisantes
scintillent contre le petit bouton épaté de son nez, un nez sans plus de
caractère qu’un bouton de tiroir. Elle extirpe un kleenex de la boîte dont l’hôpital
garnit la table de chevet – comme elle se penche, il aperçoit le haut des
seins fermes dans l’échancrure du corsage pourpre qu’il lui voit pour la
première fois, encore un truc qu’elle aura acheté pour aller à son cours, pour
ses rendez-vous avec Charlie et ses autres incursions dans le monde, sans lui. Une
bouffée de chaleur déplaisante, comme un cathétérisme. Les nichons de sa propre
femme, lui faire cet effet. Janice se tapote le visage, son visage de pauvre
idiote, et se penche davantage en avant, si bien qu’il sent son souffle lui effleurer
le visage, et son odeur, une vague odeur mentholée de Life Saver. Pour cacher l’odeur
de tabac sur son haleine. Les yeux baissés, il voit briller ses larmes, sa voix
tremblotante est si basse que lui seul peut l’entendre – « – et
même, il n’en est pas resté là. À l’époque, il touchait au crack et, c’est
incroyable l’argent dont il avait besoin. Lyle et lui avaient mis la combine au
point, mais ici ça devient très technique –


— Attends », dit-il. L’aide de cuisine est
entrée pour le débarrasser de son plateau. Une Hispanique replète aux longs
ongles rouges et à la moustache très visible.


« Vous manger pas assez, le tance-t-elle, avec un
sourire timide de ses dents grosses comme des perles.


— Assez, dit-il. Pour le moment. Très bon. Bueno. »


Elle est munie d’un bloc et note le pourcentage de
nourriture qu’il a absorbée. Un tiers de haricots verts aqueux et trop cuits, la
moitié de l’ovale blême de la portion de veau insipide, à peine une feuille de
la grosse salade verte noyée dans une graisse orange, une bouchée du pudding au
tapioca dont la consistance gélatineuse le fait frissonner d’horreur. « Pour
petit déjeuner, lit-elle sur son bloc-notes, morceaux d’ananas, semoule de blé,
toast au blé complet, café décaféiné.


— Je vais trouver le temps long.


— Manger davantage maintenant », suggère-t-elle.


Il reste ferme. « Non merci, trop froid maintenant. Ma
femme est ici. »


Elle consulte la feuille du diagramme. « Dit ici, dernier
jour demain.


— Qu’est-ce que vous en dites ? lui demande
Harry. À moi le vaste monde. Vous allez me manquer. Vous et votre saine bouffe. »


Comme elle le débarrasse de son plateau en plastique, l’un
de ses longs ongles rouges racle l’envers avec un bruit qui agace les dents de
Harry. Cela lui rappelle la petite allumeuse aux cheveux platinés qui à Fiscal
Alternatives chatouillait le clavier de l’ordinateur. Elle aussi avait les
ongles trop longs. Morte, avait dit Lyle. S’il existe un au-delà où les
morts se rassemblent, aurait-il l’occasion d’approfondir leur relation ? Mais
en l’absence d’argent, de quoi pourraient-ils parler ?


Quand la femme sort, Janice reprend. Une ou deux secondes le
bout de sa langue darde entre ses lèvres tandis qu’elle s’efforce de penser.
« Je ne suis pas certaine de tout bien comprendre, mais tu te souviens, nous
tenons un inventaire courant au jour le jour – tant de camions, de
minibus et de voitures chaque mois en provenance de Mid-Atlantic Toyota dans le
Maryland.


— Entre vingt et vingt-cinq par mois, c’était
notre moyenne, précise Harry, pour bien lui faire comprendre qu’il a beau être cloué
au lit, il connaît son affaire. Jamais nous n’avons pu vendre trois cents
unités neuves par an, sauf une certaine année, en 86, quand pour la première
fois Nelson a pris la chose en main. L’envolée du yen nous a tués, et aussi
Honda et Nissan se sont taillés la part du lion. Et puis la Ford Ranger a été
un coup dur pour notre pick-up de neuf cents kilos l’an dernier.


— Harry, essaie de te concentrer. D’après ce qu’on
m’a expliqué, c’est la Toyota Motors Credit Corporation de Californie qui
finance directement notre stock auprès de Mid-Atlantic, se rembourse quand nous
vendons une voiture et ajoute à notre crédit quand nous passons une commande
pour le parc. Voilà ce que faisait Nelson chaque mois, il enregistrait une ou deux
ventes de moins qu’il n’y en avait en réalité, et ainsi, Toyota reconduisait l’endettement
représenté par ces voitures tandis que Lyle et lui déposaient les sommes
perçues sur un compte séparé qu’ils avaient ouvert au nom de la société, tu
sais bien, de nos jours les banques n’arrêtent pas de proposer un tas de
comptes différents, comptes d’épargne, comptes courants avec épargne et comptes
sur capital avec chèques limités, etc. Ce qui fait que chaque mois, nous nous
trouvions être redevables à TMCC du prix de une ou deux voitures de plus qui se
trouvaient bel et bien dans le parc et notre dette envers eux ne cessait d’augmenter
tandis que notre stock réel diminuait ; si rien ne s’était passé, en deux
ou trois ans, nous n’aurions plus eu une seule voiture neuve en stock, et envers
Mid-Atlantic Toyota, nous aurions été redevables d’une fortune.


— Combien leur doit-on en réalité ? »
Son esprit ne parvient pas tout à fait à attribuer un poids à ces faits, à ces
Toyota fantômes, pas encore. Il continue à ressasser des
pensées d’hôpital – l’ananas qu’on lui a promis pour le petit déjeuner, oui
ou non a-t-il pris sa digitaline pour la soirée.


— Personne n’en sait rien, Harry. Nelson ne s’en
souvient pas exactement et, d’après Lyle, quant aux cassettes sur lesquelles il
conservait les comptes, beaucoup ont été effacées par accident.


— Accidentellement exprès, comme on disait dans
le temps, raille-t-il. Quel salaud ! Deux beaux salauds, ces deux-là.


— Je sais, c’est horrible, Harry, dit
Janice, et au téléphone Lyle est horrible. Il dit qu’il est en train de mourir
et qu’on peut lui faire n’importe quoi, il s’en fiche ! On aurait
dit qu’il avait perdu la raison ; c’est une des choses qui arrivent souvent,
n’est-ce pas ? » Le poids des faits la frappe et, brusquement, la
précipite dans l’hystérie ; ses larmes ruissellent, ponctuées de sanglots,
et elle tente de poser son visage mouillé sur la poitrine de Harry dissimulée
par la couverture, mais perchée sur la chaise à côté de son lit haut sur pieds,
elle est trop petite et ne réussit qu’à plaquer ses yeux et sa bouche contre le
rebord du matelas raide en marmonnant son incrédulité à la pensée qu’il ait pu
faire une chose pareille.


« Il » signifie Nelson ; pour une fois Harry
est hors de cause. Sous l’empire du chagrin, elle a la tête toute brûlante, même
le sommet de son crâne, comme un pot sur le point de se mettre à bouillir. Pour
la consoler, il lui frotte la peau à travers sa nouvelle coiffure, en réprimant
un sourire. Ça leur fait les pieds à tous les deux, pense-t-il. Les
Springer. Les cheveux noirs parsemés de fils gris sont si fins qu’ils collent
aux doigts de Harry comme une toile d’araignée. Pendant cinq bonnes minutes il
la masse, masse du bout des doigts sa tête chaude et lourde de chagrin sans
quitter des yeux l’écran vide du téléviseur en songeant qu’il est en train de
louper les infos de six heures, suivies à six heures trente par les infos nationales.
D’une certaine façon, il ne parvient pas à attribuer autant d’importance à ce
que Janice essaie de lui dire qu’aux infos nationales, en fait de réel. Elle a
beau être sa femme, elle n’est pas Connie Chung, encore moins Diane Sawyer avec
ses yeux bleus très écartés, sa bouche tendre et son air hébété de magnifique
bovin couleur sable. « Alors, que va-t-il se passer maintenant ? »
finit-il par demander à Janice.


Elle lève son visage mouillé de larmes et, chose surprenante,
a quelques réponses à fournir. Sans doute Charlie lui aura-t-il fait la leçon.
« Eh bien, une fois que nous aurons tiré au clair combien nous devons à
TMCC, il nous faudra tout régler. Sur le stock, on a toujours versé des
intérêts, aussi ils ne devraient pas faire trop d’histoires, c’est un peu comme
une hypothèque, seulement Nelson a oublié de leur dire qu’il avait vendu la
maison.


— S’il a imité des signatures, c’est de la
contrefaçon frauduleuse », dit Harry, et l’onde noire du désespoir
commence à s’insinuer dans son cœur, à mesure qu’il se rend compte que son fils
est un cas désespéré. Ordure humaine, comme avait un jour dit de lui son
père. Il demande : « Et le gosse, qu’est-ce qu’il va devenir ? »


Janice cligne ses cils mouillés. Si énorme lui paraît ce qu’elle
doit dire qu’elle le retient un instant. Sa voix a la précision savoureuse qu’affectait
Ma Springer pour parler quand elle avait décidé de faire quelque chose. « Il
a accepté d’entrer dans un centre de désintoxication. Immédiatement.


— Très bien, je suppose. Et qu’est-ce qui l’a
poussé à accepter ?


— Je l’ai prévenu, c’était ça, ou alors je le
mettais à la porte du parc. Et je portais plainte.


— Vraiment. Tu as dit ça ?


— Je l’ai dit, Harry. Je me suis fait violence.


— Avec ton propre fils ?


— Il le fallait. Il s’est laissé couler, il le
sait. En fait, il me sait gré de lui avoir parlé. On s’est expliqués au parc, au
fond du terrain vague, pendant que Charlie et le comptable restaient à l’intérieur.
Après, on a passé plusieurs coups de fil, de ton ancien bureau.


— Il est où, ce centre de désintoxication ?


— À Philadelphie nord. C’est celui que recommande
son conseiller, à condition qu’il puisse y faire entrer Nelson. Ils sont tous
surpeuplés, tu sais. La société est débordée. À Brewer, il y a bien des
programmes de cure en externat, mais selon son conseiller, l’important, c’est
de rompre totalement avec le contexte dont la drogue est un élément.


— Donc il est vraiment allé voir un conseiller
après l’horrible scène avec Pru.


— Oui, à la surprise de tout le monde. Et plus
surprenant encore, on dirait que Nelson l’aime bien. Le respecte. C’est un noir. »


Jalousie, dépit, Harry éprouve un petit pincement. On lui
enlève son enfant. Il n’a pas su se montrer assez bon père. Ils ont fait appel
aux experts. « Combien de temps dure la cure de désintoxication ?


— Le programme complet est de quatre-vingt-dix
jours. Le premier mois, désintoxication et thérapie intensive, puis, pendant
soixante jours, centre ouvert de réadaptation avec un travail quelconque, un
truc collectif sans doute, simplement histoire de l’aider à se réinsérer dans
la vie normale.


— Il sera absent tout l’été. Qui va diriger le
parc ? »


Janice pose la main sur la sienne, un geste qu’il ne peut s’empêcher
de trouver artificiel, répété. « Toi, Harry, toi.


— Chérie, je ne peux pas. Je suis un vieux con
malade.


— Selon Charlie, ton attitude est épouvantable. Tu
capitules devant ton cœur. D’après lui, le mieux, c’est de se comporter de façon
positive et de rester très actif.


— Ouais, pourquoi ne revient-il pas pour s’occuper
du parc s’il est si foutrement actif.


— Je te l’ai dit, il a un tas d’autres chats à
fouetter ces temps-ci.


— Ouais, d’ailleurs on dirait bien que tu es du
nombre. Il me semble t’entendre miauler. »


Elle glousse, tandis que les vilaines larmes sèchent sur son
visage. « Ne sois pas si stupide. C’est un vieil ami, rien de plus, et il
s’est montré formidable tout au long de cette crise.


— Tandis que moi je n’ai servi à rien, c’est ça ?


— Toi mon chou, tu étais à l’hôpital. Et à
ta façon, tu as fait preuve de courage. De toute manière, et nous le savons
tous, il y a des choses que tu ne peux pas faire pour moi, je suis la seule à
pouvoir les faire pour moi-même. »


Il est enclin à discuter le point, un vrai vœu pieux à son
avis, une nouvelle mode dont il se défie, mais s’il veut se retrouver un jour
en selle, il doit se ménager et éviter les contrariétés. Il demande :
« Comment Nelson a-t-il pris ça, que tu lui serres la vis ?


— Je te l’ai dit, ça lui a plu. En fait, il n’a
cessé de prier le ciel pour que nous prenions les choses en main à sa place. À
l’idée qu’on va le soigner, Judy ne se tient plus de joie.


— Et Roy, il ne se tient plus ?


— Il est trop petit pour comprendre, mais tu le
dis toi-même, l’atmosphère finissait par être empoisonnée dans cette maison.


— Vraiment, j’ai dit empoisonnée ? »


Elle ne prend pas la peine de répondre. Elle s’est redressée
et s’essuie le visage avec un kleenex mouillé de salive.


« Le gosse, il faudra que je le voie avant son départ ?


— Non mon chou, il s’en ira demain matin, avant
qu’on te ramène à la maison.


— Tant mieux. Tu comprends, je ne sais pas
comment je pourrais l’affronter. Quand on pense à ce qu’il a fait, il nous a
tous traités comme de la merde, non seulement toi et moi, mais ses petits, et
il n’a pas hésité à tirer la chasse. Il nous a tous trahis pour cette foutue
drogue.


— Ma foi, bonté divine, Harry – si j’ai
bonne mémoire, toute ta vie tu t’es comporté en égoïste.


— Ouais, mais pas pour un peu de poudre blanche.


— Ils ne peuvent pas s’en empêcher. Ça devient
toute leur vie. De toute façon, il est clair qu’ils achetaient aussi des
drogues pour Lyle. Je parle de drogues pour soigner sa maladie – des médicaments
contre le sida qu’on ne trouve pas encore dans ce pays et qui coûtent un prix
fou, on doit se les procurer en fraude.


— Quelle triste histoire », fait Rabbit, après
un instant de silence. Il se sent découragé, un noir d’encre circule dans ses veines.
Il y a trop longtemps qu’il est à l’hôpital. Il a oublié ce
qu’est la vie. Il demande à Janice : « Où vas-tu maintenant, avec ce
corsage si pimpant ? »


Elle retouche son maquillage devant le miroir de son sac et,
brusquement, elle lève les yeux vers lui, puis une expression têtue fige son
visage, pour donner le change. « Charlie m’a dit qu’il m’invitait à dîner.
Il a peur que je finisse par craquer, psychologiquement, après ce drame. J’ai
besoin de rationaliser.


— Rationaliser ?


— Aller jusqu’au fond des choses.


— Tu peux aller au fond des choses avec moi. Je
suis là à ne rien faire, j’ai déjà loupé la rubrique des sports à la télé. »


Elle fait cette bouche en cul de poule que font toujours les
femmes après s’être passé du rouge, ourlant ses lèvres l’une contre l’autre
avec une moue satisfaite et sérieuse, et lui dit : « Tu n’es pas impartial.
Dès qu’il s’agit de Nelson, comme d’ailleurs également de moi, ton programme
est tout tracé d’avance.


— Et Charlie, en quoi est-il tellement impartial ?
Tout ce qu’il veut, c’est se fourrer de nouveau dans ton lit. Si ce n’est pas
déjà fait. »


Elle escamote vivement le tube de rouge dans son sac en
forme de bombe et retouche du bout des doigts sa nouvelle coiffure, relevant
rapidement les yeux pour s’examiner sous divers angles dans le miroir, puis
rabat le couvercle avec un claquement sec. Elle dit : « C’est très
gentil de ta part, Harry, de faire semblant de croire que je suis encore
capable d’intéresser quelqu’un de cette façon, mais en fait, il n’en est rien, sauf
peut-être une fois de temps en temps mon propre mari, j’espère. »


Il dit, non sans gêne, car et il a conscience de l’avoir
négligée dans ce domaine ces derniers temps : « Bien sûr, mais tu le
sais, pour les hommes, tout ça est une affaire de pression artérielle, et
–


— On en reparlera quand tu seras rentré. J’ai
promis à Charlie de le rejoindre à sept heures –


— Où ça ? Le salad-bar qui autrefois s’appelait
Johnny Fryes, tu te souviens. À deux rues d’ici, tout au plus. Tu peux y aller
à pied.


— Non, à dire vrai. Il y a un nouveau vietnamien
pas loin de Maiden Springs, il a envie de l’essayer. Ça fait un bout de route et,
tu me connais, je risque fort de me perdre. Et puis pour tout arranger, j’ai
cinquante pages d’un bouquin sur la législation immobilière britannique, bourrées
d’un tas de drôles de mots archaïques, qu’il me faut absolument lire avant
demain soir.


— Tu ne seras pas à la maison demain soir ? Le
soir de mon retour ? » Il profite de l’occasion pour se plaindre, pour
marquer des points, mais il ne demande qu’une chose, qu’elle parte et le laisse
seul avec son écran de télévision.


« On verra, dit Janice, en se levant. J’ai une idée. »
Sur quoi elle demande : « Alors, tu n’es pas fier de moi ? »
Elle se penche pour plaquer contre le sien son visage brûlant et animé. « De
voir que je m’occupe si bien de tout.


— Ouais », ment-il. Il la préférait
incompétente. Elle sort, son manteau jonquille tout neuf sur le bras, et il se
dit que son postérieur est en train de forcir, elle a cette rondeur de croupe
qui dans la région vient aux femmes quand elles s’épanouissent.


*


Harry regarde la fin de Tom Brokaw et à sept heures commence
à se laisser prendre par un programme sur la vie dans l’Antarctique quand, devinez
qui, les Harrison lui rendent visite. Pas seulement Thelma – elle a amené
Ron, ou Ron l’a amenée, car elle est plus maigre et blême qu’il se souvient l’avoir
jamais vue, et se déplace comme si, au moindre pas, elle risquait de se rompre
un os. Elle sourit d’un air navré ; ses yeux s’excusent, elle a honte d’être
si mal en point, d’être accompagnée par Ronnie, d’être incapable de s’abstenir
de venir. « Nous étions justement à l’hôpital pour consulter mon médecin, explique-t-elle,
et par hasard Ron Junior a appris que tu étais ici.


— Pour une petite intervention, comme on dit, répond-il
en désignant d’un geste la chaise que Janice a approchée du lit et qui sans
doute garde encore la tiédeur de sa robuste croupe. Ron,
tu vois le gros fauteuil rembourré là-bas dans le coin, approche-le si tu veux ;
il a des roulettes.


— Je resterai debout, fait-il. On ne peut rester
qu’une minute. »


Il est maussade, mais Rabbit n’a pas demandé aux Harrison de
lui rendre visite et ne voit pas pourquoi il se laisserait tyranniser. « À
ta guise. » Il s’adresse à Thelma : « Et toi, comment vas-tu ? »


Thelma soupire avec affectation. « Tu connais les
médecins. Jamais ils n’admettent qu’ils sont incapables de répondre. Deux fois
par semaine j’ai une dialyse à domicile, Ronnie est un saint de me supporter. Il
a suivi un stage pour apprendre à se débrouiller avec l’appareil.


— Ronnie a toujours été un saint », dit
Harry, alors que dans la pièce, tout le monde sait que Ronnie Harrison est sans
doute en réalité la personne au monde qu’il trouve la plus antipathique, quand
bien même il le connaît depuis le jardin d’enfants. Une brute au langage
ordurier déjà à l’âge de cinq ans, et maintenant chauve comme un œuf, avec des
petites mèches au-dessus de ses grandes oreilles flasques. Au lycée et même
encore par la suite, Ronnie avait une certaine robustesse, mais l’approche de
la vieillesse a étiré la robustesse comme du caramel, laissant des creux et des
bosses sur son visage et de vilains fanons autour de sa gorge. Comme si elle n’était
pas déjà au courant, Harry dit : « Janice suit des cours elle aussi, pour
s’initier à la promotion immobilière. Histoire sans doute d’avoir un métier si
je viens à casser ma pipe. »


Les paupières de Thelma palpitent, une main osseuse ornée d’une
alliance écarte d’un geste cette éventualité. Plus sa maladie s’aggrave, plus
elle se dessèche et ressemble à une institutrice. C’était là, entre autres, un
des côtés drôles de l’avoir pour maîtresse, le fait que malgré son air compassé
elle fût tellement déchaînée au lit, mais peut-être la vraie Thelma était-elle
l’institutrice et l’autre une pose qu’elle prenait exprès pour lui, à la façon
d’un insecte qui imite une fleur. « Harry, tu ne vas pas claquer », l’exhorte-t-elle
avec insistance, inquiète pour lui.


Étrange cette façon qu’ont les femmes de s’inquiéter
vraiment pour quelqu’un qui dépasse leur personne. « On parvient à faire
des merveilles avec le cœur maintenant, on le coud et on le répare, comme s’il
s’agissait d’une poupée de chiffon. » Elle s’arrache un mince sourire.
« Tu veux voir ce que j’ai ? »


Il croit savoir ce qu’elle a, tout, mais elle défait les
boutons de sa manche et avec cette façon prosaïque de se dénuder qui a toujours
été son style, Thelma lui montre l’envers de son bras nu. Sur son poignet
maigre, deux meurtrissures violacées sont reliées par le U translucide d’une
sorte de tube en plastique plaqué par un bout de ruban adhésif contre la peau d’un
jaune malsain. « On appelle ça mon shunt [29]
dit-elle, le dernier mot prononcé avec circonspection. Ça relie une artère à
une veine, et quand on me fait la dialyse, on l’enlève pour me relier à l’appareil.


— Joli », tout ce qu’il trouve à dire, semble-t-il.
Il leur parle de son angioplastie, mais déjà il est las de la décrire et de tenter
de faire comprendre combien il est horrifiant de voir l’ombre noire du cathéter
se faufiler toujours plus indiscrète tel un index perfide parmi les ombres
pâles et tremblantes de son cœur. « Mon artère coronaire risquait une
occlusion, et j’aurais fait un AC. Arrêt du cœur.


— Mais tu y as coupé, vieux connard », fait
Ronnie, qui se redressant de toute sa taille s’éloigne de son ombre plaquée sur
le mur. « Le Vieux Maître », ajoute-t-il, une expression sardonique
avec laquelle il adorait taquiner Harry du temps où ils jouaient au basket. Marrant,
tout au long de sa vie Harrison n’a cessé de projeter sur Harry l’ombre de
grossières railleries, un vivant rappel de toutes les choses laborieuses et
pénibles que, facilement dégoûté, Rabbit a toujours espéré survoler et éviter.
« Personne ne lève la main sur le Vieux Maître. Grâce à lui, tout semble
facile. » Ronnie supportait mal que Marty Tothero l’oblige, lui, Ronnie, à
entrer dans le jeu quand les cogneurs du camp adverse tabassaient Harry, pour à
son tour leur en faire baver. Un gros bras, comme on dit maintenant.


— Jamais cela n’a été aussi facile que je le
laissais croire », dit Rabbit. Voulant se montrer tendre il se tourne vers
Thelma, après tout elle a bravé la colère de son mari en le traînant ici. Jamais
elle n’avait hésité à humilier Ronnie pour donner à Harry la preuve de son
amour, et de fait, tout malades que soient les deux anciens amants, sa
proximité lui donne bel et bien ce sentiment indéracinable que vous inspirent
certaines femmes, ce sentiment agréable que l’on ne saurait se tromper. « Et
toi, Thel ? Tes toubibs pensent que cette fois ils ont gagné la partie ?


— Oh, ils ne parlent jamais de mort, mais un
corps finit par se lasser. On ne peut lutter qu’un temps. La souffrance, je
peux vivre avec, et en permanence avec la faiblesse, mais que les reins viennent
à lâcher, c’est vraiment démoralisant. Quand on ne peut plus prendre ce genre
de choses comme son dû, on n’éprouve plus aucun plaisir à vivre. Harry, tu te
rappelles ce passage de la Bible qu’autrefois à l’école on nous lisait au
service du matin, avant que la Bible soit mise hors la loi, selon lequel il est
un temps pour chaque chose ? Un temps pour ramasser des pierres, un temps
pour les jeter. Je commence à penser qu’il y a un temps pour jeter le gant.


— Thel, ne parle pas ainsi », dit Ronnie, avec
la véhémence qui le caractérise. Cette femme, lui aussi il l’aime, lui aussi l’appelle
Thel. L’idée effleure Harry que deux hommes pour une femme et vice versa, ce n’est
pas si mal, tout comme nous avons besoin de deux sortes de jours, les jours
ouvrables et les jours fériés ; et de la nuit et du jour. Ronnie a l’air
furieux, qu’elle ait osé parler de jeter le gant, mais cette soirée de mai est
en passe de le liquéfier et de l’incorporer au mur indistinct, aussi
semble-t-il de plus en plus que Harry et Thelma sont en tête à tête, comme si
souvent lors d’après-midi volés, leurs cœurs qui battaient la chamade, les cars
de ramassage scolaire qui dehors freinaient dans la rue en courbe, et comme
aussi dans cette chambre des Caraïbes, la toute première fois, quand ils
étaient restés éveillés jusqu’à l’aube puis, à croire qu’ils ne faisaient qu’un,
avaient sombré dans le sommeil au moment où entre les
lames des persiennes l’air bleu des tropiques pâlissait et que cessait le
bruissement nocturne des palmiers. La voix désincarnée de Ronnie reprend, furieuse :
« Tu as trois garçons, ils ont envie de te voir vieillir. »


Thelma gratifie Harry d’un sourire rusé, son visage terne et
cireux dans la lumière de mai au déclin, au-dessus des corniches de briques décoratives
et des cheminées visibles à travers les vitres. « Dis-moi pourquoi ils
auraient envie de voir ça, Ron ? demande-t-elle d’un ton malicieux, sans
quitter des yeux le visage de Harry. » Ce sont des adultes. J’ai fait de
mon mieux pour eux. »


Le pauvre Ron n’a rien à répondre. Peut-être en reste-t-il
pantois. Rabbit le prend en pitié et lui dit : « Comment ça va les
assurances, Ron ?


— Ça s’est stabilisé, dit sa voix bourrue. Ni
bien, ni mal. La pagaille de S & L [30] a
fait du tort à certaines compagnies, mais la nôtre y a échappé. Au moins, les
gens ont cessé de renoncer à hypothéquer leurs polices à cinq pour cent et à
investir à dix comme ils le faisaient. Pour nos rentrées, c’était la mort.


— Ce qui, entre autres, est chouette quand on
commence à devenir de vieux schnocks comme nous, dit Harry, c’est que les gens
comme toi cessent d’essayer de me fourguer des assurances. » Des bruits de
pas et des cliquetis de casseroles retentissent dans le couloir, où tout à coup
la lumière semble plus intense. La nuit est tombée.


— « Pas nécessairement, dit Ron. Je pourrais
vous obtenir une assez bonne police d’assurance-vie simple en vingt versements,
si ça vous intéresse Janice et toi. Je connais un médecin qui n’y regarde pas
de trop près. Tu as survécu à une opération des coronaires, ça joue en ta
faveur. Donne-moi le temps de faire un petit calcul. »


Harry ne lui prête aucune attention. Il demande à Thelma :
« Tes garçons, ça marche !


— À notre avis, oui. Pas mal du tout. Alex a eu
une offre d’emploi d’une boîte de Virginie spécialisée dans la technologie de pointe,
tout près de Washington. Quant à Géorgie, il espère décrocher un engagement
dans une troupe de comédiens pour cet été, dans les Catskill.


— Tiens, une chose que Janice vient de me dire. Elle
a décidé Nelson à s’inscrire pour une cure de désintoxication.


— Merveilleux », dit Thelma, si doucement, si
sincèrement que dans la pénombre, Harry a l’impression que sa voix existe non dans
l’air, mais dans son sang à lui, injectée dans ses veines. Tous ces après-midi
où leurs corps entrelacés échangeaient leur sève n’ont pas disparu, mais sont
bien à l’abri en lui, ses cellules en gardent la mémoire.


« C’est gentil à toi de dire ça », dit-il, et il s’enhardit
à saisir sa main fraîche, posée sur ses cuisses, celle qui n’a pas le shunt, et
comme il la soulève, le dos de sa propre main frôle un sein.


La voix de Ronnie semble surgir du mur. « Faut qu’on y
aille, Thel.


— Ron, merci de l’avoir amenée.


— Tout pour plaire au Vieux Maître. Nous étions
sur place.


— Maître de rien du tout, en l’occurrence. »


Ronnie pousse en grognement. « Qui sait ? »
Il n’est pas fondamentalement mauvais bougre.


Thelma s’est levée avec raideur et, se penchant près de son
lit, demande, là, en plein devant Ronnie : « Chéri, tu as la force de
me donner un petit baiser ? »


Peut-être se fait-il des idées, mais comme elle prend congé,
le visage pâle et frais de Thelma, plaqué une fraction de seconde contre le
sien, leurs lèvres se frôlant un peu de guingois, dégage un vague et lointain
relent d’urine. Quand il se retrouve seul dans sa chambre, il se souvient que
parfois chez elle, quand il embrassait Thelma au moment de la quitter, sa
bouche gardait la senteur de petit-lait aigre de sa bitte, le répugnant smegma
sécrété sous son prépuce. Encore toute molle et engourdie par leurs étreintes elle
ne s’en rendait pas compte, et lui s’efforçait de cacher sa répulsion, la
répulsion qu’il éprouvait à sentir sa propre odeur sur les lèvres qu’elle lui
offrait. Cela lui rappelait un autre triste souvenir, la fois où Nixon, qui
alors pataugeait dans les révélations du Watergate, était, à l’un des moments
critiques de la crise du pétrole, apparu à la télévision pour nous enjoindre
avec un sérieux incroyable de baisser nos thermostats, car non seulement il
devait s’ensuivre des économies de pétrole, mais des études scientifiques
démontraient qu’il était bon pour la santé d’habiter des maisons plus froides. Le
gros visage effrayé et maussade sur l’écran, les lèvres humides qui cherchaient
leurs mots. Leur président, escroc ou non, qui sombrait dans l’opprobre, mais s’efforçait
de dire ce qui devait être dit ; en bon et loyal Américain, Harry était
bel et bien allé baisser son thermostat.


*


Janice se réveille de bonne heure, par nervosité ; une
journée longue et compliquée l’attend, aller dire au revoir à Nelson à neuf
heures et chercher Harry à midi et, à dix-neuf heures, passer un examen de
législation immobilière britannique, à Brewer dans l’annexe de Penn State
installée dans une école élémentaire désaffectée et rénovée de South Pine
Street, un quartier où elle n’est pas trop rassurée de devoir se garer la nuit.
Mi-mai à Penn Park, la journée commence avec un brin de fraîcheur, comme en
Floride ; la petite maison en meulière est plus douillette depuis que les
arbres qui l’entourent ont toutes leurs feuilles. Elle a bien aimé, suffisamment
pour accroître son sentiment de culpabilité, les journées que Harry a passées à
l’hôpital, et la possibilité d’aller et venir à sa guise, de se mettre au lit
très tôt ou très tard au gré de son désir, et de suivre à la télé le programme
de son choix. Le mercredi soir, par exemple, elle aime Unsolved Mysteries, mais
Harry est toujours là près d’elle dans le bureau ou au lit à lui ressasser que
ces pseudomystères sont ridicules et qu’ils proviennent toujours, à y bien
réfléchir, du témoignage de gens qui, s’ils ne sont pas mentalement
déséquilibrés, ont financièrement quelque chose à y gagner. Plus Harry avance
en âge, plus il devient cynique ; jadis, de façon plutôt drôle, il croyait
à la religion. Jamais l’émission ne passerait à la télévision si elle ne
contenait une part de vérité, et ce sacré Robert Stack semble avoir toujours
tellement de bon sens. Hier soir, comme Charlie l’avait emmenée dîner au petit
restaurant vietnamien de Maiden Springs Pike (c’était gentil, mais elle n’avait
jamais compris ce qu’elle était censée faire avec ces petits machins de riz
friables et soufflés pareils à des crêpes tordues, si fades que l’on doit probablement
les tremper dans quelque chose), elle a tout manqué sauf les dix dernières
minutes de thirty something qu’elle aime bien suivre le mardi tellement
c’est différent de ce qu’elle était elle dans les premières années de sa
trentaine, toutes ces contraintes qui pesaient sur elle, fille épouse mère, puis
le fait d’être un temps la maîtresse de Charlie, le sentiment d’être tellement
inadéquate et coupable et de n’avoir pas de vraies amies hormis Peggy Fosnacht
qui de toute manière avait fini par coucher avec Harry et maintenant est morte,
horrible cette idée, toute pourrie et parcheminée comme une momie dans son
cercueil, une idée trop hideuse pour que l’esprit l’admette, mais n’empêche que
cela arrive, même à des gens du même âge que soi. Harry absent, elle peut
manger du potage Campbell aux nouilles et au poulet à même la boîte, et froid
si elle en a envie, en y émiettant quelques biscuits Ritz, sans avoir à se préoccuper
de lui servir un repas bien équilibré pauvre en graisses et en sel qu’il se
plaindra de trouver insipide. Qui sait, se retrouver veuve n’est peut-être pas
si affreux, une pensée qu’elle s’obstine à s’efforcer de chasser.


La nuit dernière, il a plu très fort pendant une heure, le tambourinement
sur le climatiseur l’a tenue éveillée, et, paraît-il, ce soir encore il y aura
des averses, bien que le soleil diffuse une sorte de brume fauve qui filtre en
oblique dans la cour à travers les grands arbres du voisin jusqu’à l’endroit où
Rabbit a installé son petit potager en souvenir du jardinet de ses parents, autrefois
à Jackson Road, salades, carottes et kohlrabi, il ne fait rien pousser d’autre,
c’est vrai, il adore grignoter. Tout en sirotant son café, elle constate qu’à
la télé Bryant et Willard font meilleur ménage à Today depuis la malencontreuse
histoire du journal intime de Bryant à la une de tous les journaux, c’est vrai,
plus aucune intimité de nos jours, les mauvaises langues ne se lassent jamais, espérant
toujours un nouveau Watergate, elle a toujours pensé que Watergate avait
précipité la mort de son père. Aux infos, il est surtout question de la Chine
et de Gorbatchev, impossible de se fier aux Communistes, qui sait s’ils ne
finiront pas par se liguer contre vous, et puis Panama, où ce gredin de Noriega
au visage grêlé refuse carrément de lâcher prise, et aussi la façon dont hier
en Pennsylvanie les électeurs ont repoussé la réforme fiscale réclamée par le
gouverneur Casey ; dans l’esprit des gens, cela aurait entraîné une
augmentation des impôts, et s’il y a une chose dont on peut être sûr à propos
des Américains depuis dix ans, c’est qu’ils sont égoïstes.


Elle essaie de choisir une tenue appropriée pour aller dire
au revoir à un fils avant son départ pour un centre de désintoxication, puis s’occuper
de Roy toute la matinée pendant que Pru se charge de conduire Nelson jusqu’à
Philadelphie nord, ce qui la met dans tous ses états, qui ne le serait, il
arrive des choses affreuses de nos jours, on vous emboutit délibérément par l’arrière,
puis quand vous descendez, on file au volant de votre voiture, à Philadelphie
les bons quartiers, ça n’existe plus et pour une femme comme Pru encore jeune
et d’une beauté saisissante, c’est pire. Pru espère être de retour avant midi
de sorte que Janice pourra aller chercher Harry à l’hôpital, à midi et demi au plus
tard, les a avertis l’infirmière de garde, on ne tient pas à servir à déjeuner
aux malades le dernier jour et les filles chargées de faire les lits n’aiment
pas les trouver encore occupés, de peur qu’on ne salisse les draps juste avant
de partir. Son estomac se serre quand elle pense à Harry et à son cœur, tellement
fragiles les hommes en fin de compte, quand bien même le docteur Breit, si
sympathique avec ses taches de rousseur, a eu l’air ravi de ce qu’a accompli le
ballon, mais Harry ne se voit plus de la même façon, il parle quasiment de
lui-même comme de quelqu’un qu’il aurait connu il y a longtemps, et plus que
jamais il a l’air d’un enfant, au point de s’en remettre à elle pour toutes les
décisions. Elle voit mal comment elle pourrait le laisser seul à la maison le soir
de son retour de l’hôpital, par ailleurs elle ne peut pas couper à l’examen, en
réalité avec toutes ces allées et venues et les enfants bouleversés de voir
leur père partir pour le centre de désintoxication, il est plus intelligent de
transférer son quartier général dans la maison de maman et de porter le joli ensemble
en laine légère acheté il y a deux ans à Waanamaker, là-bas au centre
commercial sur les anciens champs de foire (comme ils trouvaient ça excitant à
l’école, d’avoir un jour de congé et les manèges gratuits, celui où on s’enfermait
à quatre dans un cylindre et où le garçon assis en face se trouvait au-dessus
puis en dessous et le ciel tour à tour de chaque côté et où votre jupe faisait
Dieu sait quoi, les odeurs de sciure et de barbe à papa, les monstres, les
animaux et les prix quand on parvenait à enfiler de petits anneaux sur des
chevilles plus grosses qu’elles ne le paraissaient), un ensemble bleu marine et
blanc avec une coquine jupe plissée bleue, un jersey de satin blanc cassé et
une veste bleue sans boutons très épaulée qui revient toujours de la teinturerie
avec les épaulettes tout de guingois voire même tordues ou arrachées, une mode
épouvantable pour le nettoyage à sec. La première fois qu’elle s’est montrée à
Harry avec cet ensemble, il lui a dit qu’à son avis elle avait tout d’un petit
agent de police – les épaules et les ganses sur les poches, peut-être cela
avait-il un petit côté uniforme mais lui ferait la journée, se dit-elle, du
moment où sans s’effondrer elle dirait au revoir à Nelson, jusqu’à l’examen
avec tous ces vieux mots bizarres, curtilage, messuage, socage, fee simple, fee
tail, feofee, copyhold, customary freehold, mortmain, devises [31] et
lex loci rei sitae. Les vieux petits pupitres de l’école élémentaire ont
été déracinés et évacués en faveur de fauteuils à tablettes, un assemblage de
tubes d’aluminium et de plastique orange, mais les vieux tableaux sont toujours
là, gris de poussière de craie incrustée par les chiffons au fil des années, et
les hautes fenêtres qui se baissent ou se remontent au moyen d’une perche, et
au ras du plafond les lumières flottantes pareilles à des lunes aplaties, à de
grosses fleurs creuses accrochées tête en bas à leurs minces tiges. Janice adore
se retrouver à l’école, s’efforcer de suivre le professeur et apprendre des
choses nouvelles, mais elle est également consciente de la présence des autres
étudiants, de leur respiration, des raclements de leurs pieds, des efforts
silencieux de leur esprit. La classe se compose aux trois quarts de femmes, la
plupart plus jeunes, mais pas toutes, à son grand soulagement elle n’est pas la
plus vieille ni d’ailleurs la plus bête. Les années de leur immense chagrin et
de travail épisodique au parc lui ont appris certaines choses ; elle
regrette que ses parents ne soient pas encore de ce monde pour la voir, assise
en compagnie de ces vingt-cinq autres qui comme elle préparent leur diplôme, les
bruits de la ville, la musique hispanique, les voitures hispaniques fabriquées
sur commande qui emballent leurs moteurs dans Pine Street sous les hautes
fenêtres, assise ici avec ses cahiers et ses crayons, et son surligneur jaune (il
n’y en avait pas encore du temps où elle allait au lycée) ; mais bien sûr,
s’ils étaient encore de ce monde, elle ne ferait pas ces choses, son esprit n’aurait
pas la disponibilité nécessaire. Ils étaient merveilleux, ses parents, mais
jamais ils ne l’avaient crue capable de se débrouiller seule, et sa décision d’épouser
Harry les avait confirmés dans leur méfiance. Elle prenait de mauvaises
décisions.


Le professeur, Mr. Lister, est un homme grand, morne et
tout débraillé, avec des bajoues qui lui font une tête de chien. Il lui a donné
un B pour son dernier examen et il l’aime bien, elle le sent. Les autres
étudiants, même les plus jeunes, l’aiment bien eux aussi, lui offrent des
cigarettes à la pause-pipi de huit heures trente et après, à dix heures, l’invitent
à venir prendre une bière. Elle n’a pas encore accepté, mais peut-être se
laissera-t-elle tenter un de ces soirs quand les choses seront redevenues plus
normales avec Harry, ne serait-ce que pour montrer qu’elle n’est pas bêcheuse. Au
moins, elle ne s’est pas négligée au point de s’empâter comme certaines des
femmes de son âge dans le cours – affreux, vraiment, de voir la chair s’amonceler
à ce point et de ne rien faire pour maigrir, et de se résigner à trimbaler
partout des vingtaines de kilos alors que c’est à peine si l’on est capable de
se glisser sur les sièges. On se demande combien de temps on peut vivre ainsi. Un
des rares bienfaits de la nature que Dieu ait accordé à Janice, c’est une
sveltesse qu’elle s’efforce de conserver, pour Harry autant que pour elle-même.
C’est vrai, plus ils avancent en âge, plus il paraît fier d’elle. Il la regarde
parfois comme si elle venait seulement de débarquer de la lune.


Elle a eu beau se dépêcher ce matin, elle se laisse prendre
dans les embouteillages pour traverser Brewer à l’heure de pointe. Toutes ces
voitures, où vont-elles ? Sur les bas-côtés de la grand-route qui contourne
le flanc de la montagne, on voit les traces de l’érosion dues à la grosse pluie
de la nuit précédente – grands fossés d’argile rouge ravinés et emportés
par l’eau, herbes folles et tout. Arrivée à Joseph Street, elle se gare et
remonte l’allée, effrayée à l’idée du chaos qui l’attend, mais Nelson a passé
un des costumes mastic qu’il affectionne, et Pru un pantalon de toile marron et
une chemise kaki plutôt masculine sous un cardigan rouge aux manches retenues
par un nœud lâche autour des épaules, une tenue étudiée pour conduire. Nelson
et elle ont tous les deux l’air pâles et crispés ; pour un peu on croirait
voir l’énergie psychique bouillonner autour de leur tête, comme un de ces phénomènes
de Unsolved Mysteries dont Harry fait des gorges chaudes.


Dans la cuisine, tandis qu’elle montre à Janice le sandwich
au miel et au beurre de cacahuètes qu’elle a préparé tout exprès pour Roy
exactement comme il aime (sinon il jette tout par terre, même le TastyKake de
son dessert), Pru, se disant peut-être que son aînée remarque quelque
bizarrerie dans son comportement, se hâte d’expliquer à voix basse :
« Nelson avait encore un peu de cocaïne cachée dans la maison, et il s’est
dit que mieux valait la finir avait son départ. Même pour lui il y en avait
trop, c’est pourquoi je me suis fait quelques lignes. Sincèrement, je ne comprends
pas ce qu’il y trouve – ça brûle et j’ai éternué, et après je n’ai pas
réussi à m’endormir, mais à part ça, je n’ai rien senti. Rien. Je lui ai
dit : “Si c’est tout, je ne vois pas où est le problème pour décrocher.” J’ai
eu plus de mal pour laisser tomber le chocolat fourré. »


Mais le simple fait qu’elle parle trop, se confesse si
spontanément, en lissant d’un geste caressant des deux mains, du bout de ses
doigts tremblants, ses cheveux roux raides et ternes qui lui retombent sur le
front, montre à Janice qu’il y a eu réaction chimique. Son fils est contagieux.
Il contamine tout ce qu’il touche. Malgré tous ses efforts de mère, elle a semé
le malheur.


Nelson est resté dans la pièce de devant, assis dans le
Barcalounger, Roy dans les bras, murmurant des choses à l’enfant et lui soufflant
doucement sur l’oreille pour le chatouiller. Il lève les yeux sur sa mère, une
expression de ressentiment peinte sur son visage. Il lui dit : « Tu
sais pourquoi je le fais, n’est-ce pas ?


— Pour sauver ta vie », réplique Janice, en
soulevant l’enfant encore sur ses genoux. De jour en jour Roy devient plus
lourd et elle le pose debout sur ses jambes. « Il est grand temps que vous
l’obligiez à marcher, explique-t-elle à Nelson.


— Tout comme tu m’obliges à aller dans cette
boîte stupide et inutile, dit Nelson. Je tiens à ce que tout soit parfaitement
clair. J’y vais uniquement parce que tu m’y forces, non parce que je reconnais
avoir le moindre problème. »


Une vague de lassitude la submerge, comme si elle était à la
fin et non au début de la journée. « À en juger par ce que, semble-t-il, tu
as fait de l’argent, nous avons tous un problème. »


Le gosse tressaille à peine, mais une seconde il baisse ses
paupières, bordées de leurs beaux cils, un peu longs pour un garçon. Ces cils, elle
les a toujours trouvés bouleversants. « Ce sont des dettes, c’est tout, dit-il.
Si Lyle n’était pas tellement malade en ce moment, il t’aurait mieux expliqué
tout ça. En fait, on empruntait sur les rentrées à venir, c’est tout. Ça aurait
marché. »


Janice pense à l’examen qu’elle doit subir ce soir et au
pauvre Harry avec ce ver de métal qu’on lui a inséré dans le cœur, et elle dit
à son fils : « Mon chéri, tu as volé, et pas seulement de la petite
monnaie dans la caisse. Tu es un drogué. Tu as perdu la tête. Depuis je ne sais
combien de temps, tu n’es plus toi-même et c’est ça que nous voulons tous,
que tu te retrouves toi-même, rien de plus. »


Ses lèvres, minces comme celles de sa mère, se
crispent comme pour se dissimuler sous sa moustache, qui, dirait-on, grossit, retombe
de plus en plus. « Je me drogue pour me détendre, tout comme toi tu bois
pour te distraire en société. On a besoin de ça. Nous autres ratés, on a besoin
d’un remontant.


— Je ne suis pas une ratée, Nelson, et j’espère
bien que tu n’es pas un raté. » Elle sent une tension monter en elle, mais
s’efforce de se maîtriser et de garder une voix basse et posée, comme le ferait
Charlie. « On a déjà eu cette même conversation en Floride et alors, tu m’as
fait des promesses que tu n’as pas tenues. Ton problème est trop lourd pour moi,
il est trop lourd pour ta femme, il est trop lourd pour ton père – beaucoup
trop lourd pour lui.


— Papa s’en fout pas mal.


— Il ne s’en fout pas. Ne me coupe pas. Et
aussi ton problème est trop lourd pour toi. Tu as besoin d’aller dans cette maison,
ils ont mis une méthode au point, ils ont de l’expérience. Ton conseiller veut
que tu y ailles.


— Selon Ike, tout ça c’est de l’arnaque. Tout
est de l’arnaque, à l’en croire.


— On voit bien que c’est un Noir qui parle.
Il t’y a fait entrer, il veut que tu y ailles.


— Suppose que je ne tienne pas le coup ? »
Jamais Harry et elle ne l’ont envoyé en colonie de vacances, de peur qu’il ne tienne
pas le coup.


« Il faut que tu tiennes le coup, sinon –


— Ouais, sinon quoi, maman ?


— Sinon alors – »


Il essaie de se moquer d’elle : « Oh, bien
sûr. Qu’est-ce que vous allez me faire, toi, Charlie et le vieux Harry, me
fourrer en prison ? » C’est une vraie question ; de nervosité, il
renifle bruyamment, puis frotte ses narines roses.


Elle tente de lui donner une vraie réponse, de la même
voix douce et posée : « Ce ne serait pas nous qui t’y fourrerions. Toyota
et la police te fourreraient en prison si on faisait appel à eux. »


D’incrédulité, il renifle de plus belle. « Pourquoi
iriez-vous faire appel à eux ? Je rembourserai. J’ai toujours eu l’intention
de tout rembourser. Vous vous souciez davantage de ce foutu parc que vous ne
vous souciez de moi. »


Son intonation affecte une désinvolture badine, mais quant à
elle, son humeur s’est durcie ; l’indignation la submerge et un sursaut de
dignité : « Moi tu m’as escroquée, n’en parlons pas. Mais tu as escroqué
ton grand-père. Tu as escroqué une partie de ce qu’il avait créé. »


Les yeux prudents de Nelson s’écarquillent ; il est
pâle, une pâleur de détenu dans la pénombre d’un parloir chichement éclairé.
« Grand-papa a toujours voulu qu’un jour je dirige le parc. Et mes enfants,
ils deviennent quoi ? Que deviennent Judy et Roy si vous mettez vos
menaces à exécution ? » Roy vient de geindre et de s’effondrer sur le
plancher, il s’accroche aux chevilles de Janice dans l’espoir d’attirer son
attention ; les bruits de leur conversation lui font horreur.


« Il y a longtemps que tu aurais dû penser à eux, fait
Janice d’un ton glacial. Eux aussi tu les as escroqués. » Elle tire une fierté
lasse de sa froideur ; elle a la tête lourde, mais l’esprit clair, avec, implorant
et se tortillant à ses pieds, le fruit de ses entrailles. Cet engourdissement
qu’elle ressent, sans doute est-ce le pouvoir dont en Floride parle son
groupe féministe, le pouvoir qu’ont toujours eu les hommes.


À son tour, Nelson lui fait le coup de l’indignation :
« Ah, merde, maman. Épargne-moi tes foutaises. “Comment as-tu pu avoir le
cœur de faire une chose pareille à tes parents ?” Et ce que vous m’avez
fait à moi, parlons-en, ce foutoir quand Becky est morte, de sorte que jamais
je n’ai eu de sœur, et puis la fois où tu t’es tirée avec ton gros Grec adipeux
et où papa, ce dingue, a installé Jill et puis Skeeter dans la maison, même qu’ils
ont essayé de me faire prendre de la drogue quand j’étais encore tout gosse ? »


Janice se rend compte que, malgré sa froideur et sa dureté
en dedans, elle a pleuré, elle a la gorge en feu et des larmes ont coulé bêtement
sur son visage. Elle les essuie du dos de la main et demande d’une voix
tremblante : « Ils t’ont forcé à en prendre beaucoup, de la drogue ? »


Il se tortille, bat un peu en retraite. « Je ne sais
pas, dit-il. Ils me laissaient tirer une bouffée d’herbe de temps en temps. Mais
eux ils prenaient des trucs pires et n’essayaient pas de le cacher. » Avec
un kleenex roulé en boule elle s’applique à se sécher le visage et les yeux, et
l’idée l’effleure que la journée commence bien mal pour elle, avec ce costume
qui en principe devait lui permettre de tenir successivement les rôles de mère,
de grand-mère, d’épouse aimante, d’étudiante zélée, et de future femme au travail.
« Disons que tu n’as pas eu une enfance idéale, reconnaît-elle, en se
tapotant sous les yeux, l’esprit ailleurs, déjà prête pour son prochain rôle, qui
peut dire que la sienne l’a été ? Tu ne devrais pas juger tes parents. Nous
avons fait de notre mieux, mais nous avions notre vie à mener nous aussi. »


Il proteste : « Votre vie à mener vous aussi ! »


Elle lui dit : « Tu sais Nelson, quand on est
petit, on s’imagine que ses parents sont Dieu, mais tu es assez vieux maintenant
pour regarder la réalité en face, ils ne sont pas Dieu. Ton père n’est pas en
bonne santé, moi j’essaie de faire quelque chose du peu de vie qui me reste, et
il se trouve tout simplement que nous ne pouvons pas nous concentrer sur toi et
ton inconduite autant que, dans ton esprit, notre devoir nous commanderait de
le faire. Tu es maintenant en âge d’assumer la responsabilité de ta propre vie.
Il est clair, pour tous ceux qui te connaissent, que ton unique chance est de t’accrocher
à ce programme de Philadelphie. Nous allons tous essayer de tenir le coup
pendant trois mois, mais en août, quand tu reviendras, tu devras te débrouiller
tout seul. Personne ne te fera de faveurs, en tout cas pas moi. »


Il ricane : « Je croyais qu’en principe une mère
devait aimer ses enfants envers et contre tout. » Comme pour physiquement la
défier, il quitte d’une poussée le Barcalounger du grand-père et se plante tout
contre elle, la dominant de plusieurs centimètres.


Elle se sent encore la gorge irritée, ses yeux la brûlent de
nouveau. « Si je ne t’aimais pas, dit-elle, je te laisserais continuer à te
détruire. » Elle est à court de mots ; elle s’élance vers le visage
blanc et ricanant, et étreint le gosse qui, de mauvais gré, après quelques contorsions
rebelles, cède et la serre à son tour, lui tapotant l’omoplate avec, comme
disait jadis la mère de Harry, « les petites pattes Springer ». Celle-là
oui, se dit Janice, c’était une mère haïssable, qui de toute sa vie n’a jamais
su dire Non à son fils.


Nelson lui glisse à l’oreille que tout ira bien pour lui, tout
ira bien. Il a simplement fini par se trouver à court de fonds, c’est tout.


Pru descend l’escalier chargée de deux grosses valises.
« Je ne sais pas si on se met souvent en complet là-bas, dit-elle, mais je
me suis dit qu’il doit y avoir beaucoup de thérapie corporelle, aussi ai-je mis
tous les shorts et les chaussettes de sport que j’ai pu trouver. Et des
blue-jeans, pour quand on vous demande de frotter les parquets.


— Bye bye, papa », gazouille Roy entre leurs
jambes. Comme Pru a les mains occupées, Janice le soulève, bien qu’il commence à
être lourd et dégingandé, pour que son père le gratifie d’un dernier baiser. En
guise d’adieu, Roy se cramponne à l’oreille de Nelson et Janice se demande d’où
vient à Roy cette manie de faire mal en gage d’affection.


Une fois ses parents partis dans la Celica Supra rouge
bordeaux, son père au volant, Roy entraîne sa grand-mère dans l’arrière-cour où
le vieux potager de Harry, entouré de la petite clôture de grillage qu’il
pouvait enjamber, a fait place à un portique balançoire-toboggan acheté pour
Judy cinq ans plus tôt, passablement rongé par la rouille et abandonné. Déjà, bien
que l’été ne soit guère avancé, les herbes folles abondent autour des pieds de
métal. Janice croit reconnaître des feuilles dentelées de carottes et de
kohlrabi parmi les plantains et les pissenlits, les feuilles jaunes des
pissenlits maintenant muées en pompons blancs pleins de graines qui s’éparpillent
sous la gifle de la crosse de hockey brisée dont le petit Roy balance la
poignée scotchée comme un sabre de samouraï. Janice avait huit ans quand les Springer
sont venus s’installer dans cette maison, et de l’arrière-cour, la grande
maison paraît nue sans le hêtre cuivré. Dans le ciel, en rangs serrés filent à
toute allure des nuages boursouflés avec des noyaux noir violacé qui souvent
annoncent la pluie. Ce matin la météo prédit d’autres averses, moins violentes
pourtant que celles de la nuit dernière. Elle emmène Roy se promener un peu sur
le trottoir dallé de Joseph Street, certaines dalles ont été remplacées, mais
çà et là subsistent des crevasses dont elle se souvient et deux plaques
toujours soulevées par les racines d’un sycomore, au point de former une petite
colline traîtresse pour une fillette sur patins à roulettes. Elle dit certaines
de ces choses à Roy, et aussi les noms des familles qui jadis habitaient les
maisons du quartier, mais à une rue de chez lui à peine, il se fatigue et
devient grincheux ; les enfants d’aujourd’hui semblent dépourvus de l’énergie
physique, du désir ardent d’explorer dont elle garde le souvenir, les filles
autant que les garçons, ses genoux toujours sales et écorchés, sa mère lui
reprochant sans cesse l’état de ses vêtements. Au cours de leur promenade, l’intérêt
du petit Roy se ranime uniquement quand, par hasard, ils tombent sur un
chapelet de petites fourmilières croulantes pareilles à des petits tas de marc
de café entre deux crevasses du trottoir. Il les éventre à coups de pied, puis
piétine les hordes affolées qui tout à coup surgissent pour défendre la reine. Il
se lasse bientôt du massacre, les fourmis ne cessant d’affluer, et en fin de
compte, elle doit prendre le lourdaud à son cou et le ramener ainsi jusqu’à la
maison, ses tennis lui martelant paresseusement le ventre et sa jupe plissée.


Une des chaînes câblées passe à longueur de journée des
dessins animés. Des équipes de superhéros stylisés, qui ne remuent qu’une seule
partie du corps à la fois et ne parlent qu’avec la lèvre inférieure, affrontent
dans l’espace de méchants bandits caquetant venus d’autres galaxies. Roy sombre
dans le sommeil devant l’écran, sans lâcher les deux moitiés mouillées et à demi
émiettées d’un des biscuits d’avoine hypocaloriques de Pru. Cette maison où
Janice a si longtemps vécu – les violettes en pot, les bibelots, le
Barcalounger marron au cuir craquelé où papa aimait tant se prélasser, en attendant
les yeux clos que se calme une de ses éternelles migraines, la table de la
salle à manger qui, se lamentait toujours sa mère, était en passe d’être
saccagée par les femmes de ménage paresseuses qui adorent chaque fois vaporiser
du Pliz au risque d’abîmer le placage par des couches d’encaustique gluante
– accroît ses remords envers Nelson. Il lui semble que son visage pâle et
effrayé continue à luire dans le séjour sombre : elle remonte le store, au
grand effroi des guêpes endormies qui, telles des vieillards arthritiques, se
traînent sur la saillie de la fenêtre. De l’autre côté de la rue, là où
autrefois habitaient les Schmehling, un cornouiller rose a poussé si haut qu’il
dépasse le toit de la véranda ; il est en pleine floraison, et sa silhouette
semble dériver latéralement comme sur les photos de jadis, les nuages des
essais nucléaires au temps où nous avions encore peur des Russes. Penser que
pour une simple question d’argent, elle a pu manifester tant de cruauté envers
Nelson. Au souvenir de sa dureté à son égard, elle est prise d’un tremblement qui
glace le reste de tendresse encore tapie au tréfonds de son être, et déclenche
en elle un petit spasme de dégoût comme lorsqu’on vient de vomir.


Personne, pourtant, ne partagera avec elle ces sentiments. Ni
Harry ni Pru. Pru rentre non pas à midi, mais à une heure. Elle dit que la
circulation était pire que l’on aurait pu l’imaginer, avec sur l’autoroute une
seule voie ouverte sur des kilomètres, Philadelphie nord, énorme, des rues et
des rues bordées de lotissements. Et après, au centre de désintoxication, ils
ont drôlement pris leur temps pour inscrire Nelson ; comme elle se
plaignait, on ne lui a pas caché qu’on ne retenait qu’une demande d’entrée sur
trois. Pru lui fait l’impression d’être une demi-étrangère, avec une stature
plus grande et une expression plus farouche que ne les revoyait Janice dans ses
souvenirs de belle-mère. Le lien qui les unissait a disparu.


« Comment l’avez-vous trouvé ? demande Janice.


— Furieux, mais sain d’esprit. Débordant de
recommandations pratiques au sujet du parc, qu’il voulait que je transmette à
son père. Il m’a forcée à tout noter. On dirait qu’il ne se rend pas compte que
ce n’est plus lui qui est aux commandes.


— Je me sens tellement malheureuse à propos de
tout, que je n’ai rien pu avaler au déjeuner. Roy s’est endormi devant la télé et
je ne savais pas si oui ou non je devais le réveiller. »


Du bout des doigts, Pru repousse avec lassitude ses cheveux.
« Nelson a tenu les gosses éveillés trop tard hier soir, n’arrêtant pas de
courir les embrasser, insistant pour qu’ils jouent aux cartes avec lui. Avec
les trucs qu’il prend, il est survolté et, du coup, il ne laisse personne
tranquille. Roy doit être à sa garderie à une heure, je ferais mieux de l’emmener
en vitesse.


— Je suis désolée, je savais qu’il allait à la
garderie, mais je ne savais ni où c’était ni s’il y allait le mercredi.


— J’aurais dû vous le dire, mais qui pouvait
imaginer que le trajet aller-retour en voiture jusqu’à Philadelphie serait une
telle affaire ? Dans l’Ohio, on file tout simplement jusqu’à Cleveland, il
n’y a jamais de problème. » Elle ne reproche pas franchement à Janice d’avoir
fait manquer à Roy la garderie, néanmoins, sur le triangle de son front, une
ombre de sévérité dénote son irritation.


Janice, qui quête toujours l’absolution de la jeune femme, demande :
« Pensez-vous vraiment, vous, que je devrais me sentir tellement
abominable ? »


Pru, dont les yeux, passant de détail en détail, n’ont cessé
d’examiner ce qui après tout, du simple point de vue de l’usage et de l’occupation,
est sa maison, concentre quelques instants sur Janice un regard débordant d’une
lucidité glaciale. « Bien sûr que non, dit-elle. C’est la seule et
dernière chance de Nelson. Et à part vous, personne n’aurait pu le décider. Dieu
merci, vous avez réussi. Vous faites exactement ce qu’il faut. »


Pourtant, les mots sont formulés avec tant de dureté que
Janice ne se sent nullement rassurée. Elle effleure de sa langue sa lèvre supérieure,
qui est sèche. Il y a au milieu une petite crevasse qui ne guérit jamais tout à
fait. « Mais je me sens tellement – quel est le mot ? – mercenaire.
Comme si je me préoccupais davantage de l’affaire que de mon fils. »


Pru hausse les épaules. « Les choses sont faites ainsi ?
Vous avez le pouvoir. Moi, Harry, les gosses – Nelson se fiche pas mal de nous. Pour lui, nous sommes quantité négligeable. Il
est malade, Janice. Il n’est pas votre fils, c’est un monstre, un escroc qui
autrefois a été votre fils. »


Et cela semble si dur que Janice se met à pleurer ; mais
sa belle-fille, au lieu d’essayer de la consoler, se détourne et avec son air
de compétence exaspérée, entreprend de réveiller Roy et de lui passer un
pantalon de velours propre pour aller à la garderie.


« Moi aussi je suis en retard, remarque Janice, se
sentant congédiée, nous reviendrons. » Pru et elle sont déjà tombées d’accord :
plutôt que de laisser Harry seul dans la maison de Penn Park pendant qu’elle
fait ses trois heures à l’annexe de Penn State, elle le ramènera ici pour sa
première nuit hors de l’hôpital. En route pour Brewer au volant de la voiture, elle
est impatiente de le voir de nouveau sur pied, et de pouvoir partager avec lui ses
remords envers Nelson.


Mais, de même que Pru tout à l’heure, il la déçoit. Ses cinq
nuits à St. Joseph l’ont laissé obsédé par sa santé et apathique. Il
paraît fragile et bouffi, brusquement ; ses cheveux, toujours d’un blond
terne, ont été coiffés de sa main avec la même houppe dentelée au peigne qu’il
arborait au lycée en sortant des vestiaires. Ses cheveux ne grisonnent pas beaucoup,
mais ses tempes sont plus dégarnies, et leur peau, dans le creux aux coins des sourcils,
a une sécheresse gaufrée. Il fait penser à un ballon que l’air fuit lentement :
il met des jours à se ratatiner et à s’affaisser sur le sol. Son pantalon de toile
feuille morte et sa veste de sport en coton bleu paraissent trop amples pour
lui ; le régime de l’hôpital a purgé son corps de litres d’eau. Et aussi l’a
vidé d’énergie, il paraît hésitant et vacillant comme l’était devenu le père de
Janice les cinq dernières années, allongé les yeux clos dans le Barcalounger, attendant
que la migraine se dissipe. Ça ne paraît pas juste : jusqu’à présent dans
leur couple, la vitalité de Harry l’emportait toujours sur la sienne – ses
besoins impulsifs, son sentiment d’être en général adoré, son talent indolent
pour la faire souffrir, sa menace muette de la quitter à tout moment. Cela ne
semble pas juste d’aller le chercher en voiture, alors qu’il est habillé et pomponné
comme l’adolescent qui, fidèle au rendez-vous, passe vous prendre. Elle l’a
trouvé docilement assis dans le fauteuil à côté du lit avec, entre ses pieds
gainés de leurs gros Hush Puppies en daim, son vieux sac de sport, bourré de
sous-vêtements sales et de médicaments. Elle lui a pris le bras et à petits pas
prudents il a gagné l’ascenseur, tandis que les infirmières lui faisaient leurs
adieux. Une jeune, plutôt rondelette, semblait particulièrement triste de le
voir partir, et l’aide-cuisinier, un Hispanique, lança à Janice, les yeux
étincelants : « Surtout faites-le manger bien. »


Elle s’attend que Harry se montre plus reconnaissant ; mais
un homme, même légèrement malade, attend des femmes qu’elles le soutiennent, et
dans ce sens-là, des hommes aux femmes, le flot de la gratitude n’est jamais
énorme. Dans la voiture, ses premiers mots sont insultants : « Tu as
mis ton uniforme d’agent de police.


— J’ai besoin d’être présentable pour mon examen
de ce soir. Je crains d’être incapable de me concentrer. Je ne peux m’empêcher
de penser à Nelson. »


Il s’est laissé glisser dans le creux du siège, genoux
plaqués contre le tableau de bord, nuque renversée avec suffisance contre l’appui-tête.
« Penser quoi ? demande-t-il. Est-ce qu’il a essayé de se défiler ?
Moi, je pensais qu’il prendrait la fuite.


— Il n’a pas un instant essayé de prendre la
fuite, encore une chose qui paraît tellement triste. Il est parti exactement
comme autrefois il partait pour l’école. Harry, je me demande si nous faisons
bien ce qu’il faut. »


Les yeux de Harry sont clos, comme pour se protéger contre
le matraquage des choses qui défilent à travers les vitres – Brewer, les
immeubles de brique peinte, les lourdes églises en pierre de taille, le palais
de justice imposant, le nouveau petit gratte-ciel de verre teinté, et le parc, une
vraie forêt vierge, à l’emplacement de ce qui était jadis Weiser Square et est
devenu le repaire des drogués et des sans-foyer qui nichent dans des caisses en
carton et trimbalent leurs affaires dans des chariots volés aux supermarchés. « Que pouvons-nous faire d’autre ? »
demande-t-il d’une voix indolente. « Qu’en pense Pru ?


— Oh, elle est pour. Ainsi, elle ne l’a
plus sur le dos. Je suis sûre que ces derniers temps, il a dû être un sacré
fardeau. On voit que, dans son esprit, elle est déjà célibataire, totalement
indépendante et pleine d’énergie, et aussi, un peu insolente avec moi, à mon
avis.


— Ne sois pas susceptible. Charlie, qu’est-ce
qu’il en pense ? Et hier soir, votre dîner vietnamien, c’était bien ?


— Je ne suis pas sûre de m’y connaître en
cuisine vietnamienne, mais c’était bien. Rapide mais agréable. Je suis même rentrée
à temps pour attraper la fin de thirty something. La
dernière émission de la saison – Gary essayait de protéger Susannah des
révélations que Hope, sur la foi d’informations accusant Susannah d’escroquer
le centre des services sociaux, était sur le point de publier dans une revue. »
Tout ça au cas où il s’imaginerait qu’elle couchait avec Charlie, pour lui montrer
qu’ils n’auraient pas eu le temps. Pauvre Harry, il n’arrive pas à croire qu’on
finit par être au-dessus de ça.


Il pousse un gémissement, les yeux toujours clos.
« Terrible, dirait-on. Comme la vie.


— Charlie est vraiment très fier de moi, dit-elle,
d’avoir tenu tête à Nelson. Nous avons eu une petite conversation plutôt pénible
ce matin, Nelson et moi, il m’a accusée d’aimer l’agence plus que je ne l’aime
lui. Je me demande s’il ne voit pas juste, si depuis les premiers temps de
notre rencontre, nous ne sommes pas devenus très matérialistes toi et moi. Il
avait l’air si petit, Harry, si malheureux et rebelle, exactement comme à l’époque
où je suis partie vivre avec Charlie. Abandonner comme ça un gosse de douze ans,
c’est moi qu’on aurait dû jeter en prison, mais à quoi pensais-je donc, qu’est-ce
que j’avais en tête ? C’est vrai ce qu’il dit, de quel
droit est-ce que je lui fais la morale, de quel droit est-ce que je l’envoie
dans cet endroit sinistre ? J’avais à peu près l’âge qu’il a maintenant
quand moi aussi j’ai fait ça. Si jeune, vraiment. » De
nouveau elle pleure ; elle se demande si l’on peut s’accoutumer aux larmes
comme au reste. Tous les noirs secrets, les maladresses et les
inconcevables hontes de sa vie sont comme régurgités par cet incontrôlable
épanchement salé. C’est à peine si elle y voit assez pour conduire, et elle rit
de s’entendre renifler.


La tête de Harry dodeline mollement sur l’appui-tête, comme
s’il se prélassait à la lumière d’un invisible soleil. L’écran des nuages
masque même le ciel d’un gris léger, tandis que leurs cœurs assombris se
fondent dans une nappe sans faille. « Tu tentais autre chose, lui assure
Harry. Tu tentais de vivre tant que tu étais encore vivante.


— Mais je n’avais pas le droit, toi non
plus tu n’avais pas le droit, de faire les choses que nous avons faites !


— Bonté divine, cesse de brailler. C’était l’époque
qui voulait ça, dit-il. Les années soixante. Le pays tout entier perdait les pédales
dans ce temps-là. On n’était pas si mauvais. On s’est rabibochés.


— Oui, et il m’arrive de me demander si, tout
simplement, ça aussi n’était pas de la faiblesse. Nous ne nous sommes pas
rendus heureux, toi et moi, Harry. »


Elle veut en discuter, mais il sourit comme à demi assoupi.
« Tu m’as rendu heureux, dit-il. Je suis navré d’apprendre que ce n’était
pas réciproque.


— Non, dit-elle. Ne te contente pas de marquer
des points. J’essaie de parler sérieusement. Tu le sais, je t’ai toujours aimé,
ou aurais voulu t’aimer si tu m’avais laissé faire. Et ça depuis le lycée, ou
du moins depuis Kroll. Tiens, c’est une des choses que Charlie me rappelait
hier soir, à quel point j’ai toujours été folle de toi. » Le feu lui monte
au visage ; le voir impuissant à lui donner la réplique l’embarrasse ;
elle accélère et vire à droite dans Eisenhower. Une déchirure dans les nuages
embrase soudain le capot de la Camry ; puis l’ombre des nuages l’engloutit
plus profond « C’était vraiment un joli restaurant, dit-elle, l’aménagement
intérieur et tout, et ces petites Vietnamiennes si menues qu’à côté d’elles je
me fais l’effet d’une jument. Mais leur anglais était parfait, avec l’accent de
Pennsylvanie – seconde génération, peut-être ? Vraiment c’est déjà
si loin, la guerre ? On devrait aller y dîner un jour.


— Jamais il ne me viendrait à l’idée de jouer les
intrus. Cette boîte, elle est à vous Charlie et toi. » Il ouvre les yeux
et se redresse sur son siège. « Hé. Où m’emmènes-tu ? Par ici, on va à
Mt. Judge.


— Harry, dit-elle, surtout ne va pas te mettre en
colère. Tu le sais, ce soir je suis obligée d’aller à mon cours à cause de l’examen,
et comme je me sentirais toute chose de te laisser seul pendant trois heures
alors que tu sors de l’hôpital, Pru et moi avons trouvé la solution, toi et moi
dormirions dans le vieux lit de maman, qu’ils ont installé de l’autre côté du
vestibule dans l’ancienne lingerie, quand la chambre de maman est devenue la chambre
de Judy. Comme ça, pendant mon absence, tu auras des baby-sitters.


— Pourquoi, bordel, est-ce que je ne peux pas
rentrer dans ma foutue maison ? Je m’en faisais une joie. J’ai habité dans
cette sacrée bâtisse de ta mère pendant quinze ans, ça m’a suffi.


— Rien qu’une nuit, mon chéri. Je t’en prie
– sinon je serai malade d’angoisse et je raterai mon examen. Surtout avec
tous ces mots latins et les drôles de vieux mots anglais qu’on est censé connaître.


— Mon cœur va bien. Mieux que jamais. On dirait
un siphon de lavabo après un nettoyage, purgé de tous les cheveux et les bribes
de dentifrice. Je les ai vus faire, les salauds. Si tu me laisses seul, il n’arrivera
rien, je te le promets.


— Ce docteur Breit si gentil m’a dit qu’avant l’opération
il y avait un risque d’occlusion coronaire.


— Ça, c’était au cours de l’opération, une fois
le cathéter dedans. Maintenant le cathéter n’y est plus. Il y a près d’une semaine
qu’on l’a enlevé. Allons, chérie. Ramène-moi chez nous.


— Rien qu’une nuit, Harry, je t’en prie. Ce
serait gentil pour tout le monde. Pru et moi pensions que ça aiderait les enfants
à oublier un peu l’absence de leur père. Ils se diraient peut-être qu’ils
aident à prendre soin de toi. »


Il renonce, et de nouveau se rencogne sur son siège. « Et
mon pyjama ? Et la brosse à dents ?


— Tout est là-bas. J’ai tout apporté ce matin. Je
te le répète, aujourd’hui seulement. Il a vraiment fallu que je m’organise. Sitôt
qu’on t’aura installé, il faudra que j’étudie, à tout prix.


— Je ne veux pas me trouver dans la même maison
que Roy », proteste-t-il, en faisant semblant de bouder, résigné à ce qui,
somme toute, n’est qu’une aventure dérisoire, une nouvelle nuit de plus à Mt. Judge.
« Il me fera du mal. Là-bas en Floride, il m’a carrément arraché le tube à
oxygène du nez. »


Janice revoit encore Roy piétinant les fourmis, néanmoins
elle dit : « J’ai passé toute la matinée avec lui, et jamais je ne l’ai
vu aussi gentil. »


Pru et Roy ne sont pas là. Janice emmène Rabbit à l’étage et
lui suggère de s’étendre. Le vieux lit de Ma est refait de frais, son pyjama
blanc cassé est impeccablement plié sur l’oreiller. Dans l’angle le plus obscur,
à côté d’une vieille machine à coudre Singer à coffre de bois, il distingue le
mannequin de couturière, gris poussière, éternellement raide et décapité. Le
grand lit de Ma encombre la pièce, de sorte que, d’un côté, quelques
centimètres à peine le séparent de la fenêtre et, de l’autre, du mur lambrissé.
La lingerie est lambrissée de frisette vernie, appliquée verticalement et
enjolivée à hauteur de poitrine d’une mince moulure. Dans l’angle, la porte d’un
placard peu profond, du même bois. Quand il l’ouvre, la porte bute de façon
exaspérante contre la colonne du vieux lit de Ma, une colonne ornée au sommet d’une
boule aplatie pareille à un champignon dur peint en marron, dont la peinture s’est
craquelée en petits rectangles, comme une flaque d’eau asséchée. Il ouvre la
porte pour suspendre sa veste bleue, au milieu de tout un bric-à-brac, vieux
fers à repasser et grille-pain tendus de toiles d’araignée, couvre-lits
soigneusement pliés et rangés dans des housses antimites de cellophane
jaunissante, et un porte-cravates encore garni des défuntes cravates de Fred
Springer. Il remonte ses manches de chemise et commence à se sentir lui-même ;
la perspective de passer de nouveau une journée à Mt. Judge commence à lui
paraître amusante.


« Peut-être irai-je faire un petit tour.


— Est-ce bien raisonnable ? s’inquiète
Janice.


— Tout à fait. C’est ce qu’il y a de mieux, tout le
monde le dit à l’hôpital. On m’obligeait à marcher dans les couloirs.


— Je pensais que tu aurais peut-être envie de t’étendre.


— Plus tard, on verra. Toi, va travailler. Va, ton
fichu examen me rend nerveux. »


Il la laisse assise à la table de la salle à manger en
compagnie de son livre et de ses photocopies, et remonte Joseph Street en direction
de Potter Avenue, où jadis l’eau de la glacière se dégorgeait dans le caniveau.
Le caniveau était depuis longtemps à sec mais le ciment restait teinté en vert
indélébile. Rabbit s’éloigne du centre, les teintureries, le mini-supermarché
de Turkey Hill, Pizza Hut, Sunoco, les magasins de stéréo au rabais et le
nouveau magasin de stéréo qui était autrefois un magasin de chaussures, un
cours d’aérobic au-dessus de ce qui était une boulangerie quand il était gosse.
L’odeur de pâte chaude et de glace qui filtrait à travers les portes lui
mettait l’eau à la bouche. Il grimpe la colline jusqu’à l’endroit où Potter
Avenue coupe Wilbur Street ; ici, une boîte aux lettres verte était
accotée à un poteau de ciment, remplacée par le nouveau modèle, plus gros et
carré, peint en bleu. Une bouche à incendie, peinte rouge blanc bleu dans les années
soixante-dix en l’honneur du Bicentenaire, a reçu une couche fraîche de cet
orange criard que l’on voit partout, sur les gilets de sauvetage, les blousons
de jogging et les vestes de chasse, comme si, s’infiltrant dans notre mode de
vie, un brouillard insidieux rendait tout plus éprouvant pour les yeux. Il
monte jusqu’en haut de Wilbur, et la pente raide lui tiraille le cœur. Dans la
partie basse, la rue est bordée de grandes maisons prétentieuses comme celle
des Springer, stuc, brique et ardoise, de véritables forteresses, avec des
pignons et des kilomètres de toits, certaines désormais divisées en condos accessibles
par des escaliers extérieurs en bois plutôt moches. Au-delà de la ruelle où il y
a bien longtemps se trouvait un poteau téléphonique avec l’appareil boulonné au
panneau, Rabbit éprouve de nouveau dans sa poitrine la sensation d’oppression, ses
côtes pareilles à des sangles, et il se glisse une Nitrostat sous la langue et
attend, tandis que les ombres fraîches des nuages défilent pour franchir la
crête boisée de la montagne qui le surplombe, attend que viennent le soulagement
et le picotement. Il avait espéré pouvoir diminuer la dose de pilules, mais
peut-être faut-il du temps pour que l’effet de l’opération se fasse sentir.


Il continue à marcher, solitaire sur le trottoir en pente, jusqu’à
la rue où un peu plus haut Janice et lui habitaient au début de leur mariage. Bâties
toutes en même temps dans les années trente, une rangée de maisons jumelles à
charpente de bois gravissent tel un escalier la colline. Comme la bouche à
incendie, elles sont plus lumineuses, peintes de couleurs fantasques comme dans
les livres de contes, violet pâle et vert citron, turquoise et écarlate même, des
couleurs qu’en Pennsylvanie, dans la jeunesse de Harry, aucun propriétaire
convenable n’aurait choisies pour sa maison. La vie était non seulement plus
pleine alors, mais plus solennelle aussi. Les couleurs de l’époque étaient le
bleu foncé, le bleuâtre et le marron terne, appliquées sur des revêtements
grumeleux qui tachaient les doigts et dessous n’étaient que du goudron.


Sa propre maison, la septième de la rangée, le numéro 447, avait
un perron de bois vétuste, aujourd’hui remplacé par du béton incrusté de
fragments irréguliers et multicolores de carrelage brisé et recouvert d’un
chemin d’escalier en moquette imitation pelouse ; la porte du vestibule a
été repeinte, les panneaux d’un ocre laqué et les montants bordeaux, de façon à
dessiner une double croix en relief, ornée d’un heurtoir de cuivre en forme de
tête de renard. Des Camaro et des BMW sont garées devant ; des stores en
lames de verre ou de tapageuses gravures abstraites ornent les fenêtres. Toutes
les maisons de la rue, une sorte de zone plutôt misérable quand Harry, Janice
et Nelson alors âgé de deux ans habitaient ici, et où la petite nouveau-née
était morte, ont été retapées ; le fric facile des jeunes cadres a mis le
grappin dessus. Avec la vue sur la ville, ce sont des appartements dans le vent.
En ce temps-là, il y a maintenant trente ans, la vue que l’on avait du deuxième
étage, par-dessus les toits bitumés sur les faîtes pointus des maisons et les
voitures garées en contrebas, semblait n’être qu’une amplification de leur
frustration, de leur échec, un sentiment d’échec qui avec les années lui est
revenu, après ce qu’il avait pris un temps pour des triomphes. Il y avait alors,
et être ici ravive ses souvenirs, des moustiquaires camelote coulissantes aux
fenêtres et des relents de chaudière rouillée dans le vestibule, et aussi un
clown en plastique abandonné par un gosse dans la poussière sous le perron de
la véranda, désormais tapissée de vert comme les refuges pour piétons autour du
condo.


Cette rangée de maisons marquait autrefois le bout de Wilbur
Street ; l’urbanisation s’était arrêtée à un rond-point gravillonné, et
une carrière de gravier abandonnée faisant la transition avec la croupe
broussailleuse de la montagne. Aujourd’hui une double rangée, pas des plus
récentes, de condos coiffés de bardeaux, aux cheminées et pignons bizarrement
outranciers comme ceux des maisons dans les livres pour enfants, occupe plus
loin le terrain à flanc de colline. Les fenêtres, les portes et les boiseries
de ces condos sont de teintes pâles et gaies. Les plantations et les petites pelouses
sont encore précaires : la grosse pluie de la nuit dernière a arraché aux
hectares déboisés de la montagne une boue rougeâtre qui s’est, en durcissant, répandue
le long des courbes neuves pour inonder l’asphalte bleu-noir de la rue. Nous
finirons par tout dilapider, songe Harry. Le monde.


Il fait demi-tour et redescend. Dans Potter Avenue, il coupe
Joseph, entre dans une supérette de Turkey Hill et, dans l’espoir de dissiper
sa mélancolie, s’offre pour quatre-vingt-dix-neuf cents un paquet de Corn Chips,
Poids net, 6 ¼ OZ. 177 grammes. Fabriqué par
Keystone food Prod., Inc., Easton, Pa. 18042 U.S.A. Ingrédients : maïs ;
huile végétale (contient au moins une des huiles suivantes : arachide, huile
de coton, huile de maïs, soja partiellement hydrogéné), sel. Pas l’air mal,
dirait-on. CROQUEZ, CONTINUEZ À CROQUER, lui conseille l’emballage gaufré jaune
citrouille. Il aime l’arrière-gout salé du maïs indien et la façon dont chacun
des épais flocons, deux centimètres carrés environ, plus fermes qu’une pomme
chip, plus plats qu’un Frito et moins piquants sur la langue que le triangle
pimenté d’un Dorito, se loge encore croustillant dans la bouche avant de se
briser et de se dissoudre entre les dents. Il est certaines choses que l’on
aime mettre dans sa bouche – Nibs, Good & Plentys, cacahuètes
grillées, haricots de Lima bien cuits mais pas trop ramollis, le reste est une
bouillie plus ou moins désagréable et répugnante, ou de la viande dure comme de
la semelle qui, si on réfléchit, donne envie de dégueuler. Toujours, depuis son
enfance, Rabbit éprouve des sentiments mitigés à propos des aliments, surtout s’il
s’agit de créatures qui, tout récemment encore, étaient elles aussi vivantes. Il
s’imagine parfois percevoir dans la tranche de dinde ou de poulet la terreur de
la hache, et dans la viande de porc le grognement heureux du cochon qui se vautre,
et la monotonie stupide d’une vie de vache dans la viande de bœuf, et dans l’agneau
un petit remugle d’urine pareil à ces relents dans l’haleine de Thelma à l’hôpital.
Bien sûr, il y a sa dialyse et leur nuit dans la paillote tropicale et les humeurs
corporelles, mais il est des limites à ce que peuvent les corps, et des limites
à la complicité, compte tenu de Janice, de Ron, des gosses et des pièces
encombrées de bibelots aux quatre coins du canton de Diamond, et à dire vrai d’une
certaine réticence en lui, une incapacité ou une répugnance à aimer toute autre
substance que la sienne. Et elle aussi, après, elle avait été encline à lui
manifester une étrange sévérité, à croire que depuis qu’elle avait mangé, il
était devenu répugnant, son odeur de lait aigre la polluant, polluant sa bouche
repue. Elle l’avait mangé, avait mangé sa viande et maintenant, à son tour, elle
était mangée par le microscopique masticage de l’intérieur. Lupus veut dire
loup, lui avait-elle dit un jour, une de ces maladies auto-immunes dans lesquelles
le corps s’auto-attaque, des anticorps attaquent vos propres tissus, une forme
de haine à l’encontre de soi-même. En pensant à Thelma, Harry se sent impuissant
et, dans son impuissance, insensible. Tandis qu’il suit le trottoir, les Corn
Chips commencent à s’accumuler dans ses tripes comme un magma, une petite boule
d’acide, pourtant il n’y résiste pas, il en fourre encore une dans la bouche, pour
sentir ses bords gauchis et salés, sa virginité croustillante, sur sa langue, entre
ses dents, parmi ses muqueuses salivaires. Le temps de se retrouver devant le 89
Joseph Street derrière son écran d’érables de Norvège feuillus et poisseux, il
a vidé tout le paquet, même les fragments de sel et de maïs si petits qu’une
fourmi pourrait les charrier jusqu’à la reine brune boursouflée, tapie au fond
de son labyrinthe sous le trottoir ; il s’est goinfré d’au moins 170 grammes
de pur poison, de la boue dans ses artères, un arrière-goût huileux dans sa gorge
et entre ses dents. Il se déteste, non sans une certaine délectation.


Janice travaille à la table de la salle à manger, elle
aligne des listes à apprendre par cœur. Quand à son entrée elle lève la tête, ses
yeux ont une expression irritée et renfrognée, et sa bouche bée comme une fente
noire. Il a horreur de ça, horreur de la voir se décarcasser à ce point pour ne
pas être idiote. Sa longue promenade l’a laissé si las qu’il monte dans sa
chambre, enlève son pantalon pour en préserver le pli et s’étend sur le lit de
Ma Springer, à même les couvertures, mais sous l’édredon amish, un patchwork
qui renvoie à ses narines un souvenir olfactif de Ma sur sa fin, un relent
lointain, un odeur confinée de recoins corporels mal lavés. Soudain, il panique
à l’idée qu’il est sorti de l’hôpital, loin de sa blancheur, de son antisepsie,
des couloirs bruissants, du cliquetis étouffé de l’attention exclusive qu’on
lui porte, à lui, le malade.


Sans doute s’est-il endormi car, quand il ouvre les yeux, le
jour a une tonalité différente à travers l’unique fenêtre : une menace, plus
froide, voilée. L’imminence de la pluie. Les nuages et les cimes des arbres qui
se fondent. À en juger par les bruits qui montent d’en bas, Pru et les deux
enfants sont de retour, des pas vont et viennent dans le couloir comme il y a
des années quand la nuit Melanie et Nelson circulaient furtivement. Ce n’est
pas la nuit, c’est la fin de l’après-midi. Les enfants, au retour de l’école, ont
été priés de ne pas faire de bruit, grand-père dort ; pourtant ils sont
incapables de refouler les hurlements et les jaillissements d’allégresse qui
les submergent. La vie, c’est le bruit. L’estomac de Rabbit lui fait mal, il
oublie pourquoi.


Il se rend aux toilettes à l’autre bout du couloir et comme
ils l’ont entendu, ils viennent lui rendre visite, les pauvres petits demi-orphelins.
À côté du lit, leurs quatre yeux, deux verts, deux bruns, se régalent à le
regarder. Le visage de Judy paraît plus long et plus grave qu’il n’était en
Floride. Elle aura la sveltesse des Angstrom, le même air traqué. Sa robe est
mauve lilas, avec un ruché blanc. L’imaginerait-il, ou ses lèvres ont-elles une
touche de rouge ? Pru le permettrait-elle ? Aucun doute en tout cas, les
cheveux de l’enfant ont une ondulation artificielle, une frisure couleur
carotte. « Grand-père, demande-t-elle, tu as eu mal à l’hôpital ?


— Pas trop, Judy. C’est surtout mon amour-propre
qui avait mal, d’être là-bas.


— Et cette chose en toi, on te l’a réparée ?


— Oh, oui. Pas la peine de te faire de souci. Selon
mes médecins, je n’ai jamais été en meilleur état.


— Mais alors, pourquoi tu es couché ?


— Parce que grand-mère étudiait pour préparer son
examen, et je n’ai pas voulu la déranger.


— Elle dit que tu vas rester dormir ici.


— Ça en a tout l’air, pas vrai ? Une
soirée-pyjama. Avant ta naissance, Judy, grand-mère et moi, nous avons habité
ici plusieurs années, avec ton arrière-grand-mère Springer. Tu te souviens d’elle ? »


L’enfant ne le quitte pas des yeux, leur vert intensifié par
les érables devant la fenêtre. « Un tout petit peu. Elle avait de grosses jambes
et portait d’épais bas orange.


— C’est vrai. » Mais se peut-il vraiment que
Ma se résume à cela dans la mémoire de l’enfant ? Nous réduisons-nous si
vite au quasi-néant ?


« J’ai toujours eu horreur de ses bas », poursuit
Judy, à croire qu’elle devine qu’il en attend davantage et essaie de lui faire plaisir.


« C’étaient des bas à varices, explique Harry.


— Et aussi, elle portait de drôles de petites
lunettes rondes qu’elle n’enlevait jamais. Elle me laissait jouer avec l’étui. Il
claquait. »


Roy, assommé par ces histoires à propos d’une femme qu’il n’a
jamais vue, se met à parler. Son visage rond se lève non sans peine comme s’il essayait d’avaler quelque chose de
rugueux, tandis que ses sourcils arqués contraignent ses yeux noirs et
brillants à s’écarquiller douloureusement. « Papa – papa pas
– » à moins qu’il n’ait dit « parti » ; incapable, semble-t-il,
de forcer ses pensées à prendre forme, il recommence en s’arrachant le mot
« papa ».


À bout de patience, Judy le gratifie d’une bourrade ; il
s’affale contre une colonne du lit, là dans la ruelle entre le bord du matelas
et le lambrissage. « Ferme-la si t’es pas capable de parler, lui dit-elle.
Papa est dans une maison de réadaptation pour guérir. » L’enfant s’est
cogné la tête ; il dévisage son grand-père comme dans l’attente qu’on lui
dise quoi faire. « Aïe ! » fait Harry à sa place, et, se redressant
pour s’adosser au chevet marron sombre du vieux lit de Ma Springer, ouvre ses
bras à l’enfant. Roy se jette contre sa poitrine et braille sans retenue, sa
tête lui fait mal. Ses cheveux, quand Harry les frotte, sont fins et poisseux, comme
hier ceux de Janice quand elle pleurait. Toujours pareil quand on est cloué au
lit, les autres vous mendient de la sympathie. Ils vous tiennent à leur merci.


Judy parle toujours, indifférente aux lamentations de Roy.
« Grand-père, tu veux pas regarder une de mes vidéos avec moi ? J’ai Dumbo,
et puis aussi The Sound of Music et Dirty Dancing.


— Je serais ravi de voir Dirty Dancing un
de ces jours, les deux autres je les ai déjà vus, mais ne devrais-tu pas faire
tes devoirs avant dîner ? »


L’enfant sourit. « C’est ce que papa me dit toujours. Jamais
il ne veut regarder une vidéo avec moi. » Elle jette un coup d’œil à Roy
en train de se faire bercer et tiraille le bras de son frère. « Viens, idiot.
Ne t’appuie pas contre la poitrine de grand-père, tu vas lui faire mal. »


Ils s’éloignent. Un instant fugitif, la présence de Judy à
côté de son lit, a rappelé à Harry le souvenir de Jill, encore une parmi les
nombreux morts de sa connaissance. Leur nombre s’accroît. La vie ressemble à un
jeu auquel ils jouaient souvent à l’école primaire dans la cour de récréation, Fox-in-the-morning.
Tout le monde s’alignait du côté de la cour goudronnée réservée aux jeux. Quelqu’un était désigné pour être « le renard » ;
il criait « Fox in the morning », et tout le monde se précipitait de
l’autre côté, et « renard » empoignait une victime dans la foule en
fuite pour l’entraîner, elle ou lui, dans le cercle peint sur l’asphalte, et de
ce fait, il y avait deux « renards », qui captureraient plusieurs proies
lors de la prochaine débandade de refuge en refuge, et bientôt les quatre
étaient huit, et bientôt une vraie horde rôdait à l’intérieur du cercle ; les
proportions étaient inversées. Le dernier ou la dernière à ne pas s’être fait
prendre devenait « renard » à la partie suivante.


Quelques rares mouchetures de pluie ont surgi sur les vitres.
De nouveau ses paupières lui paraissent lourdes ; en lui un brouillard
monte pour engloutir son cerveau. Quand on a sommeil, un univers intérieur, plus
petit qu’une graine dans la clarté du soleil, se dilate et devient irrésistible,
au point de fracturer l’enveloppe de la conscience. C’est tellement étrange ;
hormis tout cela, manger et dormir, brûler et geler, le soleil et la lune, il doit
forcément exister une autre façon d’être vivant. Le jour et la nuit se fondent
l’un à l’autre, néanmoins ils ne sont en rien semblables.


Le signal du dîner lui parvient de très loin, à travers de
multiples épaisseurs de lattes, de plâtre et de vide, et, à en juger par sa stridence,
se répète. Il a peine à croire qu’il s’est endormi, le temps ne s’est pas
écoulé, à peine une pensée, deux peut-être ont-elles pris une étrange forme
élastique en contournant un angle. Il a la bouche pâteuse. Sur la vitre, les
mouchetures de pluie sont toujours aussi clairsemées, assez clairsemées pour
que l’on puisse les compter. Cela lui revient, il a repensé aujourd’hui aux moustiquaires
dont étaient munies leurs fenêtres dans l’appartement de Wilbur Street, le
modèle qui se vendait jadis dans les quincailleries avant que les doubles vitrages
le fassent passer de mode. Elles ne s’adaptaient jamais avec précision, laissant
des échardes de lumière par lesquelles se faufilaient moustiques et moucherons,
ce qui n’était pas pourtant leur côté tragique. Le tragique tenait à un filet d’air,
un certain souffle d’été qu’elles laissaient pénétrer, le scintillement du
soleil le long des segments du tamis, une ferveur méconnue portée aux détails
– le galbe de l’écran, le cadre coulissant et réglable frappé au nom du
fabricant, le moulage immobile de la fenêtre elle-même, comme pour les briques
qui partout dans Brewer préservaient loyalement leur assemblage quand bien même
étaient morts les maçons qui les avaient jadis posées. Quelque chose de
tragique dans la matière même qui, si grande soit notre détresse, demeure aux
aguets. Le jour où Becky était morte, il avait regagné l’appartement, et rien n’était
changé. L’eau dans la baignoire, les côtelettes dans le poêlon. Le signal du
dîner se répète, plus proche, la voix aiguë de Janice, au pied de l’escalier.
« Harry. À table.


— Je viens, bonté divine », dit-il.


Janice appelait, mais Pru avait préparé le repas ; un
repas léger, délicieux, sain. Des morceaux de poisson blanc garnis de persil et
de ciboulette, et assaisonnés de poivre et de citron, puis des asperges servies
encore fumantes dans un plat rectangulaire pour four à micro-ondes, et, pour
finir, dans une grande coupe en bois, une salade mélangée, céleri, tranches de
carottes, dattes et raisin vert. Le saladier, le four à micro-ondes et ses
plats ont été achetés depuis peu, après la mort de Ma Springer.


Tout le monde mange, pourtant personne n’a grand-chose à
dire, sinon Janice, qui jacasse avec entrain à propos de son examen, de son
cours, des gens qui le suivent, dont plusieurs femmes d’un certain âge qui, comme
elle, se lancent dans une carrière, et d’autres, des jeunes gens qui ne
paraissent guère différents de ce que nous étions dans les années cinquante, pétris
d’angoisse économiquement et ne prenant jamais de risques. Elle parle de son
professeur, Mr. Lister, et Judy éclate de rire en entendant le nom, le
répète, pour la rime. « Ne ris pas, Judy, il a le visage tellement triste »,
dit Janice.


Judy se lance dans une histoire compliquée au sujet d’un
garçon de son école et de ce qu’il a fait aujourd’hui : il a par mégarde
renversé de la peinture destinée à une affiche qu’ils étaient en train de composer
à même le plancher, et quand la maîtresse lui a hurlé de sortir, il lui a
brandi le pot sous le nez de sorte que des gouttes ont éclaboussé sa robe. Pendant
ce temps, le seul élève noir de la classe, sa famille vient tout juste d’arriver
de Baltimore pour s’installer à Mt. Judge, se peinturlurait la figure avec
un tas de signes qui, d’après lui, ont un sens secret. Son bavardage ressemble
à peu près à sa façon excitée de surfer sur les chaînes, et l’idée effleure
Harry qu’elle invente tout, ou alors confond ce qui se passe dans sa classe
avec des histoires d’école vues à la télévision.


Pru demande à Harry comment il se sent. En forme, dit-il ;
il a l’impression de respirer beaucoup plus facilement depuis l’opération
– « la procédure » comme aiment à dire les médecins – et,
quant à sa mémoire, elle est meilleure. Il se demande jusqu’à quel point auparavant,
sa cervelle n’était pas en train de ramollir sans qu’il s’en rende compte. C’est
vrai, dit-il, en s’excusant de lui compliquer les choses, en la remerciant du
bon repas sain qu’il a réussi à ingurgiter par-dessus la motte de Corn Chips en
pleine fermentation, mais on aurait parfaitement pu le laisser passer la nuit
seul dans sa propre maison.


Janice l’admet, sans doute est-ce idiot, mais jamais elle n’aurait
pu se le pardonner s’il avait été pris d’un malaise alors qu’elle était en
cours, et comment aurait-elle pu se concentrer sur des trucs comme « liens »,
« curtilage » et « lex loci » à l’idée qu’il était de
retour à la maison et peut-être en train de se noyer.


À cette gaffe, les autres grandes personnes retiennent leur
souffle ; le silence devenant intolérable, Harry dit d’une voix douce :
« Tu n’as pas voulu dire noyer », et Janice demande : « Vraiment,
j’ai dit noyer ? » l’écho dans son oreille le lui confirmant. Harry
le constate, ce n’est qu’en apparence qu’elle a oublié Rebecca ; dans son
esprit, elle est et restera toujours la femme coupable d’avoir noyé son enfant.
Il y a trente ans. À cette saison de l’année, la fin du printemps, l’anniversaire
approche, en juin. Janice se lève, agitée, rougissante, honteuse.


« Qui veut du café, à part moi ? » lance-t-elle,
tous les yeux braqués sur elle, pareille à une actrice qui doit à tout prix
sortir une réplique.


« Et aussi, pour dessert, il y a de la glace au pécan
si quelqu’un en a envie », dit Pru, de sa voix monocorde de l’Ohio qui
avec le temps a adopté les locutions locales, cette façon pennsylvanienne très
prévenante de parler comme pour clarifier les choses en cas de confusion. Elle
a retiré son cardigan et roulé les poignets de sa chemise kaki plutôt masculine,
de sorte qu’ici, à la table de la cuisine, sous le plafonnier en verre taillé, elle
exhibe à moitié ses avant-bras duveteux criblés de taches de rousseur.


« Mon parfum favori », dit Harry, plein de pitié
pour sa femme, qu’il voudrait aider à quitter le centre de la scène inondé de lumière ;
même le petit Roy, devinant quelque chose de bizarre, un malheur dont personne
ne parle, dévisage Janice de ses yeux noirs.


« Harry, pour toi rien ne saurait être pire », dit
Janice, reconnaissante de l’occasion qu’il lui offre de déclencher une querelle,
une scène. « Glace et noix, les deux !


— J’ai pris de la glace au yogourt glacé tout
exprès pour Harry, dit Pru. Pêche et banane, je crois.


— Ce n’est pas pareil, proteste Harry, qui fait
le pitre pour continuer à capter l’attention des deux femmes. Je veux du beurre
de pécan. Avec quelque chose. Pourquoi pas un peu de bon vieux strudel
aux pommes, bourré de cette espèce de colle à papier peint ? Ou quelques
biscuits bien sirupeux ? Ou de la tarte à la mélasse ? Miam : hem,
Roy ?


— Oh, Harry, tu finiras par te tuer ! s’exclame
Janice avec outrance, son chagrin centré sur autre chose.


— Il y a aussi de la crème au lait glacé », ajoute
maintenant Pru, et il le sent, son cœur à elle aussi est ailleurs, tout au long
du repas elle n’a cessé de manœuvrer pour éviter le trou laissé par l’absence
de Nelson, auquel personne n’a fait allusion, pas même les enfants aux yeux
écarquillés.


« Tarte à la mélasse », dit Roy, d’une voix
bizarrement grave, une voix d’homme, et comme on lui explique qu’en réalité il
n’y en a pas, que grand-père avait simplement voulu plaisanter, il a l’impression
d’avoir fait une bêtise, et las d’apprendre à longueur de journée à mieux se
débrouiller tout seul, il se met à pleurnicher.


« Tes yeux s’éclairent aussitôt, chantonne Rabbit pour
le consoler, ton estomac dit “Comment va”. »


Pru entraîne Roy à l’étage pendant que Janice sert la glace
au pécan et empile la vaisselle sale dans la machine. Harry a gardé sa cuillère
et, profitant de ce que Janice tourne le dos, puise dans l’assiette de Judy. Il
adore cet instant où la langue plaque la glace contre la voûte du palais et où
les fragments de pécan émergent comme des étoiles le soir. « Oh grand-père,
tu ne devrais pas », proteste Judy en levant sur lui des yeux pleins d’un
authentique effroi, bien que ses lèvres aient envie de sourire.


Du bout d’un doigt, il effleure ses lèvres et promet :
« Seulement une cuillerée », avec un geste pour en prendre une autre.


L’enfant appelle à l’aide : « Grand-mère !


— Il te taquine, c’est tout », dit Janice, qui
pourtant lui demande : « Tu veux vraiment ta part ? »


Du coup, il quitte la table. « Je ne devrais pas
prendre de glace, il n’y a rien de pire pour moi », admet-il, et, voyant
le fouillis d’assiettes qu’elle a empilées dans le lave-vaisselle de Pru (le vieux
lave-vaisselle de Ma), il gronde : « Mon Dieu, tu n’as aucune méthode
– regarde un peu toute cette place gaspillée !


— Dans ce cas, charge-le, toi », dit-elle, elle
la femme moderne, et tandis qu’il s’exécute, insérant les assiettes les unes contre
les autres en rangées pareilles à des dents de herse, elle rassemble ses
papiers, son livre et son sac posés sur la table de la salle à manger. « Bon
sang », dit-elle et passe dans la cuisine pour dire à Harry : « J’avais
pourtant prévu ce matin comment m’habiller et voilà que j’ai oublié de prendre
un imper. » Dehors, la pluie s’est installée, enveloppant la maison d’un
murmure sonore.


« Pru pourrait peut-être t’en prêter un ?


— Je nagerais dedans », objecte-t-elle. Pourtant
elle monte rejoindre Pru occupée à mettre Roy au lit, et après une conversation
que Harry n’arrive pas à suivre, redescend avec un imper en plastique rouge
cerise à grands revers et ceinture trop longue, d’où, sous la lumière, jaillissent
des zigzags étincelants. « J’ai l’air ridicule ?


— Pas exactement », dit-il. Ça l’excite, cette
transposition : on suit les zigzags des plis en s’attendant à croiser le
regard de Pru la rouquine, et à la place, c’est le visage entre deux âges de
Janice, encadré d’un foulard à pois plutôt voyant qui lui non plus n’est pas le
sien.


« Et puis aussi, merde, je suis furieuse contre
moi-même, j’ai oublié mon stylo porte-bonheur à la maison, sur la table de la chambre.
Et avec cette pluie, je n’ai pas le temps d’aller le chercher.


— Peut-être prends-tu ça un peu trop au sérieux, dit-il.
Qu’essaies-tu donc de prouver au prof ?


— J’essaie de prouver quelque chose à moi-même,
dit-elle. Préviens Pru que je suis partie et serai de retour à dix heures trente,
ou peut-être à onze heures, si après on décide d’aller prendre une bière. Toi, mets-toi
au lit et repose-toi. Tu as l’air fatigué, mon chéri. » En partant, elle
lui plante sur la joue un petit baiser pointu qui se prolonge, comme en
reconnaissance de quelque chose. Heureuse de s’en aller. Tous ces conseillers
qui soudain l’entourent – Charlie, Mr. Lister, le nouveau comptable
– Harry les ressent comme une invasion aussi sournoise que le cathéter télévisé
se faufilant dans la pénombre de son cœur cloisonné.


Par contraste avec les pas de Janice sur la véranda et le
bruit de la Camry qui démarre, le murmure qui enveloppe la maison semble enfler.
On dirait toujours qu’elle s’affole et emballe le moteur avant de passer en
première, et en général elle démarre comme un bolide. Janice est drapée dans l’imper
rouge de Pru, et lui, il est l’homme de la maison de Pru.


Dans le séjour, Judy et lui suivent à la télé la fin des
infos de ABC sur la 6 (ce Peter Jennings, le voici en train d’expliquer l’Amérique
aux Américains et il s’obstine à dire « aboot » au lieu de « about »,
tellement il est canadien) et ensuite, tandis que Judy pianote sur la
télécommande, ils zappent entre Jeopardy !, Simon and Simon et la
rediffusion multichaîne à dix-neuf heures de Cosby et de Cheers. Roy
maintenant couché, Pru descend doucement l’escalier et passe dans la cuisine
pour finir de mettre tout en ordre après les efforts symboliques de Janice, puis
dans la salle à manger pour s’assurer que toutes les fenêtres sont bien fermées
à cause de la pluie, et de là sur la véranda où elle débarrasse de quelques
feuilles mortes les plantes qui ornent la vieille table en fer de Ma Springer. Finalement,
elle les rejoint dans le séjour et s’assoit à côté de lui sur le vieux canapé, tandis
que dans le Barcalounger, Judy surfe de chaîne en chaîne. Dans la rediffusion
de Cosby Show, les Huxtable sont une fois encore plongés dans une de
leurs crises provoquées par l’éducation des enfants et destinées à bientôt se
dissiper comme un morceau de sucre à la chaleur de leur humour, de leur
tendresse : Vanessa et ses amies sont tout excitées à l’idée de participer
à un concours local de danse, avec chant synchro, et selon les directives d’un vieux
Noir pianiste de night-club, et quand vient le moment de se produire devant
leurs parents dans le séjour, elles se heurtent, se frottent les unes aux
autres avec une sexualité tellement stupéfiante et précoce que Mrs. Huxtable,
Claire, à la ville l’épouvantable Phylicia Rashad, l’épouse du célèbre
commentateur sportif, le Noir aux yeux de batracien, rétablit la décence ;
elle arrête le disque et renvoie les filles dans leurs chambres, tout en impliquant
en même temps, avec cet inimitable sourire, ce grand sourire blanc et un rien
lippu des femmes noires, que l’indécence est quelque chose de parfaitement
naturel, mais à sa place, en son temps, comme par exemple dans une de ces
séances de câlineries qui clôturent maint Cosby Show, où les Huxtable se
dévorent des yeux. À côté de lui sur le canapé, Pru fixe l’écran avec au coin
de l’œil, de son côté, le scintillement d’un joyau, d’une larme. Du Barcalounger,
Judy zappe et une autre image surgit, un ciel tropical et une énorme tortue
dont lentement la tête pivote tandis qu’une voix off quasi divine psalmodie :
« … résolue à défendre son territoire. »


« Sacré bon sang, Judy, repasse aux Cosby et tout de
suite », fait Harry, furieux, moins pour lui-même que pour Pru, Pru pour qui,
semble-t-il, le programme est une révélation de possibilités perdues.


Judy, tout aussi effarée que les filles du spectacle, s’empresse
de zapper, mais c’est maintenant une pub, et, de plus en plus sensible à l’affront,
elle s’écrie : « Je veux que papa revienne ! Tout le monde est
méchant avec moi, sauf lui ! »


Elle fond en larmes, Pru se lève pour la consoler, Rabbit se
retire sous l’opprobre. Il fait le tour de la maison, écoutant le bruit de la
pluie, étonné d’avoir jadis habité là, se souvenant des morts et des vivants
quasi morts qui ont vécu ici avec lui, puis dans la cuisine, sur un des rayons
du haut, découvre un bocal à demi plein de noix de cajou grillées et, à la télé,
une rediffusion par câble de la belle entre les Knicks et les Bulls. Il a
horreur de la façon dont la langue rose de Michael Jordan roule dans sa bouche
quand il bondit pour marquer un panier. Il a suivi des interviews de Jordan, le
type est intelligent, pourquoi balade-t-il sa langue dans sa bouche comme un
imbécile ? Les quelques joueurs blancs présents sur le parquet ont l’air
pathétiquement nus, avec leur sueur pâteuse, les touffes de leurs aisselles
velues ; Harry trouve incroyable que lui aussi ait pu autrefois prendre part
au jeu, encore qu’en ce temps-là les shorts étaient un peu plus longs et les
échancrures des maillots pas tout à fait aussi profondes. Il a, sans s’en
rendre compte, vidé le bocal de cajous, et soudain le basket-ball – Jordan
qui non pas une fois, mais deux, oblique en plein essor et marque un panier
difficile en revers malgré la main géante d’Exing plaquée en plein dans le visage
– lui fait mal par son dynamisme souple, un summum de mouvement corporel
dont ses nerfs, mais non ses muscles, ont gardé le souvenir. Il a besoin d’une
Nitrostat, le petit flacon est là-haut dans sa veste rangée dans le placard
étroit. L’atmosphère hantée du rez-de-chaussée commence à lui peser. Il éteint dans
la cuisine et retient son souffle en passant devant la vieille vitrine de Ma
Springer dans la salle à manger obscure, où la tapisserie grouille des
projections lumineuses, dues aux réverbères, de la pluie qui ruisselle sur les
fenêtres.


En haut dans le couloir, le murmure d’un téléviseur filtre
de l’ancienne chambre de Ma, maintenant celle de Judy, et il s’enhardit à
frapper et à pousser la porte. La petite fille a été affublée d’une chemise de
nuit sans manches et, son dauphin en peluche dans les bras, est adossée à deux
oreillers tandis que sa mère est assise à côté d’elle sur le lit. L’écran
scintille au pied du lit, accentue des taches pâles – le blanc des yeux
de Judy, ses épaules nues, le ventre du dauphin, les longs avant-bras de Pru
qui enserrent la poitrine plate de l’enfant. Il s’éclaircit la gorge et dit :
« Hé, Judy – si j’ai été un peu méchant en bas tout à l’heure, je regrette. »


D’un geste impatient de la main pour le faire taire, elle
signale à son grand-père qu’il est pardonné et devrait entrer pour, lui aussi, regarder
la télé. Dans le vacillement de la lumière bleuâtre, il choisit une chaise d’enfant
à dossier droit, l’approche du lit et fléchit les genoux pour s’asseoir ; il
doit quasiment s’accroupir. Dans la lumière qui filtre de Joseph Street, des
gouttes de pluie scintillent sur les vitres. Il jette un coup d’œil au profil
de Pru, s’attendant à voir briller une larme, mais son visage est serein, son
nez pointu, ses lèvres serrées. Elles regardent Unsolved Mysteries :
des visages américains, pâles, bouffis, surgissent dans le champ de la caméra
et doctement parlent d’ovnis aperçus au-dessus de cultures betteravières, à la
verticale de centres commerciaux, dans des réserves de Navajos, tandis que les meubles
de leurs chambres, tendus de tissu écossais et de tapisseries à rayures, exposés
aux éclairages crus qu’exigent les caméras, ont l’étrangeté dure et précise de
diatomées vues au microscope. Harry le constate avec stupéfaction, vraiment
tous ces gens, ces shérifs de petites villes, ces ménagères dans les camps de
caravaning, et même les vagabonds et les cancres qui par pur hasard s’étaient
trouvés sur une aire de pique-nique déserte au moment où les cerveaux géants
aux commandes des ovnis avaient décidé d’atterrir pour prélever des
échantillons de la faune terrestre, ils parlent vraiment bien – un peuple
d’acteurs, de beaux parleurs, a surgi sous les feux de la rampe, tous dressés pour
leur trente secondes de notoriété à l’échelon national. Pendant la pub, Judy
passe de chaîne en chaîne, de Jacques Cousteau en combinaison de plongée, à
Porky Pig comme toujours en petit gilet bleu à gros boutons (bizarres, ces
animaux qui, dans les vieux dessins animés, déambulent fesses nues), puis à un
rocker aux cheveux filandreux qui, dans un paroxysme de douleur paniquée, bâille
du bec devant son micro comme une star du porno sur le point de tailler une
pipe, à une scène de tribunal dans laquelle les yeux fuyants du juge trahissent
sur-le-champ qu’il se prépare une magouille, et aussi un oiseau-mouche qui
agite au ralenti ses ailes étonnamment flexibles, Angela Lansbury l’air
stupéfaite, Greer Garson l’air gentiment déphasé en noir et blanc, ensuite
retour à Unsolved Mysteries, où maintenant il est question d’un bébé
disparu dans un hôpital de New York, ce qui rend Robert Stack, drapé dans son imperméable
mystique, supernarquois. S’étant tout à l’heure montré grossier, Rabbit
surveille sa langue. Il se sent fragile. Les images papillotantes fondent sur lui,
implacables comme des battements de cœur. Laissant inexpliqué le mystère de l’enfant
disparu, il se lève et souhaite bonne nuit à Judy en la gratifiant d’un baiser,
sa joue frôlant au passage, à côté du sien, l’autre visage plus gros. « Je
t’aime, grand-père, dit machinalement l’enfant, indulgente ou clémente.


— Tout est éteint en bas, marmonne-t-il à Pru.


— De toute façon, il faut que je descende »,
dit-elle, d’une voix douce, tous deux redoutant de rompre le charme qui lie l’enfant
au téléviseur.


De son visage, quand le sien l’avait frôlé pour en embrasser
un autre, émanait une aura, effluves de shampoing et de poudre, tout comme, autour
de la maison, les arbres cèdent à la pluie une fraîche odeur de bois et de
feuillage.


Cette senteur humide de verdure se décèle aussi dans sa
chambre, l’ancienne lingerie, où trône le mannequin sans tête. Il passe le pyjama
propre que Janice a pensé à apporter, ce qui ne lui ressemble guère. Une
explosion de douce lassitude l’a submergé, l’enveloppant comme la pluie. Dans
la chambre exiguë, le bruit est plus distinct qu’ailleurs, et plus complexe, une
conversation qui implique le toit de la véranda, le caniveau de la maison, la
gouttière bruissante d’échos, les feuilles frémissantes des érables, un
chuintement de pneus sur la chaussée. Très près de lui et par intermittence, des
jaillissements de gouttelettes entre le double vitrage et le châssis à
guillotine suggèrent une fuite dans l’épaisseur des murs et un éventuel problème
de pourriture.


Qui n’est pas son problème. Des problèmes, il en a de moins
en moins. La fenêtre est entrouverte pour laisser passer un peu d’air, et des
gouttelettes égarées lui picotent la peau des mains quand il s’attarde quelques
instants à regarder dehors. Mt. Judge ne change guère, du moins ici dans
le vieux secteur, mais s’est englouti sous sa vie comme sous un avion en plein
essor. Jadis, sa vie s’écoulait sans heurts le long de l’asphalte luisant, le
long des pelouses en pente et des vérandas à piliers de briques, et ne laissait
pas de traces. La ville ne le connaissait pas, jamais ne l’avait connu, contrairement
à ce qu’il s’était imaginé tout enfant, le moindre caillou, la moindre boîte à
lait, le moindre parterre de tulipes le suivant d’un regard aveugle ; mais
avec bienveillance, une idée qui sur le moment n’a rien d’effrayant. De l’autre
côté de la rue, une fenêtre vaguement éclairée révèle une chaise longue vide, une
garniture de foyer à têtes de cuivre, un manteau de cheminée en briques orné de
deux chandeliers indifférents.


En hâte et pieds nus, Rabbit suit le couloir pour gagner la
salle de bains, revenir à sa chambre et se refourrer au lit, le tout avant neuf
heures. À l’hôpital, les derniers visiteurs sont depuis longtemps partis, l’effervescence
des allées et venues aux toilettes et du rituel des pilules qui suit leur
départ s’est calmée, les lumières et les voix d’infirmières se sont éteintes
dans le couloir. Ici dans sa chambre, il n’y a pas de lampe de chevet, seulement
un plafonnier à abat-jour de papier qu’il n’ose pas allumer. Il a remarqué une
pile de Consumers Digest dans le placard, mais se doute bien que les
articles étudiés ne seront désormais plus sur le marché. Le livre d’histoire
dont Janice lui a fait cadeau, qu’il n’arrive pas à finir bien qu’il en soit à
plus de la moitié, est resté dans le bureau de Penn Park. En outre la lumière
qui filtre de la rue ne suffit pas pour lire. Elle projette des ombres rhomboïdales
sur les vitres, en proie à une agitation spasmodique au gré des gouttes
frémissantes qui se rassemblent pour bientôt se séparer et ruisseler en
brusques traînées. Comme les origines de la vie dans un des programmes éducatifs
qu’il suit à la télé : des molécules qui inlassablement s’agrègent à l’aveuglette
et, soudain galvanisées par la foudre, prennent vie. Derrière sa tête, au-delà
du vieux panneau de chevet marron aux spirales en dents de scie et aux colonnes
coiffées de champignons, la machine à coudre de sa défunte belle-mère attend
que son petit pied enflé vienne presser la pédale pour lui redonner vie, et que
ses petits doigts courts et boudinés dardent un fil humecté dans le chas de l’aiguille
rouillée. Une éventualité à peu près aussi probable que de voir la vie jaillir
de molécules. Un ébranlement amorti, le tonnerre dans le lointain, retentit du
côté de Brewer, et les cimes des arbres frémissent. Appuyée sur deux oreillers,
la tête de Harry est un peu rehaussée, ce qui soulage la sensation d’oppression
dans sa poitrine. Son cœur ne le fait pas souffrir, il flotte, blessé, sans
plus, sur l’océan du temps qui reflue. Le temps s’écoule, combien de temps
encore, il ne sait, avant que la poignée de la porte tourne avec un cliquetis
et qu’un trait oblique de lumière venu du couloir poignarde la claustration
amniotique de la petite chambre d’emprunt.


La tête de Pru, le sommet de ses cheveux pailleté de reflets
cuivrés, se pointe à la porte. « Vous êtes réveillé ? »
demande-t-elle dans un quasi-murmure. Sa voix semble plus âpre, et son visage
est une ombre laiteuse en forme de cœur.


« Ouais, fait Rabbit. Je reste là à écouter la pluie, c’est
tout. Et Judy, vous l’avez mise au lit ?


— Enfin », fait la jeune femme, qui
avec l’emphase de l’exaspération pénètre complètement dans la pièce, très
droite. Elle porte son habituel mini-peignoir, ses jambes gainées d’une ombre
blanche qui lui descend aux chevilles. « Naturellement, elle a beaucoup de
peine pour Nelson.


— Naturellement. Je regrette de m’être mis en
boule, s’excuse-t-il. Elle n’a vraiment pas besoin de ça, la pauvre. » Il
se redresse sur les coudes avec l’impression d’être d’une certaine façon l’hôte,
son cœur affolé par l’étrangeté de la situation, bien qu’après son séjour à l’hôpital
il devrait être habitué à ce qu’on le regarde dans son lit.


« Je ne sais pas, dit Pru. Peut-être était-ce
précisément ce dont elle avait besoin. Un peu de discipline. Elle s’imagine que
tous les téléviseurs du monde lui appartiennent. Ça vous ennuie si je fume ?


— Pas du tout.


— Parce que, je vois que la fenêtre est
entrouverte, mais si –


— Absolument pas, dit-il. J’aime ça. La fumée des
autres. Presque aussi bon que sa propre fumée. Avec trente ans de recul, ça me
manque encore. Comment se fait-il que vous n’ayez pas laissé tomber, avec tout
ce culte de la santé.


— J’avais laissé tomber », dit Pru. Son
visage soudain éclairé par la flamme bleu-vert de son briquet, un Bic – un
petit tube pareil à un bâton de rouge – a quelque chose d’insensible, de résolu,
un visage stylisé et dépouillé de tout superflu, avec, jaillie du nez, une
ombre longue qui lui zèbre la joue. La flamme s’éteint. Elle exhale bruyamment.
Sa voix poursuit dans les ombres resurgies : « Sauf peut-être une ou
deux le soir pour me couper l’envie de manger. Mais maintenant, avec cette
histoire de Nelson – pourquoi pas ? Quelle importance, finalement ? »
Son visage oscille, montrant un profil, puis l’autre. « Il n’y a pas de
place ici pour s’asseoir. Affreuse, cette chambre. »


Il sent non seulement la fumée de sa cigarette, mais son
odeur de femme, la légère senteur douceâtre de grand magasin qui s’accroche aux
femmes, les lotions qu’elles utilisent, leurs shampoings. « C’est douillet »,
dit-il, et il déplace ses jambes pour lui faire un peu de place sur le lit.


« Je parie que vous dormiez, dit Pru. Le temps de fumer
cette cigarette et je m’en vais, promis. J’ai besoin d’un peu de compagnie, compagnie
d’une grande personne, c’est tout. » Elle avale la fumée comme un homme, à
fond, de sorte qu’elle s’échappe en un double jet de sa bouche et de ses
narines, et se renouvelle pendant plusieurs expirations. « J’espère qu’avec
Nelson parti, mettre les gosses au lit ne sera pas un tel cauchemar tous les soirs.
Ils ont tellement besoin de réconfort.


— Je croyais qu’il passait souvent la nuit dehors.


— En général à cette heure-ci de la nuit, il n’était
pas rentré. Au Laid-Back, les choses ne se mettent guère à bouger avant dix heures.
Il rentrait du travail, mangeait, passait un moment avec les enfants, puis
commençait à s’agiter. Je crois sincèrement que la plupart des soirs il n’avait
pas l’intention de sortir pour s’offrir une ou deux doses de plus, seulement, ça
le prenait et il ne pouvait pas s’en empêcher. » Elle tire une autre bouffée.
Il entend le bruit de son inspiration, pareil à un soupir à plusieurs niveaux, et
se rappelle comment c’était, de fumer. Comme de créer dans l’air un
prolongement de soi-même. « Avec les gosses, il aidait beaucoup. Même si
pour quasiment tout le monde c’était un vrai salaud, ce n’était pas un mauvais
père. Ce n’est toujours pas un mauvais père. À m’entendre parler on dirait qu’il
est mort, je ne devrais pas.


— Au fait, il est quelle heure ? demande-t-il.


— À peu près neuf heures et quart. »


Janice rentrerait au plus tôt à dix heures et demie. Il lui
restait largement le temps d’en avoir le cœur net. De nouveau il se détend et s’abandonne
sur ses oreillers. Bonne idée d’avoir fait un somme cet après-midi. « Donc,
c’est ainsi que vous voyez les choses ? demande-t-il. Avec vous, c’était
un salaud ?


— Absolument. Affreusement. Toute la nuit dehors
à faire Dieu sait quoi, et après, cette façon de pleurnicher et de supplier
pour se faire pardonner. J’avais horreur de ça, davantage que de le voir cavaler ;
mon père aimait picoler et cavaler, mais après, jamais il ne serait allé gémir
dans le giron de maman, lui au moins, il aurait laissé à maman le soin de gémir.
Cette dépendance infantile de Nelson était totalement étrangère à mon
expérience. »


Le bout de sa cigarette rougeoie. Le tonnerre qui gronde
dans le lointain se rapproche. La présence de Pru, ici à ses côtés, échauffe l’esprit
de Harry ; elle est encombrante et tout en angles dans la cavité de sa conscience.
Ses propos paraissent eux aussi anguleux et rudes, la rudesse râpeuse d’Akron
habillée d’un vocabulaire expéditif appris des bonnes âmes professionnelles. Il
n’aime pas entendre accuser son fils d’immaturité. « Vous avez eu le temps
d’apprendre à le connaître à Kent, fait-il observer, presque avec hostilité. Vous
saviez ce qui vous attendait.


— Harry, justement pas, dit-elle, et le
bout de la cigarette décrit un arc agité. Je croyais qu’il finirait par grandir,
jamais je n’aurais imaginé à quel point il était empêtré, avec vous deux. Il essaie
toujours de comprendre ce que vous lui avez fait tous les deux, comme si vous
étiez les seuls parents au monde à ne pas avoir continué à torcher le derrière
de leur gosse jusqu’à ce qu’il ait trente ans. Je lui dis : Regarde les
choses en face, Nelson. Les parents minables, c’est monnaie courante. Mon Dieu.
Rien n’est idéal. Là-dessus il se met en rogne et m’accuse d’être froide. Il veut
dire au lit. Une chose qui vient vite avec la cocaïne, c’est la honte, les
femmes qui se laissent accrocher ne reculent devant rien. Alors je lui
dis : Pas question que tu me refiles le sida que t’aura refilé une de tes
putes camées. Après quoi il recommence. C’est un cercle vicieux. Il y a des
années que ça dure.


— Combien d’années, diriez-vous ? »


Elle a un haussement d’épaules, et le vieux lit de Ma grince.
« Davantage que vous ne pourriez le croire. Cette bande qui traînait partout
avec Slim, eux c’était la marijuana et les amphètes – les pédés s’en
foutent, ils ont plein de fric et n’ont pas à le partager. Il y a peut-être deux
ans, Nelson a fini par être tellement en manque qu’il a été obligé de voler. Au
début il s’est contenté de nous voler nous, l’argent qui aurait dû servir à
tenir la maison et acheter des trucs, mais ensuite il s’est mis à vous voler
vous – l’agence. J’espère bien que vous allez l’envoyer en prison ; sincèrement,
je l’espère. » Jusqu’à présent, elle gardait sa main en coupe sous la
cigarette, pour recueillir la cendre, maintenant elle cherche des yeux un
cendrier, et n’en voyant nulle part, finit par expédier d’une pichenette le
mégot en direction de la fenêtre, où il heurte la moustiquaire avec un petit
jet d’étincelles et s’éteint en grésillant sur le rebord mouillé. Sa voix se
fait plus rauque et trouve un certain rythme, enfle de volume. « Je n’ai plus
que faire de lui. J’ai peur de baiser avec lui, j’ai peur d’être liée avec lui
légalement. J’ai gâché ma vie. Vous n’avez pas idée de ce que c’est. Vous êtes
un homme, vous êtes libre, vous pouvez faire ce que vous voulez dans la vie, jusqu’à
soixante ans au moins vous serez en position d’acheteur. Une femme se vend. Il faut
qu’elle se vende. Et elle a intérêt à ne pas marchander trop longtemps. J’ai trente-quatre ans. J’ai eu ma chance. Je
l’ai gâchée avec Nelson. J’avais moi aussi mes petites cartes à jouer, je les
ai jouées et maintenant je n’ai plus de jeu, je suis finie. Mon mari me hait, moi
aussi je le hais, et nous n’avons même pas d’argent à nous partager ! J’ai
peur – tellement peur. Et mes gosses ont peur eux aussi. Je suis
une minable, eux aussi sont des minables, et ils le savent.


— Hé, hé, est-il contraint de dire. Allons, allons.
Personne n’est minable. » Mais alors même qu’il le dit, il sait qu’il s’agit
là d’une idée dépassée qu’il aurait du mal à soutenir. Nous sommes tous des minables,
en réalité. Sans Dieu pour nous élever et faire de nous des anges, nous sommes
tous des minables.


Elle sanglote, et ses sanglots secouent le lit si violemment
que dans son état postopératoire il a envie de vomir.


Pour calmer son gros corps, il tend les bras et l’attire
vers lui. Comme attendant son contact, elle se pelotonne tout contre lui, malgré
la couverture et le drap qui s’interposent entre eux, et continue à sangloter
sur un registre amer et plus sourd, son souffle brûlant sur la poitrine de
Harry, là où l’un des boutons du pyjama s’est défait. Sa poitrine. Ils veulent
tailler dedans. « Au moins vous êtes en bonne santé, dit-il. Moi, ils n’ont
plus qu’à clouer le couvercle du cercueil. Je ne peux pas courir, je ne peux pas
baiser, je ne peux rien manger de ce que j’aime, et bordel de merde, je le sais,
ils finiront par me convaincre de les laisser me faire un pontage. Vous, vous
avez peur ? Vous êtes encore jeune. Vous avez encore un tas de cartes à
jouer. Pensez à quel point moi j’ai peur. »


Dans le creux de ses bras, Pru dit d’une voix redevenue
calme : « Il est banal maintenant de se faire faire un pontage.


— Ouais, facile à vous de dire ça. Comme si moi
je vous disais qu’il est banal d’épouser des salauds ? Ou si vous vous me
disiez que les gens trouvent banal de voir leurs gosses devenir des escrocs et
des camés. »


Un petit rire. Dehors, un éclair et, quelques secondes après,
le tonnerre. Tous deux écoutent. Elle demande : « Janice vous reproche-t-elle
de ne pas pouvoir baiser ?


— On n’en parle pas. Ça ne nous arrive pas
souvent depuis quelque temps, c’est tout. Il s’est passé trop d’autres choses.


— Et votre médecin, qu’en a-t-il dit ?


— Je ne me rappelle plus. Mon cardiologue est à
peu près du même âge que Nelson, nous étions trop timides pour aborder le problème. »


Pru renifle et reprend : « Ma vie me fait horreur. »
Elle lui paraît d’un calme anormal, comme un lapin pris dans le faisceau des
phares.


Sans relâcher son étreinte sur le dos large, il laisse sa
main remonter sur les bosselures du peignoir matelassé et se faufiler dans le
creux soyeux de la nuque, pour jouer avec les cheveux tièdes. « Je sais ce
que c’est », dit-il, tout heureux de jouer, conscient dans tout son corps
d’une douce torpeur prête à le revendiquer.


Elle lui dit : « Il y avait en vous quelque chose
de Nelson et ça me plaisait. Peut-être avais-je espoir qu’avec l’âge Nelson
deviendrait quelqu’un dans votre genre.


— Peut-être est-ce le cas. Vous n’avez pas l’occasion
de voir à quel point je peux être salaud.


— Je n’en doute pas, dit-elle. Mais on vous
provoque.


— Je trouve que le gosse tient beaucoup de moi »,
poursuit-il. Sa nuque frissonne sous ses doigts, les petits cheveux doux hérissés
par son magnétisme. « Je suis content que vous laissiez pousser vos cheveux,
dit-il.


— Ils deviennent trop longs. » Sa main est
venue se poser sur la poitrine nue de Harry, là où le bouton est défait. Il se
représente ses mains à l’aspect vulnérable et écorché avec leurs jointures
roses. Elle est gauchère, il s’en souvient. Une bizarrerie qui accroît son
excitation. Sans trop attendre pour réfléchir, il soulève la main posée sur sa
poitrine et la repousse plus bas, là où à sa grande surprise une érection a
surgi de son pubis à demi rasé. Son geste a quelque chose de présexuel, comme
celui d’un enfant qui partage avec un autre une trouvaille intéressante –
une pierre qui bouge, ou un papillon au corps d’une épaisseur insolite. Sur l’oreiller,
à quelques centimètres du sien, les yeux s’élargissent dans le visage
indistinct. De minuscules points de lumière sont pris au piège des cils. Il
laisse son visage dériver sur la marée de sang qui est montée en lui, franchir
ces centimètres pour que leurs bouches s’unissent, cherchant précautionneusement
le bon angle, tandis que du bout des doigts, elle le caresse sur un rythme plus
lent que celui de son cœur qui cogne dans sa poitrine. À mesure que l’espace se
réduit à rien, il épie son cœur, son complice dans le péché. Leur baiser a le
goût du poisson qu’elle avait si bien cuisiné, un goût de citron et de ciboulette,
et aussi d’asperges.


La pluie fouette la moustiquaire. La fuite accélère son
tapotement sur le rebord de la fenêtre. Tout proche, un éclair éblouissant
ébranle l’air alentour, et moins d’une seconde après, un fracas de tonnerre s’abat
et semble vouloir broyer la maison. Comme débordée par cette insouciance de la
nature, Pru lâche « merde », bondit du lit, claque la fenêtre,
baisse le store, ouvre prestement son peignoir et s’en débarrasse, puis se
penchant en avant, fait passer sa chemise de nuit par-dessus sa tête. Dans la pièce
maintenant plus sombre, son grand corps pâle aux hanches larges est superbe
dans sa nudité, tout comme le mois dernier à Brewer l’étaient les poiriers en
fleur le long des maisons, tout à lui, aurait-il cru pour un peu, un morceau de
Paradis découvert à l’aveuglette, incroyable.







III. IM [32]
1


À la mi-juin, les herbes folles ont tout envahi : bardane
et chicorée atteignent un mètre de haut sur les accotements caillouteux et desséchés
de la 111, et la vaillante petite haie d’ifs destinée à habiller la base de la
vitrine d’exposition de Springer Motors est infestée de sanguisorbe et de
pourpier sous le paillis d’écorce à demi pourri, qui depuis au moins deux ans n’a
pas été renouvelé. Encore une chose que Harry se promet toujours de faire :
téléphoner au paysagiste, renouveler le paillis et remplacer les ifs morts, un
tiers de la rangée environ, abominables à voir, on dirait des dents manquantes.
De l’autre côté de la grand-route à quatre voies, et bien que l’État se
cramponne toujours à la vitesse limite de cinquante-cinq milles à l’heure, la
circulation est plus dense et plus rapide que jamais, le restaurant qui servait
des plats à emporter, le Chuck Wagon, a fait place à une Pizza Hut, l’une des
six ou sept installées maintenant dans l’agglomération de Brewer. Qu’y trouvent
donc les gens ? Tous ces morceaux caoutchouteux de pâte et de fromage qui
s’étirent en longs filaments quand on essaie de les manger. Mais le samedi,
quand dans l’euphorie du week-end, Benny file en chercher une portion pour tous
ceux qui en ont envie, Harry se laisse tenter par une pepperoni, avec poivrons
et oignons, mais surtout pas d’anchois, de grâce. On dirait des petits
escargots fichés dans la boue.


Aujourd’hui n’est pas samedi, mais lundi, le lendemain de la
fête des Pères. Personne n’a envoyé de carte à Harry. Janice et lui sont allés
deux fois rendre visite à Nelson, pour une thérapie familiale dans l’immense et
sinistre centre de réadaptation de North Philly, avec partout des rampes d’escaliers,
des panneaux d’affichage et une odeur humide de ronéo qui lui rappelle le
sous-sol où jadis il étudiait le catéchisme, et chaque fois, on aurait dit une
querelle à la table de la cuisine, mais en présence d’un arbitre, une Noire maigre
au teint plutôt clair avec des lunettes fantaisie et un de ces doux sourires de
bigote qui pour Harry caractérisent les Noirs de Philadelphie dotés d’une
certaine classe. Tous les vieux trucs y passent – la mort du bébé, le cafouillage
des années soixante avec le départ de Janice et l’arrivée de Jill et de Skeeter,
cette idée dingue de Nelson d’épouser une secrétaire de Kent State de trois
centimètres plus grande que lui et d’un an plus âgée, une catholique en outre, et
tout aussi dingue la façon dont le jeune couple avait emménagé dans la maison
Springer tandis que le vieux couple vidait les lieux pour en fait passer maintenant
la moitié de l’année en Floride, tout ça pour permettre au gosse d’en faire à
sa guise avec l’agence : Harry explique comment, de son point de vue, Nelson
a été complètement pourri par sa mère, victime de son complexe de culpabilité, le
résultat étant que le gosse se sent le droit de vivre dans un pays de cocagne
imaginaire en compagnie d’une bande de pédés et de drogués en laissant sa femme
et ses gosses sans rien à se mettre. Quand il parle, le sourire de la thérapeute
au teint moka se fait encore plus pieux et plus patient, sur quoi elle passe
aux autres, Nelson ou Janice ou Pru, et leur demande ce qu’ils pensent de ce qu’ils
viennent d’entendre, comme si ce qu’il avait dit n’était pas un exposé de faits,
mais une séquence de bruits à intégrer dans un méli-mélo sans queue ni tête. Toutes
ces histoires d’« extériorisation orale » et d’analyses, dont
raffolent les thérapeutes, dévalorisent les faits de la vie ; cela réduit des
décisions qui sur le moment étaient ce que les gens pouvaient faire de mieux à
des actes imaginaires, à des réflexes qui ont été « analysés » dans
un million de cas antérieurs comme autant de flocons de
blé. Il se sent anticipé et démonétisé à l’avance, quoi qu’il dise, et de plus
en plus exaspéré, au point de finir par demander à Janice et à Pru d’y aller
sans lui la prochaine fois.


Tandis que planté devant la baie, Harry regarde au-dehors, Benny
s’approche et demande : « Alors, pour la fête des Pères, vous avez
fait quoi ? »


Harry est content d’avoir une réponse. « La femme de
Nelson est venue passer l’après-midi avec nos petits-enfants, et j’ai préparé
un barbecue pour tout le monde sur le gril du jardin. » Cela fait idéalement
américain, mais la médaille a son revers. D’abord, le gril est une sphère de
métal qui, à en croire Consumer Reports il y a des années, était un
classique, mais que Harry n’a jamais eu la patience d’utiliser, il faut
attendre que les briquettes deviennent grises et tombent en cendres, mais il a
peur de trop attendre, aussi ils sont restés un temps fou à contempler les
hamburgers crus qui refusaient de cuire, pendant que Janice l’agaçait en
proposant de les préparer dans la cuisine, sous prétexte que les enfants étaient
dévorés par les moustiques. En plus, ses petits-enfants lui avaient apporté de
jolies cartes de grand-père, d’accord, toutes les deux œuvres de Gary Larson, ce
nouvel artiste que tout le monde sauf lui trouve tellement drôle, mais cette
uniformité – les deux signatures de la même plume rouge, celle de Judy
avec le « y » ponctué d’une fioriture très petite fille et celle de
Roy un gribouillis de coups de crayon anarchiques d’une véhémence enfantine
– sentait l’improvisation, un bref arrêt au drugstore en rentrant du
Flying Eagle. Pru et les enfants étaient revenus de la piscine les cheveux
encore mouillés. Elle avait préparé une salade avant de venir et apporté un
plein saladier.


« Mais c’est formidable, dit Benny, de sa petite voix
rauque.


— Ouais, renchérit Harry, qui explique, comme si
l’image qu’il garde de Pru avec ses cheveux longs et, coincé sur sa hanche, son
gros saladier de bois rempli de laitue et de radis hachés, était visible pour
les deux autres, on a pris un abonnement temporaire au club pour la femme de
Nelson, et ils ont passé presque toute la journée à nager.


— C’est chouette, dit Benny. Je parie que c’est
une fille sympa, Teresa. Elle n’est pas venue très souvent au parc, mais j’ai
horreur de voir une famille comme ça dans le pétrin.


— Ils tiennent le coup, dit Harry, sur quoi il
change de sujet. Ça vous arrive de regarder l’Open ? » C’est vrai, quelqu’un
devrait bien aller ramasser les emballages que le vent rabat de la pizzeria et
qui s’accrochent à la vaillante petite haie d’ifs. Mais il n’aime pas se baisser
et n’a pas vraiment l’impression de pouvoir commander à Benny de le faire.


« Non, moi les sports, ça ne m’excite pas, dit le jeune
vendeur rondelet, avec plus d’agressivité que ne le justifie la question. Même
le base-ball, un match ou deux, j’en ai marre. Vous comprenez, qu’est-ce que j’en
ai à foutre ? Et après ? si vous voyez ce que je veux dire ? »


Il y avait autrefois un vieil érable majestueux de l’autre
côté de la 111, mais la pizzeria l’a fait abattre pour agrandir son bâtiment
coiffé de tuiles. Le toit est en forme de chapeau, avec deux pans. Il devrait
être ravi, songe Harry, d’avoir une affaire dynamique sur ce bout de route
acharné à survivre. « Ma foi, dit-il à Benny, préférant ne pas discuter, vous
ne perdrez pas grand-chose avec les Phils en queue de peloton. Y a jamais eu un
aussi mauvais total au base-ball, et en plus ils viennent de troquer deux de
leurs vieilles vedettes. Bedrosian et Samuel. La loyauté, ça n’existe plus. »


Benny continue à se justifier, sans la moindre nécessité.
« Moi, par un beau dimanche, je préfère faire quelque chose moi-même, plutôt
que de rester vautré comme un légume devant la télé, vous me comprenez ? Sortir
faire un tour à la piscine avec ma gamine, ou emmener toute la famille faire
une balade en montagne, quand il ne fait pas trop chaud, vous me suivez ? »


Ces gens qui n’arrêtent pas de dire « vous me suivez » :
à croire qu’ils craignent de laisser échapper votre attention s’ils ne s’obstinent
pas à la clouer à coups de mots. « Moi j’étais comme ça autrefois », dit
Harry, qui se détend à mesure que s’estompe l’image troublante de Pru avec l’immense
saladier coincé sur sa hanche, et il se sent philosophe et agréablement
mélancolique comme presque toujours quand il regarde à travers la baie de la
vitrine. Au-dessus de sa tête, la grande bannière bleue, qui le soleil brillant
à travers se lit AMAЯATOYOT, commence à se décoller. « Toujours
à faire du sport quand j’étais gosse, et jusqu’à ces derniers temps encore sur
le terrain de golf, toujours à cogner sur la foutue balle.


— Vous pourriez encore le faire, dit Benny avec
un enrouement typiquement italien, le souffle un peu court. En fait, je parie que
votre toubib vous le conseille. En tout cas, c’est ce que le mien me conseille,
l’exercice. À cause de mon poids, vous me suivez.


— Sans doute aurais-je intérêt à faire quelque
chose, concède Harry, pour aider ma circulation. Mais, je ne sais pas, un beau jour,
le golf m’a paru stupide. Je me suis rendu à l’évidence, à ce stade, je ne
ferai plus jamais aucun progrès. Et puis, les types avec lesquels je faisais
mon vieux foursome, presque tous sont allés s’installer ailleurs. Maintenant au
club, la plupart des types sont le genre jeunes cadres blonds bien en chair, et
ils circulent tous en voiturettes. Ils sont tous tellement pressés de retourner
faire du fric, ces cons, qu’ils se trimbalent en voiturettes, tant pis si ça
râpe le gazon. Dans le temps, j’aimais bien marcher et porter mes clubs. Ça
fortifie les jambes. C’est là que se niche la puissance d’un swing, croyez-le
ou pas. Dans les jambes. Moi, c’était surtout les bras. Je savais exactement ce
qu’il fallait faire, je le voyais en regardant le jeu des autres et les pros à
la télé, mais je n’ai jamais pu y arriver. »


La longueur et la portée sous-jacente de ce discours mettent
Benny mal à l’aise. « Vous devriez faire un peu d’exercice, dit-il. Surtout
avec vos antécédents. »


Rabbit ignore s’il veut parler de ses antécédents médicaux
ou de son lointain passé de sportif au lycée. Les agrandissements encadrés de
ses vieilles photos de basket-ball ont quitté le bureau de Nelson pour se
retrouver sur les murs, tout vieux rose qu’elles soient, au-dessus du panneau d’affichage.
Au moins quelque chose qu’il avait mené à bonne fin, pas comme le paillis d’écorce
pourri. ANGSTROM MARQUE LE 42. « Quand Schmidt a plaqué, ça m’a foutu un coup », dit-il à Benny, quand bien même
l’autre n’arrête pas de répéter qu’il n’est pas fana de sport. Qui sait, il prend
peut-être plaisir à lui casser les pieds avec ça, exprès pour l’ennuyer. Il se
demande à quel point Benny était au courant des entourloupes de Nelson, mais
quand il est revenu pour prendre le parc en main, il n’a eu ni le cœur ni l’énergie
de le bombarder de questions. « On laisse passer la journée, et les
voitures se vendent toutes seules. Surtout les Camry et les Corolla. Qui irait demander
mieux ? »


« Pour rafler un autre demi-million, explique-t-il à
Benny, il lui suffisait de rester sur la liste jusqu’au 15 août. Il avait
commencé la saison comme un bolide, deux home runs dans les deux premières
parties, alors qu’il relevait de son opération du muscle rotateur. Mais, et
Schmidt était le premier à le dire, c’en était au point que s’il commandait à
son corps de faire quelque chose, son corps refusait. Il savait ce qu’il devait
faire, mais ne parvenait pas à le faire, du coup il a regardé les choses en
face, ce qui est tout à son honneur, il faut le dire. À notre époque, lui, il a
préféré l’honneur à l’argent. »


« Huit erreurs », lance la voix grave d’Elvira
Ollenbach du fond de son box, contre le mur côté Paraguay, où elle s’occupait
de compléter le formulaire NV-I d’une Corolla LE blanc ivoire, vendue
hier à l’une de ces nanas qui viennent à l’agence et insistent pour avoir
affaire à elle. Elles ont un emploi, de l’argent, même les jeunes qui autrefois
restaient chez elles pour faire des gosses. Regardez, on voit de plus en plus
de femmes piloter des autobus, des camions de livraison. Ça devient presque
aussi moche qu’en Russie ; bientôt on aura des femmes dans les mines de
charbon. Peut-être en avons-nous déjà. La seule différence entre les deux anciennes
superpuissances, c’est quelles vendent leurs arbres au Japon de deux directions
opposées. « Une erreur chacun dans les deux derniers matchs contre les
Giants, débite inexorablement Elvira. Et comme moyenne .203, seulement 2 hits
en 41 essais. » Sa tête, entre ses deux jolies petites oreilles en
chou-fleur, est bourrée de chiffres. Son père était un fana de sport, a-t-elle
expliqué, et par désir de communier avec lui, elle a suivi de près tous ces
trucs, et maintenant elle n’arrive pas à se défaire de l’habitude.


« Ouais, dit Rabbit, qui se sent tout mou, en avançant
de quelques pas vers son bureau. N’empêche qu’il fallait une sacrée classe. Il
y a tout juste une semaine, je ne sais pas si vous avez vu, il a donné une
interview à un journal de Philadelphie et il a expliqué qu’il se sentait en
grande forme et faisait simplement un peu de déprime, comme un gosse trop
enthousiaste. Et puis, il a eu assez de cran pour changer d’avis. Alors qu’il
lui suffisait de s’accrocher un peu pour rafler un total d’un million et demi. J’aime
bien la manière dont il est parti, ajoute Rabbit, vite et sans demander un rond
à personne. »


Elvira, sans lever les yeux de ses écritures, ses gros
pendants en or tressautant au rythme de son travail, dit : « Au train
où il allait, ils l’auraient remercié avant août. Il s’est épargné l’humiliation.


— Exactement », opine Harry, toujours
mollement, tiraillé entre le désir de faire alliance avec cette femme et l’envie
de faire sa conquête, de la mettre à sa place. Non que Benny et elle aient été
difficiles à manipuler. Dociles, plutôt, comme redoutant d’être éliminés en
même temps que Lyle et Nelson. Il était plus facile pour Harry de les
considérer comme innocents et de ne pas secouer davantage l’agence. Tous les
deux ont des relations à Brewer et vendent des Toyota, et si les conversations
pendant les pauses – les temps « morts », disent les jeunes d’aujourd’hui
– n’étaient pas aussi satisfaisantes, aussi clarifiantes que celles qu’il
avait autrefois avec Charlie Stavros, peut-être le présent était-il moins
facile à clarifier. Reagan avait laissé tout le monde en pleine confusion, et
voici qu’à leur tour les Communistes ont l’air complètement désorientés.
« Les élections en Pologne, qu’est-ce que vous en pensez ? fait-il. Le
Parti mis en minorité et chassé du pouvoir – qui aurait jamais cru voir
une chose pareille de son vivant ? Et Gorby qui raconte au monde entier
que les entrepreneurs qui ont édifié ces châteaux de sable en Arménie étaient
des escrocs ? Et en Chine, le plus ahurissant n’est pas la répression, mais
que l’on ait laissé les jeunes tenir la rue pendant un mois entier sans que
personne ne réagisse ! À croire que dans l’autre camp, il n’y a plus
personne aux commandes. Je la regrette, ajoute-t-il. La guerre froide. Ça
donnait une raison de se lever le matin. »


Ces choses, il les dit par pure provocation, pour pousser
Benny ou Elvira à réagir, mais ses paroles s’en vont à la dérive, comme les discours
des vieilles gens sous les vérandas quand il était gosse. Ce n’est pas la
première fois depuis son retour au parc qu’il a l’impression de ne pas être
vraiment là, mais d’être un fantôme que tout le monde ménage. Ses mots ne sont
que des bruits. Dans l’ancien bureau de Nelson, et celui d’à côté qu’occupait
autrefois Mildred, le comptable engagé par Janice sur les conseils de Charlie
procède à l’examen des livres, une tâche tellement énorme qu’il s’est pourvu d’un
assistant à plein temps. Ces deux hommes encore jeunes, vêtus de complets gris
dont en arrivant ils suspendent les vestes sur un cintre, pour les enfiler de
nouveau au moment de partir donnent l’impression d’être les vrais dirigeants de
l’entreprise.


« Elvira, dit-il, toujours ravi de prononcer son nom, avez-vous
vu dans le journal de ce matin, l’histoire des quatre hommes accusés d’infraction
à la loi pour s’être enchaînés à une voiture devant une clinique d’avortement ?
Et avoir poussé un mineur à la délinquance en entraînant avec eux un jeune de
dix-sept ans ? » Il sait où elle se situe : pour le libre choix.
Comme toutes les nanas affranchies. Il faut que quelqu’un soit contre l’avortement
pour l’exaspérer, mais il n’a pas vraiment le cœur à ça, elle le sait. Elle
quitte son bureau et s’avance à grands pas vers lui, d’une sveltesse excitante,
les formulaires NV-I dûment remplis dans sa main, sa petite tête aux robustes
mâchoires étoffée sur son cou mince par ses cheveux bruns lustrés ramenés en
arrière, ses gros pendants d’oreilles en forme de noix du Brésil. Il recule d’un
pas et tous trois restent devant la fenêtre. Harry au milieu les dépassant d’une
bonne tête.


« Comme si vous ne le saviez pas, dit-elle, qu’il n’y
aurait que des hommes. Pourquoi se sentent-ils tellement concernés ?
Pourquoi prennent-ils de façon tellement passionnelle ce que des femmes qu’ils
ne connaissent même pas font de leur corps ?


— Dans leur esprit c’est un meurtre, dit Harry. Dans
leur esprit, dès le matin d’après, le fœtus est un petit être en soi. »


Sa façon de présenter les choses provoque en elle un renâclement
de dégoût. « Peuh, ils ne savent même pas ce qu’ils pensent, dit-elle.
Si les hommes pouvaient se faire engrosser, il n’y aurait même pas matière à
débat. Pas vrai, Benny ? »


Elle le pousse à intervenir pour diluer ce que Harry essaie
de lui faire en soulevant ce sujet provocateur. Benny répond d’une voix
prudente, rauque : « Mon Église affirme que l’avortement est un péché. »


— Et vous les croyez, jusqu’au jour où vous
voulez le faire, d’accord ? Parlez-nous un peu de Maria et de vous –
vous pratiquez la contraception ? Soixante-dix pour cent des jeunes couples
catholiques le font, vous savez ça ? »


Entre autres bizarreries de sa rencontre avec Pru, Harry s’en
souvient, il y avait eu le préservatif, que, plongeant la main dans la poche de
son mini-peignoir, elle avait soudain exhibé. Soit elle en gardait toujours un
sous la main, soit elle avait prévu de lui faire l’amour avant d’entrer dans la
chambre. Il n’en avait pas l’habitude, plus depuis l’armée, mais s’était résigné
sans protester, c’était elle qui menait la danse. Le truc n’avait pas été
facile, il avait eu peur de ne pouvoir rester à la hauteur, et les poils de son
pubis, les rares qui lui restaient encore après son angioplastie, vu comme on l’avait
rasé, s’étaient coincés à la base pendant l’enfilage, d’où un petit cafouillage
technique, et elle l’avait aidé dans la pénombre, peut-être était-ce pourquoi
il avait joui moins vite, pas plus mal dans la mesure où elle avait joui deux
fois, la première sous lui, puis à califourchon, tandis que la pluie cinglait les
vitres derrière le store baissé, ses hanches si grosses et si larges sous ses
mains que pour une fois il ne se sentait pas gras, ses nichons frémissant de
plaisir tandis qu’elle se démenait en quête de son deuxième orgasme et que lui
manquait défaillir d’angoisse à l’idée de bringuebaler son cœur malade. Une
certaine impudeur prosaïque chez Pru avait quelque peu gâché la poésie de la
première vision qu’il avait eue d’elle nue et pâle, à l’image de la rue bordée
d’arbres en fleurs. Elle avait fait tout, mais sans y mettre de sentiment ni
guère de naturel, comme si derrière lui dans le noir, le mannequin de
couturière avait soudain été doté de membres et d’une tête où oscillait une
crinière rousse. Pour aider sa bitte à ne pas mollir, il ne cessait de se répéter :
C’est la première fois que je baise une gauchère.


Benny pique un fard. Il n’a pas l’habitude de parler de
cette façon avec une femme. « Peut-être bien, admet-il. Si ce n’est pas un
péché mortel, on n’est pas obligé de le confesser, à moins de le souhaiter.


— Ce qui épargne pas mal de complications au
prêtre, fait remarquer Elvira. Supposons que, peu importe votre système à tous
les deux, Maria se retrouve constamment enceinte, que feriez-vous ? Vous
ne voulez tout de même pas que votre petite femme adorée se sente coincée, vous
pouvez lui donner ce qu’il y a de mieux en la circonstance. Le plus important, c’est
quoi, une qualité de vie pour la famille que vous avez déjà, ou bien un petit grumeau
de protéine de la taille d’un termite ? »


Benny a une voix glapissante de petite fille que l’agitation
exacerbe. « Fichez-moi la paix, Ellie. Ne m’obligez pas à y penser.
Vous offensez ma religion. Et bon sang, je ne demande pas mieux que d’avoir un
ou deux gosses de plus. Je suis jeune. »


Harry tente de le tirer d’embarras. « Qui peut dire ce
qu’est la qualité de la vie ? demande-t-il à Elvira. Peut-être le gosse
supplémentaire est-il celui qui inventera le phonographe.


— Pas s’il sort du ghetto en tout cas, ça non. C’est
le gosse qui seize ans plus tard vous tabasse dans la rue pour se payer du crack.


— Pas la peine de faire du racisme pour autant, dit
Harry, qui lui, en un sens, a été agressé par un gosse blanc, son propre fils.


— Ça n’a rien de raciste, au contraire, c’est du
réalisme, rétorque Elvira. C’est la pauvre adolescente noire fille-mère que ces
dingues de connards fondamentalistes essaient de priver du droit à l’avortement.


— Ouais, réplique-t-il, c’est la pauvre
adolescente noire fille-mère qui veut avoir son bébé, parce qu’elle n’a jamais
eu de poupée pour jouer et adore l’idée que le contribuable devra se farcir un
programme d’allocations familiales de plus. Va te faire foutre, sale Blanc
– voilà ce que disent les statistiques démographiques.


— Qui parle en raciste cette fois ?


— En réaliste, voulez-vous dire plutôt. »


Détendu dans le sillage de leur étreinte, et comblé d’être
encore en vie, il avait demandé à Pru si elle ne pensait pas que Nelson avait
un petit côté pédé, à le voir toujours fourré avec ses copains Lyle et Slim. Son
haleine, dans la lumière délavée venue de la fenêtre, était rendue perceptible
par les minces filets de fumée qu’elle laissait échapper en lui répondant pensivement,
un peu interloquée pourtant par la question : « Non, Nelson aime les filles.
C’est un petit garçon à sa maman, mais en cela, il tient de vous. Seulement, elles
lui paraissent plus redoutables qu’à vous. » Quand moins d’une heure plus
tard, Janice était entrée dans la pièce, elle avait reniflé l’odeur de
cigarette, mais il avait feint d’avoir trop sommeil pour en discuter. Pru avait
remporté le second mégot en même temps que le préservatif, mais le premier, abandonné
détrempé sur le rebord de la fenêtre, était le lendemain matin tellement saturé
et aplati qu’il aurait fort bien pu être là depuis des siècles, une relique
historique de Nelson et Melanie. « Vous avez raison, Elvira, soupire
Rabbit. On devrait avoir le choix. Même si on en fait souvent de mauvais. »
De la pièce où il s’était trouvé avec Pru, son esprit passe dans celle qu’il
avait partagée avec Ruth, au premier d’un immeuble de Summer Street et à la
dernière fois qu’il avait eu l’occasion de la voir : elle lui avait
annoncé qu’elle était enceinte et l’avait traité de Monsieur la Mort, il l’avait
suppliée de garder l’enfant. Le garder, le garder, dis-tu : comment ?
Aurais-tu l’intention de m’épouser ? Elle raillait, mais implorait
aussi, et finalement oui, pour être réaliste, avait sans doute choisi de se
faire avorter. Si tu ne peux pas t’arranger, ce sera comme si j’étais morte
pour toi ; je suis morte pour toi, et ce bébé qui est le tien,
lui aussi est mort. L’infirmière au visage rond et au naturel
aimable n’avait aucun rapport avec lui, comme d’ailleurs Ruth le lui avait
signifié lors de leur dernière rencontre, dans sa ferme dix ans plus tôt. Il
avait eu une seule fille et elle était morte ; Dieu n’avait pas voulu lui
en confier une autre, il dit, tout haut : « Schmidt a fait ce que
Rose était trop idiot pour faire ; filer, quand on en a marre. Avaler la
pilule, ne pas prolonger le supplice avec les fichus avocats. »


Benny et Elvira le regardent, inquiets de constater que son
esprit vient de vagabonder. Mais il aime cette sensation d’errance intérieure. Au
début, quand il a débuté au parc comme directeur commercial, après la mort de
Fred Springer, il avait peur de ne pouvoir faire le poids. Mais maintenant qu’il
a pris de l’âge, la tête tellement pleine de souvenirs, il le fait sans même
essayer.


À travers la baie vitrée, il voit un couple, la trentaine, peut-être
même déjà la quarantaine tout le monde lui paraît jeune désormais, qui déambule
dan le parc au milieu des voitures, se baissant de temps à autre pour jeter un
coup d’œil aux finitions intérieures et aux autocollants plaqués sur les vitres.
La femme est une Blanche grassouillette vêtue d’une robe bain de soleil qui découvre
ses bras dodus, et l’homme est plus basané, beaucoup plus – les
Hispaniques, il y a en de tous les tons – et maigre, affublé d’un
débardeur jus de raisin coupé à la taille. Leurs têtes plongent, se mouvant
prudemment, comme s’ils redoutaient une embuscade d’indiens tapis dans la prairie
de toits étincelants, un couple de pionniers à leur façon, du moins dans cette
partie du monde où les couples ne se mélangent guère.


« Vous vous en chargez, Elvira, ou je m’en occupe ?
demande Benny.


— Je vous les laisse, fait-elle. Si la femme a
besoin d’un petit coup de pouce, amenez-la-moi, je lui ferai un peu de baratin.
Mais ne misez pas tout sur elle, simplement sous prétexte qu’elle est blanche. Tous
les deux se sentiront vexés si vous avez l’air de snober l’homme.


— Pour qui me prenez-vous, un sectaire ? »
demande Benny d’un ton faussement railleur, mais son expression est triste et résolue
tandis que, tournant le dos à la climatisation, il s’éloigne dans la moiteur et
la chaleur de juin.


« Vous ne devriez pas trop le harceler au sujet de sa
religion, dit Harry à Elvira.


— Je ne le harcèle pas. Je pense seulement que
son foutu Pape mériterait d’être fourré en prison pour ce qu’il fait subir aux femmes. »


Peggy Fosnacht, se souvient Rabbit, – on lui avait
enlevé un sein et elle était morte brusquement peu après –, était souvent
folle de colère au sujet du Pape. C’est la colère qui donne le cancer, avait-il
lu quelque part. Si on a assez roulé sa bosse, songe-t-il, on a tout entendu, les
informations ainsi que les commentaires, barattés comme des ordures dans un
broyeur qui se vide mal, les médias essayant tous les soirs de vous transporter
de frénésie pour vous faire craquer et acheter tous les trucs déprimants dont
ils vantent les mérites, laxatifs et crème dentaire adhésive, Fixodent et
Sominex et Tylenol, médicaments contre les hémorroïdes et bains de bouche
contre la mauvaise haleine au réveil. Pourquoi les journaux du soir partent-ils
du principe que les téléspectateurs sont tous dans un état de décrépitude et de
blocage ? C’est assez pour vous faire changer de chaîne. Les annonces
publicitaires le révoltent, tous ces baratins complices entre braves péquenauds
pour des histoires de prurit rectal et de brûlures anales, sans oublier celle
de la femme ni jeune ni vieille en image floue qui s’étire voluptueusement dans
son peignoir blanc sous prétexte qu’elle vient de chier, et tous ces gens qui dans
le spot d’Ex-Lax se relaient pour dire « bonjour », de sorte qu’on ne
peut s’empêcher de se représenter l’univers entier se remplissant de nos
aimables excréments américains, il nous faudra bientôt payer les pays pauvres
du Tiers-Monde pour servir de décharge, comme pour les déchets toxiques.
« Pourquoi s’en prendre au Pape ? demande Harry. Bush est tout aussi
dégueulasse, anti-avortement.


— Oui, mais il changera d’avis le jour où les
femmes se mettront à refuser leurs voix aux Républicains pour les virer. Il n’y
a pas moyen de virer le Pape.


— N’avez-vous jamais l’impression, lui
demande-t-il, qu’avec Bush au pouvoir, nous sommes plus ou moins sur la touche,
que nous sommes devenus une sorte de gros Canada, ce que nous faisons n’a plus
guère d’importance pour les autres. Peut-être est-ce bien ainsi. En un sens je
dirais qu’on se sent soulagé de ne plus être le Grand Manitou. »


Elvira a décidé de trouver ça divertissant. Elle tripote une
de ses boucles en noix du Brésil et lui coule un regard en coin. « Vous, vous
avez de l’importance, et pour tout le monde, Harry, si c’est ce que vous voulez
laisser entendre. »


C’est bien la chose la plus filiale qu’elle lui ait jamais
dite. Il se sent rougir. « Je ne pensais pas à moi, je pensais au pays. Vous
voulez savoir qui je blâme ? Le vieil Ayatollah, de nous avoir traités de
Grand Satan. C’est comme s’il nous avait jeté le mauvais œil, et que nous ayons
reculé. Sérieusement. Il nous a bel et bien floués d’une certaine façon.


— Ne vivez pas dans un monde de rêves, Harry. Nous
avons encore besoin de vous ici. »


Elle sort et se dirige vers le parc, où un quatuor d’adolescentes
a fait irruption, toutes affublées de vestes en grosse toile délavée. Qui sait,
même les adolescentes ont assez d’argent pour se payer des Toyota de nos jours.
Peut-être s’agit-il d’un orchestre de rock féminin, en quête d’un minibus pour
partir en tournée. Harry entre nonchalamment dans le bureau où nichent les
comptables associés, jour après jour, des monceaux de papier. Le responsable a
un visage flasque et fatigué aux yeux cernés de noir, et son assistant semble
être une sorte de crétin, de niais en tout cas pour ce qui est de parler, sans
pour deux sous de cervelle. Comme dans l’espoir de compenser d’autres lacunes, il
porte immuablement une chemise d’un blanc immaculé avec une cravate serrée, fixée
à la poitrine par une épingle.


« Ah, fait le responsable, justement celui qu’il nous
fallait. Angus Barfield, le nom vous dit quelque chose ? » Sous ses
yeux, les cernes sont si profonds et profondément accusés qu’ils englobent tout
le pourtour des orbites ; on dirait un raton laveur. Bien que son visage
soit passablement défraîchi, ses cheveux sont d’un noir
de jais, et plaqués sur son crâne comme peints à même la peau. Il faut qu’ils
soient méticuleux, ces comptables, avec tous ces chiffres à écrire, des
milliers, des millions de chiffres, sans que jamais un cinq puisse être pris
pour un trois ou un sept pour un simple un. Tandis que, dans l’attente d’une
réponse, il braque un œil cerné sur Harry, sa bouche molle se contorsionne dans
une grimace machinale de type à la coule.


« Non, dit Harry, pourtant, attendez. Ça me dit
vaguement quelque chose. Barfield.


— Un type formidable, il faut que vous le
connaissiez, dit le comptable, avec une grimace matoise et une torsion des
lèvres. De décembre à avril, il achetait une Toyota par mois. » Il jette
un coup d’œil à un papier coincé sous la manche de son avant-bras. Il a les
poignets velus, avec de très longs poils noirs. « Une Corolla quatre
portes, une Tercel cinq vitesses avec hayon, un break Camry, une deux places de
luxe 4-Runner, et en avril, une vraie petite toquade, il s’est offert une
Supra Turbo à toit ouvrant pour la bagatelle de vingt-cinq mille sept cents
dollars. Au total, juste un peu moins de soixante-cinq mille dollars. Le tout
au même nom et à la même adresse de Willow Street.


— Où se trouve Willow ?


— Une des rues latérales au-dessus de Locust, vous
savez bien. Le secteur est devenu plutôt, disons, à la mode.


— Locust », répète Harry, dans un effort
pour se souvenir. Ce nom bizarre, « Angus », il l’a déjà entendu
quelque part, dans la bouche de Nelson. Au moment de filer à une soirée dans un
coin de Brewer nord.


« Blanc et célibataire. Excellente réputation de
solvabilité. Pas tellement le genre à chicaner sur les prix, il a payé chaque
fois le prix affiché. Le seul problème avec lui en tant que client, poursuit le
comptable, c’est que, selon les fichiers de la ville, il y a six mois qu’il est
mort. Il est mort avant Noël. » Une moue remonte ses lèvres en un petit
bourrelet sous l’une de ses narines, et soulève ses sourcils si haut que par
solidarité les deux narines se dilatent.


« J’y suis, dit Harry, dont le cœur fait un bond
violent. C’est Slim. Angus Barfield était le vrai nom d’un type que tout le
monde appelait Slim. C’était un… un pédé, je crois, à peu près du même âge que
mon fils. Il avait un bon boulot dans le centre de Brewer – responsable d’un
programme HUD [33] de formation professionnelle pour élèves exclus du lycée. Un
psychologue diplômé ; je crois me souvenir que Nelson m’a dit ça un jour. »


L’assistant à l’air débile, qui suivait la conversation avec
la fixité et la raideur d’une tête incapable de retenir plus d’une chose à la
fois, pouffe : l’humour de la démence éclabousse les psychologues. L’autre
tortille d’une façon inédite la portion inférieure de son visage, comme pour
une démonstration de nœuds. « Les gestionnaires du crédit bancaire adorent
les fonctionnaires du gouvernement, dit-il. Ils sont sûrs et réguliers, vous
comprenez ? »


L’autre paraissant s’y attendre, Harry hoche la tête, et d’un
geste théâtral, le comptable cingle de la main le fouillis de paperasses accumulées
sur le bureau. « De décembre à avril, Brewer Trust a accordé cinq prêts
automobiles au dénommé Angus Barfield, tous transférés à Springer
Motors. »


« Comment ont-ils pu, au même type ? Le bon sens
–


— Depuis l’ordinateur, cher ami, le bon sens s’est
évaporé. Il est allé rejoindre le chapeau à plume d’autruche de votre tante Mathilda.
Dans les banques, le département des prêts automobiles est un simple jeu de
puces ; l’ordinateur vérifiait son crédit et comme il était satisfait, le
prêt était approuvé. Les chèques ont été encaissés, mais n’ont jamais figuré
dans les comptes de la société. À notre avis, votre copain Lyle a ouvert un
compte bidon quelque part. » Il plante le bout de son doigt sur une liasse
de relevés de banque ; des poils noirs poussent entre les phalanges, et le
doigt s’arque tellement que Rabbit tressaille et détourne les yeux. Ce type
caoutchouteux est l’un de ces profs-nés qu’instinctivement Rabbit a toujours
évités. « Laissez-moi présenter la chose ainsi. Un ordinateur, c’est comme
un Français. Tant qu’on ignore la langue, il vous paraît intelligent. Une fois
qu’on connaît la langue, on se rend compte qu’il est foutrement stupide. Rapide,
ça oui. Mais rapide et intelligent, ça fait deux.


— Mais, fait Harry en cherchant ses mots, mais
que Lyle et Nelson, surtout Lyle, soient allés utiliser le nom de Slim dans ce genre
d’arnaque alors qu’il venait à peine de mourir, qu’il venait tout juste d’être
enterré – vous croyez vraiment qu’ils auraient pu être à ce point
insensibles ? »


Le comptable se tasse un peu sous le poids d’une pareille
naïveté. « Ils avaient les dents longues, ces jeunes. Les morts ne font
pas de sentiment, que je sache. Le crédit du type n’avait pas été sorti de l’ordinateur,
et si l’on prend en compte les prêts de la Brewer Trust et le stock truqué de
Mid-Atlantic Toyota, au moins deux cent mille dollars ont été raflés dans cette
magouille, pour autant qu’on puisse vérifier. Ça en fait des biscuits fourrés ! »
De nouveau, l’assistant pouffe. À l’annonce de la somme. Rabbit se fige, glacé
par le pressentiment qu’une telle dette finira par l’engloutir. Ici, parmi
toutes ces paperasses étalées sur le bureau où autrefois il s’asseyait pour
travailler, avec à gauche dans le tiroir du milieu toujours un rouleau de
pastilles, un abîme fatal implacablement se creuse. Il palpe la poche de sa
veste pour sentir la bosse rassurante de la fiole de Nitrostat. Sitôt sorti, il
en prendra une. La nuit où Pru et lui avaient fait l’amour, tous deux épuisés
et à demi fous, écrasés par le fardeau de leurs destins, le vieux lit qui
grinçait sous leur poids avait été comme une autre sorte de nid, les vestiges
enchevêtrés d’un patrimoine familial, l’odeur de Ma Springer, une odeur rance
de vieille dame, libérée du matelas par ces brusques cabrioles dans un lit où
pendant des années elle avait dormi seule, un remugle de vieilles couvertures
saupoudrées de naphtaline stockées au grenier dans des coffres de cèdre en
compagnie de tout un bric-à-brac, albums de famille à reliure de peluche et
fauteuils à bascule cassés au siège de rotin, chapeaux à voilette rangés dans
des cartons ronds, un remugle qui montait non seulement du lit maltraité, mais
du vieux matériel de couture entreposé là, des cravates de Fred oubliées au
fond du placard et des moutons de poussière sous le vénérable lit à quatre
colonnes. Tous ces vestiges de famille pour en arriver là, à cet accouplement
ponctué de tonnerre et d’éclairs. Et maintenant, on aurait dit que rien ne s’était
passé. Pru et lui affectent une politesse sévère l’un envers l’autre, et Janice,
plus que jamais la femme au travail, a cessé de multiplier les occasions
permettant aux deux maisonnées de se réunir. Le barbecue de la fête des Pères a
été une exception, les enfants étaient fatigués, grincheux et dévorés de
moustiques lorsque les hamburgers grillés avaient fini par être prêts.


Harry s’esclaffe, de façon aussi idiote que l’assistant
comptable. « Pauvre Slim, dit-il, en s’efforçant de se mettre au diapason
du chef comptable et de son registre argotique ; drôle de pote, en fin de
compte, le Lyle, d’être allé lui acheter toutes ces bagnoles dont il n’avait
pas besoin. »


*


Le 4 juillet, pour faire plaisir à Judy, il participe à
un défilé de Mt. Judge. Sa troupe d’éclaireuses y participe aussi et le
mari de la cheftaine, Clarence Eifert, siège au comité d’organisation. Il leur
fallait un homme assez grand pour mimer l’Oncle Sam, et Judy avait affirmé à Mrs. Eifert
que son grand-père était extraordinairement grand. En fait, un mètre
quatre-vingt-cinq n’est pas très grand selon les critères d’aujourd’hui, avec
cette taille on serait un nain dans la NBA [34],
mais plusieurs des membres de la commission, la génération d’avant celle de Mr. Eifert,
se souvenaient de Rabbit au lycée, à son époque de gloire, et s’étaient pris d’enthousiasme,
bien que Harry habite maintenant dans Penn Park, à l’autre extrémité de Brewer.
Il avait été un enfant de Mt. Judge et plus ou moins un héros jadis et, quand
bien même il était devenu plus corpulent qu’il sied à notre symbole national, il
a la peau claire, les yeux bleu pâle et l’allure martiale qui conviennent. Il
avait servi en Corée. Il avait fait sa part.


Le pantalon à pattes d’éléphant et larges rayures rouges
reste déboutonné sur le ventre, mais dans la mesure où il est soutenu par des
bretelles tricolores et où un petit gilet bleu pâle à motif étoilé lui descend
au-dessous de la ceinture, cela importe peu. Au cours de la semaine qui précède
le 4, Harry et Janice s’activent frénétiquement à préparer le déguisement. Ils
vont jusqu’à acheter une chemise habillée, à manchettes et col cassé, pour assortir
au foulard rouge, et décident qu’à tout prendre ses Hush Puppies en daim vont
mieux avec le pantalon à rayures rouges, ressemblent davantage à des bottes que
les chaussures noires habillées qu’il réserve aux mariages et aux obsèques. La
queue-de-pie, un lainage d’un bleu plus foncé que le gilet, avec de chaque côté
trois boutons de cuivre qui ne se boutonnent pas, est à peu près à sa taille, mais
le gibus pelucheux et évasé au ruban constellé de grosses étoiles en argent est
juché en équilibre instable sur sa tête haute, un rien étroit à cause de la perruque
en nylon blanc, de sorte qu’il redoute de la voir vaciller et choir. Il a
toujours eu horreur des chapeaux.


Pensivement, Janice se mordille le bout de la langue :
« Tu as vraiment besoin de la perruque ? De toute façon, tes cheveux
sont si pâles.


— Mais ils sont coupés trop court pour Oncle Sam.
Si j’avais su, je les aurais laissé pousser.


— Ma foi, dit-elle, pourquoi Oncle Sam n’aurait-il
pas une coupe de cheveux moderne ? Il n’est pas mort que je sache ? »


Il teste le chapeau sans la perruque et dit : « En
fait c’est vrai, je me sens beaucoup plus à l’aise.


— Et puis, Harry, franchement, sur toi la
perruque a quelque chose d’inquiétant. Tu ressembles à une très grosse femme au
visage rougeaud.


— Écoute, si je fais ça, c’est pour notre
petite-fille, inutile de devenir insultante.


— Ce n’est pas insultant, c’est intéressant. Jamais
encore je n’ai vu ton côté féminin. Je parie que tu aurais fait une femme beaucoup
plus sympathique que ta mère ou Mim. Dommage qu’elles n’aient pas été des
hommes, l’une comme l’autre. »


Mom s’était d’emblée montrée mesquine à l’égard de Janice, dès
l’instant où pour la première fois il l’avait amenée de chez Kroll, et un jour,
Mim lui avait soulevé Charlie Stavros, du moins Janice avait-elle interprété
les choses ainsi. « Je commence à avoir chaud dans cette défroque, et ça
me gratte, dit Harry. Essayons la barbiche, pour voir. »


La barbiche en place, Janice dit : « Oh, oui. Ça
t’amincit le visage jusqu’en bas. Je me demande bien pourquoi tu ne t’es jamais
laissé pousser la barbe. » Toujours ce subtil temps du passé qui sans
cesse se glisse dans les remarques dont elle gratifie sa personne. « Mr. Lister
se laisse pousser la barbe en ce moment et ça lui donne l’air beaucoup moins
lugubre. Il a des bajoues flasques.


— Je ne veux pas entendre parler de ce saligaud. »
Il ajoute : « Quand je parle, on dirait que ça ne colle pas assez.


— Ça m’étonnerait, ce n’est pas son premier
défilé.


— C’est justement là le problème, pauvre idiote. Il
n’y a pas moyen de remettre de la colle fraîche ?


— Évite de trop remuer le menton, et ça ira. Je
pourrais passer un coup de fil à Doris Eberhardt ; du temps où elle était
mariée à Kaufmann, ils faisaient beaucoup de théâtre en amateurs.


— Pas question de brancher cette arrogante salope
sur mon problème. Peut-être que dans le défilé, quelqu’un aura un peu de colle
à me refiler. »


Mais le rassemblement du cortège est une affaire désordonnée
et confuse qui se déroule dans la cour du vieux lycée de Mt. Judge, maintenant
devenu collège et condamné à la démolition sous prétexte qu’il est bourré d’amiante
et qu’avec les parquets en bois, les tarifs d’assurance sont trop élevés. Du
temps de Harry, c’était simple, tout le monde respirait de l’amiante et acceptait
le risque que les parquets prennent feu. Fanfares, vieilles voitures, chars à l’emblème
4-H [35]
et anciens combattants vêtus de leurs vieux uniformes, tout cela grouille sur l’asphalte
du parking et l’herbe grillée du terrain de base-ball, le seul élément d’organisation
étant la présence d’hommes et de femmes aux tee-shirts verts marqués au pochoir
MT. JUDGE INDEPENDENCE DAY COMMITTEE et aux casquettes de camionneurs à
visière en plastique munies d’un pan de filet sur la nuque. En quête de quelqu’un
qui lui dise où aller, Rabbit se retrouve dans ce coin où il y a bien longtemps
il traînait avec ses cheveux lissés au peigne mouillé, queue de canard sur la
nuque et chemise en velours côtelé cintrée sur le dos, manches roulées jusqu’aux
coudes et, sauf pendant la saison de basket-ball, un paquet de cigarettes
gonflant au carré sa poche de poitrine. Il s’attend presque à rencontrer son ancienne
petite amie, Mary Ann, telle qu’elle était alors, chaussures basses bicolores, socquettes
blanches et jupette plissée de « cheerleader [36] »,
ses mollets droits et lisses bien galbés entre la jupe et les socquettes, et
son visage, avec sa fossette sur une joue et la touche d’acné sur le front, s’épanouissant
de joie à sa vue. Au lieu de quoi, des inconnus au visage perplexe des années
quatre-vingt ne cessent de lui demander où aller car, déguisé en Oncle Sam, il
est censé savoir. Il est contraint de répéter constamment qu’il ne sait rien. Le
vieux lycée, bâti dans les années vingt en brique orange, avait sur l’arrière
un grand mur aveugle, avec en face, un hangar à outils en bois et papier
goudronné depuis longtemps démoli, et cette aire noire et gravillonnée est pour
lui riche de souvenirs, avec comme une magie dans ses briques muettes et son
espace fermé, car c’était là qu’après la classe et jusqu’au crépuscule qui leur
rappelait de rentrer, les plus entreprenants et délurés des gosses de la ville
étaient enclins à se retrouver, les filles comme les garçons, pour traîner, tirer
des paniers dans l’anneau fixé au mur de briques nu (à même le mur, comme dans
le gymnase d’Oriole), se pelotant contre les planches du hangar à outils
tendues de papier goudronné en lambeaux, bavardant, les filles prisonnières des
bras arc-boutés des garçons comme dans une enfilade de cages douillettes, se
taquinant, échangeant des secrets, tâtant le terrain, évitant de rentrer, de
sorte que le terrain vague gravillonné était chargé d’une électricité
solennelle, l’énergie avide des adolescents. Maintenant, sur cette aire repavée
et nettoyée, le hangar et les panneaux disparus, Rabbit tombe sur la troupe des
éclaireuses de Judy, certaines en uniforme, d’autres déguisées posant sur le
plateau d’un camion découvert, un char censé illustrer la Liberté, la plus
grande et la plus jolie des filles enveloppée d’un drap blanc et coiffée d’une
couronne à pointes, brandissant un gros livre en bronze et une torche dorée, et
d’autres groupées autour du piédestal en carton, le visage peinturluré de rouge,
marron, noir et jaune en référence aux diverses races de l’humanité, le visage
peint car il n’y a pas de petites filles indiennes, ou noires, ou asiatiques à Mt. Judge,
du moins aucune qui ait adhéré aux Éclaireuses.


Judy est une de celles qui, vêtues d’uniformes kaki ornés d’insignes
et de galons, entourent le camion, et stupéfaite de voir son grand-père affublé
de son costume imposant, elle lui prend la main, comme pour l’amarrer à la
terre, au réel. Il a du mal à baisser la tête pour la voir, de crainte que son
gibus ne tombe. Comme s’adressant au butoir lointain du terrain de base-ball, il
lui demande : « Comment trouves-tu la barbiche ? La petite barbe,
Judy.


— Formidable, grand-père. D’abord tu m’as fait
peur. Je ne t’avais pas reconnu.


— Moi, à chaque instant je m’attends à ce qu’elle
tombe.


— Ça n’en a pas l’air. J’adore ton grand pantalon
à raies. Le petit gilet ne te serre pas trop l’estomac ?


— Ça, c’est le moindre de mes problèmes, Judy, écoute.
Tu crois pouvoir me rendre service ? Ça vient de me revenir, on fait maintenant
du ruban Scotch double face. Si je te donnais un ou deux dollars, crois-tu
pouvoir faire un saut jusqu’au petit magasin de l’autre côté de Central et m’en
rapporter un peu ? » Avec des noms et des propriétaires qui changent
au fil des années, il y a depuis toujours une boutique en face de l’école pour
fournir aux élèves chewing-gum, bonbons, pistolets à amorces et amorces, pastilles,
cigarettes et revues de nu, bref tout ce que les jeunes estiment être leur dû. Non
sans mal, veillant à garder la tête droite et raide, il fouille à travers les
couches de son costume pour extirper son portefeuille d’une ample poche
latérale du pantalon à raies et, se le mettant sous le nez, y puise deux
billets d’un dollar. À tout hasard, il en ajoute un autre. De nos jours, tout
coûte toujours plus cher qu’on ne s’y attend.


« Suppose qu’à cause de la fête, ce ne soit pas ouvert !


— Ce sera ouvert. C’est toujours ouvert.


— Suppose que le défilé démarre ; il faut
que je sois sur le camion !


— Aucun risque, le cortège ne démarrera pas sans
moi. Allons, Judy. Pense à tout ce que j’ai fait pour toi. Pense à la fois où
je t’ai sauvé la vie sur le bateau. Et puis, qui a eu l’idée de me fourrer dans
ce fichu cortège – Toi ! »


Il n’ose pas baisser les yeux, de peur que son chapeau ne
tombe, mais il devine à sa voix qu’elle est au bord des larmes, ses cheveux
font comme un flou rougeâtre à la limite de son champ de vision. « D’accord,
je vais essayer, mais…


— N’oublie pas, dit-il, et comme son menton se
raidit pour une ultime recommandation, il sent se détacher la barbiche, collant
double face. Marque Scotch. Cours, mon chou ! » Son cœur s’affole ;
il palpe sa défroque pour s’assurer qu’il n’a pas oublié la petite fiole de
nitroglycérine. Il trouve la pépite miraculeuse tout au fond de la grande poche
flasque. Quand il lève ses doigts jusqu’à son visage pour aplatir la barbiche, il
constate qu’ils tremblent. Si sa barbiche ne tient pas, il ne sera pas Oncle
Sam, et tout le cortège se trouvera dans le pétrin ; il restera là, bloqué
à jamais dans la cour du collège. À petits pas, il tourne en rond, indifférent
à la foule, essayant d’apaiser son cœur. La situation se complique.


Quand enfin Judy revient, hors d’haleine, elle lui dit :
« Ils sont complètement idiots. Maintenant ils vendent surtout des
trucs à manger. Des saletés, des Cheez Doodles par exemple. En fait de ruban
Scotch, le leur colle seulement sur une face. J’en ai quand même pris un peu. J’ai
bien fait ? »


Des roulements de tambour retentissent dans le parking, d’abord
dispersés, des gosses impatients gambadant çà et là comme des fous, puis à l’unisson,
prenant de plus en plus d’ampleur, un élan implacable. Les moteurs des voitures
de collection et des camions qui portent les chars démarrent, imprégnant de gaz
d’échappement bleuâtres l’atmosphère de liesse. « Tu as bien fait », dit
Harry, incapable de baisser les yeux sur sa petite-fille de peur de faire
tomber son chapeau, enfouissant dans sa poche le papier collant et la monnaie
de ses trois dollars, que d’en bas on lui fourre dans la main. Dissocié de son
corps costumé, il a l’impression d’être juché sur des échasses, avec des pieds
ridiculement petits.


« Je regrette, grand-père. J’ai fait pour le mieux. »
La petite voix fluette de Judy, invisible derrière lui, tremble et se craquelle
de larmes, comme de l’eau renversée par terre au soleil.


« Tu as été formidable », ment-il. Frénétique, une
femme trapue arborant un tee-shirt vert du Comité et coiffée d’une casquette de
camionneur, s’approche et l’entraîne en toute hâte jusqu’en tête du cortège, en
avant des chars, des tambours et clairons de la fanfare, des Ford modèle T
et des notables de la ville dûment cravatés, et enfin d’une limousine blanche. Une
voiture de la police de Mt. Judge, gyrophare bleu en action et sirène
coupée, sera le fer de lance du cortège, Harry suivant un peu en retrait. Comme
si l’itinéraire ne lui était pas familier : enfant il participait toujours
au défilé, perdu parmi la foule des gosses juchés sur leurs vélos ornés de
rubans de papier crépon rouge, blanc et bleu enfilés entre les rayons. Ils
descendaient Central jusqu’à Market, à une rue du 422, coupant à flanc de
colline en plein cœur du petit centre-ville en pente, puis prenant à gauche, remontaient
Potter Avenue en traversant un quartier de maisons jumelles en briques plantées
sur leurs pelouses en terrasse à l’abri des murs de soutènement, et ensuite, redescendaient
en coupant Kegerise Alley comme on l’appelait alors, devenue maintenant
Kegerise Street, bordée autrefois de petites fabriques de bonneterie et
ateliers d’usinage baptisés Lynnex, Data Development et Business Logistical
Systems, remontaient Jackson, tout en haut, jusqu’à une rue de son ancienne
maison, puis redescendaient Joseph en longeant la grande église baptiste, tournaient
à droite dans Myrtle pour longer la poste et le vieux Oddfellows’ Hall et
rejoindre la tribune officielle dressée en face de l’hôtel de ville, dans le
petit parc qui dans les années soixante grouillait de gosses toujours à fumer
de l’herbe et gratter de la guitare, mais maintenant par un jour normal
n’accueille que des vieux retraités et des bourlingueurs sans foyer au teint de
millionnaires. La femme au poitrail vert, escortée par un membre du service d’ordre
affublé d’un gros insigne en carton, un bijoutier voûté et bigle nommé
Himmelreich – au collège, Rabbit était quelques classes derrière son père,
que tout le monde traitait de tapette –, s’assure qu’il traîne assez pour
laisser un intervalle se creuser entre lui et la voiture de tête, de sorte que
l’Oncle Sam ne paraisse pas trop complice de la police. Immédiatement après
dans le cortège, suit la limousine blanche qui transporte le député de Mt. Judge
et ceux des conseillers municipaux qui n’avaient pas filé dans les Poconos ou
sur la côte du New Jersey. Plus en arrière encore monte tout un brouhaha, clairons
et tambours de la fanfare, cornemuses recrutées dans le canton de Chester et
grincements d’airs pop exécutés sur les chars pour aider à illustrer Liberté et
Esprit de 1776, UN SEUL MONDE / UN MUNDO, et les 4 H de Head, Heart, Hands
et Health, avec en queue un chanteur rock de la ville lancé dans des imitations
extatiques de Presley, Orbison et Lennon, tandis qu’un ventilateur électrique d’un
mégawatt souffle bruyamment sur les amplificateurs empilés sur le plateau du
camion. Mais en avant, en tête du cortège, tout est bizarrement silencieux, amorti,
et quel sentiment irréel et précaire pour Harry que de fouler enfin de ses
pieds bottés de daim la double ligne jaune de la grand-rue de sa ville et de se
mettre en marche. La tête lui tourne, il se sent énorme, ridicule. Derrière, s’avance
ronronnante, en première, la limousine blanche, de sorte qu’il ne peut s’arrêter
de marcher, et loin devant, si loin qu’aux carrefours et virages elle disparaît
dans un chatoiement, la voiture de police ; mais immédiatement devant, il
n’y a rien, rien d’autre que le vide inquiétant de Central Street d’ordinaire animée,
sous un ciel bleu de juillet tout hébété, là-haut au-dessus des fils du
téléphone. C’est lui, la circulation, son corps solitaire bien droit. La rue
plongée dans le calme a ses détails lunaires, ses criblures, ses cicatrices, ses
antiques dalles de métal. Dans son cœur et ses mains, le tremblement se mue en
une sensation sacrificielle exaltée tandis qu’il fait ces quelques pas pour
plonger dans le vide de l’asphalte, bordé en cette fin de parcours par de rares
spectateurs, quelques corps dénudés alignés le long du trottoir, en shorts, tennis
et chemises bariolées.


Ils le hèlent. Ils le saluent de gestes ironiques, braillant
« Yaaay » à l’idée de l’Oncle Sam, le drapeau ambulant, l’incorrigible
collecteur d’impôts, le sémillant trublion international. Il n’a rien d’autre à
faire que de saluer en retour, hochant prudemment la tête de manière à ne pas
bousculer son chapeau ou envoyer valser sa barbiche. À mesure que la foule se
fait plus dense, elle clame de plus en plus son nom, « Harry » ou « Rabbit »
– « Hé, Rabbit ! Hé, le crack ! » On se souvient de
lui. Il y a bien des années qu’il n’a pas entendu si souvent son vieux surnom ;
personne ne l’utilise en Floride, et ses petits-enfants seraient bien perplexes
de l’entendre. Mais soudain, là de ces trottoirs, il jaillit de nouveau, vivant,
affectueux. Cette foule échelonnée le long de la rue semble être une version
recyclée de la foule qui jadis bourrait la salle du vieux gymnase les mardis et
vendredis soir, les soirs de basket, en plein cœur de l’hiver, leurs corps
engendrant une chaleur d’été, de sorte que sur le parquet, la sueur brûlait les
yeux et ruisselait sous les cheveux, derrière les oreilles, et glissait en
oblique derrière les oreilles le long de la poitrine. Maintenant la sueur s’accumule
sous la veste de laine de sa queue-de-pie, sur son dos et son ventre, qui, c’est
vrai, est coincé, comme dirait Judy, et sous son chapeau même sans la perruque,
Dieu merci Janice lui a épargné ça, elle n’est pas toujours une pauvre
andouille.


Sa sueur, tandis qu’avec une aisance et une ardeur
croissantes il salue la foule rassemblée au coin des rues, dans l’ombre des érables
de Norvège, sur les murs de soutènement en pierre de taille et les pelouses et
terrasses jusque dans la pénombre fraîche des vérandas, détend sa barbiche, sape
le ruban adhésif. Il le sent d’un côté insensiblement se détacher de son menton,
et sans rompre l’allure – Oncle Sam avance, genoux ployés, d’une démarche
mécanique, qui n’est pas tout à fait celle plus élastique de Harry – il plonge
la main dans la poche flasque pour en extirper le ruban de Scotch et en
arracher un bout, en même temps que l’étiquette de papier rouge à carreaux. Il
s’obstine à lui coller aux doigts ; après plusieurs pichenettes de plus en
plus excédées, il lui échappe et, voletant, atterrit dans la rue. Il en arrache
alors un autre bout et le plaque sur son visage et la frange de barbe blanche
synthétique qui déjà se détache ; l’autocollant tient, mais sans doute
barre-t-il d’une lueur rectangulaire son visage. Le voyant improviser sa
retouche, les spectateurs applaudissent. Il s’enhardit à retirer son grand
chapeau pesant, avec une prudente courbette de chaque côté, ce qui déclenche un
regain d’applaudissements et d’exclamations amicales.


La foule qu’il voit derrière l’écran de ses gestes, de son
sourire, du scintillement de son autocollant, le laisse stupéfait. Les gens de Mt. Judge
sont en tenue d’été, avec un goût du débraillé qui, depuis l’enfance de Harry, n’est
plus l’apanage des enfants, mais a contaminé les vieux. Des femmes aux cheveux
blancs sont assises au ras du trottoir dans des chaises longues en aluminium, vêtues
comme de gros bébés de tissus à carreaux et de dentelles, leurs jambes informes
et variqueuses exhibées sans vergogne. Des hommes d’âge mûr ont coincé leurs
cuisses grosses comme des barriques dans des shorts de cyclistes pour enfants. De
jeunes mères sont accourues des piscines surélevées de leurs arrière-cours, en
bikinis et maillots de Spandex torsadé très haut échancrés qui laissent leurs croupes
et leurs seins à moitié dénudés. Sur leurs hanches provocantes, elles portent
avec désinvolture des bébés cramoisis de chaleur simplement affublés de langes
et de couches-culottes. Il y a tant de jeunes, semble-t-il – des bébés, des
bambins, un bouillonnement de générations sans cesse renouvelées depuis que sa
ville l’a mis au monde. Alors elle était pleine de vieux : quand le matin
il se rendait à pied à l’école, des femmes sévères et grondeuses surgissaient
sur le seuil des maisons en secouant leur balai, accoutrées de gros bas noirs
et de peignoirs munis de boutons sur toute la longueur. Désormais, innocente et
joyeuse, une mousse de chair borde Jackson Road. Des genoux nus agglutinés tels
des raisins, des épaules nues et bronzées s’entassent comme des tonneaux dans l’ombre
pommelée du trottoir. Partout des drapeaux américains sur des hampes dorées, et
des ballons, des ballons multicolores, et même des ballons métalliques en forme
de cœur et d’oreiller, tenus à la main ou accrochés aux buissons, aux poignées
des poussettes qui abritent encore d’autres bébés. Une atmosphère de
laisser-aller, une complicité ludique entourent et soutiennent son cortège à
mesure qu’il l’entraîne le long du vide étonnant qui règne au milieu des
familières rues en pente.


Harry plaque un bout de ruban Scotch sur l’autre face de sa
barbiche, extirpe de la même poche sa fiole à pilules et gobe une Nitrostat. Le
tronçon en côte de l’itinéraire a mis ses forces à rude épreuve, maintenant la
descente lui torture les talons et les genoux. S’il vient à trop se rapprocher
de la voiture des flics qui le précède, l’oxyde de carbone s’engouffre dans ses
poumons. Dans son dos, la musique composite le pousse en avant : les pauses
de « American Patrol » sont comblées par des bribes de « Yesterday ».
Il se concentre sur la ligne jaune, çà et là souillée par des traces de
dérapages, pointillée dans les tronçons où le dépassement est autorisé, mais en
général double, comme les voies inflexibles des trams d’antan, depuis longtemps
enfouies dans le sol ou arrachées et envoyées à la ferraille. Des appareils photos
le mitraillent. Des voix le hèlent par ses divers noms. On le connaît, mais lui
ne voit aucun visage de connaissance, pas un seul, pas même celui de Pru, ironique
et en forme de cœur sous ses cheveux roux, ou les yeux noirs et le regard fixe
de Roy, ou encore le petit visage brun et renfrogné de Janice. Elles avaient
promis de se poster à l’angle de Joseph et de Myrtle, mais c’est ici près de l’hôtel
de ville que la foule est le plus dense, les corps recuits par l’été pressés
sur quatre ou cinq rangs, et ceux qu’il aime ont été engloutis.


Toute la ville qu’il connaissait jadis a été engloutie, au
fil des décennies, mais une autre l’a remplacée, plus jeune, plus nue, moins
angoissée, meilleure. Et elle l’aime toujours, comme autrefois quand pour elle
et sur son terrain il marquait quarante-deux buts au cours d’un seul match. Il
est une légende, un nuage ambulant. Dans son corps, une gouttelette d’explosif
a ouvert ses veines comme des pétales qui se déploient au soleil. Ses yeux le brûlent,
la sueur ou une petite allergie, sa tête souffre sous la Cocotte-Minute du
grand gibus. L’effet de serre, se dit-il. Le trou dans l’ozone. Quand les
glaces de l’Antarctique céderont, nous serons tous noyés. Scrutant le flot humain
en fusion en quête de l’éclat d’un visage familier, Harry ne voit rien sinon
une boîte de bière qui passe de main en main, l’éclair des lunettes sévères d’un
enfant myope, un anneau en argent passé dans le lobe de l’oreille d’une fille à
l’allure hispanique. Au fil du cortège, il a repéré quelques visages noirs dans
la foule, aussi joyeux et fiers que les autres, et aussi des Asiatiques –
un orphelin vietnamien adopté, une épouse philippine trapue. Loin en arrière
dans le cortège qui se déroule toujours, les joueurs de cornemuse psalmodient
un chant guerrier des Highlands et l’imitateur de rock gémit « … imaginez
tous ces gens », et plus près de la tête du cortège, dans des
haut-parleurs crépitant de friture et sur une bande éraillée, Kate Smith s’égosille,
toute morte qu’elle soit, entraînée dans la tombe par la simple gangrène de son
poids, « God Bless America » – « … to the oceans, white
with foam ». Les yeux de Harry le brûlent et tel un vertige, l’impression
– comme s’il avait été soulevé très haut pour embrasser du regard l’histoire
de l’humanité entière – s’empare de lui, précipitant encore davantage le
martèlement de son cœur, qu’à tout prendre ce foutu pays est le pays le plus
heureux qu’ait de toute éternité vu le monde.


*


C’était là le genre de révélation absurde qu’il aurait jadis
pu partager avec Thelma, dans l’impudeur des susurrements qui font suite à l’amour.
Et soudain Thelma était morte. Morte d’insuffisance rénale ; thrombocytopénie
et endocardite, vers la fin de juillet, comme l’aube fraîche d’une nouvelle
journée chaude et bleu-gris dardait ses premières
lueurs sur les frises décoratives des toits, en face du St. Joseph
Hospital de Brewer. Pauvre Thelma, tout simplement sa longue lutte avait usé
son corps jusqu’à la trame. Ronnie avait essayé de la garder chez eux jusqu’à la
fin, mais la dernière semaine, il était devenu impossible de la soigner. Hallucinations,
délire, accès de colère sardonique. Beaucoup de colère, contre Ron surtout, Ron
qui pourtant avait été un mari tellement dévoué, après avoir été un fieffé
gredin lors de ses années de célibat. Elle n’avait que cinquante-cinq ans
– un an de moins que Harry, deux années de plus que Janice. Elle était
morte précisément la semaine où le DC-10 qui assurait un vol retour de
Denver à Philadelphie via Chicago s’était écrasé près de Sioux City, dans l’Iowa,
en tentant de se poser à deux cents milles à l’heure, roulant sans autre frein
que la poussée de ses deux moteurs encore en action, pirouettant sur la piste, puis
se disloquant en une gigantesque boule de feu, et pourtant il y avait eu plus
de cent survivants, certains suspendus tête en bas aux ceintures des sièges
dans un tronçon du fuselage, tandis que d’autres s’éloignaient à pied et s’égaraient
dans les champs de maïs en bordure de piste. Il semblait à Rabbit que c’était
la première nouvelle de l’été qui ne fût pas un vingtième anniversaire de
quelque chose – de Woodstock, du massacre des Manson, de Chappaquidick, du
premier pas sur la lune. Les journaux télévisés ont été saturés de séquences d’actualités
ressuscitées.


Le service funèbre se déroule dans une espèce d’église sans
dénomination précise à un mille environ d’Arrowdale. En cherchant leur chemin, Harry
et Janice se sont égarés pour se retrouver au centre commercial de Maiden
Springs, où un cinéplex à six salles affichait sur son panneau encombré HONEY I
SHRUNK BATMAN GHOSTBUST II KARATE KID III DEAD POETS GREAT BALLS. Paresseuse,
la fille du guichet ignorait où pouvait bien se trouver l’église, de même que l’ouvreuse
boutonneuse dans le hall, le grand foyer vide tendu de rouge écarlate où
planait une odeur de pop-corn et de dragées au chocolat à demi fondues. Harry était
furieux contre lui-même : alors que tant de fois il avait filé en douce à
Arrowdale pour rejoindre Thelma, voilà qu’il n’arrive pas à trouver sa fichue
église. Quand finalement, en nage, penauds et furieux de leur incompétence
respective, les Angstrom arrivent, l’église n’est rien d’autre qu’un bâtiment
fruste et nu, un entrepôt aux murs percés de fenêtres coiffé d’un moignon de
clocher en aluminium anodisé, planté sur un demi-hectare de terre rouge sans un
seul arbre où pousse une herbe chiche et s’entrecroisent des ornières. À l’intérieur,
les murs sont en parpaings, une lumière crue et implacable tombe des hautes
fenêtres nues. Des chaises pliantes font office de bancs, de naïves bannières
de feutre pendent aux poutres métalliques du plafond, ornées de croix, de
trompettes, de couronnes d’épine mêlées à des numéros de versets de la Bible
– Marc 15 : 32, Apoc. I : 10, Jean 19 : 2. Le
pasteur porte un costume marron et une chemise à col ordinaire avec cravate, et
il a l’air plutôt négligé et à bout de souffle, comme un jeune gérant de
magasin d’appareils ménagers qui, parfois, se voit contraint d’aider à
manipuler de lourds emballages. Sa voix est amplifiée par la tige minuscule d’un
micro quasi invisible fixé au lutrin de chêne. Il parle de Thelma, la ménagère,
la mère, la paroissienne, la malade, comme d’une femme exemplaire. Une
description qui, en fait, ne décrit personne, on dirait une robe sans personne
dedans. Le pasteur en a l’intuition, car il poursuit en évoquant son sens de l’humour
« très spécial », sa façon très personnelle de concevoir les choses qui
lui avaient permis de se comporter avec tant de courage tout au long de son
interminable lutte contre les calamités de la maladie. Lors d’une visite
pastorale à Thelma au cours de sa dernière et tragique semaine d’hôpital, le
pasteur s’était risqué à spéculer avec elle sur le mystère éternel des raisons
qui incitent le Seigneur à accabler de calamités certains plutôt que d’autres, à
guérir certains et à laisser beaucoup d’autres en proie à la maladie. Même dans
les Saintes Évangiles, ne l’oublions surtout pas, il en est ainsi, car que dire
des innombrables lépreux et des possédés que le hasard ne plaça pas sur
le chemin de Jésus, ou qui n’étaient pas assez agressifs dans les foules
immenses qui accouraient vers lui sur la Plaine et sur le Mont, à Capharnaüm et
en Galilée, pour se presser en avant. Et quelle avait été la réponse de Thelma ?
Elle avait dit, là à l’hôpital sur son lit de douleur et de misère, que sans
doute le méritait-elle tout autant que son prochain. Cette femme était
authentiquement humble, authentiquement stoïque. En une occasion antérieure, moins
éprouvante, rappelle le pasteur avec dans la voix une accélération qui indique qu’une
anecdote se prépare, il lui avait rendu visite dans sa maison impeccable et
elle lui avait expliqué son épreuve physique comme un malentendu mineur, un
problème de fils minuscules enchevêtrés à l’intérieur de son organisme. Puis
elle avait émis l’hypothèse, avec cette expression empreinte d’un humour
bienveillant dont se souviennent ici tous ceux d’entre nous qui l’aimions
– et pourtant avec aussi une gravité cruelle –, que peut-être Dieu
était-il uniquement responsable de ce que nous-mêmes pouvions éprouver et voir,
et en aucune façon responsable de rien au niveau microscopique.


Il lève les yeux, incertain de l’impact de cette
réminiscence, et la petite assemblée de pleureurs, parents et amis, décelant
peut-être la voix de Thelma dans l’étrange confidence et capables ainsi de se remémorer
le côté formaliste, cynique et rigide de sa manière de vivre, ou devinant
peut-être le besoin qu’avait le pasteur d’être délivré du spectre d’une
injustifiable souffrance, glousse poliment. Visiblement soulagé, l’homme en
costume marron, tel un animateur de programme télévisé dans sa conclusion, s’empresse
de passer aux poncifs sûrs, le psaume sur les verts pâturages, les versets de l’Ecclésiaste
affirmant qu’il est un temps pour chaque chose, l’hymne où il est dit que le
jour est maintenant révolu.


Assis à côté de Janice qui pleurniche, affublée de sa tenue
d’agent de police, Harry pense à la Thelma impudique et nue qu’il connaissait, qui
ressemblait si peu à la femme que le pasteur vient de décrire ; mais
peut-être la Thelma du pasteur était-elle aussi réelle que celle de Harry. Les
femmes sont des actrices, elles adaptent leurs rôles à chacun de leurs petits
publics. Avec lui, son rôle était de l’adorer, de remettre son corps entre ses mains
comme pour s’en débarrasser. Son corps était malade et cireux, la mort était en
lui comme enfermée dans une boîte noire et soyeuse. Il
y avait comme une vague insulte, une sorte de rejet, dans cette affectation de
dépendance passive à l’égard de ce pesant besoin d’amour. Il était incapable de
l’aimer autant qu’elle l’aimait, il y avait une expiation acceptable dans sa
relative indifférence, une ironie dont elle se délectait. Et pourtant, il avait
beau la quitter souvent, jamais elle ne voulait qu’il parte. Le fantôme vitreux
de son être se laisse aller contre lui quand il se lève pour la bénédiction, se
plaque contre sa poitrine avec son haleine aigrelette en l’implorant silencieusement
de ne pas partir. Janice pleurniche de nouveau, mais Harry, sachant que Janice
n’a nulle envie de le voir, garde serré contre son cœur le chagrin d’avoir perdu
Thelma.


Dehors, au grand soleil importun, Webb Murkett, le visage
plus que jamais plissé par un sourire épanoui, une cigarette comme toujours
pendant à sa longue lèvre supérieure pareille à celle d’un chameau, passe de
groupe en groupe pour présenter sa nouvelle femme, une fille timide d’à peine
vingt ans, plus jeune que Nelson, plus jeune qu’Annabelle, une petite blonde
duveteuse vêtue de dentelle noire et modelée comme un phoque, comme une
adolescente championne de natation, au corps vierge de rugosités. Webb les aime
zaftig [37].
Harry est navré pour elle, d’être ainsi traînée jusqu’à cet entrepôt religieux
pour enterrer la femme d’un vieux partenaire de golf de son mari. Cindy, la
précédente épouse de Webb, que Harry avait adorée il n’y a pas si longtemps, est
là elle aussi, seule, boulotte et visiblement irritée, flageolant sur des
chaussures noires à talons aussi étroites que des sandales, et pose sur les
ornières rougeâtres envahies d’une herbe épaisse qui tiennent lieu de parking à
l’église. Pendant que Janice s’accroche à Webb et à sa jeune épouse, Harry va
galamment rejoindre Cindy plantée là comme une empotée, les yeux perdus dans la
brume de chaleur.


« Salut », dit-il, en se demandant comment elle a
pu se laisser aller à ce point. Elle a pris la silhouette habituelle des femmes
du canton de Diamond – une poitrine pareille à une étagère et le cul de quelqu’un qui ne décolle pas les fesses de son
banc. Son cher petit visage finement ciselé, jadis énigmatique dans son effronterie
garçonnière, avec un nez retroussé et des yeux largement espacés, est encadré
de graisse et souligné de doubles mentons ; elle n’a pas de cou, comme une
de ces poupées russes nichées les unes dans les autres. Ses cheveux, jadis
coupés court, ont été ébouriffés et permanentés pour leur donner le volume et le
bouffant qu’affectionnent aujourd’hui les jeunes femmes. Ce qui ajoute à sa
corpulence.


« Harry. Comment vas-tu ? » s’exclame-t-elle
la voix empreinte d’une circonspection funèbre, et elle tend une main douce, large
comme une patte d’ours, pour qu’il la lui serre ; il la prend dans la
sienne, mais en même temps, sous le couvert de la triste occasion, se penche et
plante un baiser sur sa joue moite et ample. Son air empoté et son irritation s’estompent
légèrement. « La pauvre Thelma, c’est terrible, n’est-ce pas ? fait-elle.


— Ouais, opine-t-il. Mais ça menaçait depuis
longtemps. Elle l’a senti venir. » Il s’imagine pouvoir sans inconvénient
laisser entendre qu’il savait ce que la défunte avait en tête ; Cindy
était elle aussi aux Caraïbes la nuit où ils avaient échangé leurs partenaires.
Il avait voulu avoir Cindy et en fin de compte s’était retrouvé avec Thelma. Maintenant,
l’une comme l’autre sont hors de portée du désir.


— « On sait, n’est-ce pas ? dit Cindy. Je
veux dire, quand on est malade à ce point, on devine quand le moment est proche.
On devine tout. » Rabbit se souvient d’une petite croix visible dans le
sillon de ses seins quand elle était en maillot de bain, et que, comme beaucoup
de gens de sa génération, elle avait un faible pour les trucs qui en général
donnent la chair de poule – l’astrologie, les pressentiments –, pas
autant que la petite amie de Buddy Inglefinger toutefois, Valérie, une vraie
hippie style rétro, un mètre quatre-vingts et dégoulinante de perles.


« Peut-être les femmes davantage que les hommes »,
dit-il avec tact. Il s’embourbe un peu plus dans la franchise. « Ces
derniers temps, j’ai eu quelques problèmes de santé, et j’en garde l’impression
d’avoir traversé ma vie entière au milieu d’un brouillard. »


C’est trop profond pour elle, cette fois, trop personnel. Dans
sa relation avec Cindy, il y a toujours eu un mur derrière l’éclat de ses yeux
marron caramel dur, une barrière où venaient buter les signaux. Cindy l’idiote,
l’appelait Thelma. Pourtant Rabbit avait vu des Polaroïd, un soir où ivre
il s’était faufilé dans la chambre des Murkett, et ils prouvaient bel et bien
que Cindy fonctionnait. Elle baisait, elle suçait. Mais c’est vrai, elle avait l’air
stupide, et malheureuse.


« À ce qu’on m’a dit, fait-il, tu travailles dans une
boutique au nouveau centre commercial, près d’Oriole.


— À vrai dire, j’ai envie de laisser tomber. Le
peu que je gagne vient en déduction de la pension alimentaire que me verse Webb,
alors, dis-moi un peu pourquoi je me tracasserais ? On se rend compte
comment les mères assistées en arrivent là.


— Ma foi, dit-il, un boulot, ça permet de faire
son chemin dans la vie. De rencontrer des gens. » Trouve-toi un type, remarie-toi,
telle est la pensée qu’il laisse informulée. Mais qui pourrait avoir envie
de s’atteler avec ce genre de grosse dondon ? Surtout ne pas essayer de l’emmener
faire un tour en voilier maintenant, elle enverrait n’importe quel Sunfish par
le fond.


« Je pense un peu à me lancer dans la kinésithérapie. Une
des filles de la boutique suit des cours de massage holistique.


— Ce doit être chouette, dit Harry. Quels trous
on astique ? »


C’est suffisamment grossier pour qu’elle ose se lancer :
« Toi et Thelma – ». Mais elle s’arrête et fixe le sol.


« Ouais ? » La vieille barrière le retient de
l’encourager. Elle n’est pas le public devant lequel il souhaite tenir le rôle
de l’amant éploré de Thelma.


« Elle va te manquer, je le sais », fait
piteusement Cindy.


Il feint l’innocence. « Franchement, Janice et moi n’avons
guère fréquenté les Harrison ces derniers temps – Ronnie a démissionné du
club, trop cher d’après lui, et quant à moi, je n’ai pratiquement pas eu l’occasion
d’y aller cet été. Ce n’est plus pareil, la vieille bande a disparu. Un tas de
jeunes crétins. Ils expédient la balle à un mille, et
au week-end ils raflent tous les sweepstakes. Ma belle-fille va parfois à la
piscine, avec les gosses.


— Il paraît que tu es de retour au parc.


— Ouais, dit-il, au cas où elle serait au courant,
Nelson a flanqué la pagaille. J’assure l’intérim, rien de plus. »


Il se demande s’il n’en dit pas trop, mais elle regarde par-dessus
son épaule. « Je dois partir, Harry. Impossible de rester une seconde de
plus à regarder Webb se pavaner avec cette grotesque poupée minaudière. Il a
soixante ans passés ! »


Verni, le mec. Il a tenu le coup jusqu’à soixante ans. Dans
le petit silence que provoque sa remarque acerbe et indignée, un avion passe, traînant
dans son sillage un vrombissement morne et aigu. La gratifiant d’un sourire pas
tout à fait amical et se rappelant les Polaroïd il lui dit : « Vous l’avez
toutes aidé à rester jeune. » Une femme pour laquelle on a nourri un désir
à ce point torturant, comment s’empêcher de lui garder une petite dent, une fois
oubliée la souffrance.


Un certain nombre de gens prennent discrètement congé, et
Harry se dit qu’il doit aller dire quelques mots à Ronnie. Son vieil adversaire
est là entouré d’un petit groupe, ses trois fils et leurs femmes. Alex, le
génie de l’informatique, a les cheveux coupés court et un air morne de myope. Géorgie
a une longue crinière bichonnée d’acteur en herbe et, avec la veste et la
cravate qu’il a mises pour assister aux obsèques de sa mère, il paraît costumé.
C’est Ron Junior qui a le visage le plus agréable – le sourire de Thelma
– et les muscles et le teint bronzé de quelqu’un qui travaille au grand
air. Harry leur serre la main, et à leur grande surprise, il connaît leurs noms.
Quand on est sexuellement lié à une femme, un peu de la magie se déverse sur
ses enfants, qui eux aussi l’ont obligée à écarter les cuisses.


« Et Nelson, ça va ? » lui demande Ron Junior
qui, à en juger par l’expression de son visage, ne cherche nullement à se
montrer désagréable. C’est sans doute ce garçon, familier de Brewer comme il
est, qui avait dit à Thelma que Nelson se droguait.


Harry lui répond, d’homme à homme : « Très bien, Ron.
Il a fait une cure de désintoxication d’un mois, et maintenant il vit en collectivité, avec une vingtaine d’autres, comment
dit-on déjà, d’accros, dans ce qu’ils appellent un “centre de reconditionnement”,
une maison de réadaptation de Philly nord. On l’a embauché comme bénévole pour
travailler sur un terrain de jeux avec les gosses de la ville.


— C’est formidable, Mr. Angstrom. Dans le
fond, Nelson c’est un type formidable.


— J’ai renoncé à lui rendre visite, je ne pouvais
plus supporter cette sorte de thérapie familiale qu’on essaie de vous faire
suivre, mais sa mère et Pru affirment qu’il adore ça, travailler avec des jeunes
Noirs, des gosses plutôt coriaces. »


Georgie, le plus joli des trois garçons et le favori de
Thelma, a suivi la conversation et intervient à son tour : « L’ennui
avec Nelson, c’est qu’il est trop sensible. Il se laisse exagérément affecter par
les choses. Dans le monde du spectacle, on apprend à laisser les choses vous
glisser dessus. Vous savez, ils n’ont qu’à aller se faire foutre. Sinon, on y
laisserait la peau. » Il tapote sa crinière sur sa nuque.


À sa façon balourde et compassée Alex, l’aîné, ajoute :
« Eh bien moi je vous le dis, moi en Californie, la drogue était en
train de m’avoir, c’est pourquoi j’ai été si heureux le jour où ce boulot s’est
présenté à Fairfax. Vous comprenez, tout le monde y touche. À longueur
de week-end ils y touchent, sur les plages, sur les autoroutes ; tout
le monde se défonce. Dites-moi comment faire pour élever une famille ou
pour mettre de l’argent de côté ? »


Les garçons sont des hommes maintenant, avec des touches de
cheveux gris et de petites rides sages aux commissures des lèvres, avec des
épouses et de tout jeunes enfants, les petits-enfants de Thelma, qui comptent
sur leurs pères pour les protéger dans le fouillis de la jungle qu’est devenu
le monde. Aux yeux de Harry, ses garçons paraissent plus mûrs que Ronnie, qui restera
toujours à ses yeux l’odieux moutard de Wenrich Alley, le crâneur, la grande
gueule du vestiaire au temps de leurs années de lycée. Des gens qu’il a jadis
aimés s’éloignent discrètement, mais Ronnie est toujours là, tel l’envers puant
de son propre corps, comme les slips de sport qui tous les jours se salissent.


Ronnie joue à la perfection les veufs éplorés ; on
croirait qu’il sort d’une machine à laver, ses cils dardant tout blancs de ses paupières
rougies par les larmes, ses cheveux roux frisottés réduits à des mèches grises
au-dessus de ses oreilles flasques. Rabbit fait l’effort de surmonter sa
vieille aversion, leur vieille rivalité, en gratifiant la main de l’autre d’une
pression éloquente ponctuée de : « Vraiment, navré. »


Mais le vieux démon hostile éclaire soudain le visage de
Harrison, jadis charnu et désormais tiré, creusé et tendineux. Avec un coup d’œil
à ses garçons et un petit signe de tête, « je reviens », il saisit le
bras de Harry d’une poigne à dessein trop ferme et l’entraîne hors de portée de
voix, à quelques pas de là sur le sol sec et raviné d’ornières. De la voix
pressée et confidentielle des hommes pris dans une mêlée sportive, il lui dit :
« Tu crois vraiment que je ne le sais pas, que pendant des années tu t’es
tapé Thelma ?


— Je – je n’ai jamais beaucoup réfléchi à
ce que tu sais ou ne sais pas, Ronnie.


— Espèce de salopard. La fameuse nuit où on a
permuté dans les îles, c’était seulement le commencement, pas vrai ? Tu as
continué à la voir ici.


— Ron, il me semble t’avoir entendu dire que tu
étais au courant. Tu aurais dû poser la question à Thelma si tu étais si curieux.


— Je ne voulais pas l’enquiquiner. Elle luttait
pour survivre, et moi je l’aimais. Vers la fin il nous arrivait d’en parler.


— Donc, tu l’as bel et bien enquiquinée ?


— Nous voulions passer l’éponge. Espèce de
salopard. Le Vieux Maître. Tu es le salaud le plus cynique et le plus égoïste que
j’aie rencontré de ma vie.


— Pourquoi ? En quoi suis-je si mauvais ?
Peut-être avait-elle envie de moi. Peut-être les faveurs étaient-elles réciproques. »
Par-dessus l’épaule de Ronnie, Harry voit les amis de la défunte qui attendent
de pouvoir prendre congé, hésitants, conscients de l’ardeur de cette
conversation passionnée. Le visage de Harrison s’est empourpré et peut-être
aussi celui de Rabbit. « Ronnie, dit-il, on nous regarde. Ce n’est pas le
moment.


— Il n’y aura pas d’autre moment. Je ne veux jamais
te revoir, jamais de ma vie. Tu me dégoûtes.


— Ouais, toi aussi tu me dégoûtes. Tu m’as
toujours dégoûté, Ron. Tu as une bitte à la place de la tête. Qui peut blâmer
Thelma si elle en avait marre d’avaler tes conneries et, une fois de temps en
temps, s’offrait de petites vacances ? »


Cette fois le visage de Ronnie est cramoisi, ses yeux
brouillés de larmes ; pas un instant il n’a lâché l’avant-bras de Harry, à
croire que cette prise est l’ultime contact avec la chaleur de sa défunte femme.
Soudain empreinte d’une intensité nouvelle, sa voix se fait plus basse :
« Que tu l’aies baisée, je m’en fous éperdument, ce qui me tue, c’est que
pendant tout ce temps-là, tu t’en battais les flancs, mon salaud. Elle était
folle de toi, et toi, tu buvais du petit-lait. Espèce de narcissique salaud. Elle
a gâché sa vie pour toi. Elle a trahi tout ce en quoi elle avait besoin de croire,
et tu ne t’en es même pas rendu compte, tu ne l’aimais pas et elle le savait, elle
me l’a dit elle-même. Elle me l’a dit à l’hôpital en me demandant de lui
pardonner. » Ronnie reprend son souffle pour poursuivre, mais les larmes
lui bloquent la gorge.


Rabbit sent lui aussi sa gorge se nouer, à la pensée de
Thelma et de Ronnie tout à la fin, à l’idée qu’elle avait trahi son amant alors
qu’elle n’avait plus la moindre parcelle d’amour dans son corps. « Ronnie,
murmure-t-il. Crois-moi, je l’ai vraiment appréciée à sa juste valeur. Vraiment.
Elle était extraordinaire au lit.


— Espèce de salaud », tout ce que Ronnie
trouve à dire, et à redire, sur quoi tous deux se retournent pour affronter les
gens qui attendent pour, sitôt présentées leurs condoléances, grimper dans
leurs voitures et sauver ce qui reste de ce samedi chaud et brumeux, avec aux
quatre coins du canton de Diamond des pelouses à tondre et des jardins à
désherber. Janice et Webb sont au nombre de ceux qui contemplent la scène. Sans
doute ont-ils deviné sur quoi portait la conversation ; en fait, la
plupart des gens ont sans doute deviné, même les trois fils. Bien qu’il se fût
toujours montré discret lors de ses visites à Arrowdale, cachant la Toyota dans
le garage et ne s’étant jamais fait surprendre au lit avec elle par un enfant
malade rentré tôt de l’école, ou par un réparateur profitant d’une porte non
fermée à clef pour pénétrer dans la maison, ces choses, on ne sait comment, finissent
toujours par se répandre. Comme pour un pneu, il suffit d’une fuite de la
grosseur d’une tête d’épingle. Les gens flairent ces choses. La rumeur s’est
répandue, ou se répandra maintenant. Ma foi, qu’ils aillent se faire foutre, comme
disait Géorgie. Qu’ils aillent tous se faire foutre, y compris la femme-enfant
de Webb, qui, à en juger par sa silhouette, pourrait fort bien être enceinte. Sacré
Webb, un numéro celui-là.


Quelque chose de chouette se produit. Ronnie et Harry, Harrison
et Angstrom, avec une précision digne d’une longue pratique, exécutent un
chassé-croisé. Ils sourient, malgré leurs paupières roses et leurs gorges à vif,
en regardant la petite foule dans l’attente et, d’un pas ferme, se croisent en
se dirigeant vers les leurs, Harry pour rejoindre Janice en tailleur bleu
marine à épaulettes et ganse blanche, Ronnie pour retrouver ses trois fils et
le lieu de la triste cérémonie. Coéquipiers un jour, coéquipiers toujours. Rabbit,
qui se souvient que jadis, à Atlantic City, Ronnie avait passé tout un week-end
à baiser Ruth puis s’était empressé de venir s’en vanter à lui, ne parvient pas
à compatir à sa peine.


*


J’aime Ce Que Tu Fais Pour Moi, Toyota. Ce que
proclame la nouvelle bannière de papier envoyée par la firme pour accrochage
dans la grande vitrine du hall d’exposition. Parfois, planté devant la baie, quand
un nuage chargé d’humidité assombrit l’atmosphère ou qu’un énorme camion longe
la haie d’ifs pour livrer un chargement aux portes de l’atelier, Harry surprend
un brusque reflet de sa personne et il n’en revient pas d’occuper tellement d’espace
sur la planète. Le mois dernier, en s’engageant déguisé en Oncle Sam sur la
chaussée déserte, il s’était senti mystérieusement grand, comme si sa tête, tel
un ballon géant, flottait au-dessus de la musique du cortège. Intuitivement il
se considère comme un être d’une inoffensive passivité, une petite voix posée
qui ne veut faire aucun mal, ni se laisser coincer quelque part, ni mourir un
jour, pourtant il y a aussi en lui cet autre moi visible de l’extérieur, un
ex-athlète de deux mètres de haut qui fait au moins cent dix kilos, une
apparition vêtue d’un élégant costume d’été d’un gris luisant comme lustré, avec
une grosse tête dont les cheveux sombres et bouffants ont été rafraîchis à
Shear Joy Hair Styling (unisexe, minimum quinze dollars) pour reposer avec
précision au ras des oreilles, une masse redoutable dotée d’yeux qui voient, de
mains qui empoignent et de dents qui mordent, un corps qui en un seul repas
mange de quoi nourrir trois Éthiopiens durant une journée entière, un
consommateur sans vergogne, d’essence, d’électricité, de journaux, d’hydrocarbures,
d’hydrates de carbone. Un patron, vêtu d’un costume moiré. Ses récents troubles
cardiaques, comme ses molaires douloureusement couronnées à prix d’or, font
désormais partie de la panoplie accomplie de sa respectabilité.


Harry a grand besoin d’une bonne image de sa personne aujourd’hui,
car à onze heures le parc doit recevoir la visite d’un représentant de la
Toyota Corporation, un certain Mr. Natsume Shimada, qui jusqu’alors ne s’est
manifesté que comme une signature appliquée, chaque lettre calligraphiée
séparément, sur papier à lettres crème et raide du siège d’American Toyota Motors
Sales de Torrance, Californie. Le bruit des irrégularités financières
disséquées par les deux comptables engagés par Janice sur les conseils de
Charlie, s’est propagé vers le haut, de plus en plus haut, à mesure qu’aux
lettres expédiées par Mid-Atlantic Toyota de Glen Burnie, Maryland, succédait
un abondant courrier en provenance des bureaux de la Toyota Motor Credit
Corporation de Baltimore, suivi par des messages courtois mais implacables en
provenance de Torrance même, paraphés au moyen de ce qui devait être un bon
vieux stylo à plume ronde par Mr. Shimada, à l’encre bleu ciel.


« Inquiet ? » demande Elvira qui, vêtue d’un
tailleur moulant en crépon, se glisse près de lui. En raison de la chaleur, elle
s’est fait couper court les cheveux dans le cou, exhibant un troublant duvet
noir. Nelson la sautait-il ? Si Pru ne baisait pas, il était bien obligé
de baiser quelqu’un d’autre. Ou bien il se contentait de draguer des camées, ou
le gosse était secrètement pédé. Dans la mesure où il trouve supportable de
réfléchir à la vie sexuelle de son fils, Elvira lui semble un peu trop distinguée,
trop détachée pour être d’accord. Mais peut-être Harry sous-estime-t-il la somme
d’énergie qui règne dans le monde : il est enclin à le faire, depuis que
la sienne fléchit.


« Pas trop, répond-il. De quoi ai-je l’air ?


— Très imposant. J’aime le nouveau complet.


— Un gris plutôt métallique. Un tissu lancé à l’époque
des tirs lunaires. »


Dans le parc, Benny exécute un véritable ballet pour ouvrir
les portières et lever le capot en présence d’un couple si jeune que tous deux
ne cessent de se consulter du regard pour se rassurer, tous deux se coupant la
parole pour aussitôt se taire simultanément, paralysés par leur désir de ne pas
se laisser refaire du moindre dollar. Les soldes d’août sont commencés, et
Toyota offre des rabais allant jusqu’à des milliers de dollars. Dans le temps, on
vendait uniquement aux prix de catalogue, aucun marchandage, à prendre ou à
laisser, un produit de qualité. Leur traditionnelle pureté a été corrompue par
les techniques américaines. Toyota a fini par s’incliner et se joindre à la
curée. « Vous savez, dit-il à Elvira, depuis tant d’années que le parc
vend leurs voitures, je ne me rappelle pas avoir jamais eu la visite d’un Japonais
en personne. J’avais fini par me dire qu’ils ne sortaient jamais de Toyota City,
histoire de savourer la cérémonie du thé.


— Et aussi les geishas, glisse sournoisement
Elvira. Comme Mr. Uno. »


L’allusion tombe à pic, et Harry sourit. Cette fille –
cette femme – est dans le coup. « Ouais, il n’a pas été le Numéro Un
très longtemps, pas vrai ? »


Aujourd’hui, ses pendants d’oreille sont pareils à des
cloches de temple, de petites paupières courbes d’argent mal raccordées en rectangles filigranés frémissants, gros comme des
cocons de papillons. Ils tremblent avec un soupçon d’indignation quand elle lui
dit : « En réalité, ce sont Nelson et Lyle qui devraient affronter Mr. Shimada. »


Il hausse les épaules. « Qu’est-ce qu’on peut faire ?
L’avocat a réussi à avoir Lyle au téléphone, et le type lui a tout bonnement éclaté
de rire au nez, précisant que, simplement pour sortir de son lit et se traîner
aux toilettes, il prenait de l’oxygène et risquait de mourir d’un instant à l’autre.
En outre et à l’en croire, la maladie avait atteint son cerveau et il n’avait
pas la moindre idée de ce dont parlait l’avocat. De plus, il lui avait fallu
vendre son ordinateur et il ne possédait plus aucune disquette. En d’autres termes,
il a dit à l’avocat d’aller se faire voir. » Supprimer ainsi le « foutre »
était peut-être une façon de faire la cour à Elvira, il se le demande. Tant pis
s’il est tard, on s’obstine à tenter le coup. Il aime bien qu’elle soit si
mince – par contraste, Pru et même Janice paraissent grosses – et
elle a quelque chose de frais et de calme qu’il trouve réconfortant, comme un
écran de télé une fois le son coupé, on ne voit que la lueur. « Je n’ai
pas pu m’empêcher de rire, dit-il, des derniers messages de Lyle. Mourir n’a
pas que des inconvénients. »


Toujours à ses côtés, elle demande : « Nelson doit
rentrer d’ici une semaine, n’est-ce pas ?


— C’est ce qui est prévu, dit Harry. L’été passe
vite, vous ne trouvez pas ? On le remarque déjà le soir. Le temps reste
chaud, mais la nuit tombe de plus en plus tôt. C’est une chose que d’une année
sur l’autre on oublie, cette obscurité précoce en fin d’été. Les cigales. L’odeur
de pelouse grillée. Sauf que cette année, l’été a été sacrément pluvieux
– dans mon petit jardin, bon Dieu, les mauvaises herbes n’arrêtent pas de
pousser, les salades et les brocolis sont tellement montés en graines qu’ils s’affaissent.
Et les lambruches ont proliféré comme la vigne vierge au point de franchir la
clôture et d’envahir la cour du voisin.


— Au moins il n’aura pas fait abominablement
chaud comme l’été d’avant, dit Elvira, au moment où tout le monde ne faisait que parler de l’effet de serre. Peut-être n’y a-t-il pas
d’effet de serre.


— Oh, que si », affirme Rabbit, avec une
conviction qu’il ne se soupçonnait pas. De l’autre côté de la 111, au-dessus du
toit chapeauté de rouge de la Pizza Hut, une volée d’étourneaux, déjà en
migration vers le sud, mouchettent les fils du téléphone comme une mesure de
notes sur une partition. « Je ne serai plus de ce monde pour voir ça, dit-il,
mais vous si, et mes petits-enfants. New York, Philly, leurs docks seront sous
l’eau du jour où l’Antarctique se mettra à fondre. Toute la côte du New Jersey. »
Ronnie Harrison et Ruth : quel salaud, ce type.


« Comment va-t-il, avez-vous eu souvent de ses
nouvelles ? Nelson.


— Il nous a envoyé une ou deux cartes de la
Cloche de la Liberté. Il paraissait tout joyeux. En un sens, le gosse a
toujours aspiré à une vie plus structurée que celle que nous avons été capables
de lui donner, et je suppose qu’un programme de réadaptation met l’accent sur
les structures. Il téléphone parfois à Pru, mais là-bas à ce stade, on n’encourage
guère les contacts avec l’extérieur.


— Qu’en pense-t-elle, Pru, de cette histoire ? »
Serait-ce l’imagination de Harry, ou y aurait-il là une subite bouffée d’intérêt,
comme lorsque le son revient brusquement sur le téléviseur.


« Difficile de savoir ce que pense Pru, dit-il. J’ai l’impression
qu’elle était à deux doigts de tout laisser tomber, le mariage, avant qu’il
foute tout en l’air. Elle, Janice et les gosses sont allés faire un tour dans
les Poconos.


— Ce qui fait que vous devez vous sentir seul »,
commente Elvira Ollenbach.


Serait-elle en train de tâter le terrain ? Est-il censé
l’inviter à passer le voir ? Prendre un ou deux daiquiris dans le bureau, caresser
sa nuque sombre, vérifier si sa chatte est assortie, là-haut dans la chambre d’amis
en soupente où le placard était bourré de vieux Playboy quand ils ont
emménagé – la pensée de ce corps nerveux de jeune femme avide d’assouvir
ses appétits sur le sien l’affecte comme la pensée d’une avalanche. Sa routine ne s’en relèverait pas. « À mon âge, je m’en fiche, dit-il.
Je peux suivre tous les programmes que je veux à la télé. National
Geographic, Disney, World of Nature. Quand Janice est là, elle nous oblige
à regarder ces fichues comédies familiales où tout le monde fait le pitre dans
le salon. Tenez, Roseanne, je lui ai demandé quel intérêt, bon sang, elle
pouvait bien y trouver, et elle m’a répondu : “Elle me plaît. Elle est
grosse, négligée et mesquine, comme la plupart des femmes en Amérique.” Je
regarde de moins en moins la télé. J’essaie de me contenter d’une bière et de
me fourrer au lit de bonne heure. »


La jeune femme esquisse en silence un geste pour partir, regagner
son box dans la direction de Paraguay. Mais il aime bien la sentir près de lui,
et brusquement, demande : « Vous savez de qui j’en ai marre d’entendre
parler ?


— De qui ?


— Pete Rose ? Vous avez lu l’autre jour dans
le Standard comment il s’est déjà trouvé dans le pétrin, en 1980, quand,
en même temps qu’un tas d’autres Phils, il s’est fait prendre à se bourrer d’amphétamines
et que le club a troqué Randy Leach, le seul joueur qui ait accepté d’avouer, alors
que les autres s’en sont tirés au culot à force de mensonges ?


— J’y ai jeté un coup d’œil. C’était un médecin
de Brewer qui avait établi les ordonnances.


— C’est exact, ici même dans notre petit patelin.
Voilà pourquoi il s’imagine maintenant pouvoir s’en tirer au bluff. Personne n’a
plus à répondre de ses actes, tout le monde se tire de tout. Ollie North, les
revendeurs de drogue, sans compter que les prisons sont pleines et que tout le
monde se laisse avoir au sentiment. On enfreint la loi, on brûle le drapeau, tout
le monde s’en fout, non ?


— Ne vous tracassez pas, Harry, dit-elle de sa
façon maternelle pour couper court. Le monde est plein de crapules.


— Ouais, on devrait pourtant le savoir. »


Elle lui a tourné le dos et ne réagit pas. Après tout, peut-être
se tapait-elle Nelson.


« D’ailleurs, j’ai toujours pensé que c’était un joueur
dégueulasse, se sent-il tenu de dire, toujours à propos
de Rose. Si on ne peut pas faire autrement que de frimer et de crâner, on n’est
pas à sa place là-bas. »


Dehors dans la canicule, là où l’alternance moite d’ombre et
de lumière lui renvoie, vacillant, le reflet inquiétant de sa propre personne, Harry
constate que la haie d’ifs remise à neuf – il avait chargé des
paysagistes de remplacer les buissons morts et de renouveler la litière d’écorce
– a piégé nombre d’emballages paraffinés de pizzas et des gobelets-mousse
refoulés par le vent de la 111. Il est hors de question que leur visiteur
japonais voie une saleté pareille. Il sort, et l’air chaud et pollué, ricochant
sur l’asphalte, lui coupe le souffle. À gauche une crispation lui pince les
côtes. Avant de se baisser, il met une Nitrostat à fondre sous sa langue. Plus
il ramasse de papiers sales – plus il y en a, semble-t-il – tortillons
de bonbons, emballages cellophane de paquets de cigarettes, dépliants
publicitaires et pages entières de journaux ridées de pluie et jaunies de
soleil, gros gobelets de boissons sans alcool encore coiffés de leurs
couvercles de plastique et munis de leur paille, l’eau sale de la glace fondue
clapotant tout au fond. Incroyable ce que le monde est dégueulasse. Il aurait
dû se munir d’un sac-poubelle, ses deux mains sont encombrées et il sent son
visage rougir tandis qu’il s’efforce de tenir pincés entre ses doigts en
éventail encore un morceau, puis un autre de carton graissé et poisseux. Une
limousine s’engage avec un crissement de pneus sur le parking, alors que Harry s’efforce
toujours de rassembler les détritus, et il doit se précipiter à l’intérieur
pour tout fourrer dans la corbeille de son bureau. Haletant, le cœur battant la
chamade, sa veste gris métal tiraillant ses boutons, il retraverse en hâte le
hall pour accueillir à l’entrée Mr. Shimada, lui offrant une main encore
souillée de poussière de sucre séché et de garnitures de pizzas poisseuses.


Mr. Shimada est un homme d’un mètre soixante-dix
environ, robuste et impeccablement mis, qui tient à la main une serviette rouge
foncé d’une extraordinaire minceur et porte un complet bleu fumée à rayures
quasi invisibles, coupé de façon à dénuder une pimpante largeur de manchettes à
boutons dorés et de faux col blanc, sur une chemise à plastron bleu pâle. Il a
l’air tassé, comme une cartouche chargée jusqu’à la gueule de chevrotines, et
en bonne forme physique, bien que trapu, avec un lustre de bronzage californien
sur son visage nullement inamical. « Tlès agléable de vous lencontler, dit-il.
Endloit tlès beau [38]. »
Il s’exprime avec aisance, mais avec un accent suffisamment prononcé pour
contraindre Harry à réfléchir une seconde avant de lui répondre.


« Eh bien, pas précisément dans ce coin », répond-il,
persuadé aussitôt d’avoir commis un impair, pourquoi Toyota aurait-il choisi d’installer
sa concession dans un coin hideux ? « Vous savez, c’est la campagne
qui fait notre réputation, les granges avec leurs signes contre le mauvais œil,
tout ça. » Il se demande s’il devrait expliquer « mauvais œil »
et conclut que cela n’en vaut pas la peine. « Aimeriez-vous faire le tour
de l’établissement ? Jeter un coup d’œil à notre installation. » Au
cas où il n’aurait pas pigé « établissement ». C’est vrai, parler aux
étrangers incite à réfléchir à la langue.


Lentement, avec raideur, Mr. Shimada tourne d’un bloc
la tête et les épaules, d’un côté puis de l’autre, pour embrasser du regard le
hall d’exposition. « Je vois, dit-il avec un sourire. Et aussi à Torrance
j’étudie beaucoup de photos et de plans. Oh ! Jolie mademoiselle ! »


Elvira s’est levée et s’avance d’un pas léger vers leur
visiteur, creusant ses joues pour paraître encore plus séduisante. « Miss Olshima,
pardon Mr. Shimada – Harry s’est exercé à prononcer le nom, se
répétant que c’était comme Ramada avec « chi » au début, pour finalement
tout gâcher à l’instant critique. Je vous présente Miss Ollenbach, l’une de nos
meilleures démarcheuses. Représentantes. »


Mr. Shimada la gratifie tout d’abord d’une petite
courbette instinctive, mains plaquées sur les deux cuisses. Quand ils se
serrent la main, on croirait que chacun d’eux essaie d’assommer l’autre à coups
de sourires, tellement ils s’accrochent. « Bonne idée, les deux sexes à la
vente, dit-il à Harry… Platique de plus en plus coulante.


— Je me demande pourquoi il nous a fallu si
longtemps avant d’y penser, reconnaît Harry.


— Bonne idée plend du temps », dit l’autre, refrénant
d’un rien son sourire, laissant une sévérité menaçante infléchir d’une secousse
ses lèvres plutôt pleines, mais plates. Harry se souvient que dans son enfance,
pendant la Seconde Guerre mondiale, les Japonais se montraient très cruels
envers leurs prisonniers de Bataan. La première chose que l’on disait à leur
sujet, après Pearl Harbor, c’était qu’ils étaient ridiculeusement petits et
pilotaient de minuscules sous-marins et avions appelés Zeros, puis, à mesure
que déferlaient les premières défaites dans le Pacifique, que tous étaient des
fanatiques au service de leur Empereur, des singes-robots qu’il fallait griller
au lance-flammes pour les débusquer de leurs grottes. Que de chemin parcouru
depuis. Harry sent monter en lui une de ses bouffées de bienveillance, d’indulgence
pour un monde qui n’en demande pas tant. On dirait que Mr. Shimada demande
à Elvira si elle jouit.


« Joue au tennis, voulez-vous sans doute dire ? demande-t-elle
en retour. Oui, justement. Le plus souvent possible. Comment avez-vous deviné ? »


Son visage plat s’épanouit dans un pétillement de petites
rides et, vif comme un singe, il lui tapote le poignet, où un ruban de blancheur
relative tranche sur la peau bronzée. « Bandeau, dit-il fièrement.


— Très astucieux, fait Elvira. Je parie que vous
aussi vous faites du tennis en Californie. Tout le monde en fait.


— Tout le temps lible. Niveau cinq, bientôt
niveau quatle, j’espèle.


— C’est fabuleux, renchérit-elle, mais d’un
regard en coin, elle demande à Harry combien de temps encore elle va devoir
jouer les geishas.


— Bon selvice, pas levers, poursuit Mr. Shimada
en mimant.


— Tourner le dos au filet, et ramener
très bas la raquette, enchaîne Elvira, en mimant elle aussi. Frapper la balle devant,
ne pas la laisser vous mener.


— Vous pa’ler comme un plo », s’exclame Mr. Shimada,
rayonnant.


Aucun doute, Elvira est impressionnante. On l’imagine sur le
terrain, svelte et longue, rapide. Harry commence à se détendre. Une fois
terminée la leçon fantôme de tennis, il entraîne leur hôte dans une visite
rapide de l’espace réservé aux bureaux et des tunnels bordés de rayonnages du
magasin, où Roddy, le sous-chef, un joli garçon d’une beauté agressive aux
longs cheveux raides et ternes dont il ne cesse de se fouetter la nuque, aux
mains et au visage enduits d’une pellicule de graisse grise, leur décoche un
regard mauvais de ses yeux blancs. Harry ne les présente pas, de peur de souiller
Mr. Shimada d’une touche de graisse. Il l’entraîne vers la porte à bâcle
de cuivre qui donne sur la caverne bruyante du garage où Manny, le responsable
de l’atelier que Fred Springer lui avait légué quinze ans plus tôt, a été
remplacé par Arnold, un jeune homme rondelet pourvu d’un diplôme d’études
supérieures d’école professionnelle, où il avait appris à porter des salopettes
lavables qui lui donnent la silhouette d’une poupée Kewpie, ou d’un bonhomme de
neige. Sur le seuil du garage résonant d’échos, Mr. Shimada hésite –
des jurons d’hommes fusent à travers les martèlements de métal – et esquissant
un pas de retraite, demande : « Molalu des employés, bon ? »


Il veut sans doute dire « moral ». Harry pense aux
mécaniciens, à leurs rouspétances insatiables, leurs incessantes pauses-café et
leurs revendications pour arracher indemnités et avantages en nature de plus en
plus coûteux, sans oublier leurs fréquentes absences le lundi pour cause de
gueule de bois et leurs débauchages suspects de bonne heure le vendredi :
« Très bon, répond-il, ils se font vingt-deux dollars de l’heure, en
comptant les primes et les avantages. Dans le premier emploi que j’ai décroché,
j’avais alors quinze ans, je me faisais trente-cinq cents de l’heure. »


Mr. Shimada n’est aucunement intéressé. « Employés
de couleur, aucun ? J’en vois aucun.


— Ouais, eh bien. Nous aimerions en embaucher
davantage mais il est difficile d’en trouver d’assez qualifiés. On avait un homme
il y a deux ans, il faisait du bon boulot et s’entendait bien avec les autres, mais
en fin de compte, nous avons été contraints de le congédier, il arrivait
constamment en retard ou même ne venait pas. Quand on lui en a fait reproche, il
a expliqué qu’il marchait à l’heure afro-américaine. » Harry a honte de
dire de quel prénom ils avaient affublé l’homme – Blackie. Au moins on ne
vend plus des poupées Black Sambo aux lèvres de négresse comme on le fait
encore à Tokyo, il a vu ça à 60 minutes cet été.


« Toyota s’efforce d’êtle employeur pas laciste, dit Mr. Shimada.
Toyota s’effolce d’êtle bon citoyen dans société plulaliste. Dans usine de
Geolgetown, Kentucky, il y a beaucoup de Noils. Pas seulement à la chaîne de
montage, aux postes cadles aussi.


— Nous ferons un effort, promet Rabbit. On est
plutôt conservateur dans la région, mais les choses évoluent.


— Tlès belle légion.


— C’est vrai. »


De retour dans le hall d’exposition, Harry se sent tenu d’expliquer.


« Pour les murs et les lambris, c’est mon fils qui a
choisi les couleurs. Mon fils Nelson. Pour ma part, j’aurais préféré quelque chose
d’un peu moins, euh, raffiné, mais c’est lui qui est le vrai directeur ici, depuis
que je passe la moitié de l’année en Floride. Il y a du soleil là-bas, ma femme
adore ça. Elle joue au tennis, au fait. Elle l’adore, ce sport. »


Mr. Shimada rayonne. Ses lèvres ont l’air aplaties, comme
à force de se plaquer contre une vitre, et ses lunettes, avec leur monture en
or carrée, paraissent extraordinairement proches de ses yeux. « Tout le
monde connaît Nelson Angstrom », assure-t-il. Il a fort à faire avec les
multiples consonnes du patronyme, ce qui donne « Ank-a-stom ».
« Un homme tlès célèble dans filme Toyota. »


Une brusque sensation de gêne dans la poitrine et une
langueur fluide en dessous de la ceinture signalent à Harry qu’ils en sont arrivés,
après de multiples civilités, au but de la visite. « Si vous passiez dans
mon bureau vous asseoir un peu ?


— Avec plaisir.


— Une des jeunes filles peut-elle vous apporter
quelque chose. Du café ? Du thé ? Rien de comparable à votre thé, bien
sûr. Un simple sachet de Lipton.


— Tout à fait inutile. »


Sans plus de cérémonie, il passe dans le bureau de Harry et
s’assoit sur le fauteuil tendu de vinyle réservé aux clients, aux accoudoirs de
chrome rembourrés, face à la table de Harry. Il pose sa serviette
merveilleusement mince sur ses cuisses et croise légèrement les mains dessus, exhibant
deux fragments éblouissants de manchettes blanches. Il laisse à Harry le temps
de prendre place derrière son bureau, puis entame ce qui paraît bien être un
discours tout préparé. « Toujouls, dit-il, au Japon, tout le monde admile
l’Amélique. Pendant l’Occupation moi tout enfant, je levais la tête pour
contempler les glands soldats GI, avec manièles décontlatées. Soldats ennemis, mais
pas hommes mauvais. Hommes puissants. Les conseillers de notle empeleur l’ont conduit
dans des voies leglettables, le génélal MacArthur nous est appalu comme jadis l’Empeleur,
lointain et folmidable. Nous avons tlavaillé dul pour suivle ses suggestions
– leconstluile cités incendiées, applendle mœurs démoclatiques. Japonais
tlès humbles d’abold devant l’Amélique. Vous connaissez l’histoile Toyota. D’abold,
filme tlès modeste, puis glosse ; nous ploduisons meilleur ploduit pour
les petites boulses, oui ? Demandez, nous avons, oui ?


— Bon slogan, approuve Harry. Je le préfère à
certains autres plus récents qu’on nous a envoyés. »


Mais Mr. Shimada ne s’attend pas à être interrompu, fût-ce
un seul instant. Ses mains bronzées et manucurées se plaquent fermement sur la
mince serviette rouge foncé et il incline son torse en avant pour s’éclaircir
la voix. « Malglé tout, pendant ces années d’aplès-guelle, les Japonais, hommes
comme femmes, avaient immense lespect pour les États-Unis. Comme un gland flèle.
Mais ces delniers temps gland flèle se compolter comme petit flèle, toujouls à
clier et à se plaindle. Exiger beaucoup de faveuls pour commelce, sous plétexte
concullence japonaise déloyale. Poulquoi déloyale ? On fablique moins cher
même avec flais de douanes et tlanspolt, les gens aiment, les gens achètent. Comme
Amélicains dans le passé. Mais époque diffélente, l’Amélique ne ploduit lien, se
contente de faile uniquement fusions, acquisitions, de limiter impôts, d’augmenter
dette nationale. Plus lien ne solt, tout entle, malchandises étlangèles, capital
étlanger. L’Amélique plend tout, ne donne lien. Comme un gland tlou noil. »


Mr. Shimada est tout fier de cette moderne analogie et
de son incontestable maîtrise de l’anglais. Il se gratifie d’un sourire et ouvre,
avec un double déclic aussi saisissant qu’un coup de feu, sa serviette. Il en
sort une feuille de papier crème et raide, chichement décorée de chiffres
dactylographiés. « Selon chiffles, ici entle novemble 88 et mai 89, Splinger
Motors a omis de mentionner vente de neuf véhicules Toyota totalisant montant
global cent qualante-cinq mille huit cents dollars. » Avec une de ses courbettes
instinctives à demi réprimées, il tend le feuillet par-dessus le bureau.


Harry le coiffe de sa grosse main, et dit : « Ouais,
eh bien, mais ce sont les comptables engagés par nous qui vous ont mis au courant.
Ce n’est pas comme si Springer Motors, en tant que concessionnaire, essayait de
voler quelqu’un. Il s’agit d’une situation tordue – inhabituelle – qui
s’est développée et à laquelle nous nous occupons de remédier. Mon fils avait
un problème de drogue, il a embauché un sale type comme chef comptable et ensemble,
ils nous ont tous arnaqués. Et aussi la Brewer Trust par une autre combine :
un ami mutuel, il est mort maintenant, se chargeait d’acheter les voitures, incroyable,
n’est-ce pas ? Mais écoutez, ma femme et moi – techniquement, c’est
toujours elle qui possède l’affaire – nous sommes bien résolus à
rembourser Mid-Atlantic Toyota jusqu’au dernier sou. Et j’aimerais bien voir, un
de ces jours, comment vous calculez cet intérêt. »


Mr. Shimada se laisse aller un peu en arrière et
prononce son discours le plus lapidaire : « D’ici quand ? »


Harry se jette à l’eau. « Fin août. » Dans trois
semaines. Peut-être seront-ils dans l’obligation de contracter un emprunt à la
banque. Brewer Trust prépare déjà leur dossier. Ma foi, si les comptables de
Janice sont tellement malins, qu’ils se débrouillent.


Mr. Shimada cligne des yeux, derrière ses verres comme
incrustés dans son visage plat, et, semble-t-il, opine d’un hochement de tête.
« Fin août. Intélêts calculés base douze pour cent par mois, composés
comme pour plêt TMCC. » Il referme sa serviette avec un claquement sec et
la pose en équilibre sur la tranche à côté de son fauteuil. Il contemple d’un
regard en coin les photographies encadrées qui ornent le bureau de Harry :
Janice, quand elle portait encore une frange il y a trois ou quatre ans, vêtue
d’une robe longue à paillettes, sur le point de se rendre à la soirée du Nouvel
An du Valhalla Village, une photo en couleurs prise au flash par Fern Drechsel
avec un Nikkormat que Bernie venait de lui offrir comme cadeau de Hanoukka [39]  et qui avait rendu étonnamment bien, le visage
de Janice paraissant plus jeune que son âge à la perspective de la soirée, un
rien surexposé et flou, les yeux écarquillés ; une photo de Nelson à la remise
des diplômes de son lycée, en blazer et cravate, mais les cheveux sur les
épaules, longs comme ceux d’une fille ; et, vestige du règne de Nelson à
ce bureau, un cliché noir et blanc encadré, une pose de Harry à l’école en
tenue de basket-ball, main crispée sur le ballon au ras de son épaule droite
luisante comme pour tirer un panier, les cheveux en brosse, les yeux endormis, son
maillot marqué MJ au pochoir.


La posture moins raide de Mr. Shimada dans le fauteuil
annonce un registre de discours moins solennel. « Les jeunes gens d’aujould’hui,
tlès intélessants, se décide-t-il. Pas peur de moulir de faim comme pendant
glande paltie de histoile de l’humanité. Pas peur de bombe atomique comme
encole lécemment. Mais peur de quelque chose – pas heuleux. Au Japon, paleil.
Blue-jeans, musique lock, ça ne suffit pas au bonheur. Jadis au Japon, choses
toutes simples lendaient hommes heuleux. Clair de lune sur étang à celtains
moments. Chants des glillons dans bosquets de bambous. Choses tlès petites appoltent
sentiment tlès folt. Le Japon, un minuscule pays d’îles, doit se suffile avec plesque
lien. Pas comme Chine immense, pas comme États-Unis. Pas de puits de pétlole, pas
de glands espaces. Nous avons seulement notle peuple, notle discipline. De
vivle cinq ans en Califolnie, j’ai eu une glande déception, manque de
discipline dans le peuple d’Amélique. Beaucoup de bonnes qualités, bien entendu.
Bon tennis, bons cœuls. Beaucoup de plaisir. J’ai beaucoup de tlès chels amis
amélicains. Toujouls ils s’excusent à cause des camps d’intelnement pour
Japonais au temps de Flanklin Roosevelt. Toujouls je leur dis, tlès sulpris :
“C’était la guelle !” Pendant la guelle, les gens ont besoin de discipline.
Pas seulement dans la guelle. La Paix aussi est une solte de guelle. Maintenant
nous ne combattons pas les Amélicains et les Blitanniques, mais Nissan, Honda, Fold.
Agence Toyota doit êtle lieu de discipline, lieu d’oldle. »


Harry le sent, il doit intervenir, il n’aime pas la tournure
que prend ce monologue. « À notre avis, cette agence l’est. Les ventes ont
augmenté de huit pour cent cet été, en dépit de la tendance générale. Comme je
le dis toujours : Toyota a été bon pour nous, nous avons été bons pour
Toyota. »


« Fini, désolé », dit simplement Mr. Shimada,
qui reprend : « Aux États-Unis, fascinant pour moi, la lutte entle
oldle et libelté. Tout le monde palle de libelté, joulnaux, tous, plésentateurs
de télévision, tout le monde. Beaucoup d’amour et de louange de libelté. Skateurs
veulent libelté d’utiliser tlottoirs en planches et de lenvelser pauvles
vieilles gens. Noils avec ladios veulent libelté de se défouler avec bluit
super-jumbo. Les hommes veulent libelté d’avoir des almes à feu pour tuer autles
hommes sur autoloutes avec balles peldues. En Califolnie, glande sulplise de
voir beaucoup de melde de chien. Paltout, melde de chien, chiens sans doute
avoir glande libelté de chier paltout. Libelté des chiens plus impoltante qu’helbe
et tlottoirs de béton ploples. Aux États-Unis, filme Toyota espèle faile îles d’oldle
dans océan de libelté. Espèle établir bon équilible entle besoins du monde
extélieur et besoins de l’homme intélieur, entle comme on dit au Japon giri
et ninjo. » Il se penche en avant et, avec une envolée de large
manchette blanche, tapote la page remplie de chiffres posée sur le bureau de
Harry. « Tlop de désoldle. Tlop de melde de chien. Payez avant fin août, pas
de poulsuites pour activités illégales. Mais concession Toyota, fini pour
Singer Motors.


— Springer, rectifie automatiquement Harry. Écoutez,
plaide-t-il. Mon fils a craqué, personne ne le déplore davantage que moi. »


Cette fois, c’est Mr. Shimada qui coupe ; son
discours, avec les belles ombres qu’en japonais il faisait surgir dans son esprit
lui ont donné un coup de fouet. « Pas seulement le fils, dit-il. Qui est le
pèle, qui est la mèle de tel fils ? Où vivent-ils ? En Flolide, à savouler
soleil et tennis, pendant que le jeune galçon fait joujou avec les autos. Nelson
Ank-a-stom tlop enfant encole pour diliger l’agence Toyota. Pour filme Toyota, il
a peldu la face. » Cette déclaration tiraille très bas ses lèvres plates
et, l’air mauvais, il ouvre des yeux ronds.


Sans espoir, Harry tente de le raisonner : « Vous
voulez rajeunir le service des ventes pour attirer une clientèle jeune. Nelson
aura trente-trois ans dans un mois. » Il se dit que ce serait un gaspillage
de salive, et peut-être une offense, d’expliquer à Mr. Shimada qu’à
trente-trois ans Jésus-Christ était en âge d’être crucifié et de racheter l’humanité.
Il tente un ultime plaidoyer : « Vous découragerez toutes les bonnes
volontés. Depuis trente ans, les gens de Brewer ont toujours su où s’adresser
pour acheter des Toyota. Tout simplement ici, sur la UN UN UN.


— Assez, réitère Mr. Shimada. Tlop de melde
de chien, Mr. Ank-strom. » Son troisième essai, et il a failli le
marquer. C’est une justice à leur rendre. « Toyota n’applécie pas les
vilains jeux avec ses autos. » Il ramasse sa mince serviette et se lève.
« Vous galdez les factules. Beaucoup d’autles papiers allivelont bientôt. Visite
agléable bien que fâcheuse, et bonne convelsation sur sujets intélêt génélal. Peut-êtle
aulez-vous l’amabilité de discuter avec chauffeur limo meilleur itinélaile pour
tlouver loute Quatle Deux Deux. Agence Mr. Krauss là-bas.


— Vous allez voir Rudy ? Il travaillait
comme employé ici autrefois. Tout ce qu’il sait, c’est moi qui le lui ai appris. »


Mr. Shimada s’est raidi dans son complet gris fumée à
discrètes rayures. « Bon plofesseur n’est pas toujours bon pèle.


— S’il doit se retrouver seul concessionnaire
Toyota de la ville, il devrait se débarrasser de Mazda. Le fichu moteur Wankel
n’a jamais bien marché en réalité. Ça ressemble trop à une cage d’écureuil. »


Harry se sent grisé, maintenant que la hache est tombée. Rien
de pire que l’attente ; lâcher prise a parfois de bons côtés. « Bonne
chance avec Lexus, au fait, dit-il. Quand les gens pensent luxe ils ne pensent
pas Toyota, mais les choses peuvent changer.


— Les Choses changent, dit Mr. Shimada. Tliste
seclet du monde. » Une fois dans le hall d’exposition, il demande :
« Jolie mademoiselle ? » De sa démarche vive, Elvira traverse en
cliquetant le hall d’exposition, ses anneaux dansent sur l’arête de sa mâchoire.
Leur visiteur demande : « Je peux avoir votle calte plofessionnelle s’il
vous plaît, en cas besoin de collespondle ? » Elle en extirpe une de
la poche de sa veste, et Mr. Shimada l’accepte, l’examine avec grand
sérieux, s’incline, les mains plaquées sur les flancs, puis par une facétie
typiquement américaine, mime un revers de tennis.


« Cette fois, vous avez pigé, lui dit-elle. En arrière
et très bas. »


Il s’incline de nouveau et, se retournant vers Harry, se
fend d’un sourire tellement rayonnant que le plissement de son visage soulève
la monture de ses lunettes. « Beaucoup de ploblèmes, aussi bonne chance. Peut-êtle
pendant qu’il est temps devliez-vous acheter Lexus à plix d’usine. » Ce
qui, semblerait-il, est une bonne petite blague japonaise.


Harry gratifie la main manucurée d’une pression rêche.
« Ne croyez surtout pas que je ne peux même pas m’offrir une Corolla maintenant »,
dit-il, et par un authentique réflexe de bonne volonté, exécute à son tour une
petite courbette à sa façon. Son visiteur sort et il l’accompagne jusqu’à la
limousine, dont le chauffeur, un Noir, appuyé contre le pare-chocs, mange une
tranche de pizza, et un nuage libère soudain le soleil ; surpris par la grande
lumière incolore et implacable de la canicule, Harry tressaille ; toutes
les plaisanteries cessent et subitement il se sent fragile et accablé par un
sentiment d’échec. Il ne parvient pas à se représenter le parc sans la grande
enseigne bleue TOYOTA, le lac paisible et étincelant de voitures bien faites
aux couleurs asiatiques légèrement acidulées. Pauvre Janice, elle en restera époustouflée.
Elle aura l’impression d’avoir trahi son père.


*


Pourtant, elle ne réagit pas trop violemment ; ces
jours-ci, elle s’intéresse davantage à son cours d’immobilier. Janice a achevé deux
cours de dix semaines et en a commencé un troisième. Elle tient de longues
conversations au téléphone avec ses camarades de classe au sujet du prochain
examen ou de la fascinante personnalité de leur professeur, Mr. Lister, à
l’excitante barbe toute neuve. « Je suis sûre que Nelson a plus ou moins
un plan, dit-elle. S’il n’en a pas, on se réunira tous, et on fera en sorte d’en
négocier un.


— Négocier ! Deux cent mille dollars partis
en fumée ! Et tu n’as plus de Toyota à vendre.


— Vraiment, Harry, étaient-elles vraiment si
formidables ? Nelson en avait horreur. Pourquoi ne pas essayer de décrocher
une concession de voitures américaines – Detroit est en passe de faire
une grosse remontée, pas vrai ?


— Pas grosse au point de pouvoir se payer Nelson
Angstrom. »


Elle feint de croire qu’il plaisante : « Tu es
horrible quand même ! » Puis elle le regarde et, surprise et
attristée par ce qu’elle lit sur son visage, traverse la cuisine pour s’approcher
et lui effleurer la joue. « Harry dit-elle. Tu prends ça vraiment
mal. Il ne faut pas. Comme disait papa : “Il n’y a jamais de hauts sans bas,
ni de bas sans hauts.” Dans une semaine Nelson sera de retour et, vraiment, on
ne peut rien faire d’ici là. » Dehors, derrière la moustiquaire de la cuisine
où se cognent sans cesse des papillons, le crépuscule de début août a cette
teinte fondue propre à la saison, une teinte d’où peu à peu reflue la lumière, tandis
que s’attarde encore la chaleur de l’été. À mesure que les jours se font plus
courts, une sécheresse d’herbe morte et d’insectes stridents s’est
insidieusement installée, en dépit pourtant d’un été de lourdes pluies d’orages
et de crues subites plus nombreuses que Harry se souvient d’en avoir jamais vu
dans le canton de Diamond. Dans leur cour, il remarque déjà quelques feuilles
mortes perdues par le cerisier fleur, et les tiges fleuries du lis violet
dépérissent de nouveau. Dans la disposition d’esprit solitaire et lasse qui est
la sienne, il tend à se rapprocher de la terre, la mère familière qui abrite
encore son enfance dans ses jupes, dans les ombres au pied des buissons.


« Merde », dit-il, un mot chargé pour lui de magie
depuis cette nuit, il y a trois mois maintenant, où Pru l’a lâché pour annoncer
sa décision désespérée de faire l’amour avec lui, une seule fois. « Quel
genre de plans peut bien avoir Nelson ? Il pourra s’estimer heureux de
couper à la prison.


— On ne peut pas vous envoyer en prison pour
avoir volé sa propre famille. Il avait un problème médical, il était malade
tout comme toi tu étais malade, seulement lui c’était la drogue, pas l’angine
de poitrine. Vous allez mieux tous les deux. »


Dans les choses qu’elle dit, et de plus en plus, il entend d’autres
voix, d’autres opinions et une sagesse glanée en marge de lui. « Avec qui
es-tu encore allée discuter ? fait-il. On croirait entendre Doris Kaufmann,
madame je-sais-tout.


— Eberhardt. Il y a des semaines et des semaines
que je n’ai pas parlé à Doris. Mais, avec certaines des femmes qui suivent le
programme, il nous arrive parfois après le cours d’aller passer un moment dans
une petite boîte de Pine Street pas trop mal fréquentée, du moins en début de
soirée, et à ce que dit l’une d’elles, Francie Alvarez, il faut toujours penser
la toxicomanie comme un problème médical, comme s’ils avaient attrapé la grippe,
sinon on devient dingue, à force de blâmer les drogués de son entourage comme s’ils
pouvaient s’en empêcher.


— Et puis, qu’est-ce qui te permet de penser que
la cure de Nelson sera un succès ? D’accord, ça nous a coûté six mille
dollars, mais ça ne signifie rien pour le gosse. S’il a accepté d’y aller, c’est
simplement pour laisser aux choses le temps de se calmer. Tu me l’as dit
toi-même, il t’a déclaré un jour que la coke, il aime ça plus que tout au monde.
Davantage que toi, que moi, que ses propres enfants.


— Eh bien, dans la vie on est parfois obligé de
renoncer à ce que l’on aime. »


Charlie. Serait-ce à lui qu’elle pense, pour que sa voix
paraisse à ce point sincère, aussi tristement sincère et sagement ferme ? En
cet instant, ses yeux dans la lumière mourante d’août ont une obscurité qui lui
semble une invite à partager une sagesse que lui a apprise sa vie de femme. Ses
doigts lui frôlent de nouveau le visage, une caresse légère comme une mouche
qui, au moment où l’on essaie de s’endormir, s’obstine à se poser sur votre
visage, butine sur la mince peau chatouilleuse. C’est exaspérant ; il essaie
de s’en débarrasser d’un brusque hochement de tête. Elle retire sa main, mais
continue à le dévisager d’un air toujours aussi solennel. « C’est pour toi
que je me tracasse, beaucoup plus que pour Nelson. Ton angine de poitrine, ça
recommence ? Tu as de la peine à respirer ?


— Un élancement de temps à autre, avoue-t-il. Rien
qu’une pilule ne puisse calmer. Ce n’est pas grand-chose, mais il va falloir
que je m’habitue à vivre avec, voilà tout.


— Je me demande si tu n’aurais pas mieux fait d’opter
pour le pontage.


— Le ballon, c’était déjà assez pénible. Je me
demande parfois s’ils n’ont pas oublié de le retirer.


— Harry, tu devrais au moins faire davantage d’exercice.
Tu fais la navette entre le parc, la télé du bureau et ton lit, c’est tout. Jamais
plus tu ne joues au golf.


— Ma foi, ça n’a plus rien de marrant depuis que
la bande a disparu. Les jeunes qu’on rencontre au Flying Eagle ne tiennent pas
à prendre un vieux dans leur foursome. Je m’y remettrai en Floride.


— Encore une chose
dont il faudrait qu’on discute. À quoi bon décrocher mon diplôme d’agent
immobilier si c’est pour aussitôt aller passer six mois en Floride ? Jamais
je n’arriverai à me faire une réputation locale.


— Une réputation, tu en as à revendre. Tu es la
fille de Fred Springer et la femme de Harry Angstrom. Et maintenant, en plus, tu
es la mère d’un célèbre drogué.


— Je veux dire professionnellement. C’est une
expression qu’utilise Mr. Lister. Ça signifie que les gens savent que l’on
est là en permanence, et non pas toujours fourré en Floride comme si on ne
prenait pas son travail au sérieux.


— Je vois, dit-il. La Floride, c’était idéal pour
me mettre au rencart quand je dirigeais Springer Motors, pour m’amener à laisser
le champ libre à Nelson, mais depuis que tu te prends pour une femme active, la
Floride, on peut faire une croix dessus.


— Eh bien, concède Janice, je me disais
justement, simple possibilité, que, pour alléger un peu les dettes de l’agence,
on pourrait peut-être vendre le condo.


— Le vendre ? Plutôt crever », dit-il,
ce n’est pas tant qu’il le pense, mais le son de sa voix lui plaît, indignée
comme celle de ces pères perpétuellement outrés dans les comédies de situation à
la télé, ou comme Steve Martin avec ses cheveux argent dans le film Parenthood,
qu’ils sont allés voir l’autre soir sous prétexte qu’un des copains de
cours de Janice l’avait trouvé tellement drôle. « Mon sang est devenu trop
fluide pour supporter un hiver dans le Nord. »


On dirait qu’en guise de réponse Janice se prépare à pleurer,
ses yeux brun foncé chauds et ternes comme ceux du petit Roy quand il se
prépare à pousser un hurlement. « Harry, ne me brouille pas les idées, implore-t-elle.
Je ne peux même pas passer l’examen terminal avant octobre, je n’arrive pas à
croire que tu veux m’obliger à descendre immédiatement en Floride où le diplôme
ne peut servir à rien, pour la simple raison que tu as envie de jouer au golf
avec des gens plus vieux et moins forts que toi. Qui d’ailleurs te battent, et
chaque fois t’estampent de vingt dollars.


— Eh bien, moi,
je suis censé faire quoi ici pendant que tu cours à droite et à gauche en
te pavanant ? Le parc est fini, kaput, ou, au diable le mot en
japonais, finito, et même s’il ne l’est pas, si le gosse a récupéré à moitié,
tu voudras qu’il reprenne sa place là-bas et il ne peut pas supporter ma
présence, on n’a pas le même style lui et moi, on se porte sur les nerfs.


— Peut-être les choses seront-elles différentes
maintenant. Peut-être Nelson et toi serez-vous tout simplement obligés de vous
tolérer mutuellement.


— Je ne demande pas mieux », fait Harry
humblement. Père et fils, ensemble pour affronter le monde, reconstruire le
parc en repartant à zéro : sur le moment, la perspective l’enthousiasme. Échanger
des conneries avec Elvira et Benny pendant que Nelson se démène au milieu du
lac de carrosseries, à vendre comme des petits pains des bagnoles d’occasion. Springer
Motors, redevenu ce qu’il était avant que Fred décroche la concession Toyota. Bon,
d’accord, ils ont quelques centaines de milliers de dollars de dettes – des
dettes, le gouvernement en a pour des milliards, et tout le monde s’en fout.


Elle lit l’espoir sur son visage, et pour la troisième fois
lui effleure la joue. La nuit désormais, Harry, contraint de se lever au moins
une fois et parfois deux, les soirs où il a pris plus d’une bière devant la
télé, a appris à traverser la chambre à tâtons dans le noir, frôlant le panneau
de verre de la table de chevet puis, le bras tendu après quelques pas à l’aveuglette,
le rebord lisse et verni du grand secrétaire et, ensuite, la poignée ronde de
la porte de la salle de bains. Chaque frôlement, chaque nuit l’idée lui traverse
l’esprit, laisse un petit dépôt de sueur et de gras au contact de la peau de
ses doigts ; un dépôt qui, avec le temps, finira par foncer le rebord
verni du secrétaire de même que ses mains ont fini par souiller les ourlets des
poches de son pantalon de golf à force d’y plonger pour en extirper tees et
marqueurs, partie après partie, au fil des années ; et le sédiment
accumulé par ses tâtonnements, il se le dit parfois en retrouvant le havre de
la salle de bains et de son commutateur luminescent, sera toujours là, une
ombre sur le vernis, un microscopique nuage dû aux sécrétions de son corps, quand
il ne sera plus.


« Ne me bouscule pas, chéri », dit Janice, d’un
ton rare chez elle, de franche supplication qui précipite le rythme de son
vieux cœur dur par une bouffée de tendresse conjugale ressuscitée. « Cette
affreuse histoire avec Nelson, la tension a vraiment été terrible, même si je
ne le montre pas toujours. Je suis sa mère, je suis humiliée, j’ignore ce qui
va se passer exactement. Tout fluctue continuellement. »


Il se sent la poitrine oppressée ; du côté gauche, ses
côtes emprisonnent un élancement de douleur. Il s’est vu travaillant côte à
côte avec Nelson, mais la vision s’est enfuie, un château en Espagne. L’humeur
sombre et la franchise de Janice lui paraissent tellement anormales qu’effrayé,
il tente de lui arracher un sourire par une plaisanterie éculée. « Pour ce
qui est du flux, je suis trop vieux. »


*


Nelson a terminé sa cure et son retour est prévu le jour
même où pour la deuxième fois en deux semaines un membre du Congrès américain, un
Républicain blanc cette fois, trouve la mort dans un accident d’avion. Un en
Éthiopie, un en Louisiane ; le premier un ex-Panthère Noire, et celui-ci
un ex-shérif. Jamais on ne le croirait, le métier de politicien est une carrière
très risquée ; mais qui oblige à prendre l’avion. Pru se charge de conduire
son mari au centre de réadaptation de Philadelphie nord pendant que Janice
garde les enfants. Peu après leur arrivée, Janice regagne Penn Park. « Je
me suis dit qu’il valait mieux les laisser seuls ensemble, tous les quatre, explique-t-elle
à Harry.


— Comment l’as-tu trouvé ? »


Pensive, elle effleure sa lèvre supérieure du bout de sa
langue. « Il m’a paru… sérieux. Très concentré, calme. Pas du tout énervé comme
avant. Je ne sais pas ce que lui aura dit Pru au sujet de la décision de Toyota
de nous retirer la concession, et des cent quarante-cinq
mille dollars que tu t’es engagé à rembourser bientôt. Je ne voulais pas lui
lancer ça à la tête sur-le-champ.


— Tu as dit quoi, dans ce cas ?


— Je lui ai dit qu’il avait l’air en grande forme
– en fait on dirait qu’il a pris un peu de poids – et aussi je lui
ai dit que toi et moi étions très fiers qu’il ait tenu le coup jusqu’au bout.


— Heu. À propos de moi il t’a posé des questions
sur ma santé ?


— Pas exactement, Harry – mais il sait que
si tu avais eu de nouveaux ennuis, on l’aurait mis au courant. Il m’a paru intéressé
surtout par les enfants. Vraiment, c’était très touchant – il les a
emmenés tous les deux dans la chambre où maman avait ses plantes vertes, la
petite serre comme on disait, il leur a demandé pardon d’avoir été un mauvais
père et puis il leur a tout expliqué, la drogue, et que là où il était allé, on
lui avait appris à ne plus jamais prendre de drogues.


— Et à toi, il t’a demandé pardon d’avoir été un
mauvais fils ? Et à Pru d’avoir été un mari dégueulasse ?


— Je n’ai pas la moindre idée de ce que Pru et
lui se sont dit – ils ont passé des heures ensemble dans la voiture, la
circulation devient de plus en plus difficile autour de Philadelphie, surtout
avec tous les travaux sur l’autoroute. Toutes les routes et tous les ponts s’écroulent
en même temps.


— Et à mon sujet, il n’a rien demandé du tout ?


— Mais si, bien sûr que si, mon chou. En principe,
toi et moi devons aller dîner là-bas demain soir.


— Oh. Pour que je puisse admirer le phénomène
sevré de drogue. Merveilleux.


— Tu ne dois pas parler ainsi. Il a besoin de
tout notre soutien. Le plus dur dans une convalescence, c’est de réintégrer son
milieu.


— Milieu, hein ? Voilà donc ce que nous
sommes.


— C’est ainsi qu’ils disent. Il va falloir qu’il
évite de revoir la bande de jeunes drogués qui fréquentent le Laid-Back. Ce qui
fait que sa vraie famille doit faire l’impossible pour combler le vide.


— Oh, Seigneur, épargne-moi
ton numéro de sainte-nitouche à la con », dit-il. Le ressentiment
bouillonne en lui. Il n’arrive pas à avaler que Nelson monopolise l’attention
sous prétexte qu’il est un fils prodigue. Il ne peut avaler que Janice apprenne
des mots nouveaux et s’aventure dans des domaines nouveaux, en le laissant en
plan. Il ne peut avaler que le monde soit tellement grevé de dettes et que personne
ne soit contraint de payer – ni le Mexique ni le Brésil, ni ces
salopards des banques S et L, ni Nelson. Rabbit n’a jamais eu le culte de la
morale à l’ancienne, mais sa dégradation le ronge jusqu’à la moelle.


La nuit et la journée du lendemain s’écoulent, au lit et au
parc. Il informe Elvira et Benny que Nelson est de retour, que sa mère trouve
qu’il a pris du poids, mais il n’a pas annoncé ses projets. Elvira a reçu un
coup de fil de Rudy Krauss qui lui a proposé de venir travailler pour lui sur
la 422. Un certain Mr. Shimada n’avait pas tari d’éloges à son sujet. Et
aussi, elle a entendu dire que Jake plaque Volvo-Olds à Oriole pour diriger une
agence Lexus du côté de Pottstown. Mais pour le moment elle préférerait ne pas
bouger et voir ce que mijote Nelson. Benny est allé proposer ses services à d’autres
agences, mais il ne se tracasse pas trop. « Ce qui doit arriver arrive, vous
voyez ce que je veux dire ? Tant que j’ai la santé et ma famille – voilà
mes priorités. » Harry leur a recommandé de ne rien dire encore à personne
de l’Atelier au sujet de l’attaque surprise de Mr. Shimada. Il se sent de
plus en plus détaché ; tandis qu’il arpente le parquet plastifié du hall d’exposition,
il lui semble sentir sa tête flotter très haut, à une hauteur aussi
vertigineuse que, le jour du défilé, sa tête coiffée d’un gibus au-dessus de l’asphalte
zébré de raies et criblé de trous. Il prend la voiture pour rentrer, capte le
début de Brokaw [40]
sur la 10 (possible qu’il ait un genre de bec-de-lièvre, mais du moins ne
dit-il pas « au chuchet ») avant que Janice insiste pour qu’il la raccompagne
avec la Celica et, pour la millionième fois de sa vie, traverse Brewer pour
rejoindre Mt. Judge.


Nelson s’est rasé la moustache et a ôté sa boucle d’oreille.
Son visage arbore un bronzage sportif et, c’est vrai, il a l’air grassouillet. Sa
lèvre supérieure, de nouveau dénudée, paraît longue et bouffie et légèrement
saillante, comme celle de Ma Springer autrefois. En fin de compte, c’est à elle
qu’il ressemble, elle avait un petit côté boudin bien bourré, que, semble-t-il
à Harry, Nelson tend à prendre de plus en plus. Il se déplace avec une certaine
raideur de vieille dame, comme si la cure avait non seulement purgé son
organisme de la drogue et de la trouille, mais aussi de sa vitalité naturelle. Pour
la première fois, son père lui trouve quelque chose de mûr, et ses cheveux
clairsemés et les plaques chauves de son crâne lui paraissent relever de sa
personne et non pas d’un état passager. Il rappelle à Harry un pasteur, un représentant
quelque peu onctueux et corpulent d’une vague secte anonyme, le genre de crétin
qui a inhumé Thelma. Une recherche inhabituelle caractérise ses vêtements :
la soirée a beau être moite et chaude comme le veut la saison, il porte une cravate
à rayures sur une chemise blanche et, du coup, Harry se sent incongrûment
juvénile avec sa chemise polo à col souple à l’emblème du Flying Eagle.


Nelson a accueilli ses parents sur le seuil et, après avoir
donné l’accolade à sa mère, a tenté d’en faire autant à son père, étreignant
gauchement à deux bras l’homme qui le dépasse d’une bonne tête et l’attirant
vers lui pour frotter l’une contre l’autre leurs joues rugueuses. Pris par
surprise, Harry n’a guère apprécié : l’accolade lui a paru ostentatoire, bizarre
et outrée, le genre de truc que les télé-évangélistes recommandent aux fidèles
de faire, avant de plaquer l’écran et de filer sauter leur secrétaire. Depuis
que le gosse a passé le cap de ses dix ans, Nelson et lui ne se sont
pratiquement jamais touchés. Sans doute y avait-il en lui une volonté de
réconciliation et de contrition, mais Harry a eu l’impression que pour son fils
il s’agissait d’un rite appris ailleurs et sans le moindre rapport avec le fait
d’être un Angstrom.


Pru à son tour paraît désorientée d’avoir soudain un pasteur
pour mari ; quand Harry se penche dans l’espoir de sentir sur ses lèvres
la tiède pression des siennes, il doit se contenter de sa joue sèche, qu’elle
détourne avec une promptitude craintive. Il est peiné, mais ne peut croire qu’il
a commis un impair. Depuis leur aventure par cette folle nuit venteuse, elle a
gardé le silence, lui signifiant ainsi son désir de faire comme si rien ne s’était
passé, lui-même signifiant par son propre silence qu’il est d’accord. Il n’a
désormais plus la force, le trop-plein de vitalité, pour entretenir une liaison
– les dangers, les prouesses sur commande, le secret plaqué en filigrane
sur la routine quotidienne, l’angoisse qui ronge et la menace constante que tout
vienne à se découvrir et à se terminer. Il ne peut supporter l’idée que Nelson
pourrait savoir, alors qu’il s’est toujours fichu que Ronnie soit au courant. Et
même, cela lui plaisait plutôt, comme un coup de coude bien envoyé sous le
panier. Thelma et lui, tous les deux ils étaient du même bois, chacun d’eux
capable de jauger les risques et les avantages, capable de créer ensemble un
espace volé au sein duquel une heure durant ils pouvaient se sentir libres, chacun
libre de tout sauf de l’autre. Avec quelqu’un de sa propre génération – les
mêmes chansons, les mêmes guerres, les mêmes attitudes à l’égard de ces guerres,
les mêmes règles et les mêmes programmes sur les ondes –, on peut mesurer
le possible et l’impossible. Avec quelqu’un d’une autre génération, on nage en
chien, on joue avec le feu. Aussi n’aime-t-il pas sentir, fût-ce cette
altération minime dans la température de Pru, cette froideur pareille à une
rebuffade.


Les enfants partagent leur repas dans la salle à manger, Judy
et Harry du même côté de la table en acajou des Springer, dressée comme pour
une fête, Janice et Roy de l’autre côté, Pru et Nelson aux deux bouts. Nelson
se charge de dire le bénédicité ; il les oblige tous à joindre les mains
et à fermer les yeux, et quand ils sont sur le point de hurler d’embarras, articule
les mots : « Paix. Santé. Sagesse. Amour.


— Amen », fait Pru, d’une voix effrayée.


Judy ne peut s’empêcher de dévisager Harry pour voir ce qu’il
en pense. « Très joli, dit-il à son fils. On t’a appris ça au centre de
détox ?


— Pas détox, papa, réhab.


— Peu importe, c’était bourré de religion, pas
vrai ?


— Il faut bien admettre que l’on est impuissant
et tributaire d’une puissance supérieure, c’est là le principe fondamental de AA
et de NA [41].


— Si j’ai bonne mémoire, ces histoires de
puissance supérieure, tu n’y croyais pas tellement.


— Je n’y croyais pas et je n’y crois toujours pas,
dans la forme où la religion orthodoxe présente les choses. Il suffit de croire
en une puissance plus grande que soi-même – Dieu tel que nous le concevons. »


Tout a l’air si clair et si simple, Harry doit lutter contre
la tentation de discuter. « Non, grande, ça suffit, dit-il. Tout ce qui aide
à traverser la nuit, comme dit Sinatra. » Une citation que Mim lui avait
faite un jour. Cette nuit dans la maison Springer, Harry se sent immensément, déplorablement
loin de Mim, Mom et Pop, tout ce monde pieux de Jackson Road dans les années trente
et quarante, ce monde maintenant disparu.


— Toi, tu croyais beaucoup à ce genre de trucs, le
contre Nelson.


— Oui j’y croyais. J’y crois encore », dit
Rabbit, dont, il le sait, l’amabilité exaspère le gosse. Ce qui ne l’empêche
pas d’ajouter : « Alléluia. Quand ils m’ont fourré ce fichu cathéter
dans le cœur, j’ai vu la lumière. »


Nelson déclare : « Au centre, on vous prévient que
forcément il y aura des gens qui vous railleront de vouloir rester dans le droit
chemin, mais on oublie de vous dire que l’un d’eux sera votre propre père.


— Je ne raille rien du tout, grand Dieu. Je te
souhaite toute la paix, l’amour, la santé mentale que tu peux désirer. Je suis
tout à fait pour. Tous nous sommes tout à fait pour. D’accord, Roy ? »


Surpris de s’entendre ainsi brusquement distinguer, le petit
garçon braque sur lui un regard furieux. Sa lèvre inférieure molle et humide est
prise d’un tremblement ; il tourne son visage vers sa mère. Pru explique à
Harry, d’une voix douce et contrôlée dans laquelle il décèle comme un vague
soupçon de reconnaissance, comme une pluie qui éclabousse une moustiquaire de
fenêtre : « Roy s’est montré très perturbé, d’avoir à se réadapter au
retour de Nelson.


— Je sais ce qu’il ressent, dit Harry. Tout le
monde s’était habitué à ne plus le voir dans les parages. »


Nelson lève sur Janice des yeux indignés et suppliants, et
elle dit : « Nelson, parle-nous de ce travail de conseiller que l’on t’avait
confié », avec le timbre faux de quelqu’un qui est déjà au courant.


Nelson parle, figé dans l’étrange immobilité que donnent les
tranquillisants ; ce gosse, Harry a l’habitude de le voir, depuis qu’il
est tout petit, en proie à d’imperceptibles tressaillements nerveux, qui
pourtant avaient quelque chose d’amical et de prometteur. « La plupart du
temps, dit-il, on se contente d’écouter et de les laisser s’y retrouver en
formulant les choses à leur façon. Il n’est pas nécessaire d’en dire beaucoup, il
suffit de montrer qu’on est disposé à attendre, et à écouter. En fin de compte,
les plus coriaces, parmi ces gosses des rues, finissent par s’épancher. De
temps en temps on est obligé de leur rappeler que l’on est soi-même passé par
là, et donc que leurs histoires de guerre vous laissent plutôt froid. Beaucoup
ont été dealers, et quand ils se mettent à crâner et à se vanter d’avoir
ramassé plein de fric, il suffit de leur demander : “Et où il est passé, ce
fric ?” Ils ne l’ont plus », déclare Nelson à la tablée qui l’écoute
tout oreilles, à ses propres enfants qui le mangent des yeux. « Ils ont
tout claqué.


— En fait de tout claquer – » commence
Harry.


Nelson passe outre en poursuivant son sermon de la même voix
posée. « On essaie de les amener à voir par eux-mêmes qu’ils sont accros, qu’ils
ne dupaient personne. Il est indispensable que la prise de conscience vienne d’eux,
de l’intérieur, ce n’est pas quelque chose qu’ils peuvent accepter si on le
leur impose. Votre tâche est d’écouter ; c’est votre silence, plus que
tout, qui les aide à dénouer leurs pièges intérieurs. Mettez-vous
à parler, ils se mettront à résister. Tout ça exige de la patience, de la foi. De
la foi dans la réussite de la méthode. Et elle réussit. Invariablement elle
réussit. Il est fascinant de voir la chose se produire, chaque fois. Les gens
veulent être aidés. Ils savent que les choses ne sont pas ce quelles devraient
être. »


Harry a encore envie de parler, mais Janice s’interpose en
lui disant, assez haut pour qu’autour de la table tout le monde entende :
« Une des idées de Nelson à propos du parc, c’est d’en faire un centre de
cure. Brewer ne dispose d’aucun des moyens pour s’attaquer au problème. Le
problème de la drogue.


— Voilà bien l’idée la plus foncièrement inepte
qu’il m’ait jamais été donné d’entendre, s’empresse de dire Harry. Où est l’argent
dans cette histoire ? Vous avez affaire à des gens qui n’ont pas d’argent,
ils ont tout claqué pour se payer de la drogue. »


Piqué au vif, Nelson retrouve un peu de son style habituel. Il
geint : « Et les subventions, papa. L’argent du gouvernement fédéral.
De l’État. Même ce bon à rien de Bush reconnaît que nous devons faire quelque
chose.


— Tu as vingt employés au parc et tu les as
foutus dans la merde, la plupart ont une famille. Que deviennent les mécaniciens
de l’Atelier ? Et les commerciaux, la pauvre petite Elvira ?


— Ils peuvent se trouver du boulot ailleurs. Ce n’est
pas la fin du monde. Les gens ne se cramponnent plus à leur boulot comme du
temps de ta génération de trouillards.


— Ouais, la trouille – avec ta génération
débridée, y a de quoi avoir la trouille. Comment t’y prendrais-tu pour transformer
ce hangar de parpaings en hôpital ?


— Ce ne serait pas un hôpital –


— Tu es déjà dans la merde jusqu’au cou, cent
cinquante mille dollars à rembourser à Toyota Inc., et tout juste deux semaines
pour le faire. Sans parler des soixante-quinze mille que tu dois à Brewer Trust.


— Pour tous les achats au nom de Slim, jamais les
bagnoles ne sont sorties du parc, ce qui fait qu’en réalité y a pas de –


— Sans parler des occasions payées en espèces, que
tu as empochées.


— Harry, proteste Janice, avec un grand geste en
direction des enfants qui écoutent. L’endroit est mal choisi.


— Jamais nulle part je ne parviendrai à
comprendre les magouilles de ce petit salaud ! Plus de deux cent mille
foutus shekels [42]
– où ira-t-on les chercher ? » Des étincelles de douleur fusent
sous les muscles de sa poitrine, un vertige le prend et autour de la table les
visages flottent comme dans une soupe écœurante. Les sensations pénibles
empirent depuis quelque temps ; il y a plus de trois mois maintenant que l’angioplastie
a ouvert son IVA. Le docteur Breit l’a averti qu’il arrive souvent que la resténose
se manifeste au bout de trois mois.


Janice s’obstine : « Mais il a tellement appris, Harry.
Il est tellement plus raisonnable. C’est comme si on lui avait donné l’argent
pour poursuivre ses études.


— Les études, toujours les études. Pourquoi ce
cirque tout à coup à propos des études ? Les études, c’est tout bonnement
une escroquerie de plus. Tout ce qu’on vous apprend, c’est à arnaquer des
connards qui n’ont pas encore commencé leurs études !


— Je ne veux pas retourner à l’école, lâche Judy.
Tout le monde est coincé là-bas.


— Je ne parle pas de ton école à toi, mon
chou. » Rabbit a du mal à respirer ; comme s’il avait la poitrine
bourrée de fragments de polystyrène expansé qui refusent de se dissoudre. Il ne
doit à aucun prix se laisser emporter.


Au bout de la table, Nelson rayonne de calme et d’assurance.
« Papa, j’ai été un camé. Je l’admets, fait-il. Je fumais du crack, et à
la longue ça finit par coûter cher. On a peur de craquer, toutes les vingt
minutes on a besoin d’une nouvelle dose. Si on continue toute une nuit, ça peut
aller chercher des mille. Mais l’argent que j’ai volé, tout n’est pas passé
dans mon vice. Lyle avait besoin de beaucoup de fric pour se procurer des trucs
expérimentaux que les connards de la FDA bloquent et qu’on est bien obligé d’introduire
en fraude d’Europe et du Mexique.


— Lyle, reprend Harry non sans satisfaction. Comment
va-t-il, ce vieux génie de l’ordinateur ?


— Pour le moment, il tient le coup, dirait-on.


— Il m’enterrera », dit Harry, histoire de
plaisanter, mais la possibilité de la chose le poignarde comme un éclat de
glace. « Donc, Springer Motors, poursuit-il, essayant toujours de contrôler
l’événement, s’est envolé dans un nuage de coke et de pilules destinées à un
pédé. » Et lui le gosse, se demande-t-il, en contemplant son fils plus mûr,
plus gras, plus normal, jusqu’à quel point est-il pédé ? À cette question,
jamais la réponse de Pru ne l’a laissé totalement satisfait. Si Nelson n’était
pas pédé, pourquoi aurait-elle laissé Harry la baiser ? Des appétits
passablement refoulés, pour s’être envoyée en l’air ainsi deux fois de suite.


De ce ton invulnérable, exaspérant qu’il doit aux
tranquillisants, Nelson lui dit : « Tu t’énerves trop, papa, pour des
trucs qui en réalité, à notre époque, ne représentent pas tellement d’argent. Pour
ce qui est du dollar, tu n’as toujours pas récupéré de la Crise. Le dollar n’a
rien de sacro-saint, c’est tout bonnement une unité de mesure comptable.


— Oh. Merci de m’expliquer ça. Quel soulagement !


— Quant à Toyota, ce n’est pas une grosse perte. À
mon avis, la marque stagne depuis des années. Regarde un peu leurs pubs pour la
Lexus, comparées à celles de Nissan pour l’Infiniti : aucune comparaison
possible. Les Infiniti sont fantastiques, rien à voir avec des voitures,
simplement des oiseaux et des arbres, ce qu’ils vendent, c’est un concept. Une
fois de plus Toyota vend un paquet de fer-blanc. Ne fais pas de fixation sur
Toyota. Springer Motors est toujours là, déclare Nelson. L’agence conserve ses atouts.
Maman et moi sommes en train de mettre tout ça au point, comment en tirer parti.


— Bonne chance, dit Harry, qui roulant sa
serviette la remet dans le rond, un rond d’enfant moulé dans une matière
translucide remplie de minuscules aiguilles aux couleurs variées. En trente-trois
ans de mariage, ta mère n’a pas été fichue de tirer parti de ses talents en
mettant sur la table les ingrédients d’un repas acceptable, mais peut-être Mr. Lister
lui apprendra-t-il à en tirer parti. Pru, c’était un repas superbe. Pardon pour
la conversation. Vraiment, vous êtes douée pour le poisson. Cette garniture de
petits pois épicés, j’ai adoré. » Comme il secoue la petite fiole dont il
ne se sépare jamais pour en expulser une Nitrostat, il constate que ses mains
tremblent de façon nouvelle – pas un simple frémissement, elles tressaillent,
comme en proie à leurs propres pensées, qu’elles ne partagent pas avec lui.


« Des câpres, précise doucement Pru.


— Harry, demain Nelson retourne au parc, dit
Janice.


— Merveilleux. Encore une bonne nouvelle.


— Je voulais te dire, papa, merci d’avoir assuré
l’intérim. Les chiffres de l’été sont plutôt bons, en fin de compte.


— En fin de compte ? On a réalisé un
miracle là-bas. De la dynamite, cette Elvira. Mais je suppose que tu le sais. Le
Jap qui nous a liquidés veut l’embaucher pour travailler chez Rudy, sur la 422.
Le stock est transféré à son parc. » Il se retourne vers Janice :
« Tu remets ce minable aux commandes, je n’en crois pas mes oreilles. »


Janice reprend, du ton calme qu’à la table tout le monde s’applique
à prendre, comme pour amadouer un dément : « Ce n’est pas un minable.
C’est ton fils, et c’est un être différent. On ne peut pas lui refuser sa
chance.


— C’est vrai, il a beaucoup changé, intervient
Pru, d’une voix plus conjugale que celle de Janice.


— À chaque jour suffit sa peine, psalmodie Nelson,
inspiré par une puissance supérieure. Du jour où l’on accepte cette aide, papa,
rien ne peut vous abattre, c’est extraordinaire. Toutes ces années, je crois
que j’ai toujours été gravement déprimé ; tout me paraissait trop. Maintenant,
je me contente de tout remettre entre les mains de Dieu, je me retourne et je m’endors.
Il faut respecter le programme, bien sûr. Il y a des réunions locales, et une
fois par semaine, je fais un saut en voiture à Philly pour consulter mon
thérapeute et voir ce que font mes gosses d’avant. J’adore
le travail de conseiller. » Avec un grand sourire, il s’adresse à sa mère :
« Je l’aime ce boulot, et il m’aime.


— Ces petits drogués dont tu t’occupes, tous des
Noirs ? demande Harry.


— Pas tous. Au bout de quelque temps, on ne voit
même plus la différence. Blanc ou Noir, ils ont le même problème fondamental. Un
manque d’amour-propre. »


Cette omniscience, ce calme, cette sérénité, cette vertu :
du coup Rabbit se sent claustrophobe. Il se tourne vers sa petite-fille, en
quête d’une ouverture, d’une lueur, d’un rayon d’authentique lumière. « Que
penses-tu de tout ça, Judy », demande-t-il.


Le visage de l’enfant porte un vernis de perfection, dents
droites et parfaites, cils espacés impeccablement, brèves lueurs dans ses yeux
verts et sur les mèches de ses cheveux. La nature essaie une fois encore d’engendrer
un gagnant. « Je suis contente que papa soit de retour, dit-elle, et moins
malade. Il est plus responsable. » De nouveau, il a l’impression d’entendre
des mots récités, des mots appris lors d’une répétition à laquelle on a omis de
le convier. Mais que peut-il souhaiter d’autre à cette enfant, sinon le père
dont elle a besoin ?


Dehors sur le trottoir, il demande à Janice de prendre le
volant, quand bien même cela oblige à régler le siège et les rétroviseurs de la
Celica. Au pied de la montagne sur la route du retour, il lui demande :
« Tu ne veux vraiment pas que je retourne au parc ? » Il
contemple ses mains. Leur tressaillement s’est calmé, mais demeure fascinant.


« Je crois que ça vaut mieux pour le moment, Harry. Laissons
les coudées franches à Nelson. Il fait tant d’efforts.


— Il ne fait que ressasser les foutaises de la AA.


— Si on en a besoin pour mener une vie normale, ce
ne sont pas des foutaises.


— Il n’est plus lui-même, dirait-on.


— Tu verras que si, question d’habitude.


— Il me rappelle ta mère. Elle voulait toujours
faire la loi.


— Tout le monde le sait, il te ressemble. En
moins grand, c’est tout, et il a mes yeux. »


Le parc, les allées ombreuses, les
terrains de tennis délabrés, le tank commémoratif qui jamais plus ne tirera d’obus.
Des choses qu’on ne voit pas aussi bien au volant. Elles défilent comme des objets
de musée aux étiquettes décollées. Il essaie de s’extirper de cette fureur qui
couve en lui. « Désolé d’avoir été rosse au dîner, devant les
petits-enfants.


— Tout le monde s’attendait à bien pire, dit-elle
sans s’émouvoir.


— Je n’avais aucunement l’intention de reparler
de l’argent ni des autres trucs. Mais il faut bien que quelqu’un le fasse. Te
voilà vraiment dans le pétrin.


— Je sais », dit Janice, la lueur des
lampadaires de Weiser l’inondant au passage – son profil têtu au nez
épaté, ses petites mains crispées sur le volant, la bague de diamant et saphir
héritée de sa mère. « Mais il faut avoir la foi. C’est toi qui m’as appris
ça.


— Moi ? » Il est agréablement surpris, à
cette idée qu’en trente-trois ans il a réussi à lui apprendre quelque chose.
« Foi en quoi ?


— En nous. En la vie, dit-elle. Encore une raison
qui me pousse à penser que, maintenant, tu ne devrais plus venir au parc, tu
parais fatigué depuis quelque temps. As-tu perdu du poids ?


— À peu près un kilo. C’est bien, non ? Un
des foutus trucs que je suis censé faire, non ?


— Tout dépend de la façon dont tu les fais »,
dit Janice, exaspérante de déborder ainsi d’opinions, de prétentions nouvelles.
Elle se penche vers lui et gratifie d’un pinçon la face interne de sa cuisse, à
l’endroit précis où l’on a inséré le cathéter et par où il aurait pu se vider
de son sang. « Tout finira par s’arranger », ment-elle.


*


Août, lourd et étouffant au milieu du mois, pare maintenant
l’été d’une pureté étincelante, d’une ultime clarté. Au Flying Eagle les
fairways, d’habitude grillés en cette saison et aussi durs que les allées des
voiturettes, sont encore verts en raison des pluies abondantes, à l’exception
du rough envahi de bourdaine avec çà et là un jeune érable fuselé qui commence
à virer au jaune. Ce sont les jeunes arbres qui virent les premiers – plus
vulnérables, plus à l’unisson. Plus craintifs.


Quand il décoche son swing, Ronnie Harrison frappe toujours
comme un forgeron : back-swing court, vilain follow-through tronqué, parfois
ponctué d’un grognement au milieu. Désormais inutile au parc, en quête d’un
partenaire s’il tient à se remettre au golf, Rabbit s’est souvenu de ce qu’avait
dit Thelma, ses frais de médecins les avaient contraints à démissionner. Au
téléphone, Ronnie avait paru surpris – Harry s’était lui-même surpris en composant
les chiffres familiers programmés dans ses doigts par sa défunte liaison
– mais, chose étonnante, Ron avait accepté. Peut-être étaient-ils en
train de faire la paix, devant le corps de Thelma. Ou de ressusciter une
vieille amitié – pas une amitié, une relation – qui datait de l’époque
où, petits garçons en culotte de golf et baskets à tige montante, ils détalaient
par les ruelles caillouteuses de Mt. Judge. Quand il arrive à Harry de
repenser à ces années, aux yeux ternes et au visage querelleur et lippu de
Ronnie paradant, menaçant dans la cour de l’école, à Ronnie braillant de joie
en tripotant sa grosse bitte blême comme un concombre (circoncise, et plutôt
plate sur le dessus) dans les vestiaires, puis à Ronnie avide de réussite et de
drague traînant célibataire dans Brewer, un de ceux qui en fin de compte étaient
sortis avec Ruth avant Rabbit, Ronnie toujours en ce temps-là à faire le malin
et à raconter des histoires dégueulasses, un lèche-bottes, et plus tard Ronnie
marié à Thelma et employé par Schuykill Mutual, un genre de pauvre mec, un
bosseur obstiné, toujours à baratiner, à évoquer « les êtres chers »,
et « le jour où vous ne serez plus parmi nous », devenant
insensiblement cet homme chauve au sourire triste de la photo posée sur la
coiffeuse de Thelma, dont Harry croyait sentir le regard lui reluquer le cul,
au point qu’un jour et au grand amusement de Thelma il avait sauté du lit pour
poser la photo à plat sur le haut de la commode, et que par la suite quand il
venait l’après-midi, elle la tournait toujours avant son arrivée, puis à Ronnie
veuf, avec un visage de pruneau décoloré, des rides comme étirées sous les yeux,
et une peau mince de vieux plus rose sur les pommettes, Harry a l’impression
que Ronnie est depuis toujours avec lui, une présence qu’il ne pouvait éviter, un
aspect de lui-même qu’il refusait d’affronter, mais qu’enfin il affronte. Cette
bitte grosse comme une trique, ces blagues vaseuses, les yeux bleus qui lui reluquaient
le cul, et merde après tout, nous ne sommes jamais que des humains, des corps
munis de cerveaux à un bout, le reste n’est que de la tuyauterie.


Leur première partie, jouée en duo, est un moment tellement
agréable qu’ils en prévoient une autre, puis une troisième. Ronnie a conservé
ses vieux clients, mais il ne travaille plus sur le terrain pour prospecter
parmi les jeunes maris et, à condition de prévenir un peu à l’avance, il peut
prendre un après-midi de temps en temps. Leur jeu est rouillé et fantasque et
la partie ne se décide en général qu’au dernier où à l’avant-dernier trou. Le beau
grand swing souple de Harry enverra-t-il la balle atterrir sur le fairway ou
dans les bois ? Ronnie lèvera-t-il la tête et décochera-t-il un chip
facile par-dessus le green dans le piège à sable, ou gardera-t-il la tête
basse, mains en avant, et logera-t-il la balle tout près, pour éviter un
par ? Les deux hommes ne parlent guère, de peur de raviver entre eux l’animosité ;
le spectacle de l’autre en train de cafouiller est tellement désopilant et
gratifiant que l’on pourrait croire qu’ils s’aiment. Jamais ils n’évoquent Thelma.


Au dix-septième, un long par-4 avec environ cent
quatre-vingts mètres plus loin un ruisseau, Ronnie tire trop court avec un fer-4.
« Drôlement foireux ce coup-là », commente Harry, qui à son tour
frappe avec un bois-1. Se concentrant pour garder son coude volage, le droit,
près du corps, il cueille joliment la balle en évitant d’une trentaine de
mètres le ruisseau. Ronnie, pour compenser, force trop au coup suivant : contraint
de prendre un bois-3, il lobe un énorme boulet dans les pins du fairway
face au Mt. Pemaquid. Ainsi soulagé de toute tension. Rabbit se dit « et
maintenant mollo » en prenant son fer-6 et expédie une balle
superbe qui disparaît en plein dans l’herbe, comme engloutie par un tuyau de
drainage. Son par le laisse avec un point d’avance, aussi est-il impossible qu’il
perde, il lui suffit d’un ex-aequo pour gagner. En veine d’épanchements tandis
que la voiturette les emmène au dix-huitième tee, il dit à Ronnie :
« Que penses-tu de Voyager Deux ? Pour moi, c’est un exploit beaucoup
plus extraordinaire que de mettre un homme sur la Lune. Je lisais un truc hier
dans le Standard, d’après un savant, c’est comme vouloir de New York
loger un putt à Los Angeles. »


Ronnie grogne, en proie au dégoût du golfeur qui vient de
perdre.


« Des nuages sur Neptune, reprend Rabbit, des volcans
sur Triton. À ton avis, ça signifie quoi ? »


Peut-être un de ses partenaires juifs de Floride aurait-il
eu un point de vue original sur les faits, mais ici, en pays Dutch [43]
Ronnie lui décoche un regard morne et soupçonneux. « Pourquoi cela signifierait-il
quelque chose, Votre Honneur ? »


Rabbit se sent caressé à rebrousse-poil. Ce type, on essaie
d’être gentil avec lui, il vous snobe. Un sale con, il l’a toujours été. On lui
offre le système solaire comme terrain de réflexion, il s’en balance. Son
grossier cerveau l’anéantit. Harry trouve une superbe démesure dans les faibles
mais fidèles émissions que le grêle engin fuselé diffuse à travers des
milliards de milles, comme une grâce en harmonie avec la beauté démesurée de
cette cristalline journée de fin d’été. Il a besoin de glorifier. Ronnie doit lui
aussi connaître ce genre de besoin, sinon Thelma et lui n’auraient pas
fréquenté l’entrepôt d’une église anonyme. « Ces trois anneaux, personne
ne les avait jamais vus, insiste Harry, de simples traces de crayon » ;
un écho de la terreur de Bernie Drechsel stupéfait par la minceur des pattes
des flamants roses.


Mais Ronnie s’est éloigné, et là-bas près du lave-balles, il
feint de ne pas entendre et enchaîne une série de swings d’entraînement rageurs,
impatient d’attaquer le trou et de rattraper sa piètre performance antérieure. Déçu,
distrait à la pensée du vaillant Voyager, Rabbit laisse son coude droit traîner
au sommet du backswing et coiffe mollement la balle, la coupant, selon une courbe
si étrange qu’on la croirait conçue par un ordinateur, pour l’expédier sur la
droite du fairway dans le bunker au milieu de la bourdaine. Le dix-huitième est
un par-5 qui au retour flirte avec le ruisseau, mais devrait être un par
facile ; à la grande époque de son golf, il s’en était plus d’une fois
tiré par un birdie. Pourtant, il lui faut s’extirper latéralement du bunker
avec un wedge et ensuite utiliser son fer-3, pas son meilleur club certes,
mais il a besoin de la distance, un grand coup, exagérant l’effort comme tout à
l’heure Ronnie au dernier trou, et se retrouve dans le ruisseau où il récupère
en fin de compte sa Pinnacle jaune sous une plaque de cresson. Le drop lui
prend un autre coup et dans son avidité de réussir avec son fer-9 à
toucher en plein le drapeau, il le loupe, de sorte qu’il se retrouve avec cinq
dans la frange épaisse sur la gauche du green. Ronnie avance tant bien que mal,
décochant de vilaines balles basses avec son swing de forgeron, mais en évitant
les ennuis avec ses quatre, de sorte que Rabbit ne peut qu’espérer réussir un
chip. L’assiette est herbeuse et il l’ébouriffe, oubliant comme un idiot et un
golfeur foireux de la pire espèce de rabattre et refouler la balle qui se
déplace tout au plus de soixante centimètres et s’immobilise en six coups au ras
de la bordure du green, tandis que Ronnie décoche deux putts bien envoyés qui
lui valent un six et une victoire merdique, très merdique. S’il y a une chose
que Harry déteste, c’est de perdre sur un bogey. Il ramasse sa Pinnacle et, d’une
chandelle bien envoyée, catapulte la balle dans le bosquet de pins. Dans sa
poitrine quelque chose n’a pas apprécié le grand geste, mais c’est avec une
sorte de bonheur suprême qu’il voit la cruelle petite sphère disparaître dans
le lointain avec un sifflement ponctué d’un bruit mat. La partie se solde par
un match nul.


« Donc, pas de rancune, dit Ronnie dont le roulé long
lui vaut d’emporter le point.


— Bonne partie », grommelle Harry, résolu à
ne pas tendre la main. La honte de sa déconfiture lui colle à la peau. Qui
prétend que l’univers ne baigne pas dans la honte ?


Tandis qu’ils transfèrent balles, tees, gants imbibés de
sueur dans la poche de leurs sacs, Ronnie, maintenant à son tour en veine d’épanchements,
se lance : « T’as vu hier soir, à l’émission de Peter Jennings, tout
à la fin, ils ont montré les photos des anneaux et de la Lune en train de s’éloigner,
puis un montage des divers clichés de Neptune, projeté sur un ballon et monté
sur pivot, de sorte que la planète tout entière était là, comme un jouet ?
Incroyable, concède Ronnie, ce qu’on arrive à faire avec l’infographie. »


Une image que Harry trouve quelque peu écœurante, Voyager en
train de prendre ces ultimes clichés de Neptune puis s’enfonçant dans le néant,
pour toujours. Comment se représenter l’immensité du néant ? Les sacs
alignés dans le râtelier près de la boutique projettent de longs traits d’ombre.
Les journées raccourcissent. Harry a soif et rêve d’une bière sur le patio du
club, à l’une des tables en terrasse, sous un grand parasol vert et blanc, à
côté de la piscine grouillante de gosses qui se jettent à l’eau comme des
boulets et de nénettes en fleur, tandis que le soleil rouge sombre derrière l’horizon
immense du Mt. Pemaquid. Avant de mettre le cap sur les bières, les deux
hommes se regardent bien en face, par mégarde. Cédant à une malencontreuse impulsion,
Rabbit demande : « Elle te manque ? »


Ronnie lui décoche un coup d’œil acéré. Sous ces cils blancs,
ses paupières ont l’air à vif. « Et toi ? »


Pris au piège, Rabbit a du mal à feindre que oui. Il avait
usé de Thelma, puis elle avait fini par être usée. « Bien sûr », fait-il.


Ronnie éclaircit sa gorge râpeuse puis, s’assurant que la
fermeture à glissière est bien tirée, accroche son sac à son épaule pour l’emporter
jusqu’à la voiture.


« Bien sûr que oui, dit-il. Un peu de sincérité, voyons.
Tu n’en as jamais rien eu à foutre. Non. Excuse-moi. Du foutre, c’est exactement
ça que tu lui réservais. »


Harry est piégé par un dilemme impossible – lui avouer
à quel point il aimait se fourrer au lit avec Thelma (sous l’œil de la photo souriante de Ronnie) ou affirmer le contraire. Il se
borne à répondre : « Thelma était une femme adorable.


— Pour moi, lui dit Ronnie, renonçant à son
attitude belliqueuse et assumant son long visage de veuf, on dirait que le
plancher de l’univers s’est effondré. Sans Thel, je me contente de faire
semblant. » Sa voix est devenue tout enrouée, répugnante. Quand Harry l’invite
à l’accompagner sur le patio pour prendre une bière, il refuse : « Non,
je ferais mieux de rentrer, Junior et sa nouvelle trouvaille m’attendent ce
soir pour dîner. » Quand Harry essaie de fixer une date pour leur prochaine
partie, il élude : « Merci, vieux, mais c’est toi qui es membre ici. C’est
toi qui as une femme riche. Tu connais les règles du Flying Eagle – on n’a
pas le droit d’amener toujours le même invité. De toute manière, c’est bientôt
Labor Day. Je ferais mieux de reprendre le collier, sinon Schuykill finira par
croire que c’est moi qui suis mort. »


*


Au volant de la Celica gris ardoise, il regagne la maison de
Penn Park. La Camry de Janice n’est pas dans l’allée et, comme le téléphone
sonne à l’intérieur, il se dit que peut-être est-ce elle qui appelle. Il est
rare qu’elle soit toujours là désormais – prise par ses cours, ou partie
garder les enfants à Mt. Judge, ou au parc pour conférer avec Nelson, ou
encore à Brewer pour consulter son avocat et les experts-comptables qu’elle a
demandé à Charlie de recruter. Il a du mal à glisser la clef dans la serrure
– exaspérant, la façon dont les clefs accrochent au lieu de s’adapter
sur-le-champ à la gâche, ça lui rappelle quelque chose qui remonte bien loin, quelque
chose de désagréable qui lui creuse l’estomac, mais quoi ? – il
ouvre la porte d’une poussée de l’épaule et atteint le téléphone du couloir au
moment précis où retentit ce qui sera, il le sait, l’ultime sonnerie. « Allô. »
C’est à peine s’il parvient à s’arracher le mot.


« Papa ? Qu’est-ce qui se passe ?


— Rien. Pourquoi ?


— Tu as l’air à bout de souffle.


— Je viens seulement d’entrer. J’ai cru qu’il s’agissait
de ta mère.


— Maman était là tout à l’heure. Je suis
toujours au parc, c’est elle qui m’a suggéré de t’appeler. Il m’est venu une
idée formidable.


— Je suis au courant. Tu veux ouvrir un centre de
désintoxication.


— Un de ces jours peut-être. Mais pour le moment,
je pense qu’on devrait utiliser le parc tel qu’il est. Au fait, c’est formidable,
maintenant que toutes les petites Toyota aux couleurs bizarres ont disparu. Il
vient toujours des gens pour acheter des occasions, ils s’imaginent sans doute
qu’on est en train de brader, et une ou deux entreprises s’intéressent à l’emplacement.
Hyundai par exemple, a ouvert ce grand truc tout neuf à la sortie de
Hayes-ville, mais l’emplacement est situé de l’autre côté d’un croisement en
trèfle et personne n’arrive à imaginer comment faire pour y aller, il y a trop
d’aménagements pour remodeler le paysage, ils adoreraient avoir un truc en
plein sur la 111 – mais si j’appelle, c’est au sujet de l’idée qui m’est
venue la nuit dernière, je l’ai expliquée à maman, elle m’a promis de t’en parler.


— D’accord, d’accord, c’est gentil de vouloir m’inclure,
fait Harry.


— Hier soir j’étais au bord du fleuve, tu sais
là-bas à l’ouest en dehors de la ville, où il y a plein de petits bungalows
avec des lumières de toutes les couleurs et des vérandas dont les escaliers descendent
jusqu’au ras de l’eau.


— En réalité, je ne sais pas, je ne suis jamais
allé là-bas, mais continue.


— Eh bien, hier soir Pru et moi sommes allés
là-bas avec Jason et Pam, tu m’as peut-être entendu parler d’eux.


— Vaguement. » Toutes ces pauses en quête de
confirmation, Harry trouve ça exténuant. Pourquoi le gosse ne peut-il carrément
lâcher le morceau ? Son père n’est tout de même pas un ogre ?


« Bref, ils connaissent un type qui est propriétaire d’un
bungalow, c’était chouette avec les lumières multicolores, la musique des
radios et partout sur le fleuve les bateaux, les gens qui font du ski nautique
et tout –


— Formidable, on dirait. J’espère que Jason et
Pam n’ont rien à voir avec la vieille bande de Lyle et de Slim.


— Ils se connaissaient, mais eux sont réglo, papa.
Ils parlent même d’avoir un enfant.


— Si tu ne veux pas repiquer à la coke, tu ne
dois pas recommencer à frayer avec la vieille bande à coke.


— Je te l’ai dit, ils sont vachement réglo. Un de
leurs meilleurs amis, c’est Ron Harrison Jr., le charpentier. »


Ce qui est censé vouloir dire quoi ? Nelson serait-il
au courant pour lui et Thelma ? « D’accord, d’accord, fait Harry.


— Donc on était tous là assis sur la véranda
quand voilà que passe un truc fantastique – une motocyclette sur l’eau. Il
y a un tas de noms pour ça – wet bikes, surf jets, jet skis.


— Ouais, j’en ai vu en Floride, sur l’océan. Plutôt
dangereux, à mon avis.


— Papa, jamais je n’avais rien vu d’aussi
chouette – elle est passée comme une fusée. Un vrombissement, c’est
tout. D’après Jason, ça s’appelle une Waverunner Yamaha, et ça fonctionne selon
un principe, je ne sais pas trop lequel mais ça compresse de l’eau et ça
l’expulse par l’arrière, et à ce qu’il dit, le seul type qui en vend, une
petite boutique minable du côté de Shoemakersville, est toujours en rupture de
stock, et de toute façon, ça ne l’intéresse pas tellement, c’est un cultivateur
en retraite qui fait ça histoire de tuer le temps. Du coup, ce matin j’ai
appelé le service commercial de Yamaha à New York et j’ai discuté avec un type.
Ce ne serait pas uniquement des Waverunner qu’on vendrait, bien sûr, on
commercialiserait les motocyclettes, et leurs motoneiges et leurs caravanes, et
puis, ils fabriquent des générateurs qu’utilisent beaucoup de petites
entreprises et aussi des trois, et quatre roues, des VTT, qu’un tas de
cultivateurs utilisent maintenant pour circuler sur leurs terres, drôlement
plus efficace que les voiturettes électriques.


— Nelson. Attends. Pas si vite. Manny et les gars
de l’Atelier, qu’est-ce qu’ils deviennent là-dedans ?


— Ce n’est plus Manny, papa, c’est Arnold.


— Je voulais dire Arnold. Le type qui ressemble à
un porc en pyjama et se pavane en minaudant. Je sais qui est Arnold. Je me fiche
de savoir qui il est, il ou elle d’ailleurs, qui est le responsable du foutu
service après-vente, ça les connaît les automobiles, de gros machins à
quatre roues qui bouffent de l’essence et non pas de l’eau sous pression.


— Ils peuvent s’adapter. Les gens peuvent s’adapter,
quand ils n’ont pas dépassé un certain âge. D’ailleurs, maman et moi avons déjà
dégraissé le service après-vente. On a licencié trois mécaniciens, et on passe
des annonces pour proposer des forfaits d’entretien. On veut remonter la
branche occasion, pendant quelque temps on l’exploitera exactement comme
grand-père Springer le faisait au début, il me disait souvent qu’il planquait
les Toyota tout au fond pour les cacher, les gens n’avaient pas confiance dans les
produits japonais. En un sens, ça va déjà mieux, les gens qui n’ont pas beaucoup
d’argent à dépenser ne se sentent pas effarouchés par le nouveau hall d’exposition,
le cours du yen et le reste. Alors ?


— Alors ?


— Mon idée Yamaha, qu’en dis-tu ?


— Bon, maintenant attention. Tu as posé la
question. Et j’apprécie que tu l’aies posée. Ça me touche, je me rends compte
que rien ne t’oblige à me consulter sur quoi que ce soit, ta mère et toi, vous
avez verrouillé le parc. Mais pour répondre à ta question, j’estime n’avoir
jamais rien entendu d’aussi absurde. Les jet skis sont une toquade. L’an
prochain, ce sera le tour des patins à roulettes jet. Sur une motocyclette ou
une motoneige, le bénéfice atteint peut-être le dixième de ce qu’il est sur une
bonne voiture familiale – peux-tu en vendre dix fois plus ? N’oublie
pas, on est à la veille d’une crise.


— Qui dit ça ?


— Moi ; tout le monde dit ça ! Tout
le monde le dit, Bush est exactement comme Hoover. Tu es trop jeune pour te souvenir
de Hoover ?


— Le marché financier était gonflé alors. De nos
jours la tendance est plutôt à la baisse. Pourquoi aurait-on une crise ?


— Parce qu’on n’a pas la moindre discipline !
On est en train de se noyer dans les dettes ! Notre pays ne nous
appartient même plus ! Voilà comment je vois la chose, tu étais là assis
sur la véranda de cette espèce de baraque avec un tas d’ampoules de couleur
partout, complètement rond ou défoncé avec je ne sais quoi, et tout à coup, ce
truc passe en vrombissant et tu te dis : “Ouais ! Le Salut !” Tu
as près de trente-trois ans, n’empêche que tu n’as toujours que des toquades en
tête. En rentrant du centre de détox, tu étais bourré de bonnes intentions, et
voilà que ton esprit recommence à se pétrifier. »


Suit un silence. Le Nelson d’autrefois l’aurait contré par
des jérémiades puériles. Mais à l’autre bout du fil, la voix se décide enfin, avec
une touche de cette gravité sacerdotale et de ce calme mécanisé qui l’autre
soir au dîner avaient tant frappé Harry : « Ce qui t’échappe à propos
de la société de consommation, papa, c’est que d’une certaine façon, tout est
toquade. Les gens n’achètent pas parce qu’ils ont besoin d’acheter. En
réalité, on n’a besoin que de très peu de choses. On achète une chose parce qu’elle
se situe au-delà des besoins, c’est quelque chose qui embellira
la vie, ne servira pas seulement à poursuivre son petit bonhomme de chemin.


— J’ai l’impression que dans ce centre de détox, tu
as un peu forcé sur la méditation mystique.


— Tu dis détox uniquement pour me faire râler. Il
s’agit d’un centre de traitement et en même temps d’un centre de réadaptation. La
détox à proprement parler demande au plus un ou deux jours. Ce qui prend plus
longtemps, c’est purger son organisme de tout poison relationnel.


— C’est ça que je suis pour toi ? Un poison
relationnel ? » La rebuffade de Ronnie Harrison lui reste encore sur
le cœur, en filigrane de cette conversation.


De nouveau, Nelson garde le silence. Puis : « Peut-être,
mais pas uniquement. Je continue à essayer de t’aimer, mais en réalité, tu ne veux
pas. Ça te fait peur, tu serais ligoté. Toute ta vie tu as eu peur d’être
ligoté. »


Rabbit ne peut pas parler ; il laisse une Nitrostat se
dissoudre sous sa langue. Ça brûle, comme une petite boulette de bonbon au
poivre rouge, et provoque en lui une impression de dilatation et de flottement
qui accroît de quelques centimètres sa sensation de hauteur. S’il y réfléchit, le
gosse va finir par le faire pleurer. Il dit : « Laissons tomber la
psychologie et redescendons sur terre. Dis-moi donc, bon Dieu, ce que ta mère
et toi vous proposez de faire au sujet des cent cinquante mille dollars qu’il
faut rembourser à Toyota avant la fin du mois, sinon ils engageront des
poursuites.


— Oh, dit le jeune homme d’un ton désinvolte, maman
ne t’a pas dit ? C’est réglé. Ils ont été payés. On a fait un emprunt.


— Un emprunt ? Qui voudrait vous faire
crédit ?


— Brewer Trust. Une deuxième hypothèque sur la
valeur du parc, ça vaut au moins un demi-million. Cent quarante-cinq mille, ce
à quoi ils ont ajouté les soixante-quinze correspondant aux cinq voitures de
Slim que nous récupérerons probablement sous forme de crédit sur le stock
roulant que nous entretenions avec Mid-Atlantic Motors. Du jour où ils ont
transféré notre stock au parc de Rudy, n’oublie pas, ils ont commencé à nous
devoir de l’argent.


— Et d’une façon ou d’une autre, tu comptes
rembourser Brewer Trust en vendant des scooters des mers ?


— On n’est pas tenu de rembourser un emprunt, ils
ne veulent pas que vous le remboursiez. Tout ce qu’ils veulent, c’est qu’on
honore les traites. Pendant ce temps, la valeur du dollar baisse et tous les
intérêts sont déductibles des impôts. En réalité, avant, nous ne disposions pas
de fonds suffisants.


— Dieu merci, c’est de nouveau toi qui tiens les
rênes. L’affaire Yamaha, ça lui plaît à ta mère ?


— Ça lui plaît. Elle n’est pas comme toi ; elle
a l’esprit ouvert et ne demande qu’à être créative. Papa, encore une chose qu’à
mon avis nous devrions essayer de tirer au clair un de ces jours. Pourquoi cela
te déplaît-il tellement que maman et moi prenions des initiatives et essayions
d’apprendre des choses nouvelles ?


— Ça ne me déplaît pas. Je le respecte.


— Tu détestes ça. Tu es jaloux et envieux, c’est
évident. Je te dis ça avec amour, papa. Tu te sens coincé, et tu veux que tous les
autres soient coincés avec toi. »


Il essaie de rendre au gosse un peu de la monnaie de sa
pièce, quelques instants de silence thérapeutique. Sa Nitrostat secoue la
petite sonnette au fond de son pantalon et ses vaisseaux sanguins dilatés
allègent le monde qui l’entoure, devenu brusquement délicat et lointain, comme
les anneaux de Neptune. « Ce n’est pas moi, dit-il enfin, qui ai coulé
Springer Motors. Enfin, fais ce que tu veux. C’est toi le Springer, pas moi. »


Il perçoit une voix à l’arrière-plan, une voix de femme, puis
la résonance de coquillage d’un micro de combiné étouffé par une main. Quand la
voix de Nelson resurgit, elle a changé de tonalité, comme plongée dans autre
chose, ce qui s’est passé entre lui et Elvira. La sève de l’amour est montée. Peut-être
le gosse est-il normal après tout. « Il y a une chose qu’Elvira voudrait
te demander. Que penses-tu de la transaction Pete Rose ?


— Dis-lui qu’à mon avis aucun des deux camps ne
pouvait faire mieux. Je pense que de toute façon il mérite sa place au Panthéon
du sport, étant donné ses scores. Mais dis-lui aussi que pour moi, Schmidt, voilà
un joueur de classe. Dis-lui qu’elle me manque. »


Harry raccroche, et se représente le hall, la lumière au
déclin sur la poussière des grandes baies, qui semblent toucher le ciel depuis
que les bannières ont disparu, et la joie de vivre qui continue, chose étrange,
sans lui.


*


Derrière la petite maison du 14 1/2 Franklin Drive, la
pelouse miteuse porte déjà l’empreinte sèche du baiser de l’automne : plaques
brunes et, rares encore, les premières feuilles mortes,
rejetées par le cerisier fleur, le noyer noir son voisin, le merisier qui
accoté à la maison permet à Harry de regarder les écureuils escalader les
branches, et le saule qui coiffe le petit bassin vide au fond peint en bleu et
à la bordure d’authentiques coquillages. Ces arbres paraissent encore verts et
pleins de sève, mais déjà leurs feuilles brunes s’accumulent dans l’herbe. Même
la ciguë, au fond, près de la maison voisine en minces briques jaunes, les rhododendrons
le long de la palissade qui sépare la cour des Angstrom du terrain de la grosse
maison en parpaings style Tudor, et les pins d’Autriche hirsutes dont les
aiguilles encombrent le bassin de béton, bien que tous à feuillage persistant, sont
teintés par la fin de l’été, poussiéreux et subtilement desséchés comme l’odeur
qui jadis montait du vieux coffre de mariage en cèdre où Mom rangeait les
couvertures et la belle nappe en fil brodé réservée à Thanksgiving et Noël, et
les deux vieilles courtepointes multicolores léguées par les Renninger. À en
croire la légende familiale, ces couvre-lits avaient une valeur fabuleuse, mais
quand, lors d’une mauvaise passe familiale à l’époque où Harry n’avait guère
plus de dix ans, ils avaient voulu les vendre, la meilleure offre n’avait pas
dépassé soixante dollars pièce. Au terme de nombreuses palabres autour de la
table carrelée de la cuisine, ils avaient accepté l’offre, et de nos jours, d’authentiques
édredons du même genre atteignent des milliers de dollars s’ils sont en bon
état. Quand il pense à cette époque révolue et aux sommes qui leur paraissaient
alors importantes, il se dit qu’ils étaient en permanence exploités, vivotant
sur des salaires de misère, se nourrissant de pain à quatre sous la miche. En
ce temps-là dans la maison de Jackson Road, ils vivaient prisonniers d’un
véritable cachot financier, et le fait que tous les autres y étaient eux aussi
enfermés ne faisait que rendre la chose plus triste. Ces derniers temps, la
simple évocation de cette époque suffit à le déprimer, le contraint à affronter
la constante dévalorisation de la vie. Quand la nuit il demeure éveillé dans
son lit, angoissé à l’idée de ne plus jamais trouver le sommeil ou alors d’y
sombrer à jamais, il trouve aux choses une inutilité étouffante, une sorte de
désintégration atomique par quoi le précieux, le radieux présent, à chaque
tic-tac de l’horloge, se confond aux mornes scories de l’histoire.


Le forsythia et le buisson de chèvrefeuille grimpant sont
devenus une vraie jungle durant l’été pluvieux, et Harry, profitant de ce jeudi
nuageux et frais d’avant le week-end de Labor Day, a tenté de les tailler et de
les remodeler en prévision de l’hiver. Le forsythia, il suffit de débarrasser
le pied de sa plus vieille tige, et, tout à coup, le buisson semble plus jeune,
plus mince et plus féminin, puis on coupe les rejets les plus hardis dardés
vers le ciel et les branches ployées qui menacent de prendre racine parmi les
lis. Rien ne sert d’avoir le cœur tendre ; plus on taille maintenant, plus
au printemps les rameaux sont envahis de gaies fleurs jaunes. Le chèvrefeuille
est un tout autre problème, plus difficile, un fouillis plus fourni encore. Toute
velléité de suivre les grandes tiges jusqu’à leur souche se perd dans l’entrelacs
de rameaux et, au ras du sol, l’enchevêtrement de jeunes troncs est si dense qu’il
rebute émondoir et cisailles ; pas assez d’espace pour manier une lame. En
cette saison de négligence, le buisson a poussé si haut qu’en réalité Harry
devrait aller chercher l’échelle en aluminium. Mais Rabbit répugne à affronter
la crasse et le désordre du garage, encombré de tout un bric-à-brac, vieux pneus
au rebut, tuyaux d’arrosage craquelés, pots de fleurs brisés et outils mangés
de rouille hérités des précédents propriétaires qui, de même qu’ils avaient
laissé une pile de Playboy dans un placard du premier, n’avaient pas
daigné vider le garage. En dix années, Janice et lui y ont ajouté leur lot de
bric-à-brac, si bien que petit à petit la place avait fini par manquer pour y
garer une voiture, à plus forte raison deux ; le garage est devenu un
antre bourré de décisions sans cesse ajournées et de saloperies à valeur sentimentale,
au point que s’il tentait d’en extirper l’échelle, plusieurs vieux bidons de
peinture et une arroseuse dépouillée de ses jets lui dégringoleraient dessus. Aussi
s’étire-t-il et plonge-t-il le nez dans le chèvrefeuille, jusqu’au moment où sa
poitrine commence à lui faire mal, la sensation qu’une plaque rigide est cousue
à l’envers de sa peau. Ses pilules de nitroglycérine sont restées dans la poche
ourlée de sueur de son pantalon de golf à carreaux, hier soir quand il s’est
mis de bonne heure au lit, tout seul, lesté d’une bière et d’une poignée de
Corn Chips pour compenser le dénouement minable de sa partie avec Ronnie.


Pour apaiser la douleur, il entreprend de désherber les lis
et l’amaryllis mauve. Aux endroits où une brèche permet à la lumière de
stimuler le terrain sablonneux, le mouron blanc et les digitales prospèrent, et
le pourpier aux tiges rouges et creuses tapisse le sol des zigzags vivaces de
ses feuilles rondes. Les mauvaises herbes elles aussi ont leur style, leur
personnalité et elles dialoguent avec le jardinier absorbé par sa tâche. Le
mouron est une bonne herbe, douce aux mains à l’inverse du chardon et de la
bardane, et il s’arrache facilement ; il sait quand la partie est perdue
et cède docilement, tandis que le concombre sauvage ne cesse de se rompre à l’une
ou l’autre de ses multiples jointures, et le chiendent, l’oseille rouge et le
sumac vénéneux se propagent sous terre, comme de sournoises maladies rebelles à
tout traitement. Les mauvaises herbes ignorent quelles sont de mauvaises herbes.
À l’abri du tronc du cerisier fleur, une tige de laitue bleue atteint deux
mètres cinquante, plus grande que lui.


À deux rues de là sur Penn Boulevard, la circulation murmure
et siffle, son ronronnement gâché de temps à autre par le brusque halètement et
le grincement d’un poids lourd qui passe ses vitesses, ou par un klaxon furieux,
ou par un pin pon pin pon saccadé, le bêlement d’une ambulance qui transporte d’urgence
un pauvre diable à l’hôpital. On voit parfois de ces scènes au passage, dans
les petites rues : une vieille dame ratatinée étendue sur une civière qui,
telle une luge au ralenti descend le perron de la véranda, cheveux défaits, bouche
sans râtelier, les yeux rivés sur le ciel comme pour renier son corps ; ou
un agonisant au visage congestionné que l’on charge dans le fourgon tandis que,
drapée dans un peignoir, sa compagne abandonnée pleurniche sur le trottoir et
que, comme des vautours sur leur proie, toubibs et auxiliaires se pressent
autour du moribond. Dans ces ultimes tableaux de rue, Rabbit a constaté une
certaine paix figée. Une certaine dignité chez le condamné, son heure enfin
arrivée ; une finalité qui isole le groupe comme une crèche sous les
projecteurs. On pourrait croire que les gens prendraient la chose plus mal qu’ils
ne le font. Ils ne hurlent pas, ils n’accusent pas Dieu. On se recroqueville
sur soi-même, suppose-t-il. On devient pareil à des animaux transis de peur. Des
vers de terre embrochés sur l’hameçon.


Très loin sur l’autre rive du fleuve, une sirène gémit en
plein centre de Brewer. Très haut, dans un ciel qui rassemble ses écailles de
poisson pour un lendemain pluvieux, un petit avion poursuit son approche
grinçante vers l’aéroport situé au-delà des vieux champs de foire. Ce qui d’emblée
avait séduit Harry concernant cette maison, c’était son relatif isolement :
sans être trop isolée de la circulation, elle n’est pourtant pas facile à
trouver, au fond de son impasse macadamisée, nichée avec son petit numéro
fractionnaire parmi les demeures prétentieuses des riches de Penn Park. Lui qui
jamais n’a apprécié les snobs, le voici désormais à l’abri parmi eux. Qu’il
entre et se gare dans son allée en impasse, qu’il bricole dans son jardin derrière
la maison, qu’il regarde la télé dans son antre à petits vitraux en losanges
aux reflets vacillants, Rabbit se sent à l’abri comme au fond d’un terrier, d’où
les forces avides déchaînées dans le monde n’auraient jamais l’idée de le
débusquer.


Janice arrive au volant du break Camry gris perle. Elle sort
de son cours de l’après-midi à l’annexe de Penn State, sur Pine Street :
« Mathématiques de l’immobilier – Principes de base et Applications. »
En tenue d’étudiante, sandales et robe bain de soleil couleur blé mûr avec, jeté
sur les épaules, un cardigan blanc à grosses mailles, le front enfin débarrassé
de sa frange à la mamie Eisenhower, elle a l’air fringante, les cheveux lustrés,
et elle fait plus jeune que son âge. Ces derniers temps, tout ce qu’elle porte,
même son cardigan, a une carrure. Elle s’avance vers lui, franchissant une
distance qui paraît immense dans la courette grande comme un mouchoir de poche,
leur domaine agrandi par ce qui est désormais une étrangeté mutuelle. Chose inhabituelle,
elle lui offre son visage en quête d’un baiser. Elle a le nez froid, comme un
petit chiot plein de vie. « Alors ce cours, ça a marché ? demande-t-il
docilement.


— Pauvre Mr. Lister, il semble tellement
triste et soucieux ces derniers temps, dit-elle. Tout à coup sa barbe est toute
grise. Nous pensons que sa femme est en train de le quitter. Un jour elle est venue
assister au cours et n’a cessé de prendre des grands airs, de l’avis de tout le
monde.


— Vous allez finir par faire une bande de
coriaces. Les cours ne vont pas bientôt se terminer ? Labor Day n’est pas
loin.


— Pauvre Harry, aurais-tu l’impression que je t’ai
abandonné cet été ? Qu’as-tu l’intention de faire de toutes ces saletés
que tu as taillées ? La belle touffe de chèvrefeuille a l’air complètement
ravagée. »


Il en convient : « Je commençais à me sentir
fatigué et je prenais de mauvaises décisions. C’est pourquoi j’ai laissé tomber.


— Tant mieux, fait-elle. Il ne serait rien resté
que des tiges. Il faudrait la rebaptiser “l’horrible touffe”.


— Dis donc, je ne te vois pas souvent donner un
coup de main ici. Jamais.


— L’extérieur, c’est toi le responsable, moi c’est
l’intérieur.


— Je ne sais plus comment nous pouvons
encore faire des choses, tu es toujours absente. Pour répondre à ta question, j’ai
l’intention d’empiler les trucs que j’ai coupés derrière la mare aux poissons
rouges, et de tout brûler à notre retour de Floride, quand ce sera sec.


— Tu fais des projets à l’avance pour jusqu’en
1990 ; je me sens impressionnée. Cette année continue à être très irréelle
pour moi. Pourtant, tu ne trouves pas que la cour sera plutôt moche tout l’hiver ?


— Moche, sûrement pas, elle aura l’air naturelle,
et de toute manière nous ne serons pas ici, nous ne la verrons pas. »


Sa langue effleure sa lèvre supérieure, sa bouche s’est
entrouverte pensivement. Mais elle ne dit rien, sinon : « Probablement
pas en effet, si nous faisons les choses comme d’habitude.


— Si ? »


Les yeux fixés sur le tas de branches
coupées, haut comme la clôture, on dirait qu’elle n’entend pas.


« Si tu es à ce point responsable de la maison, qu’allons-nous
avoir pour dîner ? demande-t-il.


— Bon sang, dit-elle. Je voulais m’arrêter au
bout du pont pour prendre du maïs chez le marchand de légumes, mais j’avais tellement
de choses en tête que j’ai filé sans même y penser. Je me disais qu’on pourrait
manger ça avec le restant de pain de viande et les petits pains avant qu’il se
mettent à moisir dans la boîte. Il y avait un tuyau merveilleux dans le Standard,
sur la façon de requinquer le pain rassis dans le micro-ondes, j’oublie
exactement quoi, un truc avec de l’eau. On doit bien pouvoir dégoter un légume
dans le freezer pour manger à la place du maïs.


— Ou encore, on pourrait saupoudrer les glaçons
de sel et de poivre, dit-il. Je suis sûr qu’il y a au moins une chose dans le frigo,
des glaçons.







— Harry, j’avais prévu de faire des
courses, mais l’IGA [44]
est vraiment au diable vauvert, au Turkey Hill, les prix sont aberrants, quant
à la petite épicerie de dépannage sur Penn Boulevard, la caisse est tenue par
des petits teigneux que je soupçonne de truquer les chiffres.


— Y a pas à dire, tu es une cliente astucieuse »,
raille Harry. Vers le sud-ouest, le ciel pommelé entasse un banc de nuages gris ;
ensemble ils se dirigent vers la maison, laissant derrière eux l’ombre de la
nuit qui descend.


« Ainsi », fait Janice. « Ainsi » est un
tic qui lui est venu depuis peu, qu’elle tient de ses copains étudiants ou de
ses professeurs, sans doute le mot idoine pour conclure un marché. « Tu ne
m’as pas demandé comment je m’en étais tirée à mon dernier examen ? On a
les résultats.


— Comment t’en es-tu tirée ?


— Magnifiquement, à dire la vérité. Mr. Lister
m’a donné un B moins, mais si j’avais su organiser un peu mieux mes idées
et purger mon orthographe, j’aurais décroché un B plus. Je sais que
parfois “i” se met devant “e”, et parfois c’est le contraire, mais quand ? »


Il l’adore quand elle parle de lui ainsi, comme s’il
détenait toutes les réponses. Il range la cisaille à longues poignées dans le
garage en l’accotant contre le mur derrière une poubelle de métal toute cabossée,
et accroche l’émondoir à son clou. Floue dans sa robe bain de soleil, elle le
précède dans l’escalier de service, et la lumière de la cuisine s’allume. Dans
la cuisine, elle farfouille, se mordant le bout de la langue avec son
habituelle expression renfrognée de perplexité, dans le réfrigérateur en quête
de quelque chose à manger. Il s’approche et lui effleure la taille sous la robe
et comme elle se baisse pour chercher, lui empoigne doucement les fesses. Tendrement,
il se plaint : « Tu es rentrée bien tard la nuit dernière.


— Tu dormais, pauvre chéri. Je ne voulais pas
risquer de te réveiller, c’est pourquoi je suis allée dormir dans la chambre d’amis.


— Ouais, je me sens tellement sonné brusquement. J’ai
toujours envie de terminer ce livre sur la Révolution américaine, mais chaque
fois il m’assomme.


— Jamais je n’aurais dû te l’offrir pour Noël. Je
croyais qu’il te plairait.


— Il m’a plu. Il me plaît. J’ai eu une dure
journée, hier. D’abord Ronnie a égalisé au dernier trou alors que, le salaud, je
l’avais pratiquement battu, puis il a refusé ma proposition de remettre ça, et
là-dessus Nelson a appelé tout excité et en transes pour me parler d’un projet
dingue, une histoire de scooters des mers et de Yamaha.


— Ronnie a ses raisons, j’en suis convaincue, dit
Janice. Et même, qu’il ait accepté de jouer avec toi, ça me surprend. Les choux
de Bruxelles, qu’en penses-tu ?


— Je m’en fiche.


— Moi, je leur ai toujours trouvé un goût de
pourri ; mais on n’a rien d’autre. Je promets de faire un saut à l’IGA
demain, je ferai des provisions pour tout le week-end.


— Nelson et sa
tribu, on va les avoir sur le dos ?


— J’ai pensé qu’on pourrait tous se retrouver au
club. On n’en profite presque jamais cet été.


— Il m’a paru survolté au téléphone – crois-tu
qu’il a déjà repiqué au truc ?


— Harry, Nelson est très rangé maintenant.
Vraiment, son séjour là-bas l’a ramené à la religion. Mais, d’accord, Yamaha n’est
pas la solution. Nous devons rassembler les fonds nécessaires et assurer notre
solvabilité avant de prétendre à une nouvelle concession. J’ai discuté avec
certaines femmes qui, comme moi, préparent leurs diplômes.


— Tu parles de nos problèmes financiers ?


— Pas spécifiquement des nôtres, comme d’une
étude de cas, rien de plus. Tout ça est pure hypothèse. Dans un cours sur l’immobilier,
il y a toujours beaucoup d’études de cas. Et tout le monde estimait grotesque
de notre part de traîner une hypothèque sur le parc d’un montant mensuel de
plus de deux mille cinq cents dollars alors que nous possédons tant d’autres
biens. »


Rabbit n’apprécie pas la tournure que prend la conversation :
« Mais cette propriété est déjà hypothéquée, souligne-t-il, pour la coquette
somme de sept cents dollars par mois.


— Ça je le sais, idiot. Ne l’oublie pas, cette
affaire m’appartient maintenant. » Elle a extirpé les choux de Bruxelles
de leur coffret, les verse dans le plat en plastique étanche qu’elle glisse
dans le four à micro-ondes, puis pianote sur la console – trois blips, un
beep, puis un bourdonnement qui va croissant. « Nous avons acheté cette maison
il y a dix ans, reprend-elle, pour soixante-dix mille dollars sur lesquels nous
avons versé quinze mille comptant et nous avons aujourd’hui environ dix ou
quinze de plus en valeur réelle, ça ne se capitalise pas très vite durant la première
moitié du remboursement, il y a, comme on nous l’explique, une courbe
géométrique aussi, disons qu’il en reste encore quinze à régler ; de toute
façon, depuis 1980, le prix de l’immobilier est monté en flèche dans la région,
depuis quelque temps ça s’est tassé mais sans pour autant commencer à baisser
bien que cet hiver il y ait un risque, on commencerait par demander, disons,
deux cent vingt, deux cent trente, vu l’emplacement sur Penn Park, la
tranquillité, et le fait que les murs sont vraiment en meulière, pas seulement
la façade, la maison a vraiment ce qu’on appelle une valeur historique ; en
tout cas, on ne transigerait certainement pas à moins de deux cents, ce qui, déduction
faite des cinquante, nous laisserait cent cinquante, qui épongeraient les deux
tiers de la dette à Brewer Trust ! »


Rabbit a rarement entendu une déclaration aussi longue
de la bouche de Janice, et il lui faut quelques secondes pour comprendre ce qu’elle
a voulu dire : « Tu vendrais cette maison ?


— Eh bien, Harry, c’est vraiment
du gaspillage de la garder essentiellement pour l’été, surtout alors qu’il y a
tellement d’espace inutilisé chez maman.


— J’adore cette maison, dit-il. De toutes
celles où j’ai vécu, c’est la seule où je me sois jamais senti chez moi, du
moins depuis Jackson Road. Et puis, elle a de la classe, cette maison. C’est nous.


— Chéri, moi aussi je l’ai aimée, mais il
faut avoir l’esprit pratique, tu n’as jamais cessé de me le dire. Nous n’avons
pas besoin de posséder quatre maisons.


— Dans ce cas, pourquoi ne pas vendre le
condo.


— J’y ai pensé, mais nous aurions de la
veine d’en tirer ce que nous avons payé à l’achat. En Floride, les maisons, c’est
comme les voitures – les gens aiment le neuf. Les nouveaux centres commerciaux,
tout, ça se trouve dans l’Est.


— Et la maison des Poconos ?


— Pareil, ça ne représente pas assez d’argent.
Pas de chauffage dans cette baraque. Il nous faut deux cent mille, chéri.


— Ce n’est pas nous qui
avons contracté cette dette avec Toyota – c’est Nelson, Nelson et ses
copains pédés.


— Bien sûr, tu peux toujours dire ça, mais lui
ne peut pas rembourser, et il agissait au nom de l’entreprise.


— Et le parc ? Pourquoi ne pas vendre
le parc ? Tout ce terrain en bordure de la 111, ça vaut une fortune ;
le vrai centre commercial est là, maintenant que les gens ont peur d’aller
faire leurs courses dans le vieux centre à cause des spics [45].


Une expression chagrine effleure le visage de Janice, chiffonnant
son front dénudé ; pour une fois, il s’en rend compte, il pense moins vite
qu’elle. « Jamais, dit-elle sèchement. Le parc est notre atout maître. Nous
en avons besoin comme d’un tremplin pour l’avenir de Nelson, de Nelson et de
tes petits-enfants. C’est ce qu’aurait voulu papa. Je me souviens encore quand
il a acheté après la guerre, avant c’était une station-service de campagne, avec
un champ de maïs autour, et elle avait fermé pendant la guerre quand les
voitures s’étaient faites rares. Il nous avait emmenées la voir maman et moi, et
moi, tout au fond, j’avais trouvé une espèce de décharge, là-bas, dans ce coin
envahi de ronces que vous appelez Paraguay, avec un tas de vieilles pièces de
rechange et de bouteilles de soda vides, vertes et marron, que je croyais très
précieuses, je croyais avoir découvert un trésor caché, et j’avais fini par
salir ma robe d’uniforme de sorte que maman se serait mise en colère si papa n’avait
éclaté de rire en lui disant qu’il avait l’impression que j’étais douée pour
réussir dans l’automobile. Tant que je serai de ce monde et en bonne santé, Springer
Motors ne vendra pas le fonds. De toute manière, poursuit-elle, essayant de
prendre un ton plus léger, je ne connais rien à l’immobilier industriel. Ce qui
est merveilleux si on venait à vendre cette maison, c’est que je peux le faire
moi-même et encaisser la moitié sur la commission de l’agent réservée au
vendeur. Je n’arrive pas à croire qu’on ne pourrait pas en tirer deux cent
mille ; la moitié de six pour cent de deux cent mille, ça fait six mille
dollars – le tout pour moi ! »


Il continue à essayer de marquer son point. « Tu
la vendrais, – je veux dire, toi, personnellement ?


— Bien sûr, espèce de nigaud, pour un agent
immobilier. Ce serait mon “entrée”, comme on dit. Comment Pearson et Schrack, par
exemple, ou Sunflower Realty, pourraient-ils ne pas m’engager comme
représentante si d’emblée j’étais capable de leur amener une affaire pareille ?


— Une minute. On vivrait la plupart du temps en
Floride –


— Une partie du temps, mon chou. Je ne sais pas
combien de temps je pourrais m’absenter au début, j’ai besoin de me faire une
réputation. Sincèrement, tu ne trouves pas la Floride un peu rasante ? Tellement
plate, et les gens qu’on connaît, tellement vieux.


— Et le reste du temps, on vivrait dans la
vieille maison de Ma ? Où Nelson et Pru iraient-ils s’installer ?


— Là-bas, naturellement. Harry, je te trouve un
peu lent. Prendrais-tu trop de pilules ? Exactement comme Nelson et nous vivions
avec maman et papa. Ce n’était pas tellement pénible, n’est-ce pas ? En
réalité, c’était agréable. Nelson et Pru auraient des baby-sitters à demeure, et
je n’aurais pas à m’occuper toute seule des corvées pour tenir la maison.


— Quelles corvées ?


— Tu ne te rends pas compte, les hommes ne se
rendent jamais compte, mais tenir deux domiciles à la fois, ça entraîne une
quantité affreuse de corvées. Tu le sais, quand on habite une maison, on a
toujours peur que l’autre soit cambriolée. De cette façon, on aurait une
chambre chez maman, je veux dire chez Nelson, je suis sûr qu’ils nous
rendraient notre ancienne chambre, on n’aurait plus de soucis à se faire ! »


Ces sangles qui l’oppressent, aux arêtes hérissées par la
douleur, ont resurgi autour de la poitrine de Harry. Il a du mal à sortir ses
mots. « Nelson et Pru, que disent-ils à la perspective de nous voir nous
installer chez eux ?


— Je n’ai pas encore posé la question. J’avais
envie de le faire ce soir peut-être, après t’avoir exposé le topo. En réalité, je
ne vois pas comment ils pourraient dire non ; légalement, il s’agit de ma
maison. Alors : qu’en penses-tu ? » Ses yeux, qu’il a l’habitude
de voir sombres et circonspects, souvent brouillés par le sherry ou le Campari,
brillent à l’idée de sa première vente.


Il ne sait pas trop. Il y avait eu un temps, quand il était
plus jeune, où l’idée d’un changement, n’importe quel changement, même une catastrophe, lui réjouissait le cœur à la
perspective d’un bouleversement, d’un rajeunissement de son univers. Mais désormais,
il est surtout conscient d’une résistance physique en lui, d’un effarement, d’une
inhibition à la pensée d’être déraciné. « Cette idée me fait horreur, d’emblée,
lui dit-il. Je ne veux pas recommencer à vivre comme le locataire de quelqu’un.
Ça a duré quinze ans, et on a fini par s’en sortir. Les gens ne vivent plus entassés
les uns sur les autres, toutes générations confondues, c’est fini.


— Mais bien sûr que si, mon chou – justement
c’est une des nouvelles façons de vivre, maintenant que les maisons coûtent si cher
et que le monde est tellement encombré.


— Suppose qu’ils aient d’autres enfants.


— Ils n’en auront pas.


— Qu’en sais-tu ?


— Je le sais, c’est tout. Pru et moi en avons
parlé.


— Arrive-t-il jamais à Pru de se sentir encombrée,
je me le demande, par sa belle-mère.


— Je me demande bien pourquoi. Nous voulons tous
les deux la même chose – un Nelson heureux et en bonne santé. »


Rabbit a un haussement d’épaules. Qu’elle marine un peu dans
son jus, la petite conne qui s’imagine tout savoir. Sous prétexte qu’elle a
suivi des cours, elle se croit capable de régler les affaires de tout le monde.
« Fais-y un saut après dîner, tu verras ce qu’ils pensent de ton projet de
dingue. Moi, je suis résolument contre, à supposer que mon avis compte. Vendre
le parc et conseiller au gosse de se trouver un boulot honnête, le voilà, mon
avis. »


Janice renonce à regarder le four à micro-ondes égrener ses
chiffres et, soudain, s’approche, lui effleurant de nouveau le visage de ce
geste hésitant, pelotonnant son corps contre le sien pour sexuellement lui
rappeler combien elle était fragile, et combien lui était solide lorsqu’ils s’étaient
rencontrés, et le sont encore aujourd’hui. Il hume l’odeur de ses cheveux
poivre et sel soigneusement brossés et voit les blancs sanguinolents de ses yeux
sombres. « Bien sûr, ta voix compte, elle compte davantage que toutes les
autres, mon chou. » Depuis quand Janice s’est-elle mise à l’appeler « mon
chou » ? Quand ils sont descendus en Floride et ont commencé à
fréquenter les Sudistes et les Juifs. Là-bas, les couples juifs avaient cette
extraordinaire sérénité, assortis comme des paires de vieilles chaussures, les
hommes résignés à leur vie comme à la seule qu’ils connaîtraient jamais, et
relativement satisfaits. Ce doit être une religion merveilleuse, se dit Harry, une
fois franchi le seuil de la circoncision.


Durant le repas, Janice et lui laissent dormir entre eux le
sujet épineux de la maison. Il l’aide à débarrasser et ils ajoutent leurs assiettes
à celles déjà en souffrance dans le lave-vaisselle, quand ils ne sont que tous
les deux, avec Janice si souvent absente, il faut des jours pour qu’un
chargement suffisant s’accumule sur les paniers. Elle passe un coup de fil à
Nelson pour s’assurer qu’ils ne sortent pas, renfile son cardigan de laine
blanche, remonte dans la Camry et file vers Mt. Judge. Superfemme. Rabbit
attrape au vol les dernières minutes de Jennings, un pot-pourri tressautant de
vieux montages en noir et blanc sur la Seconde Guerre mondiale commençant par l’invasion
de la Pologne, il y aura demain cinquante ans, tanks contre cavalerie, Hitler
vociférant, Chamberlain l’air inquiet ; puis il sort affronter le
crépuscule et les moustiques pour entasser plus proprement les broussailles
déjà à demi flétries dans le coin derrière le bassin de ciment au fond bleu
déjà fané et à la fissure de plus en plus large. Il rentre à temps pour avoir
les dix dernières minutes de Wheel of Fortune. Cette Vanna ! Comme
elle se pavane ! Comme elle applaudit quand la roue tourne ! Comme
elle les fait pivoter, les grosses lettres ! Grâce à elle on se sent fier
d’être un mammifère bipède.


Quand arrive la fin de la reprise estivale de Cosby, une
des séquences avec trop de Théo, Harry se sent envie de dormir, déprimé à l’idée
que Janice s’est mis en tête de vendre la maison, mais rassuré à l’idée qu’elle
n’en fera jamais rien ; elle est trop écervelée, elle et le gosse ne
réussiront qu’à s’enliser davantage dans les dettes, comme le reste du monde. Tant
que le parc gardera de la valeur, la banque coopérera. À San Diego, les
Phillies se sont fait étriller et, de toute manière, se retrouvent en sixième place.
Il coupe le son de la télé et, bercé par le silence apaisant des images muettes,
allonge les pieds sur le pouf récupéré dans la maison de Ma Springer lors du
déménagement, et s’enfonce plus profond dans le fauteuil à oreillettes rose
argent que Janice et lui ont acheté il y a dix ans chez Schaechner. D’avoir
tant taillé, les épaules lui font mal. Il pense à son livre d’histoire, mais il
l’a laissé en haut, près du lit. Un petit bruit doux crépite sur les vitres en
losange des fenêtres : la pluie, comme lors de cette soirée au début de l’été,
juste après sa sortie de l’hôpital, la chambre exiguë au mannequin sans tête, un
autre monde, un monde de rêve. Soudain le téléphone sonne et le réveille. En allant
décrocher dans le couloir, il jette un coup d’œil à la montre du thermostat. Neuf
heures vingt. Il y a longtemps que Janice est là-bas. Il espère qu’il ne s’agit
pas de l’un de ces dealers qui s’obstinent à l’appeler de temps à autre, à
propos de l’argent qu’on leur doit ou d’une nouvelle livraison de « marchandise »
fraîche qui vient d’arriver. On se demande comment ils parviennent à s’enrichir,
ces dealers, tellement ils paraissent mal organisés et insouciants. Assis dans
le fauteuil à oreillettes, il faisait un rêve, une lutte intense déjà à demi
estompée et inintelligible, contre un adversaire invisible, mais dans un espace
en forme de dôme inondé de lumière, pareil à l’un de ces terminus d’antan, au
plafond plus bas et plus pâle pourtant, une sorte de chapelle, un lieu exigu
qui s’accroche à son esprit, fait paraître sa main vieille et bizarre – le
dos enflé et bosselé, les doigts recroquevillés – quand il la tend pour
décrocher le combiné fixé au mur.


« Harry. » Jamais la voix de Janice n’a eu cette
intonation, si plate, si morne.


« Salut. Où es-tu ? Je commençais à craindre que
tu n’aies eu un accident.


— Harry, je – » Quelque chose lui
étreint la gorge et l’empêche de parler.


« Ouais ? »


Maintenant elle parle au travers de ses larmes, sa voix
vacillant au gré des hoquets, des sanglots mal réprimés, des boules qui lui nouent
la gorge. « J’ai exposé mon idée à Nelson et à Pru, et nous sommes
tombés d’accord tous les trois, il ne faut pas brusquer les choses, il faut en
discuter à fond, et il m’a paru plus réceptif qu’elle, peut-être parce que lui
comprend les problèmes financiers.


— Ouais, ouais. Hé, ça n’a pas l’air si mal
jusqu’ici. Elle a pris l’habitude de se considérer comme chez elle dans cette
maison, aucune femme n’aime être obligée de partager sa cuisine.


— Elle est allée mettre les enfants au lit,
puis elle est redescendue avec comme un drôle d’air sur le visage, et elle a
dit qu’il y avait une chose que Nelson et moi devions savoir, si nous étions destinés
à vivre tous ensemble.


— Ouais ? » Sa voix est toujours
désinvolte, mais il n’a plus du tout sommeil ; il voit ce qui se prépare
comme un point minuscule dans le lointain, un point qui grossit et se mue en
vaisseau spatial dans un film de science-fiction.


La voix de Janice se raffermit, de plus en plus morne,
posée et basse, comme si des oreilles indiscrètes risquaient d’être aux écoutes
derrière la porte. Sans doute était-elle dans leur ancienne chambre, assise au
bord du lit, Judy endormie derrière l’un des murs et Roy derrière celui d’en
face. « Elle a dit que la nuit où tu es resté ici, la première nuit après
ta sortie de l’hôpital, elle et toi aviez couché ensemble. »


Le vaisseau spatial est en point fixe au-dessus de lui,
hérissé de tous ses rivets et ses feux clignotants. « Elle a dit ça ?


— Oui, elle a dit ça. À l’en croire, elle
ne sait pas comment c’est arrivé, sauf que tous les deux vous avez toujours eu
une petite attirance l’un pour l’autre et, cette nuit-là, tout paraissait sans
espoir. »


Une petite attirance. Juste, sans doute, mais dur. Il
lui avait semblé pour sa part qu’il s’agissait de bien davantage. Il lui avait semblé
voir son image réfléchie, reflétée dans une grande jeune femme svelte, une
gauchère aux longs cheveux.


« Alors ? Elle dit la vérité, oui ou non ?


— Alors, mon chou, que veux-tu que je dise,
sans doute que, d’une certaine façon – »


Un gros sanglot : il se représente avec précision
le visage de Janice, tordu par l’impuissance et laid, Janice soudain accablée
par la vieillesse.


« Mais sur le moment, poursuit Rabbit, ça paraissait
tout naturel, disons, et on n’a jamais rien fait depuis, pas même échangé deux
mots. On a fait comme si rien ne s’était passé.


— Oh Harry. Comment as-tu pu ? Ta
propre belle-fille. La femme de Nelson. »


Il lui semble qu’elle commence à suivre un script, à débiter
des clichés, et dans la chambre forte de sa conscience surprise et honteuse, une
petite faille laisse pénétrer une bouffée d’ennui.


« Jamais tu n’as rien fait de pire, jamais, jamais, dit
Janice. Vraiment c’est le pire. La fois où tu es parti, puis Peggy, ma meilleure
amie, et la pauvre petite hippie, et Thelma – ne va pas t’imaginer un
instant que je ne savais pas pour Thelma – mais cette fois ce que tu as
fait est véritablement impardonnable.


— Vraiment ? » Malgré lui, le mot est
sorti avec une inflexion pleine d’espoir.


« Je ne te pardonnerai jamais. Jamais, assure Janice, reprenant
son intonation morne.


— Ne dis pas ça, implore-t-il. C’était
simplement un instant de folie qui n’a fait de mal à personne. Pourquoi être
allé nous fourrer elle et moi la nuit dans la même maison ? Qu’es-tu allée
te figurer, que j’étais déjà mort ?


— Il fallait que j’assiste au cours, il
y avait un examen, normalement je n’y serais pas allée, je me sentais tellement
coupable. Elle est bien bonne. Moi je me sentais coupable. Maintenant
je comprends pourquoi la loi limite la vente des armes à feu. Si j’avais un
revolver, je te tuerais, je vous tuerais tous les deux.


— Pru, que t’a-t-elle dit d’autre ? »
Il imagine qu’au comble de sa fureur assassine, répondre l’aidera à se calmer
un peu.


Janice répond : « Elle n’a pas dit grand-chose. Les
faits, rien d’autre, et puis elle a croisé les mains sur ses cuisses et a
continué à nous dévisager Nelson et moi d’un regard agressif. Elle n’avait pas
l’air de se sentir coupable ; dure, c’est tout, et manifestement elle
ne voulait pas que je vienne habiter la maison. C’est pour ça qu’elle a parlé. »


Insensiblement il se sent devenir solidaire de Janice,
contre les autres, ils sont un couple et voient les choses du même œil, ont les
mêmes réserves à propos de Pru. Il se sent soulagé, comme déjà à demi pardonné,
et vaguement déçu.


« Elle est dure, convient-il, pour l’amadouer. Pru.
Tu t’imagines quoi, c’est la fille d’un monteur de chaudières d’Akron, pas vrai ? »
Il décide de ne pas dire à Janice, du moins pour le moment, que pendant leurs
ébats Pru avait eu deux orgasmes, et qu’il s’était senti utilisé, et de façon
experte.


Sa pénitence ne fait que commencer. Il faudra des
semaines et des mois, des années pour la rogner. Forte de son nouveau sens des
affaires, Janice ne cédera rien, sinon au prix fort. « Nous voulons que tu
viennes ici, Harry, déclare-t-elle.


— Moi ? Pourquoi ? Il est tard, proteste-t-il.
Et puis je me sens complètement flapi.


— Ne t’imagine pas t’en être sorti et
pouvoir faire le malin. C’est une chose abominable. Aucun de nous ne sera plus
jamais le même.


— C’est toujours comme ça, risque-t-il.


— Pense à ce qu’éprouve Nelson. »


Dur à entendre. Il s’était refusé à y penser.


Elle reprend : « Nelson est très calme et
tire profit de l’excellent traitement psychologique qu’on lui a fait suivre au
centre. D’après lui, il faudra beaucoup de soins et il est indispensable de
commencer tout de suite. Si on ne commence pas immédiatement, on ne fera que s’empêtrer
dans le passé. »


Rabbit tente de nouveau de finasser, de susciter une
autre réaction conjugale. « Ouais – comment le gosse a-t-il pris ça ? »


— Je crois qu’il est encore sous le choc, se
borne-t-elle à répondre. Il dit lui-même qu’il n’a pas commencé à comprendre ce
qu’il ressent vraiment.


— Après avoir fait tant d’esbroufe et
depuis des années, il ne peut tout de même pas monter sur ses grands chevaux, dit
Harry. Des putes, des camées aux quatre coins de Brewer, et si tu veux savoir,
au parc, Elvira est bien davantage qu’une passade. À voir comme il lui parle
quand elle est dans les parages, elle a dû l’aider à s’envoyer en l’air. »


Mais Janice refuse de s’attendrir : « Tu as blessé
Nelson à un point incroyable, dit-elle. Quoi qu’il fasse dorénavant, tu n’as
plus le droit de le blâmer. Tu comprends, Harry, ce que tu as fait, c’est le
genre de chose perverse qui fait la une des journaux. C’est monstrueux.


— Mon chou –


— Laisse tomber le “mon chou” –


— Et pourquoi ce “pervers” ? Nous n’étions
en aucune façon de même sang. C’était une passade banale et sans lendemain. Elle
était en chaleur et moi j’étais au seuil de la mort. C’était sa façon à elle de
jouer les infirmières. »


Encore des sanglots, il ne sait jamais ce qui risque de les
déclencher. « Harry, tu n’as pas le droit de plaisanter.


— Ce n’était pas une plaisanterie. » Mais il
se sent châtié, la bouche sèche, comme un enfant qui reçoit une fessée.


« Tu vas venir sur-le-champ et, pour une fois dans ta
vie, aider à réparer un peu le mal que tu as fait. » Sur quoi elle raccroche,
après avoir comiquement parodié sa mère par la façon savoureuse dont elle a
prononcé « pour une fois ».


*


Une vie connaît peu de révélations ; il faut s’y
fier quand elles surviennent. Rabbit voit clairement ce qu’il doit faire. Ses
actes se parent d’une urgence décisive. Il monte dans la chambre et fait ses
bagages. La housse de toile marron. La grosse Tourister à coque jaune, un des
coins cabossé par une manipulation brutale de manutentionnaire. Slips, tee-shirts,
chaussettes, polos pastel de couleurs variées, chemises habillées dans leurs
sacs de plastique, pantalon de golf, bermudas. Quelques cravates quand bien
même il n’a jamais aimé les cravates. Il ne porte que des vêtements d’été
désormais ; les costumes pure laine et les pulls attendent à l’abri de
leurs sacs antimites l’arrivée de l’automne, la fin octobre puis novembre, qui
cette année ne viendront pas, pas pour lui. Il choisit quatre vestes sport
légères et deux costumes, le mastic et l’autre, le gris lustré, comme une
armure. Au cas où il devrait assister à un mariage ou à des obsèques. Un imperméable,
un ou deux pulls. Une paire de chaussures noires à lacets qu’il fourre aisément
dans deux des compartiments de son sac pliant et ses Nike bleu et blanc dans
les poches latérales de la valise. Il devrait se remettre au jogging. Sa brosse
à dents, sa trousse de rasage. Ses pilules, des tonnes de pilules. Quoi d’autre ?
Oh oui. Il rafle The First Salute sur la table de chevet et le fourre
parmi le reste, même s’il doit en mourir, il le finira. Il laisse allumée une
lampe en haut dans le couloir pour dissuader les cambrioleurs, ainsi que la
lanterne de la porte d’entrée frappée de son numéro, 14 1/2. Il s’y
reprend à deux fois pour charger la voiture, le poids des valises lui pesant
sur la poitrine. Il inspecte du regard le vestibule vide. Il passe dans le
petit bureau, ses pas silencieux foulant la moquette, et à travers les petits
vitraux en losange contemple un instant la silhouette nocturne nimbée de
lumière rougeâtre du cerisier fleur. Il retape l’oreiller et redresse les
accoudoirs du fauteuil à oreillettes dans lequel il s’était endormi, pas très
longtemps, mais de l’autre côté d’un abîme décisif. Le lui qui avait sombré
dans le sommeil était quelqu’un d’autre, un autre être, un être pathétique. De
nouveau sur le seuil, il sent la brise nocturne lui effleurer le visage, perçoit
au loin le flot étouffé de la circulation, sur Penn Boulevard. Il enclenche le
verrou du pêne et claque doucement la porte. Janice a sa clef. Il pense à elle
là-bas dans la grande maison en stuc des Springer qui lui a toujours évoqué une
énorme boutique de marchand de glaces. Pardon.


Rabbit s’installe dans la Celica. Essayez le Palais
Roulant : un des nouveaux slogans qu’ils avaient essayé de lancer. On
peut finir par avoir trop de slogans, ils ne tardent pas à s’annuler. Le moteur
démarre ; il passe en marche arrière et recule sans à-coups. Qui pourrait
en demander davantage ? La montre digitale marque 10:07. Sur Penn
Boulevard la circulation commence à se calmer, les petits restaurants et les
stations-service s’éteignent peu à peu. Il prend à droite au feu clignotant puis
de nouveau à droite à la bretelle de Brewer en bordure de la rivière, le
Running Horse. Non loin des citernes à essence gris éléphant, la route
surplombe les arbres, et la vieille cité qu’elle contourne n’est pas dépourvue
d’une certaine grandeur. Avec ses vingt-deux étages, le palais de justice
construit dans les toutes premières années de la Grande Crise est toujours l’édifice
le plus élevé, les aigles de béton aux ailes déployées accrochés à chacun des
angles, éclairés par des projecteurs, et l’ombre majestueuse de Mt. Judge,
couronnée par l’éclaboussure d’étoiles du Pinnacle Hotel, coiffe le tout comme
un raz de marée figé. Les lampadaires soulignent l’ocre brique de Brewer, comme
des allumettes au creux de mains rougeaudes. Puis, très vite, la ville et tout
ce qu’elle contient sont escamotés aux regards. Des fourrés d’arbustes et d’herbes
folles dissimulent à moitié les usines désertes en bordure du fleuve, l’on
pourrait se croire n’importe où dans l’Est des États-Unis, sur une voie express.


Ils ont si souvent, Janice et lui, emprunté cet itinéraire
sud, qu’il connaît les options : il peut sortir pour rejoindre la 222 et continuer
tout droit, mais lentement, en direction de Lancaster à travers un chapelet de
banlieues de Brewer infestées de feux rouges, ou bien il peut continuer
quelques milles encore sur la 422 jusqu’à la 176, et de là piquer droit au sud
avant d’obliquer vers l’ouest pour gagner Lancaster et York. La première fois
qu’il s’est risqué à prendre cet itinéraire, réflexion faite, il y a eu trente ans
au printemps dernier, il a commis l’erreur de filer trop tôt vers le sud, vers
Wilmington et une vision des pionnières va-nu-pieds de Du Pont [46].
Mais l’est oblique vers l’ouest, et l’astuce est de continuer plein ouest jusqu’à
la 83, qui n’existait pas à l’époque, et de là, piquer vers le sud droit dans
la gueule du monstre bicéphale, Baltimore-Washington. Monstrueux, disait-elle.
Ma foi, en un sens, être en vie est monstrueux. Dingues, ces molécules. Livrées
à elles-mêmes ? Jamais.


Il branche la radio, cherchant à repérer, parmi le baragouin
de musique rock et de causeries, les chansons mélodieuses d’autrefois, les
chansons qui avaient bercé sa jeunesse. Il était plus facile alors de chercher
en tournant le bouton sur le bon vieux cadran, au lieu de balayer les touches
fantasques du scan : on pouvait s’y retrouver. Le scan se fixe soudain sur
les voix soyeuses de Dinah Shore et de Buddy Clark entrelacées dans le duo de
« Baby, It’s Cold Outside ». Excitant, son épine dorsale se mue en un
filet d’eau glacée quand, après leur mélodieux badinage dont souvent les mots
sont difficiles à comprendre, ils s’arrêtent et chantent à l’unisson du chœur. Coooold
out side. Puis, cette même station de vieux succès, qui faiblit dans les
passages souterrains, crépite quand la route s’incurve à frôler les lignes à haute
tension, annonce un hit qu’il a totalement oublié, comment est-ce possible ?
– les bals du lycée, les couples bichonnés piétinant au rythme languide
de la valse, les guirlandes de papier festonnant les filets de basket, la
chaleur du radiateur rouillé dans la salle éclaboussée de lumière de Pop’s Dodge,
la senteur furtive chaude et vivante, pareille à la saveur d’un mets si fort
que l’on est contraint de déglutir, qui monte de l’entrecuisse de Mary Ann. Vaya
con Dios my darling. Le triangle moite des dessous, le porte-jarretelles
que mettaient alors les filles. La fraîcheur lisse et humide de leurs corps, toutes,
tourbillonnantes et en sueur sous le papier crépon, les lumières multicolores. Vaya
con Dios, my love. Ça par exemple. Ça fait mal. L’émotion dont sont empreints
ces mots enfouis dans les fiches poussiéreuses d’un disc-jockey de la fin des
années soixante-dix comme de la bourre au fond des cartouches, comme ces
graines qui parfois au bout de mille ans prennent vie dans une pyramide. Les
étoiles ont beau toujours se recycler et refabriquer les atomes lourds dont la
création a besoin, jamais plus Harry ne sera cette personne, ce garçon en
compagnie de cette fille, effleurant de ses doigts la tendre paroi de ses
cuisses, effaçant quelques atomes, quelques molécules.


Ensuite, « Mule Train », par Frankie Laine, pas un
des grands Laine, mais passablement grand quand même, et « It’s Magic »,
par Doris Day. Les pauses en ce temps-là : It’s ma gic. Ils s’y entendaient
pour faire souffrir, à cette époque où deux divisions de huit équipes jouaient
en championnat de base-ball et où l’on pouvait sans peine se rappeler les noms
de tous les joueurs. Les gens d’alors n’étaient pas précisément plus tendres, en
fait ils étaient plus coriaces, mais il était plus facile de leur faire mal, pas
partout cependant.


Il lui faut quitter la 176 pour prendre la 23 qui traverse
le pays Amish, la seule portion de route vraiment locale, mais à cette heure
tardive, il ne devrait pas y avoir de carrioles pour ralentir son allure. Rabbit
veut une fois encore revoir un certain coin de Morgantown, une quincaillerie
avec deux pompes en façade, où un fermier trapu aux narines poilues et affublé
de deux chemises lui avait un jour conseillé de savoir où il voulait aller
avant d’y aller. Eh bien, maintenant, il savait. Il avait étudié la route et repéré
sa destination. Mais ce qui était jadis une quincaillerie de campagne était
désormais une petite agence immobilière à la coule. À l’emplacement des pompes,
un revêtement tout neuf d’asphalte noir révélait à la clarté de la lune les
raides zébrures jaunes de créneaux en épi.


Non, ce n’est pas le clair de lune, il s’en rend compte ;
c’est la clarté d’un jaune sulfureux qui à longueur de nuit afflige les aires de
parking animées. Bien qu’il ne soit pas loin de onze heures, un va-et-vient
incessant de camions géants ahane, s’ébroue et grogne en traversant la petite
ville endormie ; le bureau de l’agence est tapissé de photos Polaroïd de
propriétés à vendre, et la 23, jadis une petite route qui suivait la crête
entre deux vallées agricoles aussi noires la nuit que du fumier, rutile
maintenant de la lueur des enseignes qui la jalonnent, pizza hut. BURGER KING. Location
de voitures. Turkey Hill Minit Market. Quilt World. Shady Maple SMORGASBORD. Village
Herb Shop. Country Knives. L’agence immobilière le fait penser à Janice, et son
cœur se pince à l’image de Janice en train d’attendre en compagnie de Nelson et
de Pru qu’enfin il les rejoigne chez les Springer, et déjà en train de paniquer,
imaginant sans doute qu’il aura eu un accident de voiture, et regagnant munie
de sa clef la maison déserte, comme toujours à bout de souffle et tout en émoi.
Peut-être aurait-il dû laisser un mot, comme elle lui en avait laissé un autrefois. Cher Harry – je dois m’éloigner
quelques jours pour réfléchir. Mais elle avait dit qu’elle ne lui
pardonnerait jamais, les abattrait tous les deux, elle avait fait monter
les enjeux, tant pis, il fallait la laisser mijoter dans son jus, elle se croit
tellement intelligente tout à coup, au point de reprendre ses études. Nelson est
pareil. Il veut bien être pendu si jamais ils le font participer à une thérapie
familiale menée par son propre fils, dont il a sauté la grosse rouquine de
femme. La seule bonne chose qu’il ait faite de l’année, à y repenser. Plutôt
être pendu que d’accepter de l’affronter, de lui donner cette satisfaction, pétri
de trouille comme il est à cause de ce nouveau grief. Rabbit n’a que faire de
conseils.


La radio donne les nouvelles de onze heures. Jim Bakker, en
cours de jugement à Charlotte, Caroline du Nord, sous le coup de vingt-quatre
chefs d’accusation pour fraude en rapport avec PTL [47],
son émission télévisée infestée de scandales, s’est effondré aujourd’hui en
plein tribunal et sera détenu soixante jours pour examens psychiatriques au
Federal Correctional Institute. Selon le docteur Basil Jackson, un psychiatre
qui traite Bakker depuis neuf mois, l’évangéliste jadis charismatique est
depuis un certain temps victime d’hallucinations ; mercredi, comme il
quittait le tribunal après que Steve Nelson, l’ex-cadre de PTL, se fut écroulé à
la barre, Bakker prit les gens qui attendaient dehors pour des animaux résolus
à l’attaquer et à le molester. Tammy, l’épouse de Bakker, a déclaré dans sa
luxueuse maison de Orlando, en Floride, qu’au téléphone Bakker lui avait paru
victime d’un abominable traumatisme émotionnel, et qu’ils avaient prié ensemble
et étaient convenus qu’ils devaient s’en remettre au Seigneur. À Los Angeles, Jessica
Hahn, l’ex-secrétaire de PTL, dont en 1980 la relation sexuelle avec Bakker
avait entraîné sa chute, a déclaré aux journalistes, citation : « Je
ne suis pas médecin, mais Jim Bakker, vraiment, je le connais bien. J’estime
que Jim Bakker est un manipulateur génial. À mon avis, il
s’agit d’une astuce sentimentale comme chaque fois que Tammy passe à la télé et
fond en larmes en se plaignant qu’on ne cesse de les insulter, fin de citation. »
À Washington, le ministère de l’Énergie enquête sur la disparition mystérieuse
de grosses quantités de tritium, l’isotope d’hydrogène lourd indispensable à la
fabrication des bombes à hydrogène. Toujours à Washington, la revue Science
annonce que le nouveau détecteur de bombes, appelé ATN (analyse thermique de
neutrons), mis en service aujourd’hui à l’aéroport JFK de New York City, est
réglé pour la détection de 2,5 livres d’explosif type plastic et donc n’aurait
pu détecter la bombe contenant, croit-on, seulement une livre d’explosif Semtex,
qui a provoqué l’explosion et la chute du jet 103 de la Pan Am au-dessus
de Lockerbie en Écosse. À Toronto, la superstar de cinéma Marlon Brando a
déclaré aux journalistes qu’il avait tourné son dernier film. « Abominable,
a-t-il dit du film, The Freshman [48]. Il fera sûrement un
bide, mais après, j’abandonne. Vous pouvez imaginer comme je me sens heureux. »
À Bonn, en Allemagne de l’Ouest, le chancelier Helmut Kohl a téléphoné au nouveau
Premier ministre de Pologne, Tadeusz Mazowiecki, pour plaider en faveur de l’amélioration
des relations entre les deux pays. Il y aura demain cinquante ans, en fait
pratiquement à la minute près compte tenu du décalage horaire, l’Allemagne d’Adolf
Hitler envahissait la Pologne, déclenchant la Seconde Guerre mondiale, au cours
de laquelle, estime-t-on, cinquante millions de personnes ont péri. Ça alors !
Sport, les Phillies se font battre à San Diego et Pittsburgh ne joue pas. Quant
à la météo, elle pourrait être meilleure, mais elle pourrait être pire. Mezzo,
mezzo. Je n’ai pas dit moche, mais gare aux averses, vous autres hiboux du
canton de Lancaster. Oh oui, Brando a également qualifié son nouveau et ultime
film de « navet ». Facile, pour un type qui a commencé sa carrière
vêtu d’un maillot en lambeaux.


Rabbit sourit dans l’abri murmurant de la voiture qui l’emporte ;
ce mec doit s’imaginer que personne ne l’écoute, pour débiter des conneries
pareilles. Solitaire dans ces fichus studios de la radio, au milieu de gobelets
à café vides et de carrelage acoustique perforé. Difficile de savoir si l’on
fait de l’effet. Difficile de croire que Dieu est toujours à l’écoute, qu’il ne
s’ennuie jamais. Sur le tableau de bord de la Celica, les cadrans rougeoient à
la limite de son champ visuel, comme les lumières d’une ville sur le point d’être
bombardée.


La voie rapide franchit la Susquehanna et rejoint la 83 à
York. Tandis que Rabbit continue vers le sud, la station faiblit derrière lui, presque
à la fin de « Just a Gigolo » de Louis Prima, ce chœur fantastique
dont le refrain ne cesse de psalmodier « Just a Gigolo » en une
parodie affectueuse de la merveilleuse voix asthmatique : le cuir chevelu
s’en hérisse de joie. Rabbit balaie à tâtons avec le scan mais en vain,
impossible de trouver une autre station de vieux succès, rien que des
causeries, des appels téléphoniques d’ivrognes, le présentateur qui lui aussi
paraît dans les vapes, sa bouche fonctionnant en pilotage automatique,
avortement, déchets nucléaires, chômage parmi les jeunes Noirs, responsabilité
de la CIA dans la propagation du sida, Boesky, Milken, Bush et North, Noriega,
bon maintenant ça suffit – Rabbit coupe la radio, le son de la voix humaine
lui fait horreur. Vermine. Nous sommes de la vermine bruyante, nous encombrons jusqu’à
l’atmosphère. Mieux vaut le murmure des pneus, les panneaux de signalisation
verts qui surgissent dans la lueur des phares, grandissent paraboliquement et, soudain
escamotés, disparaissent comme des foulards de prestidigitateur. Il n’est pas
loin de minuit, mais il veut sortir de l’État avant de faire halte. Même lors
de cet affreux cafouillage il y a de cela des siècles, il était allé jusqu’en
Virginie de l’Ouest. Pour sortir de Pennsylvanie, il faut gravir une montagne
sans nom, au-delà de Hungerford. Panneaux et lumières se font rares. La
grand-route solitaire grimpe. Très haut, des lacs miroitent sous ce qui est
maintenant, dans une brèche entre les nuages, un vrai clair de lune. Il s’enfonce
dans le Maryland. L’atmosphère est différente : bandes médianes bien
tenues, publicités Park and Ride [49] pour banlieusards. Civilisation.
Finie la cambrousse. Il se sent les paupières lourdes, le cœur palpitant et
gavé. Bien au nord de Baltimore, il quitte la 83 pour s’arrêter dans un Best
Western, heureux de pouvoir se dire que personne, personne au monde sinon l’employé
de la réception, un Asiatique trapu et indifférent, ne sait où il se trouve. Où
est passé le tritium ?


Il aime les chambres de motel – la longue tranche
moite d’espace loué, les deux lits doubles, le téléviseur et son invitation à s’offrir
un film de série R [50],
la moquette à longs poils, les reproductions encadrées de gros oiseaux, les
serviettes stérilisées, le silence de l’anonymat, l’écho confiné d’étreintes
passées. Il dort bien, comme si, en même temps que de ses problèmes, il s’était
dépouillé de son corps et l’avait laissé étalé sur le lit jumeau. Dans son rêve,
il se retrouve au parc, en compagnie d’une jeune femme qui, semble-t-il est la
responsable. Elle porte une coiffe blanche et des pendants d’oreilles, mais
quand il se penche tout près d’elle et tente de s’expliquer, de l’informer du
rôle indispensable qui est le sien dans l’entreprise, il voit sa bouche se
tordre en un rictus et son visage fondre en une sorte de cri visuel.


Au petit déjeuner, il succombe à la tentation et commande
deux œufs sur le plat, bien que les jaunes soient épouvantables pour les
artères, accompagnés de bacon. Rabbit aime quand vient l’instant très américain
de charger sa voiture en même temps que les autres clients de l’hôtel muets et
mal réveillés, couples entre deux âges, familles grincheuses qui sans hâte
émergent peu à peu de la salle à manger pour traverser le parking aux ombres matinales
longues et blêmes. De nouveau, la route, et de nouveau la radio. Les mêmes
nouvelles que la veille, étoffées par les derniers résultats de base-ball (Phils
s’est fait battre, cinq à un) et les nouvelles d’Asie, où déjà c’est l’après-midi
pour les dynamiques spéculateurs japonais, les étudiants chinois agités, les putains
des Philippines pareilles à des poupées, les Vietnamiens hélas victorieux, les
Coréens à l’avenir prometteur malgré leur goût de l’émeute, les socialistes
chancelants de Birmanie, les factions cambodgiennes belligérantes y compris les
stupides Khmers rouges à la solde de l’infâme Pol Pot, le dictateur le plus atroce
depuis Hitler et Staline. Ça alors ! Réveillez-vous, oiseaux chanteurs !
Le disc-jockey, pas celui de la nuit dernière, mais tout aussi dingue et
égocentrique, passe un morceau de rockabilly que Rabbit aime bien, où il est
question de se détendre, « fais-moi un petit câlin, détends-toi ce soir. »
Ce qui rappelle à Harry qu’il ne s’est même pas branlé la nuit dernière, pourtant,
d’habitude, les chambres de motel l’excitent. Bigre, il accuse son âge.


À l’approche de Baltimore, les condos se multiplient, s’entassent,
accablant des vallées et des collines entières, escaliers pastel tarabiscotés
qui emprisonnent des gens invisibles. La 83 se fond sans transition avec la 695
et, de conserve avec tous les banlieusards cravatés, il bourdonne sur la rocade,
se frayant un chemin pour assurer sa place dans le monde, comme s’il la
méritait encore. Puis il prend la 95, qu’il suivra peinardement jusqu’en Floride.
On peut choisir entre deux itinéraires pour contourner Washington, Janice et
lui les ont expérimentés tous les deux ; les assommants experts du condo
en matière de voyages, les Silberstein par exemple, affirment que passer par le
nord et l’ouest est en fait un gain de temps, mais il aime bien le petit coup
d’œil que l’on a sur les monuments en continuant par la 95 pour franchir le
Potomac sur le large pont qui mène à Alexandria. Le cœur lointain et glacé, d’un
blanc crème glacé, de la vieille et noble république.


Au sortir de cette mégalopole sans fin, la Virginie paraît d’un
vide bucolique. Les champs semblent plus vastes qu’en Pennsylvanie, les
collines plus douces et plus ouvertes, parsemées de prairies et de chevaux, une
gracieuse petite brume dans l’air, et de temps à autre un presbytère flanqué de
pilastres au sommet d’un tertre pareil à un motif brodé sur un canevas par la
fille laissée pour compte d’un propriétaire d’esclaves. Une touche militaire :
Fort Belvoir Engineer Proving Ground, Quantico Marine Corps Base. Harry pense
au temps qu’il a passé dans l’armée et tout lui revient comme un beau hâle lyrique,
un miroitement diaphane d’hommes alignés et sans visage, l’étrange paix de ne
pas avoir de décisions à prendre, de s’entendre dire tout ce qu’il faut faire. À
bien des égards, la guerre est un soulagement. Sans la guerre froide, à quoi
bon être américain ? N’empêche, on a tenu bon. On leur a tenu tête à ces
malotrus, et ce pendant quarante ans. L’histoire n’oubliera jamais. Il devient
de plus en plus difficile de trouver à la radio des stations qui ne diffusent
pas uniquement de la country music ou des trucs religieux. « Priez pour
les mariages difficiles », clame un prédicateur, sa voix granuleuse brun
mélasse puisant si profond en lui que l’on se représente ses yeux clos, la
sueur sur ses tempes, « priez pour les maris chrétiens dans l’épreuve, pour
les épouses chrétiennes anxieuses au sujet de leurs hommes ; priez pour
les otages, pour les détenus enfermés dans leurs prisons, pour les victimes
prisonnières de leurs ghettos, pour tous ceux frappés par le sida ». Rabbit
coupe la station et décide d’appeler Brewer quand il fera halte pour déjeuner.


Que de fleuves et de rivières il y a ! après le Potomac,
l’Accotink, le Pohick, l’Occoquan, le Rappahannock, le Pamunkey, le Ni, le Po, la
Matta, la South Anna. Les ponts ainsi signalés sur la grand-route ne sont que
des instants du voyage. D’invisibles villes sont annoncées : Massaponax, Ladysmith,
Cedar Forks. Au nord de Richmond, des bicoques éparses de plus en plus
nombreuses balisent la lisière du vrai Sud, des Noirs ruraux. À la périphérie
de Richmond, Harry s’arrête à un Howard Johnson. Ses oreilles bourdonnent, sa
cheville lui fait mal, celle du pied qui presse l’accélérateur, son cou est
raide, la chaleur est montée de plusieurs crans depuis le parking du motel ce
matin. À l’intérieur du restaurant climatisé, des représentants de commerce munis
d’attachés-cases monopolisent les téléphones payants. Il fait un déjeuner trop
copieux, avalant jusqu’à la dernière les frites qui accompagnaient son
hamburger insipide, raflant du bout des doigts le sel qui les saupoudre, comme
son petit-fils Roy, puis commandant une tarte aux pommes pour comparer avec
celles de Virginie. Elle est plus sucrée et gluante ; il manque la
cannelle dont on les saupoudre en Pennsylvanie. Il vient de régler son addition
quand un téléphone se libère et, avec trois dollars de monnaie en quarters, il
appelle non pas la grande maison en meulière de Franklin Drive, mais celle qu’il
habitait autrefois, la maison Springer de Mt. Judge.


Une petite fille répond. L’opératrice fait irruption sur la
ligne et Rabbit insère assez de pièces pour parler trois minutes. « Salut Judy.
C’est grand-père.


— Salut, grand-père », dit-elle, d’une voix
très calme. Peut-être aucune des révélations de la nuit précédente n’a-t-elle encore
filtré jusqu’à elle. Ou peut-être, à cet âge tendre, les enfants sont-ils à ce
point naïfs et ignorants de ce qu’implique le fait d’être adulte, que rien ne
saurait les surprendre.


« Alors, comment ça va ? demande-t-il.


— Très bien.


— Tu es contente à l’idée de reprendre l’école la
semaine prochaine ?


— Plus ou moins. L’été finit par être un peu
ennuyeux.


— Roy, ça va ? Lui aussi il trouve l’été ennuyeux ?


— Il est tellement stupide qu’il ne sait pas ce
que c’est que l’ennui. On l’a mis au lit pour faire la sieste, mais il continue
de brailler. Maman est en train de craquer. » Harry ne paraissant pas
savoir que répondre, elle dit spontanément : « Papa n’est pas ici, il
est au parc.


— Aucune importance, à vrai dire, j’aimerais
autant parler à ta maman. Tu peux aller la chercher, Judy ? ajoute-t-il impulsivement,
sans laisser à l’enfant le temps de raccrocher.


— Ouais ?


— Tu as beaucoup de travail à l’école, maintenant.
Ne te tracasse pas à cause des gosses qui se croient supérieurs. Tu es une petite
fille très charmante, et si tu sais attendre, les choses viendront d’elles-mêmes. Surtout ne force pas les choses. Ne
te force pas à grandir. Tout se passera bien. »


C’est vouloir lui fourrer trop de choses dans la tête. Elle
n’a que neuf ans. Encore dix ans avant que, comme Mim, elle puisse partir vers
l’ouest et s’échapper. « Je sais », dit Judy, du même ton neutre et
blasé, et peut-être sait-elle. Suivent un raclement de combiné sur le bois, un
brouhaha de voix à l’arrière-plan, un bruit de pas pressés qui va croissant, et
enfin Pru l’appareil, le souffle court.


« Harry !


— Oui salut, Teresa. Tout va bien ? »
Ce ton nonchalant et enjôleur, très maladroit, mais c’est sorti tout seul.


« Pas tellement fort, dit-elle. Où diable êtes-vous ?


— Très loin, là où tout le monde souhaite que je
sois. Hé ? Pourquoi que vous avez tout déballé ?


— Oh Harry, il le fallait. » Elle se
met à pleurer. « Je ne pouvais pas continuer à le cacher à Nelson, il
fait tellement d’efforts pour rester sur la bonne voie. C’est pathétique. Il m’a
avoué toutes ces choses horribles, je serais incapable de vous en répéter la
moitié, ni à vous ni à personne, et la nuit, on prie ensemble, on prie tout
haut à genoux près du lit, c’est dire s’il est prêt à tout pour en finir avec
la drogue et être un bon père et un bon mari, s’il est prêt à tout pour être normal.


— Vraiment ? Eh bien, c’est merveilleux. N’empêche
que rien ne vous forçait à vendre la mèche ; ça ne s’est passé qu’une fois,
il n’y a pas eu de suite, en fait, je me suis dit que vous aviez tout oublié.


— Comment pouviez-vous croire que j’avais oublié !
Il faut vraiment que vous me preniez pour une putain.


— Eh bien, non, mais, vous savez, vous aviez tant
de choses en tête. Pour moi, c’était presque comme si je l’avais rêvé. »
Dans son esprit, c’est un compliment.


Mais la voix de Pru se durcit. « Eh bien, pour moi, cela
avait davantage de sens. » Les femmes, impossible de dire sur quel pied
elles veulent danser. « C’était une trahison abominable envers mon mari, déclare-t-elle
de façon solennelle.


— Ma foi, dit
Rabbit il n’a pas été un mari tellement formidable à ce que je peux voir. Hé, elle
écoute tout ça Judy ?


— J’ai décroché au premier. Je lui ai demandé de
raccrocher en bas.


— Et elle l’a fait ? Judy ! hurle
Harry. Je te vois ! »


Suit un petit raclement maladroit, puis la ligne redevient
plus claire. « Merde », lâche Pru.


Rabbit la rassure. « Je ne sais plus trop ce que nous
avons dit exactement, mais je doute fort qu’elle ait compris grand-chose.


— Elle comprend davantage qu’elle ne le montre. Comme
toutes les petites filles.


— Alors, tant pis, fait-il. A-t-il avoué avoir eu
des histoires non seulement avec des femmes mais aussi avec des hommes ? Je
parle de Nelson.


— En toute conscience il m’est impossible de
répondre à cette question », dit-elle, d’une voix morne et sèche qui l’exclut
à jamais. Une autre voix de femme, plus chaude, courtoise, vaguement indolente,
une voix de Noire probablement, fait irruption sur la ligne : « Monsieur,
vos t’ois minutes sont pa-passées. S’il vous plaît, si vous voulez continuer,
faut met’ un dolla’ dix “saints’’.


— Je crois que j’ai fini », dit-il, à l’adresse
des deux femmes.


Pru hurle, malgré leur communication menacée : « Harry,
où êtes-vous ?


— Sur la route ! » hurle-t-il en retour.
Il dispose encore d’une petite pile de pièces et glisse quatre quarters et une
dime dans la fente. Tandis qu’elles tombent en cliquetant, il chante une bribe de
chanson entendue tout à l’heure à la radio, la voix de Willie Nelson :
« On the road again… »


Cette fois Pru éclate en sanglots ; c’est aussi pénible
que de parler à Janice. « Oh non, s’écrie-t-elle. Arrêtez de nous tourmenter,
ce n’est pas de notre faute si nous sommes tous coincés ici. »


Une bouffée de pitié l’effleure, au souvenir de sa beauté
nue pareille à un bouquet de fleurs, cette nuit-là dans la petite chambre
confinée tandis que dehors s’intensifiait la pluie. Elle
est coincée là-bas, dit-elle, avec les vivants. « Moi aussi je suis coincé,
lui dit-il. Je suis coincé par ma carcasse.


— Que dois-je dire à Janice ?


— Dites-lui que je suis en route pour le condo. Dites-lui
qu’elle peut venir me rejoindre si ça lui chante. Seulement, je n’ai pas apprécié
la façon dont hier soir vous avez tous fait pression sur moi. Je deviens
claustrophobe sur mes vieux jours.


— Jamais je n’aurais dû faire l’amour avec
vous, seulement, sur le moment…


— C’était, dit-il, c’était une idée merveilleuse,
sur le moment. Dites-moi… En y repensant, comment me suis-je comporté selon vous ?
Pour un vieux. »


Elle hésite, puis dit : « Justement, c’est bien là
le problème. Je ne vous considère pas comme un vieux. Jamais je ne l’ai fait. »


Parfait, il lui a arraché ça. Cette voix de femme parlant à
un homme. Qui pourrait en demander davantage ? Qu’elle s’en aille. Il dit :
« Surtout ne vous tracassez pas, Pru. Vous êtes vraiment une fille superbe.
Dites à Nelson de se montrer plus coulant. Ce n’est pas sous prétexte qu’il a
vaincu le crack qu’il doit se transformer en Billy Graham. » Ou en Jim
Bakker. Harry raccroche, et le téléphone le fait sursauter en lui restituant, avec
un bing et un cliquetis, la pièce de dix cents et les quatre quarters. Cette standardiste
à la voix du Sud, sans doute écoutait-elle, elle se sera toquée de lui.


Tandis que l’après-midi s’avance et qu’il poursuit sa route
vers Fayetteville, Caroline du Nord, où dans le passé Janice et lui se sont
arrêtés dans une Comfort Inn, la radio annonce une nouvelle extraordinaire. Ils
interrompent une série de classiques swing des années quarante pour diffuser la
nouvelle que Bartlett Giamatti, commissaire de la Ligue de Base-Ball et
ex-président de l’Université de Yale, est décédé d’une crise cardiaque dans l’île
de Martha’s Vineyard, dans le Massachusetts, en fin d’après-midi. Pete Rose
se venge, se dit Rabbit. Le professeur Giamatti, âgé seulement de cinquante
et un ans, avait regagné après déjeuner sa résidence d’été d’Edgartown, où, à
trois heures, sa femme et son fils l’avaient découvert,
terrassé par un arrêt du cœur. Seulement cinquante et un ans, songe
Rabbit ? La police avait transporté Giamatti à l’hôpital de Martha’s
Vineyard où, pendant une heure et demie, les soins requis lui avaient été
administrés. L’équipe du service des urgences était parvenue à plusieurs reprises
à relancer le mécanisme électrique des pulsations, mais avait finalement dû
constater la mort de Giamatti. Cette petite convulsion électrique : sans
elle nous ne sommes rien, sinon de la viande en putréfaction. Une des premières
choses qu’il devrait faire à son arrivée en Floride, c’est de prendre
rendez-vous avec le docteur Morris, pour éviter de tomber entre les mains de l’Australien
au visage de faucon, le docteur Olman. Il brûle d’envie de me plonger son scalpel
dans le corps. Giamatti avait été professeur d’anglais à Yale, précisait le
bulletin d’informations, puis était devenu le plus jeune président de toute l’histoire
de l’Université, et, en onze ans, il était parvenu à renverser la tendance de
cette institution à sombrer dans la paperasserie et la médiocrité universitaire.
Comme président de la Ligue nationale, il avait provoqué la fureur d’un certain
nombre de joueurs en osant modifier la zone de frappe et la règle de feinte. Comme
commissaire, son bref mandat avait été marqué par la pénible affaire Rose, dont
le dénouement une semaine auparavant avait en apparence laissé Giamatti dans
une position de force. C’était un gros homme, et un gros fumeur. Au moins je
ne suis pas fumeur. Et maintenant, un air que nos auditeurs ne se lassent jamais
de réclamer, « In the Mood ».


Fayetteville était jadis une ville de débauche, grâce aux
soldats de Fort Bragg, se souvient Rabbit qui dans le temps a vu un morceau de 60 minutes.
Le centre avait plusieurs rues spécialisées dans les films classés triple-X
et les hôtels louches qu’en désespoir de cause les édiles avaient fini par
faire raser et transformer en parc. Après un dîner de crevettes frites, accompagnées
de beignets d’oignon et de pain blanc frit sur une face, une friandise du Sud, suppose-t-il,
à la Comfort Inn – un de ces restaurants dotés d’un salad-bar aussi grand
qu’une petite cafétéria, au point que dans l’attente de
la serveuse, on se demande si on ne laisse pas passer l’occasion –, Harry
roule sans se presser au volant de la Celica gris ardoise, sa Batmobile personnelle,
en direction du centre de Fayetteville la scandaleuse. En fait de quartier
chaud, il ne parvient à trouver qu’une large rue sombre peuplée de Noirs qui
traînent çà et là sur les seuils, dans l’attente d’un quelconque message, d’un
événement venu de l’au-delà. Pas de putains en shorts moulants ou collants de
gym en spandex, rien d’autre qu’un gros Blanc à barbe rousse vêtu de cuir
clouté qui ne cesse d’emballer sa motocyclette, tournant à fond la manette des
gaz en déclenchant un bruit épouvantable. Les Noirs ne bronchent pas. Ils
attendent toujours. Même le soir malgré la pénombre, l’air est chaud, ils se
meuvent avec la langueur de poissons malades, leurs mains comme souvent chez
les Noirs ballottant en oblique au niveau des poignets.


De retour dans sa longue chambre où une odeur fade de ciment
humide filtre à travers la moquette, aux murs uniformément peints en jaune, moulures,
tuyaux, bouches de climatisation et plaques de commutateurs, tout cela enduit
de jaune au rouleau ou à la bombe, Rabbit est un instant tenté d’ajouter cinq
dollars cinquante à sa note pour regarder à la télé un truc appelé Ménagères
en chaleur, mais il se contente de suivre, gratis, des fragments de Perfect
Strangers (ils le mettent mal à l’aise, ces deux types qui vivent ensemble,
même si l’un est un Russe plutôt comique) et un peu de football d’ouverture
entre les Seahawks [51] et les 49ers [52]. L’ennui avec les films
porno soft que passent les hôtels sur circuit intérieur, au cas où des gosses
de quatre à cinq ans aux parents avocats viendraient à appuyer sur les bons
boutons, c’est qu’ils montrent des nichons et du cul et même quelques poils
pubiens, mais pas vraiment de cons ni de bittes, ni dures ni flasques. Très frustrant.
Car il se trouve que les bittes sont précisément ce qui nous intéresse, il faut
qu’on en voie. Peut-être sommes-nous tous des pédés, et peut-être depuis
toujours est-il amoureux de Ronnie Harrison. Chouette, aujourd’hui, la façon
dont Pru a lancé de nouveau ce « merde », puis « arrêtez
de nous tourmenter ». Cette voix posée de femme parlant à un homme, comme
s’il l’avait tenue serrée dans ses bras, sa voix se décontractant pour replonger
dans leur relation fondamentale, bitte et con, éliminant Nelson. Au lit dans le
noir enfin il se branle, s’imaginant en compagnie de deux putes couleur café du
Fayetteville d’antan, histoire de se prouver qu’il est encore en vie.


À la radio, les infos du matin sont mornes. La mort de
Giamatti, du réchauffé. Le base-ball en deuil. Croissance modérée de l’économie.
À Beyrouth, bombardements pires que jamais entre chrétiens et musulmans. Selon
un ex-assistant du HUD [53],
des dossiers ont été détruits. La décision de la Cour Suprême d’interdire toute
forme de prière organisée avant les matchs de football suscite l’indignation
partout dans le Sud. À Montgomery, le maire Emory Folmar a gagné à grands pas
la ligne des cinquante mètres pour conduire une prière. À la sono, ses
commentaires ont associé football et prière comme deux expressions de la
tradition américaine. À Sylacauga, Alabama, des pasteurs de la région se sont
levés dans les tribunes pour entraîner une foule de trois mille personnes à
entonner le « Notre Père ». À Pensacola, Floride, des prédicateurs
munis de cornes de taureau ont entraîné les spectateurs dans des prières. Tous
des fanatiques, se dit Rabbit. Aussi trouillards que les Amish, les gens
du Sud.


D’ici jusqu’à la frontière de la Floride, la 95 est pareille
à un long tunnel vert bordé de pins immenses entre lesquels pointent çà et là
de petites bicoques. Une pancarte propose Petits pains au pécan, 1 dollar
les 3. Plus grandes, des pancartes aux couleurs hispaniques, orange
et jaune sur fond noir et vert citron, voyantes et gueulardes, sur des milles
et des milles, commencent à vanter les charmes d’un prétendu Sud de la
Frontière. Encore un peu de patience. Saucisses Lee à gogo ! Avec
un gros ballon de basket qui rebondit comme refoulé par le panneau, Le
Ballon c’est le pied. Quand enfin on arrive à destination, après des milles
et des milles de tunnel dans les pins, c’est pour trouver un parc d’attractions
minable sitôt franchie la frontière avec la Caroline du Sud : un village
de boutiques à souvenirs, une sorte de fusée spatiale coiffée d’un sombrero. Tacos,
tocards. La Caroline du Sud est un État sauvage. Le premier a avoir fait
sécession. Les pins se font plus grands, avec quelque chose de tragique. Partout
des pancartes offrent : FEUX D’ARTIFICE à vendre. Le pays devient plus
vallonné. Des camions chargés d’énormes troncs dévalent irrésistiblement la
pente dans un grondement et gravissent la côte presque au pas. Non sans
inquiétude, Rabbit n’arrive pas à oublier que ses plaques sont nordistes. Une
malheureuse embardée et on le balancera dans la Pee Dee River. La Lynches River.
La Pocatoligo River. Sur cette route, les animaux sont emboutis avec tant de
violence qu’ils ne sont pas écrasés, ils explosent, impossible de savoir à quoi
ils ressemblaient avant. Opossums. Porcs-épics. Le gentil petit minet bien-aimé
d’une charmante vieille dame du Sud. Réduit à des taches de fourrure parmi les croissants
déchiquetés de pneus de camion éclatés.


Janice a sans doute eu le message de Pru, peut-être se
trouve-t-elle déjà à l’attendre au condo, elle sera venue en avion de Philly et
aura loué une voiture à l’aéroport ; tant qu’il dispose de sa liberté, mieux
vaut en profiter. Il a accroché une station de gospels noirs, une voix grasse
et dynamique qui hurle : « Il sera là, mais vous devez l’invoquer. »
Inlassablement répétés, avec des variantes rythmiques inattendues. « Roll
that stone away, do you know the story ? » Enfin une publicité y met
fin et, le croiriez-vous, une pub pour Toyota. Ces Japs, ils n’en manquent
jamais une, il faut le reconnaître. Ils vont vendre jusque chez les esclaves. Votre
société pluraliste. Harry a le cou raide à force de garder la tête si
longtemps dans la même position. Il commence à se sentir bouffi, saturé de
radio, de voyage. Le pays de Dieu. Il aurait pu le créer plus petit et arriver
tout pareil à ses fins.


Il sera là. Bizarre, le rapport entre Harry et la
religion. Quand Dieu n’avait pas un seul ami au monde, dans les années soixante,
il n’arrivait pas à Le lâcher, et maintenant que tous les prédicateurs prient
en bramant dans leurs porte-voix, il n’arrive pas à
bander pour Lui. Il est comme un ami de si longue date, que l’on a oublié ce
que l’on aimait en Lui. Il y a de quoi réfléchir après cette histoire de crise
cardiaque, mais d’une certaine façon, plus le moment se rapproche moins on y réfléchit,
comme si déjà on était dans Sa main. Comme si on se trouvait sur le court, et non
sur le banc à ravaler son trac et essayer de se rappeler les phases du jeu.


Perry Como passe sur l’antenne et chante « Because ».
Des picotements hérissent le cuir chevelu de Rabbit, ses paupières le brûlent. Because
– you – are – miiine ! Como est le
meilleur, probablement : Crosby a quelque chose de sournoisement irlandais,
toujours à cabotiner avec Lamour et Hope, et Sinatra – si sur un point au
moins, il y a eu désaccord entre Rabbit Angstrom et le reste de l’humanité, c’est
Sinatra. Il n’aime pas sa façon de chanter. Il ne l’aimait déjà pas quand dans
les années quarante les minettes bondissaient à en perdre leur petite culotte
pour l’acclamer, ce type hâve et émacié juché sur la scène du Paramount, et ne
l’aimait pas quand, à Las Vegas, devenu mou et plein aux as, il sortait sans
arrêt ses albums sentimentaux qu’aux quatre coins du pays tout le monde est
censé se passer en baisant : des océans de foutre. Blancs de mousse. Rabbit
a toujours trouvé plate sa façon de chanter, à croire qu’il tournait une
manivelle. Bien sûr, pour Mim, Sinatra est un dieu, mais pour elle c’est plutôt
une affaire de style de vie, toujours à confondre la nuit et le jour, à faire
copain copain avec des gangsters et des Présidents, et aussi, ce port d’épaules
très gangster (Charlie Stavros a le même) et puis le Président du Conseil
d’Administration et Sammy Davis Jr., et Dean Martin avant que tous
finissent par se tarir, si vraiment c’est le cas, tous les deux ont de graves
problèmes de santé, a-t-il lu quelque part, dans une de ces ridicules feuilles
de chou que Janice apporte de la supérette. Il arrive parfois à Harry d’envier
à Mim la vie dangereuse mais brillante que, s’imagine-t-il, elle a menée, il s’en
réjouit pour elle, elle a toujours eu ce cran, ce goût de la vitesse même si
cela risquait de la tuer, même si cela devait lui faire perdre les pédales. Mais
la voie express aussi finit toujours par devenir une ornière, il ne regrette
pas la vie que lui a menée, même si Brewer est une ville plutôt morne, pas mon
genre de ville New York ou Chicago, à voir la façon dont Sinatra est obligé de
cravacher. Ce qui lui plaisait le plus, s’avère-t-il après coup, et il n’en
soupçonnait rien à l’époque, c’était de traîner dans le hall d’exposition
derrière la grande baie poussiéreuse ornée de bannières, en sautillant sur la
plante des pieds pour entretenir les muscles de ses jambes, dans l’attente d’un
client, échangeant des conneries avec Charlie ou un autre, gagnant sa croûte, tenant
sa petite place dans le vaste monde, faisant sa petit part, ce qui lui valait
un peu de considération. C’est à cela que tout le monde aspire, un peu de
considération. Une place assignée dans la foire d’empoigne. Dans l’armée aussi :
on avait son numéro, son bat-flanc, ses corvées assignées, sa place dans le
rang, sa permission du samedi soir, quatre bières, et baiser une pute de
campagne. Honey, you didn’t pay to be no two-timer : « Chéri, t’as
pas casqué pour en tirer deux de suite. » Pour un être humain, vivre c’est
bien davantage que n’en faire qu’à sa tête. En réalité. Rabbit l’a seulement compris
à ce stade de la vie, on n’en fait pas qu’à sa tête, on fait uniquement ce que
les autres commandent. D’abord sa mère, et le pauvre papa, puis le pasteur
luthérien, Fritz Kruppenbach le vieux Boche coriace, il fallait bien le
respecter pourtant, il croyait à ce qu’il disait, et puis tous les maîtres et
les profs, Marty Tothero et les autres, acharnés à vous donner des perspectives
d’avenir, et maintenant tous ces animateurs à la télé. La vie reçoit, et il faut
qu’elle donne. Si votre mère avait, comme celle d’Annabelle, mené la grande vie,
peut-être vous méfieriez-vous tout naturellement de l’autre sexe.


Il y a maintenant des brèches entre les pins. Des étendues
marécageuses ouvrent le ciel, il y a des cabanes sur pilotis, des arbres parsemés
de boules hirsutes, du linge de couleur accroché sur les fils. D’humbles
pancartes calligraphiées à la main. Dad’s Real Southern Cookin’ BI-LO [54].
Un interminable pont jeté sur Lake Marion, cet énorme plan d’eau perdu en
pleine cambrousse. Des grand-routes bifurquent en
direction de la capitale, Columbia, où il n’est jamais allé, bien qu’un jour Janice
et lui aient fait le détour par Charleston pour revenir par la 17. Une autre
fois, ils avaient fait le crochet par Savannah, et avaient passé la nuit dans
une plantation restaurée, avec de hauts plafonds voûtés et des persiennes aux
fenêtres. Ils en avaient fait des choses marrantes, Jan et lui. L’ennuyeux à
propos d’une épouse, et sans doute, réflexion faite, à propos d’un mari, c’est
que n’importe qui ferait quasiment l’affaire, dans des limites très larges. Pourtant
en principe, on se doit de les adorer jusqu'à ce que la mort vous sépare. Jusqu’à
la fin des temps. Ashepoo River. Un titre de bande dessinée, il y a bien des
années, non ?


Il quitte la grand-route pour faire halte sur une immense
aire de repos, une oasis dans ce désert – pompes à essence, un restaurant,
un peu de tout, qui vend épicerie, bière, feux d’artifice, lotions solaires. À
la caisse, deux jeunes Noirs, d’un noir luisant dans la chaleur, bras nus jusqu’aux
épaules, l’un d’eux avec une féroce petite barbiche à la Malcolm X. Ils
représentent une menace ici, clame leur couleur, ils sont une race, ils
sont partout. Mais la serveuse blanche, une femme entre deux âges, semble faire
bon ménage avec les jeunes Noirs. Tous les trois bavardent en souriant avec le
même accent traînant, ponctué d’un petit chuintement. Sympa de voir ça. Le prix,
la Guerre de Sécession.


Curieux de vérifier s’il peut encore utiliser sa propre voix,
Rabbit questionne le gros Blanc lui aussi assis au comptoir deux tabourets plus
loin, un homme qui, au salad-bar, a empilé sur son assiette une montagne de
salade, betteraves rouges, cole slaw, fromage blanc, haricots rouges et pois
chiches. « À peu près combien d’heures encore pour atteindre la frontière
de Floride ? » Il laisse son accent de Pennsylvanie traîner un peu
plus ; dans l’espoir de faire illusion.


« Quatre, répond l’homme avec un sourire. C’est
justement de là que je viens. Quelle est votre destination en Floride ?


— Tout à l’autre bout. Deleon. Nous avons un
condo là-bas, ma femme et moi, je descends seul en voiture, elle me rejoindra plus
tard. »


L’homme continue de sourire, de sourire et de mâcher.
« Je connais Deleon. Chouette vieille ville. »


Jamais Rabbit n’a remarqué qu’elle a grand-chose de vieux.
« De notre balcon, nous avions vue sur la mer autrefois, mais on a construit
et ça cache tout.


— On construit beaucoup sur le Golfe maintenant, le
côté atlantique est pratiquement saturé. J’ai commencé ma journée à Sarasota.


— Vraiment ? Une drôle de tirée.


— C’est pourquoi je suis en train de m’empiffrer
comme un porc. Depuis cinq heures ce matin, je n’avais rien mangé d’autre qu’une
tablette de chocolat. Après un certain temps, on est forcé de s’arrêter, on
commence à voir des trucs.


— Quel genre de trucs ?


— Sur ce tronçon de route que je viens de faire, beaucoup
de plaques de brouillard au ras du sol, ça finit par vous travailler. Tout
comme le café vous travaille l’estomac. » Le type a une façon vraiment
sympa de sourire, de mâcher et de parler, le tout à la fois. Sa bouche est
large, mais sans lèvres, une bouche de Muppet. À côté de son assiette, il a
posé sa casquette de camionneur, une casquette à visière et pan de filet sur la
nuque ; son abondante crinière de cheveux gris, légèrement ondulés comme
celle d’un riche, est en permanence crantée par le bord de la casquette.


« Vous conduisez un poids lourd ? Je me demande
comment vous faites, vous autres. Vous allez loin ? »


La salade empilée sur l’assiette a disparu, et le sourire s’est
élargi. « Boston.


— Boston ! Si loin que ça ? »
Rabbit n’est jamais allé à Boston ; pour lui, c’est le bout du monde coincé
là-haut en dessous du Maine. Les gens qui vivent si loin au nord lui paraissent
aussi bizarres que les Esquimaux.


« Aujourd’hui, demain, peu importe, je compte bien
avoir ramené ce camion à Boston dimanche après-midi, dans vingt-quatre heures
au plus.


— Mais vous dormez quand ?


— Oh, on se range sur le bas-côté et on glane une
heure par-ci, par-là.


— C’est stupéfiant.


— Je fais ça depuis quinze ans. J’avais décroché,
mais j’ai remis ça. Je pouvais plus supporter de rester à la maison. Rien que
des conneries à la télé. Et vous ?


— Moi ? » En cavale. Une mauvaise IVA. »
Il se rend compte ce que sous-entend la question, et répond : « En
retraite, disons.


— Eh bien, tant mieux pour vous, mon vieux. Jamais
je pourrais tenir, dit le camionneur. La retraite me fatiguait le cerveau. »
La gentille serveuse entre deux âges, en si bons termes avec les deux jeunes
Noirs, dépose devant l’ogre un plat ovale chargé d’un steak frit baignant dans
un mélange rose d’huile et de sang, avec comme garniture trois petits plats de
légumes et une assiette remplie de pain de maïs brun doré.


Un peu à regret – il s’est fait un ami – Harry s’écarte
du comptoir. « Eh bien, tant mieux pour vous », fait-il.


Et soudain, ce gros homme pâle et miraculeux qui va se
retrouver à Boston plus vite qu’une balle de fusil, qui comme Alva Edison n’a
en fait de sommeil besoin que d’un petit somme de temps à autre, voici que sa
bouche de Muppet est trop pleine pour parler et il se contente de sourire en
hochant la tête et laisse le jus de son steak dégouliner sur son petit menton
ovale comme un œuf. Nul n’est parfait. Jim Bakker par exemple. Bart Giamatti.


Au volant de la Celica, Harry franchit la Tuglifinny. La Salkehatchie.
Le Little Combahee. La Coosawatchie. La Turtle. Kickapoo, à son avis – pas
l’Ashepoo. Le Kickapoo Joy Juice dans Li’l Abner. Entre des rafales de
musique noire bizarrement ponctuée d’un nouveau son excitant, des claquements
de planches sur le sol, il capte des spots publicitaires vantant les mérites de
l’Upchurch Music Company (« un instrument qui offre le plaisir de la
musique aux générations à venir ») et un déodorant baptisé « Chaton ».
Pourquoi aller baptiser un déodorant « Chaton » ? Il franchit la
Savannah et, enfin, laisse derrière lui la Caroline du Sud et ses feux d’artifice.
Sonné par ces milles et ces milles, il s’engage sur la bretelle de sortie, se
dirige vers le centre de la ville, se gare près d’un noble et vénérable palais
de justice et dans un petit stand de la grand-rue s’offre un sandwich chaud au
pastrami. Il s’assoit pour manger, en s’efforçant d’empêcher le jus de
dégouliner sur le papier paraffiné et de tacher son pantalon, comme des heures
plus tôt au restaurant le répugnant filet qui suintait de la bouche du type. Ce
fragment de Savannah, à cent mètres du fleuve, ressemble à un décor de pièces à
ciel ouvert, entouré comme d’un mur de maisons toutes semblables, flanquées de
hauts perrons et de rideaux d’arbres poussiéreux ; une chaleur écrasante
plane encore sur cette fin de journée bien que les ombres s’allongent, s’épaississent
sur les vieilles façades tendres, plus tristes et plus roses que celles de
Brewer. Un groupe de pigeons se rassemblent autour de son banc, curieux de voir
s’il leur abandonnera les restes du petit pain ou des chips du bar-B-Q.
Un jeune clodo aux longs cheveux paille à la George Custer, avec ce teint brun
que finissent pas prendre les sans-abri, le lorgne d’un œil brillant et
farouche derrière un arbre, de la pièce voisine, dirait-on. Un grand obélisque
se dresse en commémoration d’on ne sait quoi, sans doute les morts glorieux. De
petits oiseaux bruns et jacasseurs volettent sans relâche pour fuir et regagner
les arbres, incapables de décider si oui ou non la journée est finie. Il ferait
mieux de reprendre la route. Soigneusement, il fourre son papier sale et le
berlingot de lait dans le sac qui contenait le sandwich, et l’abandonne dans
une poubelle publique, un petit cadeau de sa part à Savannah, la seule trace qu’il
laissera, comme là-bas chez lui le nuage de son doigt moite sur le bord du
secrétaire. Les pigeons gloussent et s’ébrouent en proie à un dépit indigné. Silencieusement,
le clodo est venu se poster derrière lui et, sans accent particulier, sinon l’intonation
molle et hargneuse des drogués, lui mendie une cigarette. « Non, répond
Rabbit. Trente ans que je n’ai pas fumé. » Il se souvient du moment où, cédant
à une impulsion, il avait dans une impasse de Mt. Judge flanqué un
demi-paquet de Philip Morris, le chouette vieil emballage brun tabac, dans une
poubelle ouverte. Encore une trace qu’il avait laissée derrière lui.


C’est le cœur battant que Rabbit se dirige vers sa voiture, tandis
que sur ses talons le clodo marmonne des histoires de petite monnaie. Il
tâtonne pour insérer sa clef, monte et claque la porte. Malgré tous les milles
parcourus, la Celica, Dieu merci, n’est pas trop surchauffée, elle démarre au
premier coup ; George Custer, laissé dehors, cligne des yeux et se
détourne, feignant de ne rien remarquer. Harry traverse prudemment les pièces à
ciel ouvert, contourne le grand monument et s’égare à la sortie de Savannah. Il
se retrouve piégé dans d’interminables quartiers noirs, au milieu de maisons
vétustes en voie d’effondrement, revêtues de bardeaux de bois dont la dernière
couche de peinture fraîche remonte à l’époque de Martin Luther King. On parle
de complots d’assassinat, mais celui-là, Harry n’avait eu aucun mal à y croire.
Il y croit, mais ne peut se rappeler le nom de l’homme qu’on avait mis en
prison. Un nom en trois noms. Une évasion réussie, mais il avait été repris. James
Earl quelque chose. Autant pour l’histoire. Pris de panique, il fait halte
devant une épicerie, le genre de boutique au parquet de bois affaissé garni de
clous à tête brillante comme on en voyait à Mt. Judge dans son enfance, à
cela près qu’ici tout le monde est noir ; un homme dégingandé, couleur
gousse de haricot séchée, lui explique, fort amusé, comment rejoindre la voie
rapide, avec force gesticulations de ses longues mains qui ballottent mollement
sur ses poignets.


De retour sur la 95, Rabbit traverse sans s’arrêter la
Géorgie. Tandis que la nuit tombe, il se met à pleuvoir, et à cause de ses vieux
yeux, qui désormais la nuit ne parviennent plus trop à bien distinguer les
lumières, la pluie est oppressante. Au point qu’il éteint la radio, tellement
il se sent meurtri par ces résidus d’expérience. À force d’être resté si
longtemps dans la même position, il a l’impression qu’on lui a martelé le corps
à coups de sacs de sable. Il ferait mieux de s’arrêter. Passé Brunswick, il
trouve une Ramada Inn. Il prend le plat du jour, un poisson-chat frit qui ne fait
guère bon ménage avec le pastrami dans son estomac, surtout les patates douces
confites et la tarte au pécan ; mais à quoi bon être en Géorgie si on ne
peut prendre de tarte au pécan ? Le court trajet à pied pour regagner sa
chambre en longeant les portes des autres chambres, sur un sol de ciment abrité
par le balcon ininterrompu, est mystérieusement merveilleux. Dedans, à l’abri
de la pluie. Normal. Ils ne peuvent pas m’attraper. Mais ce douillet instant de
bonheur lui remet en mémoire ceux qu’il aime, livrés au malheur, là-bas, dans
le canton de Diamond. Le remords lui fouille le cœur comme un pouce planté dans
un œil à demi insensible.


The Golden Girls en est à la moitié quand, soudain, il
trouve ça ennuyeux, cette sexualité de l’âge mûr et la vieille grand-mère au
franc-parler, les gens devraient savoir quand raccrocher. Il préfère prendre la
chaîne éducative et regarder un fragment de Living Planet sur la vie aux
confins polaires. Il l’a déjà vu, mais c’est toujours aussi surprenant, de voir
David Attenborough retourner des morceaux de roc dans ce lieu parfaitement
désolé de l’Antarctique et de constater que dessous il y a des lichens, et que
tout au long de l’hiver insondable et sans soleil, les pingouins mâles se
traînent dans de perpétuels blizzards avec des œufs en équilibre sur le dessus
de leurs pattes palmées. La vie, incroyable la vie, elle épuise le monde. À dix
heures sur la même chaîne, les infos lui racontent les mêmes vieux trucs que
toute la journée n’a cessé de ressasser la radio. Pauvre Giamatti. Un bébé
panda femelle est né au National Zoo de Washington. Dans l’esprit de Reagan, le
sida était aussi inoffensif que les oreillons, jusqu’au jour où Rock Hudson en
est mort, révèle son ancien médecin le brigadier général John Hutton. Autre
truc révélateur : selon ce qu’affirme le capitaine de frégate David R. Wilson
dans le numéro de ce mois-ci de la revue US Naval Institute Proceeding, le
USS Vincennes s’était distingué parmi les autres unités en mission dans
le golfe Persique par ses actions imprudentes et agressives, pendant au moins
un mois avant d’abattre au canon un appareil civil iranien transportant plus de
deux cent soixante-dix hommes, femmes et enfants. Pauvres diables, iraniens ou
pas. Des petits enfants, des femmes drapées dans leurs châles, tous entassés
pêle-mêle, percutant l’eau sombre et dure. Visite à Washington du nouveau
Premier ministre japonais, gouvernement provisoire à Panama, foules d’Allemands
de l’Est dans l’attente, en Hongrie, de pouvoir franchir la frontière pour
passer dans le monde libre. Pauvres diables, ils ne se doutent pas que le monde
libre est menacé d’épuisement.


Rabbit se prépare pour se mettre au lit, il dormira avec ses
sous-vêtements de jour, et essaie de réfléchir, où est-il, qui est-il ? Pour
la dernière nuit, il se trouve être nulle part. Demain, la vie le récupérera. Janice
au téléphone, les Gold à côté. Il se sent moins léger qu’il ne l’avait pensé, en
s’enfuyant de Brewer. On reste soi. Les États-Unis restent toujours les
États-Unis, scellés par les cartes de crédit et les noms indiens. Harry devient
un poids mort sur le grand lit. Perdu dans la trame des stries sur la carte, il
dort comme s’il était toujours dans le ventre de sa mère, un autre havre
provisoire.


Le matin. La pluie n’est plus qu’un souvenir de flaques sur
l’asphalte inondé de soleil. Dimanche. Il opte pour le pain grillé et les
saucisses, en se disant que demain matin il se retrouvera au régime son d’avoine
rassis. Janice ne fait jamais le vide dans les placards au moment du départ. Efficace,
d’une certaine façon, à condition de n’avoir aucune objection à nourrir les
fourmis et les cafards. Il s’obstine à goûter du sirop d’érable et des œufs qu’il
n’a pas vraiment trouvés à son goût. Les toasts ne sont jamais aussi bons que
ceux que le dimanche préparait maman avant de l’envoyer au catéchisme : les
triangles dorés du pain passé au four, le sirop de la tante Jemima puisé dans
le petit bidon en forme de cabane en rondins, dont le bec figure la cheminée. Comme
il met sa valise dans le coffre, il est frappé de constater, non pour la
première fois, à quel point les feux de la Celica sont orientés vers le haut, ce
qui lui donne, vue de derrière, l’air d’avoir des yeux bridés.


Moins d’une heure plus tard, il franchit la St. Marys
River, sur la grand-route un panneau proclame BIENVENUE EN FLORIDE et à la
radio les pubs ne parlent que de Blue Cross, fixatifs pour dentiers, cliniques
pulmonaires. Les bas-côtés deviennent sablonneux, la circulation se fait plus
dense et se met à miroiter. Bientôt surgit Jacksonville, un Oz de gratte-ciel
bleu-vert, une cité de rêve à la sortie du tunnel des pins, un amas de boîtes
de verre étincelantes entassées autour de la plus haute, l’Hôpital baptiste. On
s’élève pour franchir des ponts jetés sur la St. Johns River loin en
contrebas, et sous de nombreux angles, Jacksonville brille comme un joyau que l’on
tourne et retourne dans sa main, puis l’on paie au péage, et il faut rester
vigilant si l’on ne veut pas se retrouver en route pour Green Cove Springs ou
Tallahassee. La 95 n’est pas uniquement une voie rapide comme tant d’autres. Les
voitures se font de plus en plus larges et grosses, les camions transportent
des rouleaux de mottes de gazon frais et non plus des troncs de pins écorcés. Tout
autour de lui, flottant comme des bateaux incongrus, de gros minibus et
camping-cars blancs, Winnebago et Starcraft, Pathfinder et Dolphin, de vraies maisons
sur roues, le mari à la barre, le coude pointant par la vitre ouverte, l’épouse
comme chez elle derrière lui, occupée à faire le lit. Des quarante-huit États, ces
caravanes affluent en Floride, certaines arborant même sur leur plaque la ligne
de crête verte des montagnes du Colorado ou le homard rouge et gesticulant du
Maine. Il remarque un nouveau type de plaque de Floride, une sorte de flou
tricolore nébuleux en hommage à Challenger, parmi les innombrables autres
encore frappées de la tache verte censée figurer la Floride, une éclaboussure
sur une cravate. Et n’est-ce pas la honte de la décennie, d’avoir envoyé dans l’espace
cette pauvre enseignante du New Hampshire et cette jeune Juive aux cheveux
frisottés, sans parler des hommes, dont un Noir et un Asiatique, on dirait un
échantillonnage hollywoodien de l’Amérique, tous destinés une minute plus tard
à être pulvérisés à la télévision ? Les enquêteurs sont maintenant d’avis
qu’ils étaient probablement conscients, dans leur chute vers l’eau, conscients
pendant deux ou trois minutes. Harry s’enfonce plus avant dans la Floride, heureux
de se retrouver au milieu des palmiers, des toits blancs et de la légèreté
tropicale, les nuages bleu sur gris sur blanc sur bleu, à croire qu’ici le
grand architecte du ciel travaille avec des matériaux plus légers.


On prend la 95 parallèle à la côte est jusqu’à la 4, puis on
file en diagonale à travers l’immensité de Disney World que la pauvre petite
Judy avait tellement eu envie de voir, la prochaine fois il faudra absolument l’inscrire
au programme. Alors qu’au condo certains des pseudo-spécialistes en voyages (il
a toujours pris Ed Silberstein pour un je-sais-tout, même avant que son fils
essaie de faire du gringue à Pru) conseillent de rester sur la 4 jusqu’à la
jonction avec la 75 afin de gagner en minutes ce que l’on perd en milles, ou du
moins de prendre la 17 jusqu’à Port Charlotte, il préfère descendre vers le sud
par la 27, en coupant carrément à travers le ventre plat et chaud de l’État, à
travers Haine City et Lake Wales, en s’enfonçant dans le vide désert à l’ouest
de la Réserve des Séminoles et de Lake Okeechobee, pour de là gagner Deleon par
la 80.


En Floride, il est facile de trouver sur la radio de bord
des stations de Vieux Succès. Nous sommes tous des vieux désormais. La musique
de votre vie, comme aiment à dire certains présentateurs, et l’avalanche
continue, Patti Page implorant « Never let me gooooo, I love you soooooo »,
puis attaquant avec son entrain prodigieux ce morceau latino-américain avec les
« Aye yi yi » et les caballeros, et finissant par « I’ve waited
all my life, to give you all my love, my heart belongs to you », puis Tony
Bennet ou l’un de ces Italiens mugissants dans « Be my Love », parlant
de mes amours, et aussi Gogi Grant, et « The Wayward Wind », des
siècles qu’il n’a pas pensé à Gogi Grant, rares sont les chansons qui n’illuminent
pas quelques cellules de sa mémoire, tandis qu’au-delà des vitres et par-dessus
le chuintement du climatiseur le paysage fait de plus en plus bastringue
– Flea World, Active Adult Living et sans arrêt des voitures le dépassent,
un chat Garfield orange collé sur la lunette arrière par des pattes-ventouses.
« Why you ramble, no one knows », Nat « King » Cole dans « Rambling
Rose », la fin légère comme une plume, « Why I want you, no one
knows », pour un peu, l’on croirait voir ce lent sourire malin, puis « Tzena,
Tzena », des années qu’il ne l’a pas entendue celle-là non plus, la
musique n’a plus rien d’ethnique désormais, et « Oh, My Papa », à
propos d’ethnique, et Kay Starr qui dans « Wheel of Fortune » se
donne à fond, tous ces hoquets, le paquet. « Puleazzze let it be
now », et « A-Tisket, A-Tasket », elle date vraiment
celle-là, il allait à l’école primaire avec Lottie Bingaman en ce temps-là, amoureux
de Margaret Schoelkopf, et aussi « Love Me Tender » de Presley, on peut
toujours le débiner, avant de devenir gras, de se calmer et vers la fin d’être
pétri de trouille, il avait une vraie voix, une voix superbe, pas comme Sinatra,
la corne de brume, et puis aussi Ray Charles, tenez une autre vraie voix,
« I Can’t Stop Loving You », « dreaming of yesterdayssss »,
avec cette façon de s’estomper ainsi, et lui cette drôle de façon de branler du
chef comme un aveugle, et Connie Francis, « Where the Boys Are », une
voix à vous pétrifier sur place et comment, mais ces chansons, quelles vies
chantent-elles ? C’était l’époque des fêtes sur la plage, il s’était bel
et bien marié et séparé, puis réconcilié et travaillait à Verity Press alors, finies
pour lui les fêtes. Ronnie Harrison et Ruth qui eux baisaient à longueur de
week-ends sur la côte du New Jersey : ça fait toujours mal.


La station s’estompe et, en essayant d’en trouver une autre,
il accroche une retransmission de service religieux, évangélique, un homme
hurle « Jésus sait ! Jésus sonde vos cœurs ! Jésus voit la mort
dans vos cœurs ! » et Harry passe outre, puis finalement tombe, trop
tard pour ne pas manquer les sanglots, sur « Cry » de Johnny Ray,
« If your sweet heart sends a letter of good-bye », celui-là
remonte à l’époque où il avait dû rejoindre l’armée et quitter Mary Ann, pour
de bon, mais il ne s’en doutait pas, ils s’étaient chamaillés au sujet de
Johnny Ray, Rabbit affirmant que le type était sûrement pédé pour chanter de
cette façon ; et puis, une fois au Texas, il s’était rendu compte que la
chanson lui était destinée, sa bien-aimée avait envoyé une lettre. Morceau
suivant, Dean Martin se traîne nonchalamment tout au long de « That’s Amore » :
à ce moment-là, Harry était de retour et ne pensait plus qu’à Janice, la fille
calme au rayon « noix » de Kroll, son petit corps dru, le défi de ses
yeux sombres et perplexes, il s’en souvient car il la taquinait toujours :
« C’est ça, amore », quand ils venaient de baiser dans la
chambre qu’une des copines de Janice acceptait de leur prêter, avec vue sur la
masse grise des réservoirs à gaz en bordure du fleuve. « Only the Lonely »,
gazouille le défunt Roy Orbison. « There goes my baby, there goes my heart »,
cette voix stupéfiante qui monte, plus haut toujours plus haut jusqu’au moment
où, semble-t-il, elle ne peut que se briser comme du cristal, ce qui d’une
certaine façon a fini par arriver ; Rabbit avait supposé que s’il n’était
pas mort, jamais elle ne serait devenue un Vieux Succès.


Les chansons se succèdent, interrompues toutes les
demi-heures par un résumé des infos. Attentat à la bombe en Colombie, quatre-vingts
blessés, la chute brutale des cours du café aggrave la tragédie colombienne. Washington :
le discours imminent du Président Bush sur le problème de la drogue suscite de
nombreuses conjectures dans le pays, peut-il manœuvrer à la Reagan ? Toujours
à Washington, les responsables conservent l’espoir que le bébé panda, qui lutte
pour la vie dans une couveuse, parviendra à survivre. Dans la région, on
signale toujours de nombreux lamantins dans le Bassin de la Caloosahatchee, et
hier à Miami les Dolphins ont été battus par les Eagles de Philadelphie, vingt
à dix. Un score dont Rabbit est heureux, mais les vieilles chansons, tout ce
sirop à propos de l’amour, l’amour, la douceur, la gentillesse, les toutous
derrière la fenêtre et maman qui embrassait le Père Noël et la méchante Dame de
Shady Lane, les cordes en fond sonore, les passages en pizzicato, les
crescendos des cuivres qui enflent exprès pour vous mettre en transe, tout cela
l’épuise : il lui déplaît fortement de devoir, sur le tard, se rendre à l’évidence,
mais les chansons de sa vie étaient tout aussi idiotes que le rock dont se
gavent les petits crétins d’aujourd’hui, ou encore que les trucs des années
soixante et soixante-dix qu’avalait Nelson – tout cela conçu pour des
têtes vides et des hormones surchauffées, un océan blanc d’écume, et les
écouter maintenant revient à essayer de manger comme il faisait jadis un double
banana split. Tout est fait pour être jeté, trafiqué pour rapporter du
fric, et vite. Ils nous emmènent en bateau, les fabricants de musique, puis ils
font volte-face et, de même, ils emmènent la génération suivante au prix d’un
parfum à peine différent d’insipide sentimentalité.


Rabbit se sent trahi. Il a grandi dans un monde où la guerre
n’était en rien exceptionnelle, mais le changement l’était : le monde
restait inchangé, de sorte qu’il était possible d’y grandir. Il sait quand les
choses se sont gâtées. Du jour où l’on avait fermé Kroll, Kroll qui depuis tant
d’années se dressait en plein centre de Brewer, plus massif qu’une église, plus
vieux que le palais de justice tout en haut de Weiser Square, avec, à chaque
Noël, les étalages fabuleux de trains lancés sur leurs boucles, de poupées dodelinantes
et d’étoiles scintillantes dans les vitrines d’angle, à croire que Dieu
lui-même les avaient placées là pour illuminer le moment le plus sombre de l’année.
Tout petit, il était incapable de distinguer ce que Dieu faisait de ce que
faisaient les gens ; en un sens, tout venait d’en haut. Il se revoit
encore tout enfant debout dans le froid à côté de sa mère et dévorant des yeux
ce monde de jouets clinquants tout aussi réel qu’un autre, l’air lui piquant
les joues, le son des cloches de l’Armée du Salut en quête d’aumônes, l’odeur
des bretzels tendres et encore chauds en vente alors dans Weiser Square, cette
atmosphère partout autour de lui de grandes personnes pressées – corps
emmitouflés se bousculant pour entrer chez Kroll où l’on trouvait toujours ce qu’il
y avait de mieux, aussi bien des tentures que des lits, des jouets que des pots,
de la vaisselle que de l’argenterie. À l’époque où il travaillait aux
expéditions, on pouvait déjà voir le changement, l’embauche et les mises à pied,
les fins de série, les revirements de la mode, la frénésie et les risques du
forcing à la vente, pourtant il croyait encore à l’établissement en soi, à son pouvoir,
sa bonne foi. Aussi, lorsque brusquement un été le système réagit et décida de
fermer Kroll sous prétexte que les clients se faisaient rares depuis que
désormais les Blancs redoutaient de descendre dans le centre. Rabbit comprit
que le monde n’était ni stable ni bienveillant, mais une méprisable mosaïque d’arrangements
temporaires concoctés au profit du présent, tout cela par amour de l’argent. Vous
le traversiez, et l’on vous exploitait à fond, surtout si vous étiez vieux et
crédule. S’il était possible que Kroll disparaisse, pourquoi pas le palais de
justice, pourquoi pas les banques. Quand l’argent venait à se tarir, Dieu
Lui-même pouvait se retrouver en faillite.


Sur des milles aux alentours de Disney World et bien au-delà,
des parcs d’attractions et des parcs à thèmes de moindre envergure tendent
leurs sébiles pour glaner les miettes du tourisme. Musées de cire. Wet’n’Wild, un
toboggan aquatique. Sea World. Circus World, pas celui ressuscité là-bas à
Sarasota. Quel monde inepte, aussi inepte que bidon, subitement on le constate
partout, fausse fourrure, faux bijoux. Faux, c’est bien ce qu’ils
veulent. Un musée de vieilles poupées et de vieux jouets. Vieux, vieux, on vend
désormais comme des antiquités des choses qui ne sont pas même aussi vieilles
que lui, encore un racket. Sur la 27, direction plein sud, on pénètre dans une
contrée agricole aux terres pâles et sèches, légèrement vallonnées, décolorées
par la chaleur, avec çà et là des bovins pâles au milieu de grands prés
desséchés et des orangeraies au feuillage dense d’un vert sombre irrigué, et des
réservoirs à eau géants, en forme de champignons géants, pareils à des
vaisseaux spatiaux venus de l’au-delà. Sur les bas-côtés de la route, de petits
panneaux flageolants peints à la main proposent CACAHUÈTES BOUILLIES, des
petites Mexicaines veillant aux étalages, et l’on retrouve aussi comme un écho
assourdi des parcs à thèmes géants plus au nord, un parc d’attractions poussiéreux
et touchant, structures grêles érigées pour fournir une simple minute de
sensation enivrante, oisives, dans l’attente des petits clients de la soirée.


Le soleil est haut maintenant et les lambeaux des nuages
gris se sont dissipés ; la chaleur est intense, écrasante, effrayante quand
à une station Texaco il descend de la Celica pour aller aux toilettes ; il
est impossible de lui échapper, on dirait la neige au pôle Sud, elle s’insinue
partout, jusque dans les toilettes pour hommes, une chaleur aussi moite qu’en
Pennsylvanie l’été, mais plus torride, à croire qu’elle vous hait. La route est
large, mais d’autres routes et des lumières venues de la campagne desséchée la
rejoignent ; les petites villes se succèdent au fil des milles, Lake Wales,
Frostproof, Avon Park, Sebring, et il songe aux vies qui s’écoulent ici, loin
des côtes, loin des condos et des charters de pêche, des vies vécues par des
gens qui se réveillent et partent au travail tout comme ceux de Brewer, à cela
près qu’ici tout est nivelé par le soleil : comment sont-ils arrivés en ce
lieu, si près des confins du monde, sur cette langue de sable qu’une simple petite
élévation du niveau de la mer, l’Antarctique se mettant à fondre en raison de l’accroissement
de l’oxyde de carbone dans l’atmosphère, suffirait à engloutir ? Une
colonne d’épaisse fumée surgit sur sa gauche, en direction de la réserve des
Séminoles, épaisse et toxique, une catastrophe, une bombe atomique, la guerre a
éclaté tandis qu’il se noyait dans ses souvenirs musicaux ; il s’attend à
buter contre un incendie de forêt, mais rien ne se passe, la colonne de fumée s’éloigne
lentement sur la gauche, jamais il ne saura. Une décharge, très
vraisemblablement. À force d’être resté assis, Harry a l’impression que tout son
corps est noué et il gobe une Nitrostat, ne serait-ce que pour le chouette
petit coup de fouet que cela donne, le relâchement intérieur, le petit
chatouillement.


La contrée se fait de moins en moins peuplée, plus inculte. Les
villes ont maintenant de drôles de noms, par exemple Lake Placid, Venus, Old
Venus et Palmdale ; sitôt passé Palmdale, une fois franchi Fisheating
Creek, à Harrisburg, pas moins, là-haut la capitale de l’État, mais ici en bas
un néant, on bifurque à droite sur la 29, une route étroite tellement rectiligne
et plate que l’on voit sur des milles en avant, des camions fonçant sur vous
dans un miroitement qui les ampute de leurs roues, des péquenauds qui au volant
de leurs pick-up talonnent dans le rétroviseur pour dépasser, pratiquement aucune
signalisation, de tous côtés une atmosphère de marécage, tout ça tellement
éloigné de toute civilisation que la station de radio faiblit, sa dernière
« chanson de votre vie », avant de faiblir pour de bon, chantée par
une certaine Connie Boswell, une chanteuse de bien avant l’époque de Rabbit,
qui chante « Say It Isn’t So » avec un petit zézaiement lugubre,
aussi posément que si elle se contentait de le parler, « You’ve found
somebody new », l’orchestre à l’arrière-plan, doux et métallique comme
ceux de jadis dans les foyers d’hôtels ornés de palmiers en pot, une ambiance
des années vingt, on vivait pleinement alors, le tabac, la boisson, le
cholestérol, tout le monde s’en fichait, on vivait, c’est tout ; « Ssay
it isn’t sso », pour un peu il pleurerait, elle a l’air tellement sincère,
si authentiquement blessée. Au fait, Janice, quel est son jeu ? Il
le découvrira bien assez tôt.


On pourrait croire qu’avec ses fossés pleins d’eau
marécageuse, sa végétation raide et grise, la 29 n’aura jamais de fin, mais
finalement elle rejoint, à La Belle, la 80 qui file droit vers l’ouest juste au
sud de Caloosahatchee, et enfin on est presque arrivé chez soi, des panneaux
indiquent la route de l’aéroport régional de Floride sud-ouest et des avions
passent en rugissant à basse altitude, s’il était le Vincennes, il
pourrait les abattre à travers son pare-brise. Par pure nostalgie, et pour se
remettre dans le coup, l’ambiance de Floride, plutôt que de prendre l’Interstate
71 il continue jusqu’à la 41. Starvin’ Marvin. Universal Prosthetics. Superteller.
Starlite Motel. La fois où Janice et lui s’étaient retrouvés dans un motel
comme un couple illégitime, alors qu’en réalité ils étaient mariés depuis
treize ans. Un chiffre qui porte malheur, pourtant ils avaient survécu. Trente-trois
ans de mariage cette année. Trente-quatre depuis la première fois qu’ils ont
baisé ensemble. Pour en revenir à Kroll, il ne s’était jamais douté qu’elle
finirait tôt ou tard par hériter. Au rayon « noix », elle donnait
tout bonnement l’impression d’une petite nigaude pathétique, « Jan »
cousu sur sa blouse marron, avec un petit côté sexy et anxieux, une femme
affranchie et sûre d’elle-même comme Elvira n’est probablement pas autant
préoccupée par le sexe, Jan l’était, elle était stupéfaite quand il s’abattait
sur elle comme autrefois sur Mary Ann dans la voiture, seulement cette fois
dans un lit. Mom n’avait jamais éprouvé beaucoup de sympathie pour Janice ;
au milieu de sa cuisine et les mains pleines de savon, elle disait souvent que
Fred Springer était un escroc avec son affaire de voitures d’occasion. Maintenant
Springer Motors est kaput, finito. La dégringolade tout comme Kroll. Rien
n’est sacré.


Harry arrive à son embranchement et quitte la 41. Les
plumets de l’herbe des pampas, les buissons en fleur le long des rues en courbe
paraissent différents à cette période de l’année, plus chargés. Jamais encore
il ne s’est trouvé ici en cette saison. Tout semble plus vide, moins de
voitures dans les allées, davantage de rideaux tirés, les trottoirs sont moins
fréquentés que jamais, la circulation est plus fluide malgré l’heure de pointe
avec, dans l’air, ce voile des fins d’après-midi, pareil à une ternissure sur de
l’argent. Pas un seul tatou écrasé sur Pindo Palm Boulevard. Le garde de
service à la grille de sécurité du Valhalla Village, un Noir maigre au nez
chaussé de lunettes que Harry n’a encore jamais vu, ne le connaît pas ; il
finit par trouver son nom sur la liste des occupants et lui fait signe de
passer, mais sans un sourire, tout efficacité, sans doute un étudiant diplômé, surqualifié.


Le code de la porte intérieure de l’entrée du Bâtiment B
ne fonctionne pas. Tant de numéros dans sa vie, peut-être confond-il. Mais
lorsque pour la troisième fois le déclic d’entrée refuse de jouer, il conclut
que ce n’est pas sa faute, le code a été changé. Aussi, boitillant de sa jambe
droite encore raide d’avoir pendant plus de trois jours appuyé sur l’accélérateur,
Harry est obligé de traverser clopin-clopant le refuge pour piétons tapissé de
fausse pelouse et la chaussée asphaltée, dans la chaleur éblouissante, au
milieu de la ruée de senteurs tropicales à demi oubliées, hibiscus, bougainvillées,
chaume des palmiers desséchés, larges feuilles d’herbe des Bermudes qui
crissent sous le pied, pour gagner le bureau du gardien dans le bâtiment C
afin de se le procurer, le nouveau code.


On lui affirme avoir envoyé l’avis à son adresse d’été dans
le Nord ; il explique : « Ma femme l’aura probablement déchiré, ou
perdu, je ne sais pas. » De parler de nouveau à des gens, sa voix lui
paraît bizarrement rauque, comme de plusieurs dizaines de centimètres
extérieure à sa personne, pareille à l’écho ou au chœur jaillis d’un seul
baffle qui parfois vous fait sursauter sur la stéréo de la voiture. Il se sent
gauche et vulnérable hors de la voiture : un escargot de mer sans sa
coquille. Au passage il jette un coup d’œil à l’intérieur du Club Nineteen et, à
sa surprise, ne voit personne aux tables, ni dedans ni dehors, quand bien même deux
foursomes stationnent sur le premier tee, dans les ombres de plus en plus
longues. À cette époque de l’année, suppose-t-il, on ne joue pas en milieu de
journée.


L’ascenseur a une carte de contrôle de couleur différente
dans l’étui à glissière, le couloir aux murs couleur pêche sent un désodorisant
différent, avec une vague senteur nostalgique de citronnade. La porte du 413 s’ouvre
facilement, les deux clefs s’insèrent avec un crissement dans leurs fentes
tortillées et tournent, pas de toiles d’araignées pour frôler son visage, ni de
grosses araignées marron velues qui parfois détalent sur la moquette. Ces derniers
temps, il imagine une foule de choses qui lui donnent la chair de poule. Le
condo est tel qu’il a toujours été, plongé dans une paix absolue, comme une
réplique de lui-même – les étagères ouvertes sur les deux faces, les
oiseaux et les fleurs de petits coquillages blancs, œuvres de Janice, le gros
œuf de verre verdâtre qui jadis trônait dans le séjour de Ma Springer, le canapé
carré couleur crème, le bureau imitation bambou, l’écran vert-gris de la
télévision morte. Personne ne s’est donné la peine de venir farfouiller ou
piller : vaguement méprisant, non. Il porte ses deux valises dans la
chambre à coucher et ouvre la porte coulissante qui donne sur le balcon. Le
bruit de ses pas entaille de coches profondes le silence de l’appartement. Électrique,
un reproche accusateur plane dans l’air stagnant. Le condo ne l’attendait pas, il
arrive trop tôt. D’être enfin arrivé après avoir parcouru cette énorme distance,
tout lui semble exagérément grossi, comme la tête piquetée d’une épingle sous
un microscope. Tout l’appartement – les meubles, les vitrines bleu-vert
et les plans de Formica, les chambranles des portes et les angles des plinthes
– évoque à Rabbit une structure étriquée soigneusement assemblée à coups
de marteau pour emprisonner un trop-plein de peur.


Un téléphone blanc attend patiemment le moment de sonner. Il
décroche. Pas de tonalité. Dieu en ligne. Coupée pour la saison. Aujourd’hui
est dimanche, demain est Labor Day. La bonne vieille devinette : comment
sans téléphone téléphoner à la compagnie de téléphone ?


*


Mais le téléphone, une fois rétabli, s’obstine à ne pas
sonner. Les voisins d’à côté, les Gold, ont regagné Framingham. Bernie et Fern
Drechsel sont repartis dans le Nord où ils font la navette entre les maisons de
leurs deux filles, l’une dans le canton de Westchester et l’autre toujours à
Queens, et la charmante maison de leur fils à Princeton, sans oublier un
cottage qu’ils possèdent à Manahawkin. Les Silberstein ont une maison en Caroline
du Nord où ils résident d’avril à novembre. Un jour que Harry demandait à Ed
pourquoi ils ne rentraient pas à Toledo, Ed lui avait décoché son habituel
sourire futé de monsieur-je-sais-tout et lui avait demandé : « Vous
êtes jamais allé à Toledo ? » La salle à manger du Valhalla fait
froid dans le dos – tables vides, échos du cliquetis des couverts sur la
vaisselle et du Bingo une seule fois par semaine. Tôt le matin, le terrain de
golf accueille des foursomes bruyants, qui réveillent Harry alors que la lune
est encore haut dans le ciel – des hommes jeunes, le genre cadres de
Deleon qui, hors saison, s’offrent des cartes de membre à tarif réduit – après
quoi, de dix heures jusque vers quatre heures, les fairways cuisent dans la
chaleur qui grimpe jusque dans les 40°, déserts à l’exception d’un chien perdu
qui traverse en diagonale ou des chats qui grattent le sable des obstacles. Un
matin que Harry se secoue pour faire un parcours solitaire avec l’intention de
prendre une voiturette, il constate que la boutique a égaré ses chaussures de
golf. Le gosse qui tient la caisse – le pro et son assistant finissent
tous les deux la saison dans des country clubs du Nord qui ne ferment pas avant
les derniers jours d’octobre – lui affirme qu’elles sont forcément quelque
part, seulement à cette période de l’année, le système est différent.


La seule autre occupante du troisième qui, semble-t-il, soit
ici, est la folle du 402, Mrs. Zabritski, une veuve aux cheveux blancs en
bataille, remontés et tenus par deux vieux peignes d’écaille qui ne font qu’accroître
le désordre de sa coiffure. Il sait par les Gold que, déportée tout enfant dans
un camp de concentration, elle en est rescapée. Elle regarde Harry comme si lui
aussi était fou d’être ici.


Comme un jour ils se rencontrent devant l’ascenseur, et qu’elle
le regarde d’un drôle d’air, il lui explique : « Comme ça, sur un
coup de tête, j’ai eu envie de descendre plus tôt cette année. Ma femme vient
de se lancer dans l’immobilier, et moi j’en ai eu marre de traîner sans rien faire
à la maison. »


La petite tête sans cou de Mrs. Zabritski est tordue et
fait un angle bizarre avec son épaule, comme si elle plaquait un téléphone
invisible contre son oreille. Elle lève sur lui des yeux furibonds, ses lèvres
dénudant ses longues dents fausses en un ovale tendu qui rappelle à Harry le
logo de Batman en vogue partout cet été. Ses yeux striés de veinules rouges, plantés
fiévreux et ronds au fond de leurs orbites squelettiques, ont cette expression décharnée
et pathétique qu’avait Lyle. « C’est l’enfer », croit-il entendre
articuler la minuscule vieille dame dont les lèvres bougent avec raideur, s’efforçant
de retenir ses dents.


« C’est quoi ? Quoi donc ?


— Ce temps, dit-elle. Votre femme – »
Elle hésite, ses lèvres toujours en mouvement.


« Quoi ma femme ? » Rabbit s’efforce de
réprimer son envie de hurler, dans la mesure où, du moins, elle ne semble pas
avoir de problème d’ouïe, malgré la façon dolente dont elle incline la tête.


« Est une mignonne petite chose », termine-t-elle,
mais toujours l’air aussi furieuse. Ses cheveux se hérissent en mèches folles, comme
imprégnés de mousse et négligés.


« Elle ne va pas tarder à arriver », hurle-t-il
quasiment, embarrassé tout autant par ses propres secrets, ses mensonges
optimistes, que par la dinguerie de cet être rabougri et distordu. Voici donc
le genre de femme qui au bout du compte lui échoit, après Mary Ann puis Janice
et la corpulence soyeuse de Ruth, les yeux écartés de Peggy Fosnacht, les seins
adolescents et la docilité passive de Jill, Thelma et son cercueil noir, et Pru
qui luisait faiblement dans la pénombre comme une rue mal famée en pleine
floraison, sans oublier la putain lasse du Texas à la voix de sucre graveleuse
et le seul autre coup vénal de sa vie, une fille qui une fois tous les
trente-six du mois lui revient à l’esprit, rencontrée lors d’une petite fête
organisée par Verity Press au Club polono-américain de Brewer, là-bas dans
cette pièce à l’écart, où elle attendait sur un lit de
camp un peu comme une prisonnière, jeune, son ventre et ses cuisses moites de
sueur à cause de son rhume, mais pure et pâle, avec quelques petites veines
bleues, un bleu de bébé, là où sa peau moulait sa ceinture pelvienne, le triangle
moussu de sa chatte d’un noir naturel à l’ancienne mode, et non pas rasé sur
les côtés pour dégager le maillot de bain, comme dans les revues de nu ; il
avait toujours supposé, le nom du club sans doute, que la fille était polonaise,
elle pouvait avoir dans les dix-huit ans, Mrs. Zabritski devait avoir à
peu près cet âge à sa sortie du camp de concentration, la peau lisse, souple, une
jeune rescapée. Le temps, ce qu’il peut faire des gens ; son visage est
fragmenté en rides profondes qui s’entrecroisent comme sur un échiquier de peau.


« Elle ferait mieux d’attendre, dit Mrs. Zabritski.


— Je lui dirai que vous l’avez dit », fait-il
très haut, luttant contre le magnétisme qui l’aspire du fait qu’elle est une
femme et qu’il est un homme, tous deux dingues et solitaires, à peine quelques
portes entre eux dans ce couloir pareil à un long toboggan couleur pêche scintillant
de filets argent pris dans la trame du papier gaufré. Sa vie entière, lui
semble-t-il, a été un voyage dans des corps de femmes, pourquoi son voyage se
terminerait-il maintenant ? Disons qu’elle avait dix-huit ans à la fin de
la guerre, lui en avait douze, elle n’a que six ans de plus. Soixante-deux. Pas
si mal, elle peut encore avoir de la vigueur. Bev Gold est plus âgée, et elle a
toujours du chien.


Il essaie de regarder la télé mais ne tarde pas à s’impatienter.
Les dernières rediffusions de l’été se confondent avec les premières de
nouvelles séries qui ne paraissent guère différentes : familles, rires
préenregistrés, improvisations de livings à trois panneaux avec en arrière-plan
l’escalier comme dans Cosby, et sur la droite la porte principale par où
les grands-parents bonasses et comiques font leur entrée, chargés de cadeaux et
accablés de problèmes. Dans Cosby la porte est sur la droite, mais sur
la gauche dans Roseanne. Le mari obèse ne va pas tarder lui aussi à
avoir des problèmes cardio-vasculaires. Difficile de distinguer entre les
familles de la télé et les vôtres, sinon que les vôtres
ne sont pas interrompues toutes les six minutes par des spots publicitaires et
que les siennes ne s’enlisent pas dans le néant, un état où rien ne se passe, pas
de sketchs, pas de visiteurs loufoques, pas d’éclats de rires préenregistrés, rien
sinon l’ennui et le sentiment d’être une âme en peine, surtout en se levant le
matin quand la lune brille encore et que sur le premier tee des hommes
échangent des paris bruyants.


Il se dit d’abord qu’à force d’essayer avec énergie de le
joindre pendant quatre jours avant que, jeudi, le téléphone soit remis en service,
Janice a fini par ne plus faire confiance à l’ancien numéro. Puis il commence à
se résigner à son silence, comme à une déclaration sans appel. Je ne te
pardonnerai jamais. D’accord, il veut bien être pendu s’il la relance. Pauvre
andouille. Salope bourrée de fric. Et avec ça, une femme active. Elle ne se sent
foutrement plus depuis qu’elle régente la vie de tout le monde avec ces fichus
comptables et avocats sur lesquels Charlie l’a branchée, il se rappelle l’avoir
vue tellement ivre qu’elle n’était même pas capable de se traîner à la salle de
bains pour pisser. Les rares fois où Harry a faibli, impulsivement, en général
sur le coup de quatre ou cinq heures quand il ne peut supporter le bruit des
premières parties de golf et que des heures le séparent encore du dîner, le
téléphone dans la petite maison de meulière de Penn Park sonne et resonne sans
la moindre réponse. Il raccroche, soulagé en un sens. Le néant a une certaine
pureté. Comme aussi de courir. Il lui avait montré qu’il avait encore du nerf
dans les jambes, maintenant il lui montre qu’il est encore capable d’être têtu.
Mais son silence l’effraie. Il lutte pour chasser des images de l’accident qu’elle
aurait pu avoir, elle a pu glisser dans la baignoire ou entrer dans le décor au
volant de la Camry, après avoir trop bu chez Nelson ou dans un restaurant
vietnamien en compagnie de Charlie, sans que lui en sache rien. Les hommes-grenouilles
de la police l’auraient découverte noyée sur la banquette arrière comme il y a
vingt ans la fille de Wilkes-Barre [55]. Mais non, on l’aurait
averti, si quelque chose devait arriver, quelqu’un l’appellerait, Nelson, ou
Charlie ou Benny au parc, à supposer qu’il y ait encore un parc. De jour en
jour ici, ce qui se passe en Pennsylvanie paraît plus lointain. Il lui semble
que sa vie tout entière, tandis qu’il tourne en rond dans les pièces vides du
condo, toutes avec vue par-dessus les fairways parallèles sur le désert des
toits de tuiles rouges, a été irréelle, ou pas plus réelle que les vies dans
les programmes de télévision, et maintenant, il est trop tard pour la rendre
réelle, pour être sérieux, pour descendre jusqu’au cœur de fer du noyau
terrestre et en ramener pour lui-même une vie réelle.


Ici en cette période de l’année, l’atmosphère est chargée de
violence, à croire que les gens du cru observent une conduite édifiante pendant
la saison d’hiver. Alertes aux ouragans (Gabrielle met le paquet), collisions
de plein fouet, hold-up masqués à Publix. Le lendemain de Labor Day, un éclair
foudroie un jeune footballer au moment où il quitte le terrain après une séance
d’entraînement ; on compte, paraît-il, davantage de victimes de la foudre
en Floride que dans tout autre État. À Cape Coral, un agent de police
hispanique est accusé d’avoir battu à mort son épagneul à coups de barre de fer.
Prises dans des filets à crevettes, des tortues de mer meurent par milliers. Un
tueur dénommé Pettit, dont la mère affirme qu’il ressemble à Charles Manson, est
reconnu mentalement apte à passer en jugement. Le célèbre Deion Sanders
continue à faire la une du News-Press de Fort Myers : un jour, il
manque quatre points et un coup de circuit en jouant au base-ball pour les
Yankees, le lendemain, il signe un contrat de plusieurs millions pour jouer au
football pour les Falcons d’Atlanta, pas plus tard que le surlendemain, il est poursuivi
en justice par le flic auxiliaire qu’à Noël dernier il a frappé au supermarché,
et le dimanche, il cafouille en renvoyant un coup de volée pour les Falcons, mais
parvient malgré tout à le transformer en essai, le seul joueur de tous les
temps à avoir, la même semaine, marqué un coup de circuit et un essai en match
pro.


DEION A
L’ÉTOFFE

CE QU’IL FAUT, QUAND IL FAUT


Qu’il en profite tant qu’il peut. Il
se fait appeler Prime Time [56]
et passe toujours aux infos télévisées affublé de lunettes de soleil et de
chaînes en or. Rabbit regarde le jeune gros Becker battre Lendl en finale du US
Tennis Open, et ça le déprime, Lendl faisait vieux, fatigué et filiforme, pourtant
il n’a que vingt-huit ans.


Il ne parle à personne, sauf à Mrs. Zabritski qui
parfois l’intercepte dans le couloir, aux petits Blancs pauvres à la caisse
quand il sort faire ses courses, provisions, lames de rasoir et papier
hygiénique, et aux gens qui se sentent obligés de bavarder, des retraités comme
lui, dans la salle à manger du Valhalla ; ils ne manquent jamais de s’enquérir
de Janice, ce qui finit par être gênant, aussi se contente-t-il de plus en plus
souvent de réchauffer un quelconque plat surgelé et ne sort pas du condo, écumant
les chaînes du câble en quête de trucs valables pour tuer le temps. Dans sa
solitude, son cœur devient son compagnon. Il l’écoute, s’efforce de décrypter
ses messages. Il a des rythmes différents selon les différents moments de la
journée, un battement vaguement sous-marin et paresseux le matin, thorrumph
thorrumph, et à l’approche du soir, l’organisme cédant à la fois à la
fatigue et à l’excitation, un bruit sourd plus frivole, avec l’accent sur le premier
battement et quelques fioritures en prime, des petits ratés, et des petits
silences de temps à autre. Un petit pincement quand il se redresse pour sortir
du lit et de nouveau quand il se recouche, et aussi chaque fois qu’il pense
trop à sa situation, depuis qu’il s’est ainsi laissé partir à la dérive. Il
aurait pu aller les rejoindre ce soir-là et affronter les conséquences, mais
jusqu’à quel point un homme est-il censé affronter les conséquences ? D’accord,
Pru et lui avaient baisé ensemble, une fois. Et d’abord pour quelle raison nous
trouvons-nous là où nous sommes ? Les femmes reprochent aux hommes de ne
rien voir d’autre que des nichons et du cul quand ils les regardent, mais que
sommes-nous donc censés voir ? Nous avons été programmés pour les nichons et
le cul. Sauf des types comme Slim et Lyle, eux les nichons n’ont pas été
intégrés dans leur programme. En tout cas, il sait une chose, s’il devait
restituer certains fragments de la vie, la dernière chose qu’il restituerait, ce
serait la baise, même la renifleuse du Club polono-américain, pourtant à peine
lui avait-elle dit deux mots, elle s’était contentée de rafler ses vingt
dollars, beaucoup d’argent en ce temps-là, et de se torcher le nez avec un
mouchoir pendant qu’il la grimpait, elle lui avait néanmoins montré quelque
chose, elle l’avait accueilli, là où cela comptait. Tant d’autres trucs dont en
principe on doit se montrer reconnaissant ne se passent pas là où ça compte. Quand,
indigné, Harry s’extirpe du fauteuil en rotin – il ne peut plus supporter
Cheers depuis que Shelley Long est partie, quant à l’autre, le type au
front d’homme de Cro-Magnon, il n’a jamais pu l’encaisser – et passe dans
la cuisine pour remplir son bol de céréales, Keystone Corn Chips, qu’ici on ne
trouve pas dans tous les magasins, mais que l’on peut se procurer au Winn Dixie
de Pindo Palm Boulevard, son cœur lui susurre un délicat petit galop, le style riff [57]
dentelé qu’affectionnaient jadis les batteurs swing, frappant le cadre
aussi bien que la peau et ponctuant le tout d’un tintement snobinard, la
musique de sa vie. Quand cela se produit, il éprouve une sensation d’excitation,
d’urgence, d’oppression dans la poitrine. Rien de douloureux, simplement, là en
lui une sensation étouffée dans ce gâchis auquel il préfère ne pas penser, de
même qu’il n’a jamais aimé le rôti de bœuf saignant qui garnissait toujours les
gros sandwichs à emporter du Chuck Wagon de l’autre côté de la 111 avant qu’on
le rebaptise Pizza Hut. Au moindre mouvement brusque désormais, il ressent une
accélération de sa circulation, un élancement de surprise dans la tête qui fait
qu’une seconde il a l’impression d’avoir une jambe plus courte que l’autre. Et
les douleurs, peut-être est-ce son imagination, mais les contractions des
sangles sur ses côtes, cette sensation d’avoir quelque chose de cousu là, de l’intérieur,
lui paraît mordre plus profond, plus brûlant comme si le fil utilisé pour
coudre devenait de plus en plus épais et chauffé à blanc. Quand la nuit il
éteint la lumière, il n’aime pas sentir sa tête s’enfoncer dans un seul et unique
oreiller, elle lui paraît s’enfoncer alors dans un trou, non qu’il ne puisse
vraiment respirer, simplement il se sent plus à l’aise, moins oppressé, d’avoir
la tête soutenue par les deux oreillers et d’être allongé face au plafond. Il
peut se tourner sur le côté, mais la position qu’il prenait autrefois, à plat
ventre et pieds pointant vers le bas par-dessus le bord du lit, lui est
désormais devenue impossible ; il y a, semble-t-il, un nid grouillant de
pensées pourpres et ondoyantes à demi mortes dans lequel il ne peut supporter d’enfouir
son visage. Il y a toute une armée de farfadets, semble-t-il, dont le protégeait
le petit corps chaud et dru de Janice, même quand elle ronfle et pète comme
cela lui arrive parfois. En son absence, il dort en compagnie de son cœur, l’écoute
s’emballer et sautiller si quelque chose vient à perturber son repos, par
exemple quand des gosses, escaladant la clôture, hurlent à la lune sur le golf
désert, quand une sirène mugit quelque part dans le centre de Deleon, quand, brassant
l’air, un gros jet venu du nord passe particulièrement bas en approche de l’aéroport
régional de Floride sud-ouest. Il se réveille dans la clarté lavande et laisse
alors le battement ralenti de son cœur l’entraîner à nouveau dans le sommeil.


Il fait des rêves délicieux, pareils à des bonbons défendus
– réarrangements surpeuplés et intensément colorés de vieilles situations
emmagasinées dans ses cellules cérébrales, pièces analogues à la petite salle
de séjour du 26 Vista Crescent, avec la cheminée qu’ils n’allumaient jamais et
la lampe au socle en bois flotté, ou encore la vieille cuisine du 303 Jackson,
avec la glacière en bois, le fourneau à gaz aux tétons de flamme bleue et la
table de faïence aux taches d’usure, toute de guingois, trop neuve et entourée
de trop de gens d’âge impossible, Mim avec trop de fard vert sur les paupières
à l’âge qu’avait maman quand eux étaient gosses, ou Nelson, un minuscule gamin
alors, émergeant à plat ventre de dessous une voiture dans l’atelier graisseux
de Springer Motors, l’air abattu et souffreteux avec son visage maculé, ou
Marty Tothero et Ruth, et même cette nigaude de Margaret Kosko, trente ans que
son nom ne lui a pas traversé l’esprit, mais elle était bien là dans son
cerveau, aussi distincte malgré sa pâleur de citadine mal nourrie qu’elle l’était
cette nuit-là dans la salle du restaurant chinois, Ruth assise à côté de lui, et
Margaret, à côté de Mr. Tothero dont la tête semble de traviole et grise
comme celle d’un rhinocéros à l’agonie, tous les quatre maintenant en train de
dîner dans la salle à manger du Valhalla, avec ses bas-reliefs confus peuplés
de Vikings et son somptueux salad-bar dont, sous le plastique de l’écran
protecteur, les plats sont aussi brillants et variés que des bijoux, disposés
en arc-en-ciel comme les fusains dans les boîtes de Crayola qui en février figuraient
toujours au nombre de ses cadeaux d’anniversaire, un petit stade de têtes
pointues à l’odeur de cire, là dans la brillante lumière de février qui tombait
des fenêtres, avec des glaçons et le sentiment étourdissant d’être d’un an plus
vieux. Harry émerge à regret de ces rêves délicieux, comme si leurs visions
miniaturisées étaient une substance essentielle à sa nutrition, une machine
polychrome délicatement réglée dont il a besoin pour se réadapter, comme la
pauvre Thelma de son dialyseur. Il se réveille toujours à plat ventre, et c’est
seulement à mesure que son esprit s’éclaircit et recrée le présent, identifiant
comme l’aube les stries parallèles gris feutre qu’il voit derrière les lames courbes
des stores vénitiens, et la pression obstinée sur son visage comme la brise
fraîche venue du Golfe qui s’insinue par les interstices de la porte
coulissante laissée exprès entrebâillée, que sa solitude recommence à le ronger
et son cœur à lui parler. Par moments, il donne l’impression d’être une
minuscule créature, un bébé qui, en lui, implore son attention, implore son
aide, et à d’autres, d’être un sinistre intrus, un traître qui marmonne en
langage codé, un parasite étranger que jamais rien ne pourra expulser. Les
douleurs, quand elles se manifestent, paraissent hostiles et délibérées, les
couteaux d’un ennemi de plus en plus fort.


Il prend rendez-vous avec le docteur Morris. À sa grande
surprise, il réussit à en obtenir un pour très bientôt, pour le surlendemain. Les
médecins grouillent ici, une pléthore de médecins, trop de mineurs attirés par
la ruée vers l’or, les immigrants-gérontes traînant encore dans le Nord à cette
époque de l’année. Le cabinet est installé dans un de ces centres médicaux aux
murs enduits de stuc qui bordent la 41. Une musique apaisante se diffuse en
permanence dans le salon d’attente, entrelacée au bruit de ressac de la
circulation extérieure. Le médecin a vieilli depuis le dernier rendez-vous. Il
est voûté et traîne les pieds, les articulations de ses doigts sont déformées
par l’arthrite. Sa mâchoire ridée ne semble pas être rasée de frais ; ses narines
sont bourrées de poils noirs. Dans le couloir son fils, le jeune Tom, un
quadragénaire rose et onctueux, tend à Harry une main grasse et tavelée ; il
porte sa blouse blanche par-dessus un pantalon de golf d’un vert-jaune cru. Il
est installé dans un cabinet adjacent, déjà prêt à prendre en main toute la
clientèle. Mais pour le moment, le vieux médecin s’accroche à ses propres
malades. Harry s’efforce de décrire ses sensations complexes. Le docteur Morris,
avec une secousse impatiente de sa main arthritique, lui fait signe de passer
dans le cabinet de consultation. Il le fait se déshabiller et se mettre en slip,
le pèse, toussote. Il l’assoit sur la table d’examen et lui ausculte la poitrine
au moyen de son stéthoscope, tapote le dos nu d’un geste apaisant de ses
phalanges et solennellement, silencieusement, saisit les mains de Harry entre
les siennes. Il examine les ongles, les retourne, inspecte les paumes, grogne. De
près, il dégage une odeur triste de vieil homme, une odeur de cuir tanné et
moisi.


« Eh bien, demande Harry, qu’en pensez-vous ?


— Faites-vous beaucoup d’exercice ?


— Pas beaucoup. Pas depuis mon arrivée. Je fais
un peu de jardinage dans le Nord. De golf aussi – mais j’ai l’impression d’être
à court de partenaires. »


Le docteur Morris le scrute d’un regard pensif derrière ses verres
sans monture. L’iris de ses yeux autrefois d’un bleu vif semble incolore et
délavé. Ses sourcils sont des touffes hirsutes de blanc et de brun rougeâtre, son
front et ses joues sont mouchetés de petites marbrures et de petites bosses. Ses
sourcils saillants se soulèvent, tels des canons de tourelles cherchant leur cible.
« Vous devriez marcher.


— Marcher ?


— D’un bon pas. Plusieurs milles par jour. Quel
genre de nourriture mangez-vous ?


— Oh – des trucs qui se réchauffent. Le
genre plateau-repas. Ma femme est restée dans le Nord, mais d’ailleurs quand
elle est ici, elle ne cuisine pas tellement. Par contre, ma belle-fille –


— Il vous arrive de manger ces saloperies de
trucs salés que l’on vend en sachets ?


— Ma foi – une fois de temps en temps.


— Vous devriez surveiller votre consommation de
sodium. Si vous avez envie de casser la croûte, cassez-la en prenant des légumes
frais. Évitez le sel et les graisses animales. Nous avons déjà passé tout ça
en revue, me semble-t-il, quand vous étiez à l’hôpital – il soulève son
avant-bras et consulte son dossier – il y a neuf mois.


— Ouais. Et je l’ai fait pendant quelque temps, je
le fais encore, mais seulement au jour le jour, c’est plus facile –


— De s’empoisonner. Surtout pas. Ne soyez pas
paresseux pour ces choses. Et puis, il vous faudrait perdre vingt bons kilos. Avec
un régime sans sel, vous en perdriez cinq en deux semaines en faisant moins de
rétention d’eau. Je vous donnerai un guide diététique si vous avez perdu celui
que je vous ai donné. Vous pouvez vous rhabiller. »


Le médecin a rapetissé, ou alors son bureau est devenu plus
grand, depuis la dernière visite de Harry. Il s’assoit, rhabillé, face au
bureau et lance : « Les douleurs –


— Les douleurs se calmeront grâce à une
amélioration de l’état général. Votre cœur n’aime pas ce que vous lui donnez à manger.
Avez-vous été soumis à un stress inhabituel ces derniers temps ?


— Pas vraiment. Les emmerdements habituels, c’est
tout. Quelques problèmes de famille, mais tout est en train de s’arranger, dirait-on. »


Le médecin griffonne sur son bloc à prescriptions. « Je
vous prescris des analyses de sang et un électrocardiogramme, à faire au
Community General. Puis je veux consulter le docteur Olman. Selon ce que
donneront les résultats, il se peut que le moment soit venu de faire un nouveau
cathétérisme.


— Oh Seigneur. Encore ? Surtout pas ! »


Les sourcils en bataille se relèvent de nouveau, les lèvres
sèches et compassées se pincent. Rien d’une bouche juive intelligente et généreuse.
Une pingrerie écossaise revêche dans sa façon de raisonner et de parler, au
bord de l’impatience, d’avoir vu dans sa vie tant de cas désespérés se laisser
aller. « Qu’avez-vous trouvé désagréable ? Les bouffées de chaleur
ont-elles été pénibles ?


— Disons que cela m’a fait un drôle d’effet, admet
Harry, de sentir en moi ce foutu truc. C’est l’idée qu’on s’en
fait.


— Ma foi, préférez-vous l’idée d’une sténose de
votre artère coronaire qui serait une menace pour votre vie ? Il y aura, voyons,
bientôt six mois que vous avez eu votre angioplastie à – il lit ses
compte rendus, non sans difficulté – au St. Joseph’s Hospital de
Brewer, en Pennsylvanie.


— On m’a obligé à regarder, se plaint
Harry. J’ai pu voir mon foutu cœur sur l’écran de télé, bourré de Rice Krispies. »


L’ombre d’un sourire écossais, sec comme un chardon. « C’était
vraiment affreux ?


— C’était – il cherche le mot – un
outrage. » En réalité et à y réfléchir, tout désormais dans sa vie est
susceptible de lui paraître un outrage. Stimulateurs cardiaques, béquilles, fauteuils
roulants. Impuissance.


Le docteur Morris griffonne, d’une main tremblante mais
décidée, des notes pour compléter son dossier. Sans lever les yeux, il dit :
« Il existe maintenant certains instruments d’investigation qui n’impliquent
pas le cathéter. Les scanographies au technétium 99 par intraveineuses sont
capables d’identifier, et avec précision, le muscle cardiaque endommagé. Et
puis, il y a l’échocardiographie. Nous ne prendrons aucune décision à la hâte. Et
voyons ce que, de votre côté, vous pourrez faire tout seul, en pratiquant un
régime plus sain.


— Merveilleux.


— Je veux vous revoir dans quatre semaines. Voici
des ordonnances pour les examens de sang et l’électrocardiogramme, et aussi des
prescriptions pour un diurétique et un relaxant à prendre au coucher. N’oubliez
pas les fiches diététiques. Marchez. Pas trop violemment surtout, mais avec
vigueur, deux ou trois milles par jour.


— D’accord », fait Rabbit, qui esquisse un
geste pour se lever, se sentant soudain aussi léger qu’un élève convoqué dans
le bureau du proviseur et congédié avec une petite réprimande.


Mais le docteur Morris le fixe de ses vieux yeux d’un bleu
délavé et ajoute : « Est-ce que vous avez une occupation quelconque ?
Selon les derniers renseignements que j’ai ici, vous dirigiez une agence automobile.


— C’est fini. Mon fils a pris le relais, et ma
femme veut que je laisse le champ libre au gosse. L’agence a été fondée par son
père. Ils finiront probablement par être obligés de tout vendre.


— Des violons d’Ingres ?


— Eh bien, je lis beaucoup de trucs historiques. Je
suis du genre mordu, disons.


— Ça ne suffit pas. Un homme a besoin d’une
occupation. Il a besoin de quelque chose à faire. La meilleure chose pour le corps,
c’est d’avoir un intérêt sain dans la vie. Prenez de l’intérêt à quelque chose
qui vous est extérieur, votre cœur cessera de vous parler. »


Au moindre bon conseil, Rabbit ressent toujours l’envie de
prendre la fuite. De nouveau il se lève, et, emportant avec lui les multiples
bouts de papier du docteur Morris, il sort dans la chaleur accablante. Sur l’aire
du parking, les rares personnes qu’il croise lui font l’effet de fumées
teintées jaillies de leurs ombres, quasi dénuées de substance. Dans la Celica, des
voix jacassent à la radio, Deion Sanders, Koch battu par un Noir aux primaires démocrates
de New York, résultats du SAT [58]
en chute libre dans le canton de Lee, appel télévisé du président Bush aux
écoliers américains, hier. « Il ne fait rien, ce type ! »
hurle quelqu’un au téléphone.


Ma foi, se dit Rabbit, ne rien faire ça réussit bien à Bush,
pourquoi pas à lui ? Sur le siège du passager, les ordonnances et les
prescriptions du docteur Morris et les fiches diététiques photocopiées se
soulèvent et se dispersent sous le souffle de la climatisation. Une autre
station annonce que, hier soir, les Phillies ont battu les Mets, deux à un. Dickie
Thon a marqué un coup de circuit dans la neuvième, refoulant les favoris d’avant
le début de la saison cinq jeux et demi derrière les Chicago Clubs plutôt à la
traîne à un certain moment. Harry essaie de prendre ça à cœur, mais il a du mal.
Comme toujours depuis que Schmidt s’est retiré. Faites l’effort de vous intéresser
aux choses, lui a-t-on conseillé, à vrai dire on leur trouve de moins en moins
d’intérêt. Ainsi va la vie.


Mais au moins, il se met pour de bon à la marche. Au point
de faire un saut en voiture au centre commercial de Palmetto Palm où il achète
une paire de Nike de marche, avec bulle high-tech dernier cri pour le
rembourrage des talons. Il sort entre neuf et dix heures du matin, sitôt avalé
son petit déjeuner et digéré le News-Press, puis de nouveau entre quatre
et cinq, après quoi il rentre à temps pour faire un petit somme, puis dîner, regarder
la télévision, lire une ou deux pages de son livre, et glisser dans un sommeil
profond, grâce à la marche. Il explore Deleon. D’abord, il parcourt les rues
bordées de maisons basses revêtues de stuc dans un rayon d’un mille autour du
Valhalla Village, avec sur le devant des cours sans clôture tapissées d’une
herbe rêche assez haute qui cache à demi des morceaux de palmes desséchées, une
touche de Floride dans tout cela, une douceâtre odeur flétrie typique de la
Floride, une atmosphère de vacances de masse, au point que croiser un facteur
en tournée ou un petit chien en fureur – un pékinois au museau plat et à
longs poils soyeux tressés en rubans – est un peu comme découvrir de la vie
sur Mars. Puis, de plus en plus amoureux de ses Nike (la bulle dans le talon ;
il s’est d’abord dit que c’était une simple astuce, mais peut-être
améliore-t-elle le rebond), il poursuit sa route en direction du centre et du
fleuve, où la ville a vu le jour, d’abord comme un fort à l’époque des guerres
séminoles et un port d’embarquement pour le bétail et le coton.


Il découvre, quelques rues en retrait du front de mer et des
hôtels de verre verdâtre, de vieux quartiers où de gros arbres tendres, sombres
et odorants, chênes-verts, gommiers et çà et là un banian qui s’étale affalé
sur ses béquilles, surplombent les maisons de bois jadis peintes en blanc, mais
dont, la peinture s’écaillant, il ne reste qu’une nudité grise, toutes avec des
fenêtres à persiennes et des toits de tôle ondulée. De la musique sort de ces
maisons ; musique grinçante des radios ou de voix amplifiées par les
discussions ou une exubérance volubile, joyeuses bribes de vie découvertes par
hasard. Les trottoirs ne sont pas pavés, de petits sentiers comme en tracent
les chats ont été ouverts en diagonale entre les arbres, empiétant parfois sur
les terrains privés, l’herbe desséchée poussant par plaques, le sol damé jonché
de gousses et de coques de noix. Harry repense aux quartiers où il s’est
fourvoyé en voulant sortir de Savannah, mais aussi à la ville de son enfance, Mt. Judge
à l’époque de la Crise et de la guerre lointaine, quand les gens aimaient
encore s’asseoir sur les vérandas de devant, où il y avait encore des terrains vagues
et des champs de maïs aux formes bizarres, où le soir au retour de l’usine les
hommes arrosaient les pelouses, et où, arrivés depuis peu de leurs fermes, des
gens élevaient des volailles dans des poulaillers construits dans les
arrière-cours et vendaient les œufs pour quelques sous. Les poulets gloussaient
et picoraient, et soudain se mettaient à piailler ; quarante ans qu’il n’a
pas entendu ce bruit et c’est seulement maintenant qu’il se rend compte combien
il lui a manqué. Car nichés çà et là, des poulaillers parsèment le quartier
endormi qu’il vient de découvrir.


Ici durant la journée, sous le lourd soleil de fin d’été, très
peu de gens circulent, presque uniquement des femmes qui amènent en voiture ou
reviennent chercher leurs enfants à la garderie. Les claquements de portières s’entendent
de loin dans les rues droites et poussiéreuses, sous les chênes-verts. À
certains carrefours on trouve parfois des épiceries qui vendent également de la
bière et du vin, selon la tradition laxiste du Sud, des bars aux peintures
pastel dont la porte demeure ouverte sur un intérieur sombre, et des boutiques
de vidéos à louer dont les vitrines exhibent des films d’horreur et de kung-fu,
les couleurs des cassettes mangées par le soleil. Un jour, il passe devant un
grand magasin à la mode d’autrefois qui occupe un immeuble d’un étage revêtu de
bardeaux et offre toutes sortes de choses innocentes – jeux de
construction, maquettes d’avion, échiquiers chinois et billes – jamais il
n’aurait cru que ces choses se vendaient encore. Il s’en faut de peu qu’il n’entre,
mais il n’ose pas. Il est trop blanc.


Tout en fin d’après-midi, à l’heure où il fait sa deuxième
promenade de la journée, le quartier commence à respirer, l’animation renaît, les
hommes et les garçons rentrent, et Rabbit force l’allure, ses longues enjambées
proclamant qu’il est dehors pour faire du sport, qu’il ne fait que passer, qu’il
n’épie pas. Ces quartiers sont noirs et se succèdent sur des milles, un immense
marécage économiquement stagnant laissé pour compte par le passé sudiste de
Deleon, et qui fournit les hôtels et les condos en main-d’œuvre, serveurs, vigiles
et femmes de chambre. Pour Harry, dont le Deleon n’a toujours été qu’une
communauté tape-à-l’œil de réfugiés du troisième âge, ces rues et ces quartiers
sont comme un immense secret, et à mesure que les ombres s’allongent sous les
arbres et que les poulets interrompent leurs sempiternels gloussements diurnes,
ses sens se dilatent pour mieux capter le secret, comme lorsque, pantalon de
golf crissant à chaque pas, il traversait, invisible, Mt. Judge, à peine
plus grand qu’une haie de troènes, essayant de saisir l’ineffable signification
pour les adultes des fenêtres éclairées, des bruits de cuisine filtrant à
travers les cours mystérieuses et moites comme des jungles. Parfois un enfant
invisible pleurait, un chien aboyait, et il vibrait de l’excitation d’avoir, en
ce point du temps et de l’espace, des mondes à connaître et découvrir à jamais,
lui-même, Harold C. Angstrom, que tous appelaient Hassy en ces jours
perdus qui jamais ne seraient revécus. Il prolonge sa promenade, il se sent
plus fort, plus à son aise dans cette ville étrange où il commence enfin à
vivre autrement qu’en simple touriste ; mais à mesure que le crépuscule
tombe et que derrière les lattes des fenêtres rougeoyantes enfle la musique, il
commence à se sentir voyant, sa blancheur commence à miroiter, et il rebrousse
chemin pour regagner la voiture que selon son habitude il gare dans un parking
ou devant un parcmètre du centre, une base pour ses explorations de plus en
plus poussées.


Un jour qu’il rentre sur le coup de six heures et demie, juste
à temps pour prendre une douche et jeter un coup d’œil aux infos pendant que
son plateau-repas réchauffe dans le four, la sonnerie du téléphone le fait
sursauter. Il a cessé de la guetter avec autant d’intensité que durant sa
première semaine de solitude. Les rares fois où pourtant il a sonné, il s’agissait
d’une de ces voix enregistrées (« Bonjour, ici Sandra ») qui
cherchent à placer des assurances médicales ou un contrat de funérailles sans
chichi ou des placements à taux préférentiel, et qui épluchent par ordinateur tous
les numéros, à se demander si ça paie, Harry raccroche toujours et se demande
qui pourrait bien écouter jusqu’au bout et se laisser piéger par ce genre de
truc. Mais cette fois, la voix est celle de Nelson, son fils :


« Papa ?


— Oui, dit-il, en raffermissant sa voix rouillée,
essayant d’imaginer ce que l’on peut bien dire à un fils dont on a sauté la
femme. Nellie, reprend-il, alors quoi, bon sang, tout le monde va bien oui ou
non ? »


La voix lointaine est hésitante, timide, incertaine en outre
de ce qu’il convient de dire. « Nous allons très bien, dans l’ensemble.


— Tu ne repiques pas au truc, au moins ? »
Il n’avait pas l’intention de prendre si brutalement l’offensive ; l’autre
voix, l’éloignement fragilise, en reste quelques instants muette de surprise.


« Tu veux parler de la drogue. Bien sûr que non. Je ne
pense même plus à la coke, sauf aux réunions de NA. Comme ils disent, on offre
sa vie à un Être suprême. Tu devrais essayer, papa.


— Je m’y emploie. Écoute, sans blague. C’est la
vérité. Je suis fier de toi, Nelson. Continue à prendre la vie au jour le jour,
personne ne peut faire davantage. »


De nouveau, Nelson paraît quelques instants coincé. Peut-être
l’aura-t-il trouvé trop sermonneur. De quel droit sermonne-t-il ? Merde, il
essayait simplement de partager, ce que l’on est censé faire, non ? Harry
retient sa langue.


« Il s’est passé tellement de choses ici, reprend
Nelson, à dire vrai, le temps m’a manqué pour réfléchir à moi-même. Une grande
partie de mon problème, je crois, c’était l’oisiveté. Traîner dans le parc à
longueur de journée dans l’attente de quelque chose à faire, que les clients se
pointent, vraiment, ça ronge la confiance en soi. Tu comprends, on n’a pas la
moindre responsabilité. C’était humiliant.


— J’ai connu ça, pendant quinze ans j’ai connu ça,
tous les jours.


— Ouais, mais on n’a pas le même genre de
tempérament toi et moi. Toi, tu es plus insouciant.


— Stupide, tu veux dire.


— Hé papa, j’ai pas appelé pour qu’on se
chamaille. Ce n’est pas précisément une partie de plaisir pour moi, j’ai remis
ça de jour en jour. Mais, j’ai certaines choses à te dire.


— D’accord, vas-y. » Tout ça ne mène à
rien. Il ne veut pas que les choses se passent ainsi, il reporte sur le
gosse la colère que lui inspire Janice. Son silence lui a fait mal. Incapable
de se retenir, il ajoute : « En tout cas, tu as pris ton temps avant
de les dire, il y a deux semaines que je suis ici et tout seul. J’ai vu le vieux
docteur Morris, et il me trouve tellement mal en point que selon lui, je devrais
cesser de manger.


— Eh bien, réplique Nelson, si tu étais tellement
avide de parler, tu aurais pu faire un saut cette nuit-là, au lieu de grimper dans
la voiture et de disparaître. On n’avait pas l’intention de te tuer, on voulait
seulement aller au fond des choses, comprendre ce qui s’était passé, dans la
réalité, sous l’angle de la dynamique familiale. Pru a quasiment fini par
admettre que c’était pour elle une façon d’établir le contact avec son propre
père.


— Avec Lubell la Bafouille ? Eh bien, dis-lui
un grand merci. » Mais d’entendre Nelson prendre un ton plus ferme pour
lui parler est loin de lui déplaire. Dans ce monde, on n’est pas un homme avant
de l’emporter sur son père. Dans son propre cas, cela avait été plus facile, le
système avait déjà passablement démoli Pop. « Aller vous rejoindre, ça
avait tout d’un coup monté, explique-t-il à Nelson.


— Eh bien, maman estimait que si c’était là le
genre de lâche entourloupe que tu comptais nous faire, aucun de nous ne devait tenter
de rétablir le contact. Et puis, elle n’a pas tellement apprécié que tu
téléphones à Pru plutôt qu’à elle.


— J’ai appelé je ne sais combien de fois à notre
numéro, mais elle n’est jamais à la maison.


— Ma foi, peu importe. Il y a une ou deux choses
dont elle voulait que je t’informe. Un. Elle a une offre d’achat pour la maison,
pas aussi grosse qu’elle espérait, cent quatre-vingt-cinq, mais le marché est
plutôt déprimé ces temps-ci et elle est d’avis que nous devrions saisir l’occasion.
Ça réduirait suffisamment la dette à l’égard de Brewer Trust pour qu’on puisse
s’en tirer.


— Entendons-nous bien sur ce point. C’est bien de
la maison de Penn Park dont tu parles ? La petite maison de pierre grise que
j’ai toujours adorée ?


— De quelle autre maison pourrait-il bien s’agir ?
On ne peut pas vendre la maison de Mt. Judge – où irions-nous vivre
tous ?


— Dis-moi, Nelson, simple curiosité de ma part. Quel
effet cela fait-il ? Comment se sent-on d’avoir tellement forcé sur le
crack que la maison de ses parents est partie en fumée ? »


Le gosse commence à redevenir lui-même. Il geint :
« Je n’arrête pas de te le dire, je n’ai jamais été tellement porté
sur le crack. Le crack, je m’y suis mis seulement vers la fin, c’était tellement
plus commode que de la coke purifiée. Je regrette, bon Dieu. J’ai fait
une cure, j’ai fait le serment, j’essaie de faire amende honorable comme on dit.
Toi, de quel droit t’obstines-tu à me faire un procès ? »


De quel droit en effet ?
« D’accord, concède Rabbit. Désolé d’en avoir parlé. Et quoi d’autre ta
mère t’a-t-elle demandé de me dire ?


— Hyundai s’intéresse beaucoup au parc, l’emplacement
correspond exactement à ce qu’ils veulent et n’ont pas. Ils agrandiraient le
bâtiment vers le fond comme j’ai toujours eu envie de le faire. » Adieu,
Paraguay, pense Rabbit. « Ils garderaient le personnel de l’Atelier, au
prix d’un petit recyclage, bien sûr, et aussi un certain nombre de commerciaux,
peut-être Elvira irait-elle chez Rudy sur la 422. Hyundai lui a fait une
contre-proposition. Mais ils ne veulent pas de moi. À aucun prix. Elles
se passent le mot, je suppose, ces firmes asiatiques.


— Sans doute, renchérit Harry. Trop de ninjo, pas
assez de giri. Je suis désolé.


— Y a pas de quoi, papa. Ça me libère. Je pense à
devenir assistant social.


— Assistant social !


— Parfaitement, pourquoi pas ? Aider les
autres au lieu de m’aider moi-même, ça me changerait. Deux ans d’études à l’annexe
de Penn State, je pourrais encore m’y inscrire pour octobre prochain.


— Bien sûr, pourquoi pas, réflexion faite »,
approuve Rabbit. Il commence à se détester d’être aussi conciliant, de vouloir
se réinsérer sournoisement dans les bonnes grâces de tout le monde.


« Les avocats et moi, nous sommes tous d’avis que si l’affaire
se fait, nous devrions louer à Hyundai plutôt que vendre ; si nous vendions
la maison de Penn Park, nous n’aurions plus besoin d’augmenter notre capital et
nous pourrions conserver le parc à titre de placement, d’après maman, ça vaudra
des millions d’ici l’an 2000.


— Sensass, fait Harry sans le moindre
enthousiasme. Vous faites une sacrée équipe, ta mère et toi. Autre chose à m’assener ?


— Eh bien, ça ne te regarde peut-être pas, mais
Pru pense que si. Nous essayons d’avoir une nouvelle grossesse.


— Nous ?


— Nous voulons un
troisième enfant. Toute cette histoire nous a permis de nous rendre compte à
quel point nous avions négligé notre mariage et à quel point en fait nous
avions investi de façon à ce qu’il tienne. Pas uniquement pour Judy et
Roy, mais pour nous-mêmes. Nous nous aimons, papa. »


Peut-être cela est-il censé le rendre jaloux, et de fait il
sent un petit coup de lancette, précisément sous le ventricule droit. Mais fondamentalement,
c’est du soulagement qu’éprouve Rabbit, en se sachant dispensé d’entretenir la
flamme sur l’autel de Pru. Bonne chance à Pru, à elle et à son misérabilisme.
« Merveilleux », dit-il au gosse. Sur quoi il ne peut s’empêcher d’ajouter :
« Pourtant, je ne jurerais pas qu’un assistant social gagne assez pour
élever trois enfants. » Et, emporté par la colère, se sentant coincé, il
poursuit : « Et dis bien à ta mère que je ne suis pas tellement
certain d’être d’accord pour vendre notre maison. Ce n’est pas comme pour le
parc, nous sommes copropriétaires, et elle a besoin de ma signature sur le contrat
de vente. Si nous nous séparons, ma signature devrait valoir pas mal d’argent, dis-le-lui.


— Vous séparer ? » Nelson paraît
effrayé. « Qui parle de séparation ?


— Ma foi, dit Harry, il semble bien qu’en ce
moment nous soyons séparés. Du moins, je n’ai pas l’impression qu’elle est ici,
à moins qu’elle ne soit cachée sous le lit. Mais ne te fais pas de souci, Nelson.
Tu as déjà connu ça autrefois, et j’en ai été très malheureux. Continue à mener
ta vie. On dirait que tu t’en tires très bien. Je me sens fier de toi. Je te l’ai
déjà dit, non ?


— Mais, d’une certaine façon tout est conditionné
par la vente de la maison de Penn Park.


— Dis-lui que je vais y réfléchir. Dis à Judy et
Roy que je leur passerai un coup de fil un de ces jours.


— Mais, papa –


— Nelson, j’ai un surgelé hypocalorique dans le
four, et la minuterie s’est déclenchée il y a déjà cinq minutes. Dis à ta mère de
m’appeler un de ces jours si elle veut en discuter. Faut que je file. Formidable
de te parler. Vrai. » Il raccroche.


Il a fait provision de surgelés hypocaloriques, de légumes
crus, choux et carottes entre autres, finis les snacks riches en sodium. Sur la
balance de la salle de bains, il a perdu trois livres, il se pèse nu et de
bonne heure le matin après être allé à la selle. Le soir, pour ne pas se
laisser tenter par la télé, la boîte à pain dans le tiroir de la cuisine et la
bière dans le réfrigérateur, il se fourre au lit et reprend le livre que Janice
lui a offert pour Noël. L’auteur a rejoint Roy Orbison et Bart Giamatti dans
cet au-delà où des célébrités comme Elvis et Marilyn enflent tels des ballons
et deviennent des dieux, mais où, aussi, la plupart se flétrissent et se
ratatinent pour se muer en notices nécrologiques à peine plus étoffées que
celle que le Standard de Brewer consacrera à Harry. Dans le News-Press,
il ne s’attend pas à avoir la moindre ligne. Quant à elle, il a lu dans sa
notice nécrologique que l’auteur était une des nièces du ministre du Budget de
Roosevelt, Harry Morgenthau, Jr. Harry se souvient de Morgenthau : le type
au nez pointu qui ne cessait de les haranguer, ses copains d’école et lui pour
les convaincre d’acheter des War Stamps [59] avec leur argent de
poche. Le monde est petit, et en un sens la vie est longue.


Il en est arrivé à la partie passionnante du livre, où, après
des années de frustration, de misère et de soutien minable de la part de ses
concitoyens potentiels, Washington nourrit l’espoir d’opérer sa jonction avec
une flotte française partie des Caraïbes dans l’intention de piéger Cornwallis
et son armée à York, dans la baie de la Chesapeake. Il semble impossible que le
projet réussisse. Sur le plan logistique, il implique une coordination parfaite,
et les communications prennent des semaines, le temps de débarquer, décharger
et repartir. De toute manière, que pouvaient donc en tirer les Français ? Au
lieu d’un allié offensif, ils se trouvaient ligotés à un client démuni, incapable
d’instaurer un gouvernement fort et qui, pour soutenir son effort de guerre, avait
besoin de transfusions de troupes et d’argent. La guerre, comme toutes les
guerres, s’avérait plus dispendieuse que prévu pour les Bourbons. Et
les soldats, que pouvaient-ils espérer en tirer ? Les troupes
américaines, trop longtemps les orphelines de la bataille, mal tenues, mal
nourries et mal payées tandis que les membres du Congrès paradaient en voiture
et soupaient à des tables bien garnies, refusaient d’avancer sans toucher leur
solde. Et Washington, lui, qu’espérait-il en tirer ? Comment même
aurait-il pu savoir qu’il serait un jour en effigie sur le billet de un dollar.
Mais là il s’accroche, rafistolant, mendiant, se démenant, sans autres atouts
que la stupidité bornée des chefs britanniques, une bande d’aristocrates
goutteux se languissant de retrouver leur pays et leurs châteaux, et de fait, tout
comme au Vietnam, les autochtones étaient dans l’ensemble amicaux. Washington
réussit à faire franchir l’Hudson à ses troupes tandis que, sur la défensive, Clinton
se terre à New York. L’amiral Rodney choisissant prudemment de défendre la
Barbade plutôt que d’engager une poursuite, de Grasse commande à sa flotte de mettre
le cap au nord. Mais, néanmoins, les chances qu’avaient ces troupes et ces
navires d’arriver en même temps dans la Chesapeake tandis que, cible idéale, Cornwallis
restait tapi à Yorktown, sont aberrantes. Toute cette agitation, tous ces
hommes qui se traînent et ces chevaux qui galopent le long des routes sylvestres
et sablonneuses du Nouveau Monde, serpentant à travers les forêts, coupant à
travers les clairières solitaires, parmi les ours, les loups, les tamias, les
Indiens et les pigeons voyageurs, tout cela donne à Harry envie de dormir. Toute
cette pagaille, toute cette peine. Il lit dix pages par nuit ; une marche lente.


Dans ses promenades hygiéniques il n’est pas toujours attiré
vers les quartiers noirs de Deleon ; il découvre et explore des rues chic
dont jamais il n’avait soupçonné l’existence, de longues routes parallèles à la
mer, qui offrent au passant de brefs aperçus sur l’arrière des maisons bâties
face à l’océan, escaliers de service en bois et solariums, garages pour trois
voitures au bout d’allées semées de coquillages broyés, bouquets d’hibiscus et
de jacarandas, bruits d’éclaboussures jaillis d’une piscine ceinte d’une
clôture, ronronnement de climatiseurs perdu dans le clapotis du surf. Pshuii,
shoiii. Certains se sont bien débrouillés, pas question pour eux d’avoir un
condo où l’on irait leur voler la vue que de leur balcon ils ont sur le Golfe. On
a beau grimper dur, on a toujours des riches au-dessus de soi, des riches
parvenus là sans effort. Des veinards, qui vous maintiennent cloués au sol, attisent
votre mécontentement pour vous faire acheter toujours davantage les saloperies
que vantent la télévision.


Çà et là des brèches dans les lotissements du front de mer
permettent d’entrevoir le Golfe, les voiles rayées et les jet skis qui filent
sur l’eau, les parachutes remorqués par des vedettes, les cargos gris à l’ancre
dans le lointain. Des cyclistes en maillot de bain le dépassent dans un
bourdonnement ; un jeune facteur costaud affublé d’un short bleu-gris et
de chaussettes assorties pousse devant lui un de ces gros sacs monté sur
roulettes en caoutchouc dont ils sont équipés maintenant, pareils à des
poussettes d’enfant. On se ramollit. Un pays de fanas de la télé. Le type qui
distribuait le courrier dans Jackson Road, il oublie son nom, un homme
grisonnant au beau visage malheureux, d’après maman sa femme l’avait plaqué, portait
une espèce de grosse sacoche éraflée, se penchant d’un côté pour compenser le
poids, surtout le vendredi, le jour de distribution à domicile des magazines, Life
et le Post. Abandonné par sa femme : tout enfant, Harry se demandait
souvent ce qu’il avait bien pu faire de si affreux pour mériter de son vivant
une telle disgrâce.


Ses Nike aux talons truffés de bulles d’air l’emportent le
long des trottoirs revêtus de coquillages broyés, si blancs qu’ils lui blessent
les yeux quand le soleil est haut. Et il traverse une zone de marinas taillées
dans les bancs de coraux, rues droites et propres tranchées en pleine eau, encombrées
de hors-bord dociles et vides, leurs pare-chocs boutant doucement le corail tailladé,
leurs flancs galbés comme agités de frémissements et tressaillements dans la
lumière du soleil reflétée en zébrures tressautantes jaillies de l’eau calme au
gré du clapotis des vaguelettes. Flic Flac. « Défense d’entrer »,
les pancartes abondent, mais pas tellement à son intention, lui un Blanc d’aspect
respectable et d’un âge certain. Chaque bateau représente autant d’argent que
coûtait autrefois une maison et, à n’en pas douter, nombre d’entre eux se
livrent à la contrebande de la cocaïne, sortant en catimini au plus profond de
la nuit quand la lune est couchée, le crime et la mer ont toujours fait bon
ménage, toujours des pirates depuis qu’il y a des bateaux, la loi et la terre
disparaissent de conserve, l’homme n’est rien là-bas au large, quelques bulles
tandis qu’il sombre sous les vagues énormes, sans doute cela explique-t-il que
Harry en ait toujours eu peur, de l’eau. Il aime la liberté, mais dans son idée
un champ verdoyant suffit. Ici les gens sont fanas de bateaux, mais pas lui. Pour
lui, vive la terra firma. En retrait de l’eau, il parcourt des milles de
quartiers banals, de cabanons embellis construits après la guerre pour des gens
aux ressources modestes qui pourtant voulaient une part du soleil que leur
avait gagné Washington, ou bien encore étaient nés ici, cet étrange et médiocre
parc de loisirs où depuis toujours ils se sentent chez eux, les maisons dépouillant
leur peinture comme un baigneur ses vêtements, entourées non de buissons d’épine-vinette
et d’ifs, mais de cactus hérissés de piquants qui engraissent dans la chaleur
de four, vraiment trop chaude, trop sèche l’Amérique pour que jamais la
civilisation européenne puisse y prendre racine.


Mais c’est l’immense quartier noir qui l’attire de nouveau
au retour, il ne sait trop pourquoi, soit qu’il exerce son droit de citoyen d’aller
où bon lui semble, soit que cette partie inconnue de Deleon lui paraisse d’une
certaine façon familière, il est déjà venu ici, avant que sa vie ne devienne
trop indolente. Le lundi, après un week-end plutôt faste pour les Noirs –
une Noire vient d’être élue Miss America, et Randall Cunningham a épargné aux Eagles
d’être battus vingt à zéro par les Redskins –, Rabbit s’aventure plusieurs
rues plus loin qu’il n’a jamais encore osé le faire et tombe par hasard –
au-delà d’une école secondaire abandonnée bâtie à peu près à la même époque que
Brewer, un édifice aux murs de briques ocre percés de hautes fenêtres munies de
grilles, avec une phrase en latin gravée dans le béton au fronton de l’entrée
principale – sur un terrain de jeux – un grand vide fauve sous le
soleil avec, tout au bout, un diamant de base-ball, deux buts de football
plantés sur le terrain extérieur et, plus près de la rue, deux courts d’argile
criblés de trous, leurs filets flasques ployés par des assauts répétés, et un
terrain de basket, lui aussi en terre battue d’un blanc pâle. Un panneau et un
panier sans filet juché sur un support grêle président à chaque extrémité. Une petite
bande de jeunes Noirs s’entraînent autour d’un des paniers. Jambes, hurlements.
Pieds qui se démènent, bloquent et repartent, soulevant des bouffées de
poussière. Certains des bancs ont été placés sur une portion de terrain envahie
d’herbes folles montées en graine et décolorées, en bordure du trottoir de béton.
Les bancs n’ont pas de dossiers, de sorte que l’on peut s’asseoir ou face à la
rue ou face au terrain. Rabbit s’assoit au bout de l’un d’eux, face ni à l’une
ni à l’autre, ce qui lui permet de suivre la partie tout en ayant l’air de
faire autre chose, par exemple de se reposer un instant en chemin, sans rien
regarder, en s’occupant de ses propres affaires.


Les gosses, six en tout, en short et maillot, diffèrent par
la taille et leur degré de décontraction, mais tous ont ce même style
nonchalant qui enchante Harry, ratant ou marquant leurs paniers, envoyant une
passe arrière puis coupant le terrain pour donner le change, dribblant comme
pour foncer, puis s’arrêtant net pour une passe avec un comique fouetté dans le
dos, en singeant les trucs m’as-tu-vu qu’ils voient à la télé, tous soudés
ensemble comme par une trame, personne ne poussant trop fort, elle est longue
la vie, long l’après-midi. Leurs jambes déchaînées plongent jusqu’aux genoux
dans une légère brume tenace de poussière rose qui monte de l’argile, leurs
mollets plus mats sauf aux endroits où la sueur trace de petits ruisseaux
sombres, leurs tennis uniformément enduits d’une couleur rosâtre de terre. Un
petit vent souffle, engendré par le vide qui s’étend jusqu’au butoir de base-ball.
Quatre heures à la montre de Harry, la classe est finie, mais l’école en
briques est depuis longtemps abandonnée, c’est ailleurs que tout se passe, dans
une quelconque école moderne aux bâtiments bas tout en verre, desservie par des
bus, aux confins de la ville rasés par les bulldozers. Rabbit se réjouit à l’idée
que le monde n’est pas encore surpeuplé au point de ne pas tolérer l’existence
de ce genre de poches à l’abandon. L’herbe, remarque-t-il, a envahi l’espace de
terre battue, au milieu, là où les pieds ne viennent que rarement damer ou
pivoter. Aux deux extrémités autour des panneaux, des demi-cercles en creux ont
été imprimés dans le sol.


Bien qu’il soit assis un peu à distance – un bon chip
appuyé ou un wedge d’allée –, les joueurs l’épient. Ce qu’ils font, ils
le font pour eux-mêmes, non pour un gros vieux Blanc qui se balade là où il ne
devrait pas. Où est sa voiture ? Quelque peu excité par leurs regards en
coin, ne tenant pas à voir mal tourner une promiscuité à ce point délicate, Harry
pousse un soupir ostentatoire et, s’arrachant à grand-peine du banc, s’éloigne
par le chemin qu’il a pris tout à l’heure, notant quelques repères dans la rue
de sorte à pouvoir retrouver ce havre de paix. À condition de revenir tous les
jours, il finira par se fondre au paysage. Les Noirs n’ont pas le préjugé
raciste des Blancs, l’obsession de ne pas polluer leur quartier. Impossible qu’ils
soient trop en colère ces jours-ci, après l’élection de leur troisième Miss Amérique.
Le plus drôle à propos du jury de la finale, il incluait deux célébrités qu’il
a l’impression de connaître, qu’il a adoptées, qu’il aime, à dire vrai :
Phylicia Rashad, qui, pour lui, est la véritable vedette de The Cosby Show, avec
ses jambes fabuleuses et son gentil sourire nonchalant, et Mike Schmidt, qui a
eu l’élégance de laisser tomber du jour où il s’est retrouvé incapable de
produire. Donc, d’une certaine façon, la vie continue après la mort. Schmidt
juge. Skeeter vit. Et l’avant-dernier week-end, une jeune Noire a battu Chrissie
Evert dans le dernier match de l’US Open qu’elle disputera jamais. Elle aussi a
laissé tomber. L’heure finit toujours par sonner.


Désormais le News-Press arbore des manchettes
quotidiennes pour suivre la trajectoire de l’ouragan Hugo. Hugo le tueur déferle
sur les îles, Hugo saccage Porto-Rico. Mardi, Harry parcourt les quartiers
chics du front de mer et scrute le ciel en quête de symptômes de l’ouragan, de
nuages qu’aurait pu tracer le doigt de Dieu, et n’en décèle aucun. Ce soir-là
dans le couloir, comme ils se trouvent par hasard en même temps devant les ascenseurs, Mrs. Zabritski braque sur lui ses yeux
saillants striés de veinules enfouis dans son visage squelettique, et déclare :


« Abominable.


— Quoi donc ?


— Cette chose qui vient, dit-elle, ses cheveux
blancs comme déjà malmenés par le vent, ébouriffés dans toutes les directions.


— Oh, jamais il ne viendra jusqu’ici, la rassure
Harry. Tout ça, c’est le bourrage de crâne des médias. Vous savez bien, bourrage
de crâne, baratin bidon. Tous les soirs, ils doivent trouver un truc pour
alimenter l’actualité.


— Ah oui ? » fait Mrs. Zabritski, d’un
ton faussement effarouché. La manière dont son cou se tord et se tasse entre
ses épaules voûtées pare sa tête d’une inclinaison très flirt, peut-être nullement
voulue. Mais qui sait, après tout. N’a-t-il pas lu quelque part que même dans
les camps de la mort nazis se nouaient des idylles ? Le couloir aveugle, aux
murs tendus de papier pêche argenté, est un espace sinistre et sépulcral dont
il a toujours hâte de sortir. L’énorme vase posé sur la table de marbre en demi-lune,
avec son reflet vert qui se mue en doré, pourrait fort bien contenir des
cendres. L’ascenseur s’obstine à se faire attendre. Sa compagne s’éclaircit la
gorge et se lance : « Demain mercredi, buffet. Je raffole du buffet.


— Moi aussi, dit-il. À cela près que je suis
incapable de choisir, alors je me retrouve à prendre de tout et à tout manger. »
Qu’est-elle en train de suggérer, qu’ils y aillent ensemble ? Qu’ils
prennent rendez-vous. Il a cessé de lui répéter que Janice ne va plus tarder à
arriver.


« Vous prenez le casher ?


— Je ne sais pas. Ces coquilles Saint-Jacques
entourées de bacon, elles sont casher ? »


Elle le dévisage comme s’il était fou, le dévisage avec une
telle intensité que ses globes oculaires paraissent menacer de rompre les
filaments sanguinolents qui les emprisonnent dans leurs orbites. Puis sans
doute a-t-elle conclu qu’il voulait plaisanter, car un sourire pincé et prudent
se propage lentement sur le bas de son visage, un enchevêtrement de rides comme
sur un édredon fait de minuscules carrés de peau. Il repense à la renifleuse, la
petite putain du Club polono-américain, à sa peau soyeuse en dessous de la
taille, sous le pull, et garde une dent contre Janice, de le laisser ainsi à
son âge à la merci des femmes. Il mange seul à sa table, mais la tentative de Mrs. Zabritski
pour s’ingérer dans son intimité le laisse tellement perturbé qu’il prend deux
Nitrostat pour apaiser son cœur.


Après dîner, au lit : le 1er septembre
1781, les troupes françaises font une éblouissante impression sur les habitants
de Philadelphie. Des applaudissements extatiques ont salué l’éblouissant
spectacle des Français défilant vêtus de leurs brillants uniformes blancs et
coiffés de panaches blancs. Avec leurs revers de couleur et leurs cols rose, vert,
violet ou bleu identifiant leurs régiments, ils étaient sans conteste les
soldats les plus somptueusement équipés d’Europe. Joseph Reed, président de
l’État de Pennsylvanie, a offert aux officiers français un repas de gala dont
le plat principal était une énorme tortue de quarante-cinq kilos accompagnée d’un
potage servi dans la carapace. On peut toujours parler du cholestérol. Apparemment
ils ne s’en souciaient guère, mais, bien sûr, quel âge ces pauvres diables
pouvaient-ils espérer atteindre ? Pas même cinquante-cinq ans, pour la
plupart. Les troupes redoutent de faire mouvement vers le sud par crainte de la
malaria. Rochambeau a convaincu Washington de renoncer à attaquer New York et, à
ce stade, il semble qu’il soit le cerveau de la Révolution. Il veut opérer sa
jonction avec de Grasse à l’embouchure de la Chesapeake. De Grasse a semé Hood
en empruntant une route détournée entre les Bahamas et Cuba. Cela ne marchera
jamais.


Hugo fonce droit sur les États-Unis, annonce la
manchette du News-Press le lendemain matin. Maintenant pour le petit déjeuner,
Harry a renoncé aux Frosted Flakes pour le Nabisco Shredded Wheat n’Bran, pourtant
il oublie exactement pourquoi, une histoire de fibres et d’intestin. Nous ne
sommes jamais qu’une tuyauterie, comme disent les médecins. Il espère vraiment ne
jamais en arriver au point où il devra, le moment venu, penser à chier. Ma
Springer, les derniers temps, s’était mise à parler de ses selles comme s’il s’agissait
de tableaux de famille, chacune d’elles précieuse. Aux infos du soir, la moitié
des spots publicitaires concernent des laxatifs, et l’autre moitié des remèdes contre
les hémorroïdes, à croire que seuls les trous du cul suivent les infos. Le
matin, après le petit déjeuner, il descend Pindo Palm Boulevard et ramène du
Winn Dixie un sac bourré de provisions, dédaignant les Keystone Corn Chips et
forçant sur les surgelés hypocaloriques. Les averses annoncées surviennent à
midi, mais apparemment cessent vers trois heures et, en proie à une sorte de
frénésie, Rabbit descend en voiture dans le centre de Deleon, se gare à un
parcmètre pour deux heures et couvre à pied le mille qui le sépare du terrain
de jeux qu’il a découvert lundi. Aujourd’hui, deux groupes de garçons sont sur
le terrain revêtu de cendrée, chacun d’eux utilisant un seul panneau. L’un des
groupes dispute avec énergie un deux-à-deux, mais l’autre se compose de trois
garçons qui pratiquent un jeu décousu que dans le temps il appelait Horse. On
tente un tir au panier, et s’il réussit, le joueur suivant doit réussir le même
tir, et s’il le rate, il est H, ou H-O, et quand il est HORSE
il est éliminé. Rabbit s’installe sur un banc à un chip shot du groupe et
regarde franchement – après tout, on est dans un pays libre, oui ou non ?


Tous les trois ont entre treize et quinze ans au plus et ne
savent pas quoi penser de ce public inattendu et non invité. Encore un vieux
Blanc dégueulasse en quête d’un peu de crack ou d’une bitte de petit Noir ?
Leurs évolutions languissantes se raidissent, ils bourrent des épaules et
échangent des messages furtifs et muets qui les font pouffer. Délibérément
peut-être, l’un d’eux laisse échapper une passe et le ballon rebondit en
direction de Harry. Il se penche et décolle du banc, le bloque de la main gauche,
pas sa meilleure main, mais elle se souvient. Elle se souvient parfaitement. Cette
rondeur tendue et grenue striée de coutures lisses, le petit disque pour
escamoter la valve. Un gros ballon grenu qui ne demande qu’à s’envoler. Il le
renvoie, un peu gauchement, assis, mais tout de même avec un petit sifflement pour
montrer qu’il en a déjà tâté. Plutôt satisfait, le trio se remet à sa partie de
Horse, tentant tirs en suspension, lay-up, tirs renversés, smashs ou
tirs-crochets improvisés complètement dingues et qui de temps à autre
réussissent, par accident ou miracle. Un de ces tirs ripe sur le bord de l’anneau
et ricoche en direction de Harry. Cette fois il se lève, le ballon entre les
mains et avance vers les garçons. Il a l’impression d’être gros, une grosse
silhouette avec le soleil dans le dos. Son ombre barre le visage du garçon le
plus proche, coiffé d’une casquette de laine multicolore à moitié effilochée. Un
autre arbore le chiffre 8 sur son maillot. « C’est quoi, ce jeu ?
demande Harry. Comment l’appelez-vous, Horse ?


— Nous, on dit Three, répond de mauvaise grâce la
casquette de laine. Trois coups ratés, éliminé. » Il tend la main pour reprendre
le ballon, mais Rabbit le soulève pour le mettre hors de portée.


« Laissez-moi en tirer un, je peux ? »


Les garçons se consultent du regard, s’imaginant que c’est
le meilleur moyen de récupérer le ballon. « Vas-y », dit Casquette de
laine.


Harry se trouve sur la gauche à six ou sept mètres peut-être,
et comme ses genoux fléchissent et que son bras droit se soulève, il sent le
poids des années, toutes ces couches de temps, depuis la dernière fois où il a
fait le geste. Un rebond. Il a dans sa mire le point précis du panneau, mais
son tir est un peu court et, au lieu de ricocher et piquer, le ballon se coince
entre le bois et l’anneau pour rebondir en arrière et se retrouver entre les
mains du numéro 8.


« Hé mec, raille le troisième, celui qui a l’air plus
hispanique et plus maussade que les autres, t’es plus dans le coup !


— Je suis rouillé, concède Rabbit. L’air d’ici
est différent de celui dont j’ai l’habitude.


— Ça te tente de voir quelqu’un le loger, ce coup ? »
demande Numéro 8, le plus grand. Il se poste à l’endroit où était posté Harry,
puis ouvre la bouche et laisse pendre sa langue rose à la manière de Michael
Jordan. Il brasse doucement l’air au-dessus de son front, de sorte que le
ballon s’envole de sa longue main brune et souple. Mais lui aussi rate son coup,
et le ballon heurte le côté droit du cadre. Ce qui rompt un peu la glace. Rabbit
reste immobile, attendant de voir quel sort ils lui réservent.


Le garçon au chapeau fait de cercles concentriques, un
couvre-chef de Black Muslim, suppose Harry, bloque le ballon au rebond et dit à
son tour : « Moi, je vais la loger, cette saloperie », et de fait
il la loge, bien que, d’une certaine façon, il l’expédie à la volée et, à l’inverse
de Numéro 8, ne sera jamais un Michael Jordan.


C’est maintenant ou jamais. Harry demande : « Hé, pourquoi
pas me laisser jouer une partie de, comment vous dites déjà, Three ? Une
partie vite fait, et après je file. Je suis simplement sorti pour faire un peu
d’exercice. »


Le jeune type maussade à l’air hispanique dit aux autres :
« Pourquoi vous le laissez la ramener, ce type ? Moi ça me plaît pas »,
sur quoi il s’écarte et s’assoit sur le banc. Mais les deux autres, s’imaginant
peut-être que le Blanc solitaire n’est que la partie émergée de l’iceberg et
que le moyen le plus rapide de couper aux ennuis est de la contourner, se rendent
à la requête de l’intrus et lui permettent de jouer. Il rate deux paniers coup
sur coup – un double jump-shot que Numéro 8 réussit par-dessus les
mains tendues d’une foule de défenseurs imaginaires, et un tir du gauche que
Casquette de laine loge et qu’imite Numéro 8 – mais soudain Rabbit
retrouve un fantôme de sa technique d’antan et commence à dominer. Avaler une
bonne goulée d’oxygène, garder l’œil rivé sur le devant de l’anneau, et tout
devient facile. La distance entre vos mains et l’anneau se rétrécit de plus en
plus. Vous et lui, trois mètres au-dessus du sol, au-dessus de tout. Il va
jusqu’à leur montrer un truc qu’il avait fignolé dans les ruelles gravillonnées
de Mt. Judge, le lancer franc arrière, viser le haut du panier, renverser
la tête le plus possible.


Vu sens dessus dessous, le ciel nuageux semble bleu et gris
pierre – un abîme, une sorte de terre bouleversée et dévorante ! Il
loge le tir arrière et tous les trois s’esclaffent. Ces gosses ne font jamais
de lancer franc, ce n’est pas le style des Noirs, et s’il s’était contenté de
tirer à cinq pas de distance, Rabbit aurait pu rafler la mise. Mais, dans la
mesure où ils ont été sympa en le laissant jouer, il se laisse aller à
cafouiller sur plusieurs lay-up et Numéro 8 prend le contrôle.


« Et maintenant attention, un sky-hook à la Kareem [60],
annonce le garçon qui de fait loge un hook d’une distance de deux mètres environ,
sur la droite,


— Quand moi j’étais gosse, leur dit Rabbit, je
connaissais un type, Bob Pettit qu’il s’appelait, il jouait pour St. Louis
et sa spécialité, c’était les hooks. » Quasiment exprès, il rate son coup.
« Avec celui-là ça fait trois. Je suis éliminé. Merci de m’avoir laissé
jouer, messieurs. »


Ils bourdonnent sans souffler mot, comme des abeilles, en réponse
à ses adieux. Au garçon assis sur le banc en guise de protestation, il dit :
« À toi, amigo. » Comme il se penche pour ramasser le parapluie qu’il
a apporté au cas où il se remettrait à pleuvoir, Harry sourit en constatant que
ses Nike sont enduites de poussière rose fauve, tout comme les tennis des
petits Noirs.


Il regagne sa voiture au parcmètre et se sent plus léger, purgé
comme ces gens dans les pubs pour le Lait de Magnésie qui, en peignoir de bain,
déambulent dans un brouillard, extasiés d’être devenus « normaux ». Sa
petite partie de basket-ball l’a laissé tout fringant. En route pour rentrer au
Valhalla Village il s’arrête à un Joy Food Store pour acheter un gros sachet de
chips saveur oignon et des lasagnes surgelées à réchauffer dans le four plutôt que
de descendre au buffet au risque de rencontrer Mrs. Zabritski. Il commence
à penser qu’il a une dette envers elle, pour lui avoir tenu compagnie à l’étage,
pour être elle aussi une réfugiée solitaire.


Dans le condo, le téléphone est silencieux. Aux infos du
soir, il n’est question que de Hugo, des pillages à St. Croix et St. Thomas
dans le sillage des dévastations, et à Washington d’une catastrophique
abrogation d’un programme d’assistance médicale qui fait scandale ici en raison
de l’afflux de gens du troisième âge, sans oublier un compte rendu sur le sort
de l’avion français qui, parti du Tchad, a disparu avant d’atteindre Paris. L’appareil
accidenté a été localisé, éparpillé dans un vaste périmètre en plein désert du
Sahara. À en juger par l’extrême dissémination des débris, il semblerait que l’explosion
soit due à une bombe. Exactement la même chose que pour l’autre avion au-dessus
de Lockerbie, pense Rabbit. Sa fringante assurance reflue ; tout avion
a une bombe qui tictaque dans son ventre. À chaque seconde on risque d’exploser.


Depuis qu’il vit seul ici, les meubles et les pièces du
condo ont quelque chose de tendu et de menaçant, comme des êtres vivants qui
choisissent de rester immobiles. La nuit, il lui semble sentir les pièces
respirer et penser. C’est à lui quelles pensent. L’écran vide de la télé, le
canapé fauve clair, les oiseaux faits de petits coquillages blancs, le
couvre-lit raide dans la pièce où Nelson et Pru ont couché l’an dernier au
Nouvel An, les placards bleu-vert de la cuisine qui une fois peints leur
avaient paru et leur paraissent encore trop foncés, le téléphone qui refuse de
sonner, tout a un certain pouvoir, la capacité de lui survivre. Il est chair, eux
sont des objets inanimés. L’espace vide bien scellé qui dix-sept jours plus tôt
avait accueilli son arrivée déborde maintenant de peur, d’une impatience
nerveuse que le babillage de la télévision, les manchettes des journaux, la
chaleur minutée du four, les minutes qui s’égrènent sur le panneau de réglage, et
même le discret bruissement et le frottement dus aux mouvements de son propre
corps tiennent en échec tant qu’ils durent ; mais quand ce petit brouhaha
s’est tu, le silence revient, la présence de l’absence, la question à laquelle
il n’est pas de réponse qui cerne le pédicule bien droit et frémissant de son
sang chaud. Les lasagnes sont poisseuses sur la langue et brûlantes comme du
napalm, mais il les mange toutes, une double portion, tout en zappant entre
Jennings et Brokaw en quête des meilleurs clips sur les ravages de l’ouragan et
du vent, un vent sauvage et saturé d’eau qui hurle à travers des pièces comme
celle-ci, abattant des baies vitrées entières et les éparpillant comme des
assiettes à dessert ; le monde s’effondre, impossible dans la vie de rien
clouer solidement. Épouvantable.


Il éprouve soudain le besoin, aussi soudainement que le
besoin d’uriner s’empare d’un homme sous diurétiques, de parler à ses petits-enfants.
Il est grand-père, on ne peut le lui dénier. Il doit chercher le numéro de
Nelson dans le carnet d’adresses posé sur le bureau imitation bambou, on l’a
changé l’hiver dernier et il l’a déjà oublié, à l’âge de Harry l’esprit laisse
échapper un tas de choses. Il trouve le carnet, tenu à jour par Janice, de son
écriture mal formée d’écolière, penchée un peu dans tous les sens. Il compose
le numéro, contraint de raccrocher une fois de crainte d’avoir peut-être fait
le 8 au lieu du 9. Pru répond. Sa voix est désinvolte, légère, dure. Pour un
peu il raccrocherait aussitôt.


« Salut, fait-il. C’est moi.


— Vraiment, Harry, ne devriez-vous pas être
–


— Je ne le suis pas. Je ne veux pas vous parler. Je
veux parler à mes petits-enfants. N’est-ce pas bientôt l’anniversaire de Roy ?


— Le mois prochain.


— Vous vous rendez compte. Il aura quatre ans.


— Il a quatre ans. Il en aura cinq.


— Grand temps de le mettre au jardin d’enfants, dit
Harry. Incroyable. Je crois savoir que le petit Nellie et vous essayez d’en faire
un troisième. Fantastique.


— Ma foi, on verra bien ce qui se passe.


— Finis les préservatifs, hein ? Mais lui, lui
et le sida.


— Harry, de grâce. Ça ne vous regarde pas. Mais
si vous tenez à le savoir, on lui a fait le test, et il est séronégatif.


— Fantastique. Un poids de moins sur mon esprit. Le
gosse ne touche plus la came, et le gosse est sain. Pru, je crois que je suis
en train de devenir dingue ici. Mes rêves – on dirait des bouts de bandes
dessinées. »


Il se l’imagine avec son petit sourire désabusé, sa bouche
tiraillée vers le bas par une légère crispation, sa main libre repoussant de
deux doigts sur son front les mèches folles de ses cheveux roux. Excitante ;
et cela lui a valu quoi ? un soi-disant assistant social pour mari, un
logement sous le toit d’une autre femme, et un avenir ingrat passé à trimer et
à contempler dans la glace sa beauté qui se fane. Dans son oreille, sa voix est
pareille à une vision fugitive au périscope, brouillée
par les embruns, du monde extérieur. Elle est là-haut, il est ici en bas.


Son intonation change, penche vers la bienveillance. Une
fois qu’on les a baisées, leurs voix gardent toujours cette résonance grenée.
« Harry, que faites-vous là-bas pour vous distraire ?


— Oh, je me balade beaucoup, j’apprends à
connaître la ville. Chouette vieille ville, Deleon. Si jamais vous voyez Janice,
dites-lui que j’ai rencontré une riche veuve juive qui me fait de l’œil.


— À dire vrai, elle est justement ici pour dîner.
Elle a vendu une maison et on célèbre ça. Pas votre maison, sans votre
accord elle ne peut pas la vendre, mais une maison pour l’agence immobilière, Pearson
et Schrack. Le week-end, elle fait visiter des maisons pour eux, en attendant d’avoir
son diplôme.


— C’est fantastique ! Passez-la-moi, je veux
la féliciter. »


Pru hésite. « Il va falloir que je lui demande si elle
veut vous parler. »


Brusquement, un vide lui creuse l’estomac, la peur. « Pas
la peine. Je n’ai appelé que pour parler aux enfants, sincèrement.


— Je vais vous passer Judy, elle est ici même, à
côté de moi, tout excitée par cette histoire d’ouragan. Prenez bien soin de vous,
Harry.


— Bien sûr. Vous me connaissez. Prudent.


— Je vous connais, fait-elle. Un grand fou. »
Quelque chose de très hollandais, dans cette façon intime et posée de dire ça. Elle
s’assimile. Une nana de Brewer entre deux âges, une de plus.


Un cliquetis, des chuchotis, puis Judy a pris le combiné et
s’écrie : « Oh, grand-père, tout le monde ici se fait tellement de souci
à cause de toi et de l’ouragan !


— Tout le monde, mais qui donc, s’étonne-t-il. Pas
ma Judy. Pas après m’avoir ramené à la côte sur un Sunfish invalide. D’après la
télé, Hugo va s’abattre sur les Carolines. C’est à six cents milles d’ici. On a
eu du soleil aujourd’hui, la plupart du temps. J’ai fait un peu de basket avec
des gosses à peine plus vieux que toi.


— Ici il a plu. Toute la journée.


— Et ce soir vous avez grand-mère pour dîner, glisse-t-il.


— Elle dit qu’elle ne veut pas te parler, répond
Judy. Qu’as-tu donc fait pour la mettre tellement en colère ?


— Oh, je ne sais pas. J’ai trop zappé peut-être. Hé,
Judy, tu veux que je te dise ? En descendant, je suis passé à côté de
Disney World, et je me suis promis qu’à ton prochain séjour on irait tous ensemble.


— Ce n’est pas la peine. Un tas de gosses de mon
école y sont allés, et ils disent tous que c’est ennuyeux.


— Et l’école, ça va ?


— J’aime bien les profs et tout, mais je ne peux
pas souffrir les autres gosses. Tous des petits trous du cul.


— Ne parle pas comme ça. Quel langage ! Quel
est le problème, ils ne s’intéressent pas à toi, c’est ça ?


— Je voudrais bien. Ils n’arrêtent pas de me
taquiner à cause de mes taches de rousseur. “Poil de Carotte”, qu’ils m’appellent. »
Sa petite voix se brise.


« Bon, dans ce cas, c’est qu’ils t’aiment bien ! Ils
te trouvent formidable. Simplement, tant que tu n’auras pas quinze ans, ne mets
pas trop de rouge à lèvres. Tu te souviens de ce que je t’ai dit la dernière
fois qu’on a bavardé ?


— Tu m’as dit, ne jamais rien forcer.


— Exactement. Ne force pas les choses. Laisse
faire la nature. Fais ce que ta maman et ton papa te disent. Ils t’aiment
beaucoup, beaucoup.


— Je sais, soupire-t-elle, avec lassitude.


— Tu es la lumière de leur vie. Tu as déjà
entendu cette expression, “la lumière de leur vie” ?


— Non.


— Eh bien, tu viens d’apprendre quelque chose. Et
maintenant va faire ce que tu as à faire, mon chou. Pourrais-tu me passer Roy ?


— Il est trop idiot pour parler.


— Mais non, voyons. Passe-le-moi. Dis-lui que son
grand-père veut lui donner quelques bons conseils. »


Le combiné cliquette au contact de la table et, en fond
sonore, on perçoit un brouhaha de bruits domestiques – il lui semble même
entendre la voix de Janice, péremptoire comme celle de Ma Springer autrefois. Un
bruit de pas traverse le séjour qu’il connaît si bien – le Barcalounger, les
fenêtres panoramiques aux rideaux tirés, le guéridon au rebord sculpté encombré
de bibelots, bien que l’œuf de verre verdâtre qui trônait jadis dessus avec, prisonnière,
sa larme de vide, soit maintenant ici sur les étagères, à quelques mètres de
ses yeux. La voix de Pru revient en ligne : « Janice dit qu’elle ne
veut pas vous parler, Harry, mais voici Roy.


— Salut, Roy », fait Harry.


Silence. Dieu en ligne, de nouveau.


« Alors comment ça se passe, là-bas ? Il paraît qu’il
a plu toute la journée. »


Toujours le silence.


« Est-ce que tu es sage ? »


Silence, mais avec en plus un soupçon de respiration.


« Tu sais, reprend Harry, peut-être ne leur trouves-tu
rien d’extraordinaire pour le moment, mais ce sont des années importantes.


— Salut, grand-père, dit enfin la voix de l’enfant.


— Salut, est bien obligé de répondre Harry, pourtant
cela le ramène à la case départ. Tu me manques ici », ajoute-t-il.


Silence.


« Tous les matins un petit oiseau vient se poser sur le
balcon et demande : “Où il est Roy ? Où il est Roy ?” »


Silence, ce que mérite son mensonge. Mais soudain l’enfant accouche
de l’autre chose que peut-être lui a-t-on appris à dire : « Je t’aime,
grand-père.


— Eh bien, toi je t’aime, Roy. Joyeux
anniversaire au fait, pour le mois prochain. Cinq ans ! Tu te rends compte.


— Joyeux anniversaire », répète la voix de l’enfant,
avec cette intonation virile, bizarrement grave, qu’il prend parfois.


Harry se surprend à en attendre davantage, mais se rend
bientôt compte que c’est fini. « D’accord, dit-il, je suppose que
maintenant ça suffit, Roy. J’ai beaucoup aimé te parler. Embrasse tout le monde
pour moi. Bon, allez raccroche. Tu peux raccrocher. »


Silence, puis un petit cliquetis maladroit, et le
bourdonnement de la ligne morte. Étrange, se dit Rabbit, de raccrocher son propre
combiné, d’avoir dû obliger l’enfant à le faire le premier. Deux froussards
liés par un pacte de suicide.


De nouveau seul, il est terrifié à la perspective de passer
toute une soirée dans ces pièces. Il est sept heures trente, encore largement
le temps de descendre au buffet, mais il se sent la bouche sensible d’avoir
mangé les lasagnes chaudes et les chips aux oignons, pleines de petites
aspérités et de sel. Il va se contenter d’aller faire un tour pour picorer
quelques trucs hypocaloriques. Parler à sa famille lui a mis le cœur en joie ;
il les sent tous bien en sécurité derrière lui. Sans prendre de douche, il
passe une chemise, une veste et met une cravate. Pas de Mrs. Zabritski devant
l’ascenseur. Dans le Mead Hall à demi vide, sous le regard furibond des
guerriers vikings prisonniers de la grande fresque de céramique, il se sert une
portion généreuse, entre autres mets, de coquilles Saint-Jacques bardées de
bacon. Le mélange des matières, les lamelles courbes de bacon croustillant et
les coquilles Saint-Jacques caoutchouteuses et molles, est tellement délicieux
dans sa bouche fragile que son appétit se fait insatiable. Il va se resservir, et
aussi reprendre des asperges à la crème et des crêpes aux pommes de terre, puis
soudain, se trouve tellement gavé que son cœur étouffe. Il gobe une Nitrostat
et saute dessert et café, même le déca. À petits pas prudents, il foule de nouveau
la texture insolite de l’herbe des Bermudes et la moquette-pelouse du refuge
sous la voûte chaude des étoiles, en réalité une cuvette sans fond dans
laquelle nous plongeons nos regards, il l’a constaté cet après-midi en essayant
de tirer son lancer franc arrière, nous sommes collés à la Terre comme des mouches
au plafond. Il se sent engorgé, et la tête lui tourne. L’air est épais, la Voie
lactée se devine à peine, comme tout en haut, au milieu, la ligne discrète de
poils blonds sur le ventre de certaines femmes.


Il regagne à temps le condo pour suivre les quinze dernières
minutes de Growing Pains, le seul programme télévisé où sans exception
tous les membres de la famille sont répugnants, si l’on
ne tient pas le bon vieux mari de Roseanne pour répugnant. Puis il zappe entre Unsolved
Mysteries sur la chaîne 20 et sur la 36 les bons vieux Abbott et
Costello qui devaient probablement être plus drôles quand ils sont sortis, l’année
même où il a décroché son diplôme au lycée. Les « yips » de Costello
ont quelque chose de mécanique et d’exaspérant, tandis qu’Abbott a l’air vieux
et cruel quand il gifle son gros copain. Les gens s’engueulaient et hurlaient
comme des bêtes alors. Peut-être les années soixante ont-elles eu leur bon côté,
après tout. Parmi les annonces publicitaires qui ne cessent d’interrompre, il y
a celle de Nissan pour Infiniti avec les criquets et les mares à nénuphars, rien
d’une voiture, simplement une belle nature snob. Les pubs pour la Lexus qu’il a
vues sont presque aussi vagues – une route idyllique luisante de pluie. Toutes
les deux éludent le problème : les Japonais peuvent-ils imposer une image
de luxe ? Ou bien les gens disposés à claquer trente-cinq mille dollars
préféreront-ils acheter européen ? Dieu merci, Harry n’a plus à s’en
tracasser désormais. Jake, là-bas du côté de Pottstown, lui a des raisons de se
tracasser, mais pas Harry.


Il se brosse les dents, prenant bien soin d’utiliser son fil
dentaire et de les rincer au Peridex. En l’absence de Janice, ses habitudes se
font de plus en plus rangées, encore une vieille baderne de célibataire
maniaque de sa tuyauterie et de ses poils de narines. Les poils de narines :
surtout ne jamais ressembler au docteur Morris. Son double dîner lui donne des
brûlures d’estomac, mais quand il s’assoit sur la cuvette des toilettes, rien
ne vient. Du Lait de Magnésie de Phillips, il devrait s’en procurer. Dans une
autre publicité, on voit un Noir parler du Lait de Magnésie. Plutôt
malencontreux, à cause de sa couleur, la merde paraissait trop réelle. Au lit, au
cours de leur avance vers Yorktown, les armées alliées découvrent les atrocités
commises par les Anglais autour de Williamsburg. Karl Gustav Tornquist, le Suédois
aide de camp de De Grasse, un moderne Viking, notait dans son journal : Dans
un magnifique domaine, une femme enceinte a été découverte assassinée dans son
lit, criblée de coups de baïonnette ; les barbares lui avaient
lacéré les deux seins et avaient écrit au-dessus du baldaquin : « Jamais
tu ne mettras au monde un rebelle. » Dans une autre pièce, un
spectacle tout aussi horrible s’offrait aux regards – cinq têtes
tranchées alignées sur le haut d’un placard, à la place de moulages en plâtre
qui gisaient fracassés sur le plancher. Les bêtes n’avaient pas été épargnées. En
nombre d’endroits, les pâturages étaient jonchés de cadavres de chevaux, de
bœufs et de vaches. Harry essaie de trouver le sommeil à travers l’écran de
l’émotion engendrée par ces images. Il s’est toujours représenté la Révolution comme
une sorte de guerre en dentelle, sans aucune de ces choses macabres. Il
commence à avoir des demi-visions fugitives, des rêves éveillés qui seulement à
la réflexion sont absurdes. Il voit le ventre rond d’une femme, strié de balafres
lisses avec, au milieu, un duvet luisant, soudain ouvert en deux et vomissant
des mètres et des mètres de corde rouge, comme l’intérieur d’une balle de base-ball.
Puis il est allongé à côté d’un corps, un petit homme tout vêtu de noir, un
corps flasque et sans muscles, un pantin de ventriloque au nez chaussé de
lunettes de soleil. Il se réveille dans le noir, trop tôt pour entendre le
bruit des tondeuses à gazon, le gazouillis de l’oiseau brun sombre dans le pin
de Norfolk, les babillages des foursomes matinaux que disputent les jeunes
cadres. Il se rend à la salle de bains au milieu de formes immobiles et
lustrées et des rais obliques d’une lumière chiche – les chiffres de la
minuterie bleue du four, les lumières jaunâtres de la signalisation sur la clôture
du golf. Il urine assis, comme une femme, et va se remettre au lit. Il dort toujours
de son côté habituel du lit, comme si Janice était encore près de lui. Il rêve
maintenant du portail voûté coiffé de son arc, mais cette fois, il s’ouvre
facilement à la première poussée en pivotant sur des gonds dociles et
silencieux, découvrant une lumière intense et grouillante en arrière-plan. C’est
d’une certaine façon le rez-de-chaussée de Ma Springer, à cela près que l’on y
descend, une espèce de sous-sol, mieux éclairé que sa maison ne l’a jamais été,
avec un mauvais goût multicolore de carnaval, un peu comme certaines choses
parfois en Amérique latine, comme la publicité pour bateaux de croisière qui
passe sans cesse au beau milieu des infos, et avec une foule de gens
accueillants qu’il connaît peu, ou dont il se souvient à peine : Mrs. Zabritski
en jeune fille svelte, bien que toujours avec ce torticolis engageant et
inquisiteur, coquettement vêtue d’une de ces courtes jupes à franges à la mode
des années soixante, Marty Tothero portant une sacoche de facteur qui fait
pendant à son visage de traviole, maman et papa dans la fleur de l’âge, l’air grands
et sveltes en habits du dimanche, ramenant de l’hôpital une toute petite fille
enveloppée d’une couverture rose, dont seuls dépassent le minuscule nez retroussé
et un œil minuscule, un seul, à la paupière close, et aussi un homme grand aux
yeux noirs, au regard fixe et calme, ses cheveux noirs laqués comme sur une vieille
pub de Kreml, qui lui donne une virile poignée de main, tandis que Janice lui
chuchote à l’oreille que bien sûr il s’agit de Roy, Roy devenu un homme, et
aussi grand que lui. Se réveillant, Rabbit peut encore sentir la pression sur
sa main, et un sourire de bienvenue mourir sur son visage.


Hugo met le cap sur la côte sud-est. Un jet de VUS Air
Force s’écrase dans N.Y. River. Accident du DC-10 français probablement
dû à l’explosion d’une bombe. Lee limite la vitesse des bateaux sur le
territoire des lamantins. Harry mange du son d’avoine et digère le News-Press.
Chaos à St. Croix dans le sillage de Hugo ; des membres de la police
et de la Garde nationale se joignent à des foules armées de machettes dans une orgie
de pillage. Des touristes implorent des journalistes débarquant sur l’île de
les faire sortir. Quels foutus braillards, ces bébés. L’idée l’effleure que
son rêve pourrait bien être en rapport avec ce flot de nouvelles des Caraïbes, la
fête que donnent les hôtels des stations balnéaires en début de week-end pour
accueillir les nouveaux arrivants. Il sort sur son étroit balcon pour
surprendre le jour. Le journal annonçait pour aujourd’hui un temps ensoleillé
en dépit de Hugo, et c’est le cas. Dans le lointain, les gratte-ciel bleu-vert
renvoient des gouttes de lumière volées au soleil levant. On ne peut voir le
Golfe, mais il peut le sentir quelque part là-bas. Il essaie de se rappeler
tous ceux qui participaient à la fête, mais ne peut pas ; les gens qui
peuplent les rêves n’ont pas de substance. À New York, l’avion a dérapé en bout
de piste, deux passagers ont été tués. Deux seulement. Au Sahara, il y a eu
cent soixante et onze morts. À Londres, un coup de téléphone anonyme en a
publiquement attribué le mérite à Allah. Harry est moins affecté cette fois-ci
que par l’explosion de la bombe dans l’appareil de la Pan Am à Lockerbie. Comme
pour tout le reste, aux infos, on finit par en avoir assez, à la longue ça ressemble
à un truc, tout comme à la télé les temps morts au football.


Tandis que d’autres, des jeunes, hurlent et chahutent sur le
terrain de golf derrière les baies coulissantes aux rideaux tirés, Harry retape
le lit et donne un coup de balai dans la cuisine, puis ajoute son verre à
orangeade et sa coupe à céréales au contenu méthodiquement rangé du
lave-vaisselle dans l’attente d’une charge complète. Pas encore tout à fait
pourtant. Quand enfin Janice se montrera, il veut que l’état des lieux soit
pour elle une démonstration de l’art de tenir une maison.


À dix heures, il sort pour faire sa promenade du matin. Il
inspecte le ciel vers le nord-est, en direction de l’ouragan qui boude la
Floride, et est frappé par l’aspect des nuages, tellement enchevêtrés, déchiquetés,
gris sur blanc sur bleu, avec dessous des écharpes d’écailles et des bancs de
longs nuages hirsutes mais arrondis sur le dessus comme par un ruissellement d’eau
vive, comme les stries rythmiques du sable que déposent les vagues. Un vent
limpide souffle à travers la lumière du soleil. Quelque chose dans l’air rend
la respiration un peu difficile. Manque d’ozone ? Ou bien trop d’ozone ?
Peut-être est-ce son imagination, mais le ciel paraît vide d’avions. D’ordinaire,
on les voit décrivant, échelonnés, les cercles lents de leur approche, poursuivant
leur descente pour se poser à l’aéroport régional de la Floride sud-ouest. Les
avions ont été chassés du ciel. Sous le soleil, une sorte de grand-route faite
de barres de brume reflue vers l’horizon nord-est comme ces reflets que la lune
entasse sur un océan calme.


Cédant à une brusque impulsion, il décide de prendre la
Celica pour descendre dans le centre et de se garer devant un parcmètre tout
près de la banque, la First Federal, puis de continuer à pied en direction du
quartier noir. L’après-midi, se dit-il, peut-être aura-t-il envie de faire
quelques trous de golf. On l’a appelé de la boutique il y a quelques jours pour
lui annoncer que ses chaussures avaient enfin été retrouvées.


Sur le terrain de jeux au-delà de l’école ocre déserte, un
jeune garçon, grand et solitaire, en jeans coupés, s’entraîne à faire des paniers.
Son maillot d’un turquoise électrique est orné au pochoir d’une tête de tigre
aux babines retroussées – fourrure à rayures orange et blanches, yeux
jaunes, la langue et le museau d’un violet irréel. Sur ce garçon, pourtant, la
défroque a une certaine authenticité, la dignité d’un uniforme choisi. Plus âgé
que les gosses de la veille, dix-huit ans au moins, c’est un joueur réfléchi, aux
gestes économes, sérieux et judicieux, qui dribble, étudie le sol, vise
longuement l’anneau, calculant son tir les deux mains plaquées sur le ballon, que
sa main gauche en coupe libère à l’ultime instant. Il est chaussé de tennis
noirs qui lui couvrent les chevilles, et ne porte pas de chaussettes ; le
sommet de son crâne s’orne d’une coiffure en forme de muffin agrémentée d’une série
de X sur les côtés et la nuque, là où la peau est rasée. Assis sur le banc, avec
à l’autre bout un petit sac à dos rouge que de toute évidence le garçon a posé
là, Rabbit l’observe un bon moment, tandis que le soleil brille et que souffle
un vent limpide et qu’au passage des nuages plongent dans l’ombre le terrain damé
et les maisons de bois qui l’entourent. Les maisons ont des teintes de linge
décoloré par le soleil et paraissent lointaines et silencieuses. On ne voit
personne entrer ni sortir.


Afin de varier ses postures, Harry renverse parfois la tête
comme pour offrir son visage blanc au soleil, enduisant de rouge sa vision, laissant
les photons brûler à travers ses paupières translucides. Quand soudain il ouvre
les yeux, le garçon est planté à côté de lui, plus sombre qu’un nuage. Son
teint noir a quelque chose de mat, ses pommettes hautes et la minceur de ses lèvres
suggèrent un soupçon de sang indien.


« Tu veux quelque chose ? »
La voix est dégagée, posée, maussade. On dirait qu'elle sort de la gueule
violette et féroce du tigre.


« Non, rien, répond Rabbit. Ça te dérange que je reste
assis ici ?


— Tu chercherais pas un peu de Scotty [61] ? »
De sa main libre, celle qui ne plaque pas le ballon sur sa hanche, il esquisse
un petit geste très délicat pour mimer un claquement de fouet. Rabbit décoche
un bref regard au sac à dos puis en revient aussitôt à la gueule du tigre.


— Non, merci ; dit-il. J’y touche jamais. Mais
un petit un-contre-un, ça te plairait ? Puisque tu es tout seul ici, semble-t-il.


— À ce qu’on m’a raconté hier une espèce de “cheesecake [62]”
s’est ramené et il a pas arrêté de faire le con.


— Faire le con, c’est ce que je fais. Je suis à
la retraite.


— Pourquoi tu viens ici pour faire tes conneries ?
Y a plein d’endroits pour faire le con dans ton secteur de Deleon. » Il
prononce le mot à la manière locale, Dealya-in.


« C’est plutôt chiant là-bas, dit Harry. Ici ça me
plaît, c’est beaucoup moins ramenard. Et alors ? Ça te gêne ? »


Le garçon, un peu désarçonné, cherche en vain une réponse, et
les mains de Rabbit jaillissent et se posent sur le ballon, un peu plus usé que
celui qu’avaient les gosses d’hier, et non pas couleur cuir, mais zébré d’éraflures
rouges, blanches et bleues. La surface mi-rugueuse mi-lisse paraît tiède au
toucher. « Bon ça va, mendie-t-il, en grommelant le “ça va”. Passe-moi le
ballon. »


L’expression de Tiger ne change pas, mais le ballon se
libère. Sans le lâcher, Harry avance d’un pas résolu sur le sol damé. Il se
sent d’une grandeur précaire, comme le jour où, cet été, il est descendu seul
sur la chaussée goudronnée. Il a mis son Bermuda ce matin ; au cas où il
aurait l’occasion de jouer. La poussière et des reflets de soleil caressent ses
mollets nus, ses mollets crayeux de vieil homme qui n’ont jamais eu beaucoup de
poils et désormais n’en ont presque plus – plus du tout, en fait, aux
endroits où les chaussettes frottent depuis plus de cinquante ans.


Il tente un tir en extension d’assez loin, et par chance il
marque. Tiger et lui tirent alternativement, en prenant soin d’éviter tout contact
ou rebond en se passant le ballon. « Tu as joué autrefois, dit le grand.


— Y a longtemps. Au lycée. Jamais été fichu d’entrer
à l’université. Pas le même style que vous autres maintenant. Mais si un petit
un-contre-un ça te dit, je suis partant. On va jusqu’à vingt et un. Pas de
triche – on signale ses fautes. »


On dirait qu’une tristesse ternit le regard de Tiger, mais
il hoche la tête et bloque le ballon au rebond. Plein d’assurance et tassé sur
lui-même – épaules basses, fesses en arrière – il avance jusqu’à la
ligne médiane gravée dans la terre par les talons des tennis. Vu de derrière, le
gosse est tout en os et en tendons, comme poli par la sueur, mais pas trop, ses
épaules voûtées d’un brun mat sous les bretelles turquoise.


« Une seconde, dit Harry. Je ferais mieux de prendre d’abord
une pilule. T’en fais pas pour moi. »


La Nitrostat le brûle sous la langue et le temps que Tiger
monte au filet et bloque son lay-up, et que Rabbit s’éloigne en dribblant et
rate un tir de six mètres, le petit coup de fouet de la pilule a atteint l’autre
bout. Tout d’abord il se sent détendu et profondément libre. Tiger exécute
quelques bonnes manœuvres saccadées et pourrait, quand il veut, prendre l’avantage
sur l’autre, plus vieux et plus lourd, mais il gâche beaucoup de tirs. Le style
« stop and pop [63] » ne donne pas toujours le temps de se mettre en
harmonie avec la cible, et la trajectoire de Tiger n’a pas assez de hauteur. Le
ballon décolle en oblique de ses mains et transforme en une fente le cercle de
l’anneau. De plus, Tiger mesure quatre à cinq centimètres de moins que Harry ;
Rabbit expédie quelques tirs en suspension au ras du bout des doigts du garçon
– en douceur, très haut, dedans, tout simplement, des ballons d’air mais
en plein dans le cercle sans filet, un cercle orange croûteux tout de traviole
et tordu par trop de petits m’as-tu-vu s’exerçant à des crochets rabattus et s’accrochant
pour singer Darryl Dawkins – et Tiger commence à forcer le rythme, incitant
Harry à changer de trajectoire et à foncer vers le panier s’il en a encore l’énergie.
Les coudes et les genoux pointus de Tiger s’entrechoquent à son contact et il
ne peut s’empêcher de rire à cette sensation familière, la bousculade et la
presse. Il a conscience que son ventre est ballotté par l’effort et qu’une
lassitude molle s’insinue dans ses genoux, mais l’adrénaline et la nostalgie l’emportent.
Tiger se met à exploiter plus cruellement encore la lenteur de son adversaire, avec
plus de mordant, esquivant et fouettant, et Rabbit se force à bondir un cran
plus haut, tandis qu’il sent son souffle peiner pour sortir, à travers un
étroit passage. Pourtant, le soleil est bon, forçant la sueur à jaillir de ses
pores comme autant de graines rappelées à la vie. Le propre de cet effort est
de le mélanger, lui, à la terre et au ciel : la terre, la poussière damée
d’un rose fauve éclatant criblée d’innombrables empreintes par les sculptures
en éventail de ses Nike et la grille pareille à une cage des tennis noirs de
Tiger, une terre imprimée dans le cercle de sa vision tandis qu’il dribble ;
et le ciel, l’immense ciel blanc quand il lève les yeux pour suivre son tir ou
celui de l’autre. Les nuages se sont rassemblés en une arène gris argent agitée
autour du soleil aveuglant, une arène bleue de corrida. Accidentellement en se
tordant dans un effort d’extension, Rabbit regarde droit dans le soleil et il
lui faut une minute entière pour chasser la lune rouge et clignotante de l’image
persistante. Il se sent la poitrine oppressée, la tête lui tourne : son
pouls bruisse dans ses oreilles, le sillon trempé entre ses omoplates abrite
une douleur aiguë comme une lame. Tiger récupère son rebond et, avec sa grâce
habituelle, tient le ballon contre sa hanche tout en décochant à Harry un
regard appuyé. Sa peau est pareille à une meule de fins gravillons noirs. Ses oreilles
sont petites et aplaties et, au-dessus de la rangée de X, ses cheveux sont
entortillés aussi crépus que peut le faire la nature ; des reflets de
soleil dardent de la moindre particule circulaire.


« Hé, le vieux, ça va ?


— Ça va. Très bien.


— T’es salement essoufflé.


— Attends. Tu verras à mon âge.


— Si tu relaxais un peu. C’est pas grave. »


C’est courtois. Rabbit le voit, malgré la sueur qui lui
colle aux sourcils et le martèlement de son sang. Il a la sensation que l’arbre
de ses veines et de ses artères est couvert de grosses fleurs roses. Pas grave.
Pas grave que tu sois en trop mauvaise forme. Pas grave que tu ne sois même
plus de taille pour un petit un-contre-un. La sueur commence à se coaguler sur
ses jambes, mêlée à la poussière. Il redoute de bientôt perdre le rythme, la danse,
tout ce qu’on voudra, l’élan, la grâce. Il demande : « Et toi. Tu t’amuses ? »
Il prend plaisir à terroriser Tiger avec son gros visage rouge, sa masse
pantelante de vieux Blanc, ses yeux d’un bleu de glace, des yeux de dément.


« Pour sûr, vieux. Plus ou moins. » Enfin, il
sourit. Merveilleuses dents régulières, serties dans des gencives mauves. De
nos jours, même les gosses du ghetto ont droit à l’orthodontie.


« On s’en tient à notre marché. Jeu, vingt et un. On en
est à dix-huit, d’accord ?


— D’accord. » Aucun n’a crié faute.


— « Vas-y. À toi, Tiger. » La douleur
se répand dans le dos de Harry, pareille à de lourdes et gauches ailes. Le jeune
Noir cingle pour loger un tir rapide sous le panier. Harry intercepte et bloque
net un pas en deçà de la ligne médiane puis, imprudemment, décoche des deux
mains un tir très rétro. À l’instant où le ballon quitte ses mains, il sait qu’il
marquera ; il glissera comme sur des roulettes jusque dans le filet, c’est
son jour.


« Mec, s’exclame Tiger admiratif, putain de merde, ça
alors », et il essaie d’en faire autant en expédiant d’une seule main un long
tir qui ricoche en plein sur le cercle, l’arc est trop bas. Rabbit bloque le rebond
mais ne parvient pas à accompagner le mouvement, son corps pèse une tonne, ses
pieds ont perdu le contact avec sa tête. Tiger zigzague entre le panier et lui,
se penche au ras de son visage avec un rictus pourpre, puis recule un peu, de sorte que Rabbit décèle une faille, un instant
de faiblesse chez l’autre et en profite pour récupérer. Il se lance dans un
dribble effréné, traînant contre sa hanche son ennemi comme un sac de charbon
ballottant, et bondit pour coiffer le trou. L’anneau emplit le cercle de son
champ de vision, descend pour lui baiser les lèvres, il ne peut le rater.


Il décolle, très haut, droit vers les nuages en lambeaux. Une
affreuse douleur lui lacère le torse, d’un coude à l’autre. Il explose en
dedans ; quelque chose d’immense fouille obstinément en lui et il s’écroule
sans connaissance. Tiger intercepte le ballon déjà à demi engagé dans le panier
et sent un corps le heurter, comme intentionnellement. C’est alors qu’il voit
le gros vieux Blanc, comme pris d’étouffement et le visage à moitié endormi, s’effondrer
sans bruit, telle une poupée de chiffon brusquement lâchée. Tiger reste planté
stupéfait au-dessus du corps effondré – le bermuda à carreaux, les Nike
flambant neuves, la chemise de golf bleue ornée de son logo de V enchevêtrés. Poisseuse,
une fine poussière d’argile s’accroche à l’une des joues du visage inconscient
et congestionné, comme une ombre, comme une moitié de masque peint sur un
visage de clown. Paralysé par le choc, le jeune homme répète : « Putain
de merde. »


L’impulsion de fuir déferle en lui, vidant son esprit de
toute initiative. Il ne veut pas se trouver mêlé aux histoires des autres. Il
récupère le sac à dos au bout du banc, le genre de petit modèle que choisiraient
des scouts pour passer une nuit à la belle étoile, et le plaquant ainsi que le
ballon contre sa poitrine, il s’éloigne d’un pas résolu. Cinquante mètres plus
loin, il se met à courir, sous le grand ciel mouvant. Un avion passe en
approche, perdant de l’altitude selon une lente trajectoire oblique.


Vu de dessus, ses membres tournés en dehors et comme
écartelés, Harry est aussi seul sur le terrain que le soleil dans le ciel, dans
son arène de nuages. Le temps s’écoule. Puis le réseau de la société tressaille :
aux aguets derrière son rideau dans une des maisons en bordure du terrain de jeux
abandonné, quelqu’un appelle le 911. Quelques minutes plus tard un certain
nombre de pauvres du troisième âge, barricadés contre le danger derrière les
cloisons de leurs petites chambres, prennent le hurlement croissant des sirènes
pour une alerte à l’ouragan et s’imaginent que, de Caroline du Sud, la tempête
a changé de cap pour foncer droit vers eux.


*


« Il semble qu’il s’agisse d’un infarctus transmural »,
dit le docteur Olman à Janice, et il précise : « Carrément démolie, la
sacrée foutue paroi. » À l’aide de la peau et du muscle de son poing, il tente
de lui montrer la différence entre ce type d’infarctus et un infarctus
sub-endocardiaque qui n’empêche pas de vivre. « Madame, tout le ventricule
gauche est pulvérisé, dit-il. J’ai dans l’idée que, depuis cette
intervention en avril dans le Nord, il y a eu sténose totale. » Son gros
visage, avec son nez crochu tout bronzé et sa mâchoire australienne en galoche,
évoque lui aussi de façon déroutante un cœur à Janice encore hébétée par l’insomnie
et le chagrin. Toute cette agitation des mains du docteur, comme s’il s’efforçait
pour elle de retourner Harry comme un gant, maintenant qu’il est trop tard.
« Trop tard maintenant pour un pontage », dit ou plutôt grogne le
docteur Olman, sur quoi, au prix d’un effort il maîtrise sa voix qui retrouve
sa douceur d’emprunt très sudiste. « Quand bien même par miracle, madame, il
survivrait à ce traumatisme, là où vous et moi avons un muscle souple et sain, il
n’aurait plus qu’un paquet de tissu cicatriciel. On peut remplacer les artères
et les valves, mais on n’a pas encore trouvé de substitut au muscle cardiaque
vivant. » Il exsude une colère contenue, comme un golfeur qui vient de rater
trois coups roulés de suite. Il est si jeune, songe Janice toujours un peu
sonnée, il ne pardonne pas aux gens de mourir. Il pense qu’ils le font exprès
pour lui compliquer le travail.


Après la visite de la police de Penn Park hier soir (comme
ils paraissaient jeunes eux aussi les policiers, et effrayés à la perspective d’annoncer
leur horrible nouvelle ; l’hôpital de Deleon avait fini par les appeler, le
numéro de téléphone du condo ne répondant pas, ni le numéro correspondant à l’adresse
portée sur le permis de conduire transmise par les renseignements, et elle
était sortie pour faire visiter plusieurs propriétés à un jeune couple étranger
à la ville, entre autres un duplex de Brewer Heights où autrefois habitaient
les Murkett et aussi une vieille ferme en pierre de taille du côté d’Oriole ;
les policiers remontaient son allée à l’instant même où elle arrivait, la lumière
bleue de leur gyrophare léchant les murs de meulière) puis un coup de téléphone
pour joindre Mim, qui elle non plus ne répondait pas, et trouver des places d’avion
pour elle-même et Nelson sur un quelconque vol de nuit pour la Floride, Eastern
étant toujours presque totalement en grève et la plupart des vols tant à
destination qu’en provenance d’Atlanta annulés ou retardés à cause de l’ouragan,
puis le trajet en voiture jusqu’à South Philly et l’aéroport, des milles et des
milles de travaux sur Schuylkill Expressway, et Nelson dérouté par les bidons
cerclés d’adhésif fluorescent avait pris un tournant qui leur avait valu de se
retrouver en plein centre de la ville à proximité d’Independence Hall – tout
ça en une minute, semblait-il –, puis les heures d’attente sans rien d’autre
à faire que de calmer Nelson, de lire les journaux abandonnés sur les sièges en
plastique et de repenser à Harry au fil des années depuis le jour où pour la
première fois elle l’avait remarqué dans les couloirs du lycée et aux matchs de
basket sur le terrain, si blond, si merveilleux, comme un jeune homme fait de
marbre, puis le condo vide, avec tout bien en ordre, à l’exception des piles de
vieux journaux que jamais il ne consentait à jeter, et les miettes de ses
snacks dans le fauteuil en rotin, mais aucune trace d’une autre femme dans la
chambre, rien sinon le livre à la couverture ornée d’un voilier dont elle lui avait
fait cadeau pour Noël dernier, et Nelson, qui ne la quittait pas d’une semelle
et en rajoutait à propos de tout, au point que pour un peu elle aurait regretté
qu’il ne l’ait pas laissée partir seule – après un certain temps, suppose-t-elle,
tout comme le muscle cardiaque la mère meurt en vous –, et quelques
heures de sommeil heurté trop tôt interrompu quand les petits jardiniers s’étaient
mis à tondre les greens et que les hommes avaient commencé à jouer tandis qu’au
petit déjeuner Nelson avait bel et bien râlé
parce qu’il n’y avait pas de Frosted Flakes, rien d’autre que des céréales pur
son au goût de picotin de cheval, après tout cela, Janice se sentait plus ou
moins comme s’était senti son mari en émergeant de sa longue randonnée le week-end
de Labor Day, le corps comme pilé à coups de sacs de sable. Dans le vestibule, ce
jour-là comme tous les autres jours, le journal avait été déposé à la porte :


HUGO
DÉMOLIT

LA CAROLINE DU SUD


Le docteur Morris, le vieux, le médecin de Harry, a
sans doute appris qu’elle se trouvait à l’hôpital ; il entre dans le salon
d’attente du service de réanimation cardiaque avec l’air de ne pas se sentir
lui non plus tellement bien, tavelé et le poil dru, vêtu d’un costume marron
tout froissé. Il lui saisit la main, la regarde droit dans les yeux à travers
ses lunettes sans monture et lui dit : « Un jour ou l’autre, c’est le
moment », ce qui pour lui est parfait, vu qu’il a près de quatre-vingts
ans, ou plus de soixante-quinze. « Il est venu me voir il y a quelques
jours, et je n’ai pas du tout aimé ce que j’ai entendu dans sa poitrine. Mais, même
avec une santé délabrée comme la sienne, on peut vivre deux semaines ou vingt
ans, impossible à prévoir. C’est parfois une affaire de comportement. Il m’a
donné l’impression d’être devenu un peu morbide. Nous sommes convenus qu’il
avait grand besoin de trouver à s’occuper, qu’il était trop jeune pour la
retraite. »


Depuis l’apparition de la lumière bleue de la police, les
larmes n’ont cessé d’embuer les yeux de Janice, mais cette dernière remarque et
les manières sages et affables du vieil homme les ravivent. Le docteur Morris a
prêté davantage attention à Harry qu’elle-même ces derniers temps. D’une
certaine façon, depuis ces brèves visions de lui rayonnant sur le terrain de
basket, elle avait peu à peu cessé de le voir, il était devenu invisible.
« A-t-il parfois parlé de moi ? » demande-t-elle, curieuse de
savoir si Harry a révélé qu’ils étaient brouillés.


Une seconde, le regard aigu du vieux médecin la transperce.
« Avec beaucoup d’affection », assure-t-il.


À cette heure de la matinée, un peu après neuf heures, alors
que dans les couloirs les chariots achèvent d’évacuer les plateaux sales des
petits déjeuners, il n’y a personne à part eux dans le salon d’attente du SRC
et, toujours aussi agité, Nelson ne cesse d’errer au hasard des couloirs, pour
téléphoner à Pru, se rendre aux toilettes, prendre une tasse de café et un bol
de Frosted Flakes dans une cafétéria qu’il a découverte dans une aile voisine. Le
salon d’attente est exigu, éclairé par une unique fenêtre qui donne sur l’aire
du parking, au pourtour encore détrempé par l’arrosage de la nuit précédente, meublé
d’une table basse jonchée de revues pour la plupart religieuses, d’un canapé
noir plutôt dur, de chaises et de lampadaires faits de tubes courbes coiffés d’abat-jour
en plastique, ils ne tiennent manifestement pas à ce que les gens se sentent
trop à l’aise, ils veulent vraiment que le malade leur appartienne. Pendant qu’elle
est seule dans ce vide, Janice se dit qu’elle devrait prier pour la guérison de
Harry, un miracle, mais quand elle ferme les yeux pour le faire, elle se heurte
à un mur aveugle et mort. À en croire le docteur Olman, même s’il survivait, jamais
il ne serait le même, et un jour ou l’autre c’est le moment. Il s’était épanoui
de bonne heure, et quand elle avait appris à le connaître à l’époque de Kroll, il
commençait déjà à se laisser glisser, bien que les choses se fussent arrangées
du jour où l’argent du parc avait commencé à leur revenir. Lui disparu, elle
pourra vendre la maison de Penn Park. Mon Dieu, mon Dieu, prie-t-elle. Faites
ce que vous jugez être le mieux.


Une jeune infirmière noire s’encadre sur le seuil et, d’une
voix très douce, mais avec un magnifique sourire blanc annonce : « Il
a repris conscience maintenant », et la guide jusqu’au service de réanimation,
où elle se souvient d’être allée en décembre dernier – au centre, le
bureau circulaire pareil à la tour de contrôle d’un aéroport, équipé de
téléviseurs où sur les écrans tressautent les lignes orange qui enregistrent
les battements du cœur de chaque patient, et sur trois côtés, les enfilades des
petites chambres individuelles aux cloisons de devant vitrées. Quand dans l’une,
elle voit son Harry gisant aussi blanc que ses draps, tout hérissé de fils et
de tubes qui le relient aux appareils, gisant là derrière la paroi vitrée, une émotion,
si forte qu’elle craint une seconde de vomir, la submerge telle une vague de
chagrin, un pressentiment terrifié d’irrémédiable perte comme jamais elle n’en
a éprouvé de sa vie, sauf le jour où accidentellement elle a noyé son bébé chéri.
Jamais elle n’avait eu l’intention de ne jamais lui pardonner, elle s’était
bien promis de l’appeler un jour, mais les jours s’étaient écoulés ; garder
le silence était devenu en elle une forme de sujétion. Comment avait-elle pu
endurcir à ce point son cœur envers cet homme qui pour le meilleur et le pire
avait au pied de l’autel placé sa vie à côté de la sienne ? En vérité, le
coupable n’avait pas été Harry, mais Pru, quel homme aurait pu résister, elle, Pru
et Nelson en avaient discuté jusqu’à épuisement. Elle était convaincue que
jamais cela ne se reproduirait, et elle avait une vie à mener. Et maintenant
ceci. Alors que justement… Il l’avait traitée de stupide et, il fallait le
reconnaître, elle était plus lente que lui, et plus lente pour trouver sa voie,
mais il avait fini par lui témoigner du respect, il trouvait difficile de
respecter les femmes, par la faute de sa mère tout ça, une femme détestable. Bien
que leurs parents aient été encore tous les quatre de ce monde quand, à l’époque
de chez Kroll ils sortaient ensemble, Harry et elle étaient en réalité des
orphelins, lui davantage qu’elle encore. Il voyait en elle quelque chose de capable
pour un temps de le maintenir fermement dans le droit chemin. Elle veut qu’il lui
revienne, revienne de cet élément où il est en train de sombrer, elle le veut
si fort que peu s’en faut qu’elle ne vomisse ; ses incartades, Pru, Thelma,
tout le reste, tout cela est balayé par la dignité de son corps gisant là, tellement
désarmé, irrémédiablement.


L’infirmière ouvre sans bruit la porte coulissante. Au-dessus
de ses tubes à oxygène d’un bleu enfantin, ses yeux bleus sont ouverts, mais on
dirait qu’il n’entend pas. Il la voit, voit que sa femme est là, menue, le
teint foncé, le front et la bouche têtus, pleurant comme une fontaine et
parlant de pardon. « Je te pardonne », répète-t-elle
sans arrêt, mais lui ne se souvient pas de quoi. Allongé là, il flotte dans un
élément merveilleux, sur un lit d’insensibilité heureuse que de temps à autre
transpercent de petites flèches de douleur. Il écoute Janice pleurer, s’étonne
de constater qu’elle rapetisse tant, assise dans l’inévitable fauteuil rembourré,
petite comme une de ces choses prisonnières d’une boule de neige en cristal, mais
plus délicate, délicate comme une toile d’araignée, jusqu’au moindre pli de son
visage et de son tailleur gris tout froissé de vendeuse. Elle lui pardonne, et
il la remercie, ou s’imagine qu’il la remercie. Il croit qu’elle lui prend la
main. Il perd et reprend connaissance, et il s’émerveille à l’idée que, pendant
ses défaillances, le monde fasse toujours l’objet d’attentions, comme au cours
des siècles qui ont précédé sa naissance. Il éprouve une horrible et tenace
sécheresse dans la gorge, mais il le sait, la sensation finira par disparaître,
les médecins feront le nécessaire. Janice ressemble à l’une de ces brillantes silhouettes
qui peuplent son rêve, cette fête où ils étaient invités. Il songe à lui parler
de Tiger et à lui dire J’ai gagné, mais l’impulsion ne dure pas. Il est
agréablement las. Il ferme les yeux. La grotte rouge qui, croyait-il, n’avait
qu’une entrée principale et une sortie, s’avère avoir également une porte de
derrière.


Le visage familier et chéri de sa femme a fait place à celui
de Nelson, lui aussi malheureux : « Tu ne lui as pas parlé, papa,
se lamente le gosse. Elle dit que tu n’as pas cessé de la regarder fixement, mais
que tu ne lui as pas parlé. »


Bon d’accord, pense-t-il, quoi d’autre suis-je en train
de mal faire ? Il regrette ce qu’il a fait au gosse, mais maintenant
il lui fait une faveur, même si Nelson ne semble pas s’en douter.


« Tu ne peux vraiment rien dire ? Parle-moi, papa ! »
hurle le gosse, ou plutôt il essaie de ne pas hurler, son visage vert de peur sous
l’effort, une question impossible à poser tordant les poils d’un de ses
sourcils, de sorte qu’ils poussent de travers. Il veut abréger le supplice du
gosse. Nelson, a-t-il envie de dire, tu as une sœur.


Mais le dit-il ? L’expression angoissée et torturée de
son fils n’a pas changé. Ce qu’il dit alors, pourtant, montre qu’il a peut-être
compris le mot « sœur ». « On a téléphoné à tante Mim, papa, elle
arrivera dès que possible. Elle doit attendre une correspondance à Kansas City ! »


À en juger par son expression et le timbre de sa voix, Nelson
hurle face à un vent déchaîné qui souffle de la direction où se trouve son père.
« Non, papa, ne meurs pas, non ! » s’écrie-t-il, sur quoi
il se rassied avec la même question toujours sur le visage, et ses yeux sombres
et humides qui brillent comme, semble-t-il, des étoiles. Harry ne devrait pas
laisser ainsi la question sans réponse, le petit compte sur lui.


« Ma foi, Nelson ; ce n’est pas si terrible, voilà
tout ce que je peux te dire. » Rabbit se demande s’il ne devrait pas
peut-être en dire davantage, le gosse paraît en proie à un espoir fou, mais c’en
est assez. Peut-être. C’en est assez.
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[1]
FL : Florida (N.d.T.).







[2]
Kewpie dolls : poupées de chiffon à la mode avant la Seconde Guerre
mondiale (N.d.T.).







[3] Pennsylvania-Dutch, ou Pennsylvania
German : descendants d’immigrants de souche hollandaise, allemande et
suisse, installés aux XVIIe et XVIIIe siècles en
Pennsylvanie. Le dialecte Pennsylvania Dutch est parlé dans l’est de la
Pennsylvanie, en pays Amish (N.d.T.).







[4]
Condo : abréviation de condominium, immeuble ou appartement
en copropriété (anglais américain) ; terme qui sera employé (N.d.T).







[5]
Pick-up ou pickup truck : petite camionnette à plateau
découvert, très populaire aux États-Unis (N.d.T.).







[6]
Deelyun : déformation phonétique dialectale, pour deal you in, mettre
dans le coup, d’où le jeu de mots (N.d.T.).







[7]
Pajama game : allusion à The Pajama Game, comédie musicale
de Stanley Donen (1957). Titre français : Pique-nique en pyjama. Sens
courant : soirée-pyjama (N.d.T.).







[8]
Circus Redux : réminiscence de Rabbit Redux, en
français Rabbit rattrapé, titre du second roman de la série des
« Rabbit ». John Updike s’amuse (N.d.T.).







[9]
Willard Scott : célèbre présentateur du bulletin météo sur NBC, au
programme du matin, Today (N.d.T.).







[10]
Bagel (du yiddish baygel) : petit pain à pâte levée en forme
de beignet, souvent mangé accompagné de fromage blanc et de saumon fumé (N.d.T.).







[11]
The Best by the Book : catalogue ; bible des professionnels de
l’automobile (N.d.T.).







[12]
Seder : repas traditionnel qui célèbre la Pâque juive (N.d.T.).







[13]
Passover : la Pâque, fête judaïque qui commémore l’exode d’Égypte (N.d.T.).







[14]
Pisher (yiddish) : foutriquet (N.d.T.).







[15]
Nassau : partie de golf où les neuf premiers
trous valent un point au gagnant, les neuf suivants un point, et les dix-huit
un point (N.d.T).







[16]
Tsuris (yiddish) : gros soucis, gros ennuis, emmerdements (N.d.T.).







[17]
Gehoketh (yiddish) : au sens littéral, « haché menu ». Gehoketh
tsuris : jeu de mots humoristique ; ici, pluie d’emmerdements (N.d.T.).







[18]
29,5 et 32 ° C (N.d.N.)







[19]
Les Mousketeers : groupe de musiciens, chanteurs et danseurs, très
populaires dans les années soixante (N.d.T.).







[20]
Icecapade : mot-valise ; ice espacade :
spectacle de comédie musicale sur glace et de patinage artistique (N.d.T.).







[21]
Leave it to Beaver : célèbre feuilleton télévisé des années
soixante ; comédie de situation (N.d.T.).







[22]
Origami : art décoratif japonais ; petits
objets en papier plié (N.d.T.).







[23]
PA : Pennsylvania (N.d.T.).







[24]
Shiksa : jeune fille ou jeune femme non juive (parfois péjoratif) (N.d.T.).







[25]
FDA : Food and Drug Administration.







[26]
Low-Cal : aliments hypocaloriques (N.d.T.).







[27]
Allusion à la voiture de Batman (N.d.T.).







[28]
Oprah : célèbre émission télévisée dont la présentatrice noire se
nomme Oprah Winfrey (N.d.T.).







[29]
Shunt : petit dispositif artério-veineux installé sur le bras des
dialysés et permettant la dialyse (N.d.T.).







[30]
S & L : Banque et Caisse d’Épargne et de Prêt,
victime d’un gros scandale (N.d.T.).







[31]
Termes juridiques (droit foncier et immobilier) en usage en Angleterre aux XIIIe
et XIVe siècles (anglo-french et moyen-anglais) (N.d.T.).







[32]
IM : infarctus du myocarde (N.d.T.).







[33]
HUD : Department of Housing and Urban
Development (N.d.T.).







[34]
NBA : National Basket Association (N.d.T.).







[35]
4-H : Association de jeunes agriculteurs à l’emblème d’un
trèfle à quatre feuilles ; les 4-H : Head, Heart, Hands, Health
(N.d.T.).







[36]
Cheerleader : chef ou meneuse de claque dans les matchs ou compétitions
sportives (N.d.T.).







[37]
Zaftig (yiddish) : jolie et bien en chair (N.D.T.).







[38]
Le r est difficile à prononcer pour les Japonais et tend à se confondre
avec le l (N.d.T.).







[39]
Hanoukka : Grande fête juive des Lumières.







[40]
Brokaw : célèbre journaliste de télévision (N.d.T.).







[41]
AA : Alcoolics Anonymous ; NA : Narcotics
Anonymous (N.d.T.).







[42]
Shekel : unité monétaire de base en Israël. Argot : pièce de
monnaie, argent, fric ; ici « dollars » (N.d.T.).







[43]
Pennsylvanie de l’Est (N.d.T.).







[44]
IGA : Independent Grocers Association, chaîne de supermarchés du
sud des États-Unis (N.d.T.).







[45]
Spics : terme péjoratif d’argot pour Hispaniques (N.d.T.).







[46]
Du Pont : ville du Delaware (N.d.T.).







[47]
PTL : Praise The Lord ; émission télévisée
religieuse (N.d.T.).







[48]
The Freshman : film de Andrew Bergman, 1990 ; titre
français : « Premiers pas dans la Mafia » (N.d.T.).







[49]
Park and Ride : parkings de gare pour banlieusards avec correspondance
assurée par métro, autocar ou autobus (N d.T.).







[50]
Films de série R (restricted), autorisation des parents nécessaire pour
les jeunes de moins de dix-huit ans (N.d.T.).







[51]
Seahawks : célèbre équipe de football de Seattle (N.d.T.).







[52]
49ers : célèbre équipe de football de San Francisco (N.d.T.).







[53]
HUD : Department of Housing and Urban
Development (N.d.T.).







[54]
Bi-Lo : biological-low calories (hypocalorique) (N.d.T.).







[55]
Whilkes-Barre : ville de Pennsylvanie (N.d.T.).







[56]
Prime Time : heure d’écoute maximale ; surnom en référence à
sa popularité (N.d.T.).







[57]
Riff : terme de jazz ; style de mélodie
improvisée et répétée (N.d.T.).







[58]
SAT : Scholastic Aptitude Test ; examen préalable obligatoire
pour l’entrée à l’Université (N.d.T.).







[59]
Warstamps : timbres de soutien pour la guerre, sans valeur
d’affranchissement (N.d.T.).







[60]
Kareem Abdul Jabbar : célèbre basketteur noir, spécialiste du
sky-hook (tir crochet en suspension) (N.d.T.).







[61]
Scotty : argot de la drogue, synonyme de coke ;
nouveau terme (N.d.T.).







[62]
Cheesecake : sobriquet peu flatteur donné
parfois aux Blancs (N.d.T.).







[63]
Stop and pop : style de tir à l’arrêt (N.d.T.).
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