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Pour Patricia,

mon unique point fixe dans l’univers.


 
Cette histoire est entièrement vraie puisque
je l’ai inventée d’un bout à l’autre.

Boris Vian



 
Un cœur, c’est un peu comme une grosse enveloppe.

Providence Dupois







PREMIÈRE PARTIE
 






Une factrice et sa conception

bien particulière de la mayonnaise et de la vie


 
Le premier mot que prononça le vieux coiffeur lorsque
j’entrai dans son salon fut une injonction brève et tranchante digne d’un officier nazi. Ou d’un vieux coiffeur.
– Assis !
Docile, je m’exécutai. Avant qu’il ne le fasse avec sa
paire de ciseaux.
Puis il commença son ballet tout autour de moi sans
même attendre de connaître la coupe avec laquelle je
souhaitais ressortir de son salon, ou la coupe avec laquelle
je ne souhaitais précisément pas ressortir de son salon.
Avait-il déjà au moins eu affaire à l’afro récalcitrante d’un
métis auparavant ? Il n’allait pas être déçu.
– Vous voulez que je vous raconte une histoire
incroyable ? demandai-je pour briser la glace et instaurer
un climat de convivialité entre nous.
– Dites toujours, du moment que vous arrêtez de
bouger la tête. Je vais finir par vous couper une oreille.
Je considérai ce « dites toujours » comme un grand pas,
une invitation au dialogue, à la paix sociale et à l’harmonie entre frères humains, et en même temps j’essayais
d’oublier le plus rapidement possible, en vertu de ces
mêmes accords de fraternité, la menace d’amputation de
mon organe auditif.
– Bien, alors voilà, un jour, mon facteur, qui est une
femme, une femme charmante d’ailleurs, s’est présentée
à la tour de contrôle où je travaille et m’a dit : « Monsieur
Machin (c’est mon nom), il faudrait que vous me donniez la permission de décoller. Je sais que ma requête
peut vous paraître insolite, mais c’est comme ça. Ne vous
posez pas trop de questions. Moi, j’y ai renoncé depuis
que tout a commencé. Donnez-moi juste la permission
de décoller de votre aéroport, je vous en prie. » En soi,
je ne trouvais pas sa demande si insolite que ça. Je recevais parfois la visite de particuliers ruinés par les écoles
d’aviation avoisinantes qui souhaitaient continuer à
prendre des heures de vol pour leur compte. Ce qui me
surprenait, en revanche, c’est qu’elle ne m’avait jamais
parlé de sa passion pour l’aéronautique auparavant. Bon,
nous n’avions jamais trop eu l’occasion de causer, ni
même de nous croiser (j’alterne des horaires de jour et de
nuit), mais quand même. D’habitude, elle se limitait à
m’apporter le courrier à la maison dans sa vieille 4L jaune.
Elle n’était jamais venue me voir au boulot. Dommage,
parce qu’elle était canon, cette fille-là. « En temps normal,
mademoiselle, je vous aurais dirigée vers le bureau des
plans de vol pour ce type de requête. Le problème, c’est
qu’aujourd’hui, le trafic aérien est sens dessus dessous
avec ce foutu nuage de cendres et on ne va pas pouvoir
prendre en compte les vols privés. Je suis désolé. » Voyant
sa mine déconfite (elle avait une très jolie mine déconfite
et ça m’a déconfit le cœur), j’ai feint de m’intéresser à
son cas : « Vous pilotez quoi ? Cessna ? Piper ? » Elle a
beaucoup hésité. On voyait bien qu’elle était gênée, que
ma question l’embarrassait. « C’est justement en cela que
ma requête est insolite. Je ne pilote pas d’avion. Je vole
toute seule. »« Oui, j’avais compris, vous volez sans instructeur. »« Non, non, toute seule, je veux dire, sans
appareil, comme ça. » Elle a levé les bras au-dessus de sa
tête et a exécuté un tour sur elle-même à la manière
d’une danseuse de ballet. Au fait, est-ce que je vous ai dit
qu’elle était en maillot de bain ?
– Vous avez omis ce petit détail, répondit le coiffeur
maintenant concentré à se battre contre mon afro. Je
pensais déjà qu’un contrôleur aérien avait la belle vie,
mais là, c’est le pompon !
Le vieux avait raison. Aiguilleur du ciel à Orly, on
n’avait pas trop à se plaindre. Même si cela ne nous
empêchait pas de le faire de temps en temps en lançant
une petite grève surprise. Juste pour que les gens ne nous
oublient pas durant les fêtes.
– Bon, eh bien, elle portait un bikini à fleurs, repris-je.
Une très belle femme. « Je ne veux pas perturber votre
trafic, monsieur le contrôleur, je veux juste que vous me
considériez comme un avion de plus. Je ne volerai pas
assez haut pour que le nuage de cendres m’affecte. S’il
faut payer les taxes d’aéroport, il n’y a pas de problème,
tenez. » Et elle m’a tendu un billet de cinquante euros
qu’elle a sorti de je ne sais où. En tout cas, pas de sa
grosse gibecière en cuir car elle ne l’avait pas sur elle. Je
n’en revenais pas. Je ne comprenais rien à son histoire,
mais elle avait l’air très déterminée. Était-elle en train
de me dire qu’elle pouvait vraiment voler ? Comme
Superman ou Mary Poppins ? Pendant quelques secondes,
j’ai pensé que mon facteur, enfin, ma factrice, avait perdu
la boule.
– Si je résume, votre facteur, qui est une factrice, fait
irruption dans votre tour de contrôle un beau jour, en
maillot de bain, alors que la plage la plus proche se trouve
à des centaines de kilomètres, et vous demande la permission de décoller de votre aéroport en battant des bras
comme une poule.
– C’est assez bien résumé, oui.
– Et dire que le mien ne m’apporte que des factures…
soupira l’homme en essuyant le peigne sur son tablier
avant de le replonger dans ma tignasse en tire-bouchons.
Dans son autre main, des ciseaux cliquetaient sans
jamais s’arrêter comme les griffes d’un chien sur un parquet, ou celles d’un hamster dans une roue.
Tout dans son attitude indiquait qu’il ne croyait pas
un traître mot de ce que j’étais en train de lui raconter.
On ne pouvait pas lui en vouloir.
– Et alors, qu’est-ce que vous avez fait ? me demanda-t-il sans doute pour voir jusqu’où mon imagination délirante pouvait aller.
– Qu’est-ce que vous auriez fait à ma place ?
– Je ne sais pas, je ne travaille pas dans l’aviation. Et
puis je n’ai pas l’habitude de voir débarquer des jolies
femmes à moitié à poil dans mon salon de coiffure.
– J’étais décontenancé, repris-je en ignorant les blagues
du vieux bougon.
– Je pensais que rien ne pouvait décontenancer un
contrôleur aérien ! rebondit-il, ironique. Ce n’est pas
pour ça qu’on vous paye ?
– Cette vision est un peu surfaite. On n’est quand
même pas des machines ! Bref, elle m’a regardé avec ses
yeux de poupée en porcelaine et m’a dit : « Je m’appelle
Providence, Providence Dupois. » Puis elle a attendu que
ses paroles fassent leur petit effet sur moi. On aurait dit
qu’elle brûlait sa dernière cartouche. Je pense qu’elle m’a
dit son nom pour que je cesse de la considérer comme
une simple factrice. J’étais si déboussolé que pendant
quelques secondes, j’ai même pensé que c’était… enfin,
vous savez, une fille avec qui j’aurais eu une aventure et
que je n’aurais pas reconnue. J’ai eu mon petit succès
dans ma jeunesse… Mais il n’y avait pas de doute, même
sans sa casquette et son petit gilet ringard bleu marine,
cette fille super canon, c’était bien ma factrice.
Depuis quelques secondes, le coiffeur avait retiré son
peigne et ses ciseaux de mes cheveux crépus et les tenait
en suspension dans l’air.
– Vous avez bien dit Providence Dupois ? LA Providence
Dupois ? s’exclama-t-il, tout en posant ses instruments
sur la tablette en verre devant moi, comme atteint d’une
subite et profonde fatigue. C’était la première fois qu’il
manifestait un quelconque signe d’intérêt depuis que
nous avions entamé cette conversation, enfin, depuis que
j’avais entamé ce monologue. Vous voulez dire la femme
dont on a parlé dans tous les journaux ? Celle qui s’est
envolée ?
– Elle-même, répondis-je, étonné qu’il la connaisse.
Mais bien sûr, sur le moment, pour moi, ce n’était que
ma factrice. La bombe sexuelle de la 4L jaune.
Le commerçant s’affala sur le fauteuil vide qui se trouvait à côté de moi. On aurait dit qu’il venait de se recevoir une station spatiale sur les épaules.
– Ce jour évoque des souvenirs bien durs pour moi,
dit-il en perdant son regard quelque part entre les
dalles blanches et noires de son salon de coiffure. J’ai
perdu mon frère dans un accident d’avion. Exactement
le jour où cette fameuse Providence Dupois a fait
parler d’elle pour cet étonnant événement. Paul, mon
frère aîné. Il partait pour quelques jours en vacances
au soleil. De courtes vacances qu’il n’aurait jamais
imaginées… si longues. Des vacances interminables…
Cent soixante-deux passagers. Aucun survivant. Je
pensais que Dieu prenait l’avion comme tout le
monde. Il a dû arriver en retard à l’enregistrement ce
jour-là.
L’homme leva à nouveau la tête. Une lueur d’espoir
réapparut dans ses yeux.
– Enfin, parlons de choses plus gaies. Dites, est-ce
qu’elle volait vraiment ? Je veux dire, est-ce que vous
l’avez vu voler, cette Providence Dupois ? J’ai lu ça dans
la presse, mais ils disent tellement de conneries…
J’aimerais savoir la vérité, rien que la vérité.
– Les médias n’étaient pas là. Ils se sont saisis de
l’événement par la suite et ont tout monté en épingle,
alimentant les rumeurs les plus folles. J’ai même vu écrit
que Providence avait volé dans sa Renault jaune jusqu’au
Maroc et qu’elle avait percuté un nuage ! Ce qui n’est pas
très éloigné de la vérité, certes, mais pas exact. Je vais
vous la raconter, moi, la vérité, sur ce qu’il s’est passé ce
jour-là à Orly. Et, croyez-moi, ce n’est que la partie
visible de l’iceberg. Comment ma factrice en est arrivée
là et ce qui s’est produit ensuite est peut-être plus impressionnant encore, et a remis bien des choses en question
dans mon petit esprit cartésien. Cela vous intéresserait-il
de l’entendre ?
Le coiffeur balaya de sa main le salon vide.
– Comme vous voyez, il y a foule, dit-il avec ironie,
mais soit, je peux bien m’accorder une petite pause.
Allez, ça me changera des sempiternelles histoires de
mariage ou de baptême que me resservent mes clientes
chaque fois qu’elles viennent se refaire crêper le chignon !
ajouta le vieil homme d’un air faussement détaché, alors
qu’il bouillait d’envie de tout savoir.
Et moi, de tout raconter…

 
Le jour où Providence apprit à marcher, elle sut tout
de suite qu’elle n’en resterait pas là. Que ses ambitions
étaient tout autres et que cette performance, car c’en
était bien une, n’était que le début d’une longue série.
Courir, sauter, nager. Le corps humain, cette fantastique
machine, recelait d’étonnantes capacités physiques qui
lui permettraient d’avancer dans la vie, tant au sens
propre qu’au sens figuré.
Du haut de ses sept mois et de ses soixante-huit centimètres cinquante, un désir exacerbé de découvrir le
monde de ses propres yeux (de ses propres pieds plutôt)
la démangeait déjà. Ses parents, tous deux médecins dans
le plus prestigieux hôpital pédiatrique de France, n’en
revenaient pas. Dans leur longue pratique de la médecine, ils n’avaient jamais été confrontés à pareil cas. Et
voilà que c’était leur propre enfant qui le leur présentait
et qui venait chambouler, avec toute l’énergie d’un bébé
de quelques mois qui détruit une tour de cubes, toutes
leurs belles théories sur l’apprentissage de la marche.
Comment leur fille unique pouvait-elle faire ses premiers
pas à un âge aussi jeune ? Comment le squelette de ses
jambes pouvait-il déjà supporter ce petit corps de
Bouddha souriant plein de bourrelets ? Cela avait-il un
quelconque rapport avec les six orteils de son pied droit ?
Autant de questions auxquelles Nadia et Jean-Claude ne
purent répondre, ni sur le moment, ni plus tard. C’était
quelque chose qu’ils ne s’expliquaient pas et qu’ils avaient
fini par accepter. Sur le coup, sa mère l’avait auscultée.
Son père lui avait même radiographié le cerveau. Mais
rien n’y avait fait. Tout paraissait normal. C’était comme
ça, c’est tout. Leur petite Providence avait marché à l’âge
de sept mois. Point. Providence était une petite fille
pressée.
Bien évidemment, tout ce qu’ils purent ressentir durant
cette étrange période ne fut rien à côté du sentiment qui
devait les submerger comme un tsunami, ce jour d’été,
trente-cinq ans plus tard, lorsque leur fille se mit en tête
d’apprendre à voler.

 
Situation : Aéroport Orly (France)
Cœur-O-mètre®1 : 2 105 kilomètres
 
Vous l’aurez donc compris, au moment où commença
cette incroyable aventure, Providence avait trente-cinq
ans et sept mois. C’était une femme tout ce qu’il y avait
de plus ordinaire, bien qu’affublée de six orteils au pied
droit et d’un prénom peu commun pour quelqu’un
n’étant pas originaire des États-Unis, qui vivait dans une
bourgade du sud de Paris tout ce qu’il y avait de plus
ordinaire, et exerçait un métier tout ce qu’il y avait de
plus ordinaire.
Elle était facteur.
Bien que l’Académie française autorisât depuis de
nombreuses années le mot factrice, Providence, qui à la
vue de sa profession portait assez bien son prénom après
tout, préférait dire facteur. Elle était habituée à ce qu’on
lui en fasse la remarque. Pour elle, cette féminisation
était une bonne chose et elle se réjouissait que certaines
voient en ces quatre lettres l’accomplissement de toute
une vie passée à lutter en faveur de la cause féministe,
mais, elle, ce n’était pas son truc. C’est tout. Parce que
cela faisait cinq cents ans qu’il y avait des facteurs et trente
que le mot factrice existait. Et même aujourd’hui, il continuait de sonner de manière étrange aux oreilles des gens
(qui comprenaient quelquefois actrice, quand ils ne comprenaient pas fakir !) En disant facteur, elle s’économisait
donc de longues explications, des paroles et du temps,
ce qui n’était pas négligeable pour une femme pressée
de son espèce qui avait appris à marcher à sept mois.
Voilà pourquoi ce matin-là, debout devant le comptoir
de la police aux frontières de l’aéroport d’Orly, alors
qu’elle remplissait sa petite fiche de renseignements pour
son séjour à Marrakech, c’est tout naturellement qu’elle
inscrivit facteur dans la case réservée à la profession.
Cette réponse ne sembla pas du goût de la flegmatique
fonctionnaire qui révisa le document. Cela se voyait tout
de suite sur son visage barbouillé de maquillage bon
marché, c’était le genre de femme qui ne manquait
aucune occasion de rappeler sa condition féminine, et
plus encore aux autres femmes qui semblaient avoir
oublié la leur. La policière, moustachue comme un gendarme, avait par contre omis de se raser le philtrum ce
matin-là, et sa condition féminine en avait pris un sacré
coup.
– Vous avez écrit facteur.
– Oui, c’est ce que je suis.
– On peut dire factrice maintenant.
– C’est bien.
– Je vous dis ça parce que c’est suspect d’écrire facteur
quand on est une femme. Quand on lit votre fiche, on
s’attend à voir un homme, or, quand on vous regarde, on
voit une femme. Ça embrouille. Et nous, dans la police,
on n’aime pas trop ce qui embrouille, si vous comprenez
ce que je veux dire. C’est pour vous que je dis ça. Moi,
je vais vous laisser embarquer, mais je n’ai pas envie que
vous restiez bloquée au contrôle d’entrée au Maroc parce
que vous avez mis facteur au lieu de factrice. Ce serait
bête. Ils sont spéciaux, vous savez. Là-bas, l’égalité des
sexes, c’est pas trop leur truc. Leur truc, c’est plutôt la
gravure sur cendrier… ou les poufs en cuir.
Parce qu’avoir de longs poils noirs au-dessus des lèvres
quand on est une femme, ça n’embrouille pas peut-être !
pensa Providence. Incroyable ! La poilue se permettait de
lui donner des leçons de genre. La moustache était-elle
redevenue obligatoire dans la police, comme dans les
années trente ? Ou l’agent avait-elle simplement voulu se
mettre à la mode qu’avait lancée la grande gagnante
barbue de l’Eurovision 2014 ?
– Oui, ce serait bête, se contenta-t-elle de répéter en
récupérant sa fiche d’un geste sec et en corrigeant l’objet
de la discorde au stylo.
Il valait mieux ne pas trop faire de vagues. Une fois l’erreur rectifiée, elle la tendit de nouveau à la Conchita Wurst
en uniforme.
– Là, c’est mieux. Vous passerez le contrôle comme
une lettre à la poste, plaisanta la policière. Mais, de toute
façon, je ne vois pas pourquoi on chipote puisque je ne
sais même pas si vous allez arriver jusque là-bas.
– C’est-à-dire ?
– Ils sont en train d’annuler les vols un par un à cause
du nuage de cendres.
– Le nuage de cendres ?
– Vous n’êtes pas au courant ? Il y a un volcan qui
s’est réveillé en Islande. Pour une fois qu’on entend
parler de l’Islande… faut qu’ils nous fassent chier avec
leur volcan !
Disant cela, la femme jeta un violent coup de tampon
sur la fiche qui fit frémir un instant sa moustache, puis
elle la tendit à la passagère (la fiche, pas la moustache).
– Vous savez quand il s’est réveillé pour la dernière
fois ? reprit la policière agacée.
– Je ne sais pas. Il y a cinquante ans ? tenta Providence.
– Plus.
– Soixante-dix ?
– Plus.
– Cent ? s’exclama la factrice qui avait l’impression de
devoir deviner le montant de la vitrine du Juste Prix.
La fonctionnaire étouffa un petit rire nerveux, l’air de
dire que son interlocutrice était bien en deçà de la
réalité.
– C’était en 9500 avant Jésus-Christ ! dit-elle pour abréger ses souffrances. Ils l’ont annoncé aux nouvelles. Vous
vous rendez compte ? Et il se réveille comme ça, d’un
coup. Ah, non, mais vraiment, tout pour nous faire chier,
je vous dis ! Son nom aussi, on peut dire qu’il a été inventé
pour nous faire chier. Le Theistareykjarbunga. Vous ne
pensez pas qu’ils se foutent de la gueule du monde, les
Islandais ?
– C’est en Islande ça, le Tatakabounga ?
– Oui. Vous aussi vous trouvez que ça fait pas trop
islandais ?
– J’avoue que l’on dirait plutôt de l’africain.
– C’est ce que j’ai pensé aussi, mais africain ou pas,
j’espère que vous aurez de la chance. Et que le « machinbounga » ne vous empêchera pas de partir.
– Il faut absolument que je me rende à Marrakech ce
matin.
La factrice faillit ajouter que c’était une question de vie
ou de mort mais elle se retint. La policière aurait sans
doute trouvé la chose suspecte.


1 Invention brevetée par le professeur Alain Jouffre (CNRS)
permettant de calculer la distance entre deux cœurs qui s’aiment.
En l’occurrence, ici, entre celui de Providence et de Zahera. Marge
d’erreur de 3,56 mètres. (N.d.A., toutes les notes sont de l’auteur.)


 
Il existe un roman de Paulo Coelho qui s’intitule Sur le
bord de la rivière Piedra je me suis assise et j’ai pleuré. Sur le
bord du terminal sud de l’aéroport d’Orly, Providence
s’assit sur sa Samsonite rose et elle pleura.
Elle pleura plus encore lorsqu’elle s’aperçut qu’en
guise de sac à main, elle portait au bras un sac en plastique de Carrefour rempli de détritus. Il semblait lui
crier que l’on ne sort pas indemne d’un réveil à 04 h45
du matin. La préposée se leva aussi vite qu’un diablotin sort de sa boîte, une grimace de dégoût accrochée
au visage, et s’en débarrassa, comme s’il s’agissait
d’une bombe, dans la première poubelle transparente
modèle Vigipirate qui passait par là. Comment avait-elle pu arriver jusqu’ici avec ça sans s’en rendre
compte ? Son odorat hors du commun avait totalement
été inhibé par la fatigue. La fatigue, ça nous fait faire
de drôles de choses, pensa-t-elle, affolée à l’idée
d’avoir laissé son sac à main à la maison. Le voir
pendu à son autre bras la soulagea. On descend les
poubelles et puis finalement on les emmène en voyage
avec nous.
Providence reprit sa pose du Penseur de Rodin sur
Samsonite rose.
La policière moustachue avait raison. La moitié des
vols avaient été annulés à cause du foutu nuage de
cendres qu’avait craché la veille un volcan islandais en
éruption. Un comble en ces temps de lutte contre le tabagisme ! Et la situation paraissait loin d’être résolue. Dans
quelques heures, l’aéroport tout entier pourrait bien être
fermé. Et avec lui, tous les espoirs de Providence partir
en fumée, sans mauvais jeu de mots.
Comment un nuage pouvait-il être aussi redoutable ?
Comment une grosse boule de coton, un gros mouton
de poussière pouvait-il mettre à mal des machines aussi
sophistiquées ? On disait qu’il était aussi dangereux que
celui, radioactif, de Tchernobyl qui avait parcouru les
cieux européens quelques années auparavant, transformant sur son passage quelques enfants en génies du piano
(à trois mains) ou en virtuoses des castagnettes (à quatre
testicules), jusqu’à ce qu’il s’arrête, comme par miracle,
au-dessus de la frontière française. Par manque de visa,
peut-être ?
Les présentateurs des journaux télévisés diffusés sur les
écrans de l’aéroport affirmaient que s’ils avaient le malheur de traverser cet amas de cendres, les avions auraient
toutes les chances de se crasher, voire de disparaître des
radars aussi vite qu’une culotte dans une soirée de Larry
Flynt. La hantise du triangle des Bermudes refaisait surface. Ces gros mastodontes détruits par des petites particules de fumée. Insensé. David contre Goliath. Les
cendres encrassaient la machine et arrêtaient les moteurs.
Dans le pire des cas, tout explosait. Pour ramener tout
cela à des échelles plus humaines et plus compréhensibles
par le commun des mortels, les journalistes comparaient
les effets à ces catastrophes domestiques bien connues du
téléspectateur : le filtre défectueux d’une Nespresso toute
neuve ou la fourchette en argent de belle-maman oubliée
dans le micro-ondes. Boum ! Plus de café, plus de micro-ondes, plus d’avion !
Pourtant, une minorité d’« experts », issus pour certains des plus grands cabinets de consulting, et pour
d’autres des cabinets tout court, affirmaient que les aéronefs n’avaient rien à craindre d’un tel nuage. Que la
menace était exagérée, comme toujours. Mais les compagnies aériennes n’étaient pas prêtes à risquer leurs appareils et la sécurité de leurs passagers pour une brochette
d’illuminés. Il y allait de la survie de leurs finances. Ce
n’était pas la peine d’avoir économisé sur les cacahuètes
et les olives des plateaux-repas pendant des années si
c’était pour écrabouiller ensuite des joujoux à 149 millions d’euros pièce comme de vulgaires avions en papier
lancés depuis la fenêtre d’une école. Non, soyons
raisonnables.
Alors, comme personne ne voulait tenter le diable,
plus personne ne bougeait. La devise du jour de la
DGAC1 ressemblait à une injonction de braqueur de
banques : « Tout le monde au sol ! » On accumulait les
retards. Le personnel au sol n’osait pas trop annoncer
les annulations. Il laissait la vile besogne aux tableaux
des départs. Au moins, personne n’essaierait d’étrangler
un ordinateur. Les vols disparaissaient donc, un par un,
toutes les minutes, comme dans un mauvais tour de
magie de David Copperfield. Le riche, pas le pauvre.
Il n’y avait rien à faire, si ce n’est attendre.
Or, Providence ne pouvait plus attendre.
Chaque seconde qui passait était une seconde de vie
perdue pour Zahera. Car la maladie progressait à pas
d’ogre et l’hôpital, là-bas, n’avait pas les moyens techniques de s’en occuper. La petite fille ne devait donc
son salut qu’à sa volonté de fer, et à l’espoir, maintenant,
que sa maman vienne la chercher au plus vite.
Providence tourna entre ses doigts la fiche bleue que
l’on venait de lui signer. Le sésame. L’aboutissement de
plusieurs mois de procédures interminables pour ramener cette enfant en France. Et voilà qu’après le rouleau
compresseur administratif, c’était maintenant aux éléments de se déchaîner contre elle. Pourquoi tout le
monde prenait-il un malin plaisir à lui mettre des bâtons
dans les roues de sa vieille 4L de factrice ? Chaque seconde
qui passait était une seconde de vie qu’on lui arrachait
encore de sa fille. C’était trop injuste. Injuste à en chialer.
Injuste à en casser des vitres.
Pour se calmer, la jeune femme plongea sa main dans
son sac et en sortit un lecteur MP3 de petite taille. Elle
avait troqué ses paquets de cigarettes contre le petit appareil le jour où le gouvernement avait décidé de mettre des
photos de poumons et de foies malades sur les emballages. La musique était tout de même meilleure pour la
santé, et on n’en était pas encore à coller des vignettes de
gens sourds sur les Walkman ! Tremblante, elle mit les
écouteurs dans les oreilles et appuya sur le bouton Play
tout en balançant sa tête en arrière comme si elle venait
de s’adosser au lavabo de son coiffeur et s’attendait à ce
que celui-ci apparaisse là, d’un moment à l’autre, pour
lui prodiguer un merveilleux massage capillaire.
Et alors que la chanson de U2 démarrait là où elle
l’avait laissée en arrivant à l’aéroport (« in a little whiiile,
in a little whiiile, I’ll be theeeere »), Providence vit le visage
et le sourire de Zahera se refléter sur la grande baie vitrée
du terminal. Oui, comme le chantait Bono, dans un court
instant, elle serait là-bas. Là-bas, à côté d’elle. Il fallait
relativiser, c’était déjà un miracle si la petite Marocaine
avait tenu jusqu’à aujourd’hui. Sept ans déjà, alors qu’on
ne lui en avait donné que trois à vivre. Elle tiendrait bien
un little while de plus. « Man dreams one day to fly, a man
takes a rocketship into the skies. » Oui, si seulement elle
avait eu une fusée…
Je viens te chercher, mon amour, murmura Providence,
ignorant les regards moqueurs des touristes qui passaient
à côté d’elle. Peu importe le prix, peu importe le moyen,
rien ne m’empêchera de venir te chercher aujourd’hui.
Tiens bon, mon ange. La lune ne se lèvera pas sans que
je sois à tes côtés. Je te le promets. Même si je dois
apprendre à voler comme un oiseau pour venir te
chercher.
Jamais Providence n’aurait pensé qu’elle serait si près
de la vérité en prononçant de telles paroles.


1 Direction générale de l’aviation civile.


 
Au même moment, à des milliers de kilomètres d’Orly,
Zahera, le menton dépassant seul du drap comme la
barbe du capitaine Haddock dans Coke en stock, était en
train de contempler la constellation phosphorescente
collée sur son plafond blanc dénué de nuages. Elle avait
reproduit au-dessus de sa tête l’alignement précis de la
Grande Casserole à l’aide de minuscules répliques
d’étoiles en plastique qui avaient cette spécificité de
briller comme des milliers d’étoiles de shérif fraîchement
lustrées lorsqu’on éteignait la lumière.
Les vraies, elles, ne brillaient pas. Zahera en savait
quelque chose puisque Rachid lui avait offert un morceau d’étoile qu’il avait trouvé par hasard dans le
désert. Il paraît qu’il en tombait quelquefois. La pierre
grisâtre avait cette propriété de ne plus émettre de
lumière une fois plongée dans le noir. C’était une
question de radiation, selon le kiné. Le bout d’étoile,
une fois amputé et loin de ses congénères moléculaires, ne brillait plus. Un jour qu’elle était occupée à
observer le caillou, pas plus grand que sa main, la
petite fille avait pu lire une mystérieuse inscription sur
l’une de ses faces irrégulières et tranchantes. Made in
China.
– Qu’est-ce que ça veut dire ? s’était-elle empressée
de demander à Rachid.
– Oh, ça ? C’est de l’anglais, avait répondu le kiné,
gêné. Ça veut dire que c’est fabriqué en Chine.
Il avait acheté la contrefaçon dans un petit bazar de la
ville. La fillette, qui n’était jamais sortie de son hôpital,
et qui connaissait en conséquence bien peu de choses sur
notre monde, l’avait cru, car elle avait tendance à faire
confiance aux grandes personnes.
– Ah, les étoiles du ciel sont fabriquées en Chine, avait
remarqué Zahera, sous le regard étonné de Rachid, qui
venait de s’apercevoir que la confession de son crime
n’avait pas eu le résultat escompté.
Touché par une si belle manifestation d’innocence, il
n’avait pas trouvé la force de la contredire. Bien au
contraire. Il en avait même rajouté un peu.
– Leur drapeau est d’ailleurs composé de cinq étoiles
jaunes sur un fond rouge. C’est dire l’importance que
peut avoir cette industrie dans leur pays !
Persuadée, dès lors, que les Chinois construisaient
des tonnes d’étoiles qu’ils propulsaient dans le ciel pour
illuminer les hommes du désert du Maroc la nuit, elle
les remerciait, tous les soirs avant de s’endormir, dans
des prières qu’elle inventait pour eux. Elle les remerciait
d’être si généreux avec son peuple.
Un jour, elle sortirait de cet hôpital miteux de la banlieue de Marrakech pour entreprendre un fantastique
voyage. Elle grimperait à bord de l’Orient-Express qui,
en dépit de son nom, ne desservait pas la Chine, et elle
se rendrait dans ce pays où des hommes et des femmes
aux yeux bridés, organisés comme des centaines de
milliers de fourmis minutieuses, propulsaient dans l’espace, à l’aide de puissants canons, des cailloux lumineux
de la taille d’une orange qui venaient découper, de leurs
arêtes tranchantes, la toile bleu marine du ciel nocturne.
À cette heure-ci de la matinée, les étoiles ne scintillaient déjà plus mais elles avaient au moins le mérite de
jeter un peu de fantaisie dans ce triste dortoir d’hôpital.
Entre ces murs gris, la Marocaine avait passé la quasi-totalité de sa courte existence. Alors, depuis que
Providence lui avait offert ces étoiles, également Made
in China, elle levait les yeux vers le plafond dès la nuit
tombée et y voyait le ciel. Elle y voyait surtout des
centaines d’yeux brillants et pétillants comme ceux de
sa nouvelle maman, la seule d’ailleurs puisque l’autre
était morte à sa naissance. Les petits points lumineux
scintillaient comme autant de clins d’œil complices.
La Grande Casserole.
Elle adorait ce nom car il réunissait ses deux passions,
la cuisine et l’espace. Plus tard, elle serait pâtissière-spationaute. Elle en était convaincue. En apesanteur, il
était bien plus facile de réaliser des soufflés ou de monter
des œufs en neige. Mais ça, c’était son idée à elle. Son
secret. Cela lui paraissait évident, mais personne ne
semblait y avoir jamais songé. Le problème, c’est qu’elle
n’atteindrait peut-être jamais ce « plus tard ». Et ce qu’il
y avait de plus grave, c’était que si la mort arrivait plus
tôt que prévu, on ne se souviendrait pas d’elle comme la
première pâtissière-spationaute au monde, mais comme
la petite fille malade qui était morte un jour d’été sous
un plafond d’étoiles en plastique dans un hôpital miteux
de Marrakech.
Alors, elle essayait de tenir bon pour faire mentir les
docteurs. Pour faire mentir la maladie. Ses bras avaient
beau être encore frêles, comme les jeunes pousses d’un
arbre, son esprit était composé d’un alliage de métaux
indestructibles. Car l’esprit était bien plus fort que le
corps. Toujours. La bonne humeur aussi. Un sourire, un
rire cassaient tout sur leur passage comme un gros bulldozer, ils cassaient la maladie, ils pulvérisaient la tristesse. Quand nous perdons nos bras et nos jambes comme
des poupées déglinguées, quand la vie nous arrache d’un
violent coup de ciseaux le visage et le cœur, quand les
hommes perdent leur sexe et les femmes leurs cheveux et
leurs seins, quand nous perdons tout ce qui fait de nous
des êtres humains, quand nous perdons nos yeux ou nos
oreilles, nos poumons, quand nous redevenons des
nouveau-nés, quand nous nous faisons à nouveau dessus,
quand on nous remet des couches et que des inconnus
essuient, au petit matin, la merde que nous laissons dans
nos draps d’hôpital durant la nuit, quand nous ne pouvons plus nous laver nous-mêmes, quand de l’eau
bouillante nous enlève le peu de peau qu’il nous reste,
que la vieillesse nous casse les os, que les larmes nous
brûlent les yeux et que nous n’avons pas encore perdu la
tête, alors il est bon de rire, de sourire et de se battre. Le
rire, c’est le pire qui puisse arriver à la maladie. Lui rire
au visage. Ne jamais perdre espoir. Ne jamais abandonner. Car l’aventure n’est pas terminée. Ne jamais se lever
de son siège et sortir de la salle de cinéma avant que le
film ne soit terminé car la fin réserve souvent des
surprises. De bonnes surprises. Le happy end. Quelquefois,
la vie nous cloue, plus ou moins tôt, dans un lit. Mais
tant qu’un petit filet de vie coule encore dans nos veines,
tant qu’un mince fil, pas plus épais qu’un fil de couture,
nous relie encore à la vie, nous sommes vivants. Vivants
et forts. Forts même faibles, car de la belle race des
vivants. Voilà pourquoi Zahera se battait. Pour voir la fin
du film. La belle fin. Elle se battait comme une femme.
Une femme forte et belle. Une femme extraordinaire qui
n’a pas renoncé et ne renoncera jamais à la beauté d’être
vivante.
Dans un ouvrage que lui avait offert Providence,
L’immense pouvoir de votre prénom sur votre vie, elle avait
pu lire que « les Zahera se battent avec force pour leur
bonheur et celui de l’humanité, elles sont patientes et ce
sont des amies d’une grande fidélité ».
Et elle en était persuadée.
Elle prouverait à tout le monde que l’on peut encore
avoir des rêves après avoir avalé un nuage et qu’elle
deviendrait cette première pâtissière-spationaute.
Avaler un nuage, c’était Providence qui avait trouvé
cette expression pour parler de sa maladie, la mucoviscidose. C’était bien trouvé. Ce que la petite fille ressentait
au fond des poumons, c’était un peu ça, une douleur
vaporeuse et sournoise qui l’étouffait légèrement mais
sûrement, comme si elle avait avalé, un jour, par inattention, un gros cumulonimbus et qu’il était resté, depuis,
coincé en elle. Chaque matin, elle petit-déjeunait des
nuages à la fraise. Elle les versait dans son bol comme
les autres enfants y versent des céréales. Des céréales qui
lui auraient irrité la gorge et qu’elle aurait été obligée
d’avaler sans rechigner. Certains étaient allergiques aux
cacahuètes ou aux huîtres, elle, elle l’était à ces nuages
grands comme Paris qui naissaient au plus profond de sa
poitrine. D’ailleurs, quelquefois, c’était un peu Paris elle-même qu’elle avait l’impression de manger. Avec ses
ponts en pierre, ses maisons aux grands toits haussmanniens, avec ses musées en verre et sa tour Eiffel. Chaque
matin, c’était Paris, qu’elle dévorait, brique par brique.
C’était la tour Eiffel, qu’elle engloutissait, boulon après
boulon. Avec tous ses étages et ses restaurants. Trois cent
vingt-quatre mètres de nuage. Les morceaux de ferraille,
de brique et de verre lui écorchaient les bronches comme
du barbelé et elle pleurait. Alors il pleuvait sur la capitale
française. Chaque matin, c’était un pays entier qu’elle
avalait. Et il pleuvait sur le monde.
Malgré sa maladie, Zahera considérait qu’elle avait de la
chance. À l’étage supérieur se trouvait un petit garçon
atteint d’un mal bien plus sournois, une drôle de maladie
à laquelle les médecins avaient donné le nom de syndrome
d’Ondine. Selon la légende, la nymphe Ondine, pour
punir son mari, l’avait condamné à ne plus pouvoir respirer automatiquement, ce qui le tua dès qu’il s’endormit
pour la première fois. Le syndrome d’Ondine, un bien joli
nom pour une horreur. Les docteurs étaient cruels.
Comme s’il avait fallu mettre de la poésie sur tout, même
sur la mort. En somme, chaque fois qu’il s’endormait, le
corps de Sofiane, tel le mari d’Ondine, oubliait de respirer.
Comme s’il avait été nécessaire d’être conscient pour
respirer. Comme si l’enfant avait besoin à chaque seconde
de donner l’ordre à ses poumons de se remplir puis de
se vider. Inspiration, expiration. Inspiration, expiration.
Je respire donc je suis. Sofiane vivait jour et nuit branché
à une machine, comme un robot. Un petit robot de quatre
ans et demi aux poumons de verre.
Comme quoi, il y avait toujours plus malade que soi
sur cette Terre. Et se rendre compte de cela permettait
de relativiser, de se dire que finalement, on avait beaucoup de chance, que les choses pourraient être bien pires.
Et voir Sofiane rire et jouer comme n’importe quel petit
garçon de quatre ans et demi donnait des frissons dans le
dos. Le voir rire aux éclats, ses tubes en plastique dansant
dans ses petites narines, le voir rire de toutes ses dents
en écoutant une blague, le voir s’émerveiller devant un
coucher de soleil, le voir crier de joie lorsque les aides-soignants le descendaient dans le jardin pour une heure
ou deux, le voir relire pour la centième fois le seul et
unique recueil de contes dont disposait l’hôpital. C’était
une belle leçon de vie qu’il donnait là. Chaque jour.
Chaque soir, avant que la machine ne prenne le relais
de ses poumons pour qu’il n’oublie jamais de respirer
pendant qu’il rêve. Pendant qu’il rêve qu’il n’a plus
jamais à penser à respirer.
Après tout, elle, elle n’avait qu’un nuage.
C’était beau, un nuage.
Peut-être que son goût pour la météorologie et son
souhait de devenir pâtissière-spationaute lui venaient de
ce mal. Apprendre à connaître ce nuage, c’était un peu
apprendre à l’apprivoiser, à le dominer, et à réduire la
souffrance. Mais c’était dur à apprivoiser, un nuage. Il
fallait déjà l’attraper. Or, même en courant vite à la surface de la Terre, on n’arrivait jamais à courir plus vite
qu’eux. Elle avait déjà essayé. Et puis on ne lui avait
jamais appris à dompter les nuages. Au Maroc, on n’apprenait pas aux gens, et encore moins aux femmes, à
dompter les nuages. Et c’était bien dommage.
Alors, elle en était arrivée à la conclusion que tout là-haut, dans son oasis dans les étoiles Made in China, dans
l’espace, elle ne serait plus malade. Parce que son nuage,
gigantesque vu d’ici-bas, ne serait pas plus grand qu’un
de ses cheveux, une fois vu depuis la station spatiale. Elle
pourrait même cacher la planète tout entière derrière son
petit doigt posé sur le hublot. C’était le miracle des perspectives. Et puis, de toute façon, il n’y avait pas de nuages
dans l’espace, parce qu’il n’y avait pas d’air et donc pas
de condensation de molécules d’air. Il faisait toujours
beau au-dessus de la tropopause. Toujours soleil.
Mais le temps d’un voyage spatial n’était pas encore
venu et ces derniers jours, le maléfique nuage était
redevenu sauvage. Les crises, beaucoup plus violentes
chaque fois, se rapprochaient de plus en plus. Il fallait
qu’elle tienne bon. Et c’était d’autant plus facile maintenant qu’elle savait que sa mère viendrait la chercher
pour la ramener avec elle en France. La dernière fois qu’elle
était venue, car elle venait souvent la voir, Providence lui
avait montré des photos de sa chambre et de ses jouets qui
l’attendaient là-bas, à Paris, la ville de Mickey et d’Euro
Disney. Elle lui avait dit qu’elles allaient bientôt pouvoir
grimper sur les montagnes russes ensemble et s’habiller
comme les princesses des contes, parce que les juges lui
avaient enfin donné le droit d’adoption, et que cela signifiait qu’elle était devenue sa maman aussi aux yeux de la loi.
Le jour où elle avait appris cela, la fillette avait bondi
du lit et galopé dans tout le dortoir en criant la bonne
nouvelle, diffusant un parfum de bonheur autour d’elle
qui avait fait naître un sourire sur toutes les lèvres et fait
oublier un instant les soucis de santé qui touchaient
chacune de ces femmes.
Oui, il fallait tenir bon. Tenir jusqu’à ce que maman
arrive. Elle lui avait promis qu’elle viendrait la chercher
aujourd’hui. Ces derniers temps, la petite fille n’avait
vécu que pour cette attente. Elle n’avait vécu que pour
cette seule journée. Ce jour où elle allait enfin commencer à vivre. On effaçait ces sept années de souffrance d’un
grand coup de gomme Mallat et on repartait pour un
nouveau tour de manège. Excitée à l’idée de quitter cet
endroit, la fillette n’en avait pas dormi de la nuit. Dans le
calendrier Hello Kitty que la jeune Française lui avait
offert, toutes les cases étaient barrées d’une croix et la
date d’aujourd’hui était entourée d’un cercle tracé au
vernis à ongles rose. Un vernis à paillettes de princesse.
Prise d’une violente quinte de toux, Zahera se plia en
deux dans son lit et cracha dans une bassine un liquide
épais et rougeâtre. Ça y est, le nuage se réveillait, ce
maudit nuage qu’elle avait avalé quand elle n’était encore
qu’un bébé et qu’elle trimballait partout avec elle. Il lui
faisait payer d’être si heureuse. Et chaque fois que cela
arrivait, elle essayait de se convaincre que ce n’était que
de la confiture de fraises qui s’écoulait de ses lèvres, un
joli coulis de fraises des bois, que ses poumons étaient
remplis de confiture. C’était un peu plus supportable de
penser cela. Même si cette confiture-là lui déchirait la
poitrine. Une marmelade d’orties. Et même si cela faisait
mal, elle se forçait à penser que c’était un bon nuage
après tout et qu’elle avait de la chance car il la laissait
vivre alors que d’autres, plus terribles, terrassaient des
enfants partout dans le monde. Oui, il était gentil le sien,
même s’il se transformait de temps en temps en confiture
de fraises au fond de la poitrine. Il fallait juste s’imposer
et ne pas lui laisser prendre trop de place dedans, lui crier
« stop ! » quand il écrasait tout autour de lui comme un
pachyderme dans un magasin de porcelaine. Maman,
viens vite, je t’en prie, murmura-t-elle, vidée de ses forces,
avant de se laisser retomber comme un sac de pommes
de terre sur ses draps humides. L’éléphant venait de
s’enfuir d’elle en cassant toute la vaisselle à l’intérieur.

 
Situation : Aéroport Orly (France)
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Lorsque, lancée dans une vendetta contre tout ce qui
ressemblait de près ou de loin à l’uniforme bleu de Royal
Air Maroc, elle s’en fut prise à trois hôtesses de l’air de la
bonne compagnie, deux de la mauvaise, et à une femme
de ménage, Providence ne put s’en prendre qu’à elle-même, car le maudit nuage de cendres était bien trop
haut dans le ciel pour pouvoir sauter jusqu’à lui et le
balayer d’un coup de bras. Un nuage de cendres, les
fumeurs nous feraient vraiment chier jusqu’au bout ! À
force de balancer leur fumée dans l’atmosphère, c’est eux
qui l’avaient créé ce monstre noir. Le volcan n’était qu’un
prétexte inventé par les fabricants de cigarettes. Ah, elle
avait bon dos, l’Islande ! Qui s’en plaindrait ? Sûrement
pas les Islandais, on ne savait même pas s’ils existaient.
Vous en connaissez, vous ? Vous savez à quoi ça ressemble, un Islandais ? Des scientifiques ont prouvé qu’au
cours de notre vie, nous avons plus de chances de tomber
sur le Yéti que sur un Islandais…
Si Providence avait été un géant, elle lui aurait foutu
une sacrée trempe à ce gros cendrier ambulant ! Perchée
sur ses talons hauts, elle aurait pris un aspirateur
gigantesque et aurait fait le ménage du ciel plus vite
qu’elle nettoyait son appartement le dimanche matin en
écoutant Radio Bossanova.
Mais elle n’était pas une géante et son aspirateur n’était
pas plus grand que sa Samsonite format spécial cabine.
Et puis on ne lui avait jamais appris à dompter les nuages,
que ce soit à l’aspirateur ou au lasso. En France, on n’apprenait pas aux femmes, et encore moins aux factrices, à
dompter les nuages. Et c’était bien dommage.
Non, pour la première fois de sa vie, la factrice ne
pouvait qu’attendre, ce qu’elle détestait plus que tout au
monde, elle, la femme pressée qui avait appris à marcher
à sept mois. Se calmer aussi, ce qu’elle n’aimait pas
beaucoup plus. Elle fit donc un effort surhumain et alla
s’asseoir à la première cafétéria qui croisa son chemin.
Elle fut tentée de sortir son MP3, qu’elle avait rangé
dans la poche de son jean, de se fourrer les écouteurs
dans les oreilles et de se balancer un morceau de Black
Eyed Peas à plein volume, mais elle préféra commander
un thé bien chaud.
« Agité, pas touillé » faillit-elle ajouter, à la manière de
James Bond. Mais le cœur n’y était pas. Alors elle grogna :
« Un thé bien chaud ! » sans même dire s’il vous plaît,
puis elle s’excusa d’être aussi grossière. Elle n’avait pas le
droit de se comporter ainsi. Ce n’était de la faute de personne après tout. C’était de la faute du nuage. De la faute
de la vie.
C’était juste que Zahera mourait et qu’elle, elle buvait
un thé.
Un thé dégueulasse. Un thé d’aéroport que l’on paye
une fortune.
Toutefois, aussi mauvais qu’il pût être, le bouillon
d’eau chaude eut le mérite de la calmer. Elle aurait
préféré boire des piscines de café à la place. Elle aurait
ventilé plus de sacs de café qu’il n’y en a dans une publicité de Jacques Vabre, d’un trait, avec un entonnoir. Mais
elle avait arrêté, tout comme la cigarette. Et puis, elle
devait se tranquilliser. Or, ce n’était pas, à proprement
parler, la fonction première (ni seconde d’ailleurs) du
petit liquide noir.
Elle attendit quelques minutes encore.
Dans ce jeu de patience, elle venait d’arriver à la fin du
niveau et elle grimpait au suivant. L’effort surhumain
était devenu un effort divin. On lui donnerait bientôt une
médaille, on la canoniserait. On la rebaptiserait sainte
Patience.
Oui, on pouvait parler d’effort surhumain, car elle était
habituée à tout contrôler et à ne jamais se laisser porter
par les événements. Au travail, c’était elle qui gérait les
tournées de courrier. C’était elle qui décidait par où les
facteurs du quartier commençaient et par où ils terminaient la journée. Elle imposait son rythme. C’était le
petit luxe d’un facteur de quinze ans d’expérience. Elle
décidait si elle prenait son temps, les jours de soleil, ou
si elle fonçait, lorsqu’elle n’avait pas le moral. Mais ces
derniers temps, le soleil brillait tous les jours dans son
cœur car le moment où elle irait chercher Zahera approchait à grands pas. Cette enfant l’avait fait renaître. À
trente-cinq ans. C’était si inattendu pour elle. La grande
ambition de sa vie avait été jusque-là de chercher à améliorer la recette paternelle de la mayonnaise sous le regard
bienveillant que lui lançait le chef étoilé Frédéric Anton
à travers l’écran de sa télévision les soirs de MasterChef.
Parce que la vie, c’était un peu comme la mayonnaise.
Faite de choses simples, comme des jaunes d’œuf et de
l’huile, et qu’il ne fallait surtout pas brusquer mais qu’un
effort régulier transformait en le plus savoureux des
mélanges. Cela l’aidait à calmer ses nerfs et cette hâte
innée qui la dévorait. Alors oui, Providence était persuadée qu’en améliorant sa recette de la mayonnaise,
c’était sa vie qu’elle améliorerait.
L’apparition de Zahera était une grande amélioration.
Elle qui pensait passer le reste de sa vie seule, sans progéniture à qui léguer sa recette. Ce n’était pas une histoire de mecs. Les hommes, elle n’avait qu’à tendre le
bras pour les cueillir. Non, c’était quelque chose de plus
profond. L’instinct de mère. Avoir un petit bout d’elle
toujours avec elle. Un petit bout d’elle qu’elle laisserait
sur cette Terre lorsqu’elle devrait la quitter et qui laisserait à son tour un petit bout d’elles deux plus tard.
Or, elle avait dû accepter l’idée qu’elle n’aurait jamais
d’enfant après qu’on lui avait retiré le dernier morceau
d’utérus. Le cancer, dans sa grande magnificence, lui
avait laissé le choix. Ou bien c’était elle qui y passait, ou
bien c’était son désir d’un jour procréer. Elle avait traversé des temps difficiles, mais à la fin, elle l’avait vaincue
cette saleté. Elle serait mère aujourd’hui, quoi que son
cancer en pense. Un bout de papier le certifiait. Elle avait
réussi à passer outre son corps. Elle venait d’accoucher
d’une jolie petite princesse marocaine de sept ans. Elle
venait de devenir mère sans passer par la case « biberons,
pleurs et insomnies ».
Elle souffla, les yeux pleins d’étoiles pétillantes.
Comme dans la jolie chanson de Cabrel, elle savait
déjà qu’entre elle et Zahera, plus il y avait d’espace et
moins elle respirait, comme si, elle aussi, avait avalé un
nuage.
Le souvenir de leur rencontre lui décrocha un sourire.
C’était une appendicite qui l’avait précipitée dans les
bras de Zahera lors d’un séjour à Marrakech. La Française
avait atterri dans un établissement médical de seconde
zone, sans trop de moyens, dans la banlieue est de la
ville, à l’étage des femmes. Elle avait été projetée en un
battement de cils dans l’envers du décor. Ici, plus de
touristes, plus de Français en short et en sandalettes, plus
de jolies choses à prendre en photo, plus de pension
complète. Son bracelet « tout inclus » ne lui servait plus
à rien. La vodka à volonté s’était transformée en eau du
robinet, à peine potable et limitée. Parce qu’ils n’avaient
pas d’eau en bouteille pour tout le monde. Et puis cette
chaleur étouffante. Elle avait regretté la climatisation de
sa chambre quatre étoiles. Les premières heures seulement, car, par la suite, elle avait trouvé son bien-être dans
quelque chose de plus profond, de plus spirituel. C’est
triste à dire, mais on ne connaît jamais bien un pays si
l’on n’y a pas séjourné dans un hôpital. Là, impossible de
masquer la réalité des choses. La peinture rose dont l’on
peint les murs du tourisme s’écaille et tombe, révélant le
ciment gris et les briques.
La vie l’avait brusquement arrachée de ces endroits qui
vous donnent l’illusion d’être riche. Cette drôle de sensation qui commence lorsque vous donnez un pourboire
au porteur de bagages de l’hôtel, un luxe à une époque
où les mallettes sont petites, légères… et roulent. Riche,
c’était du moins ce qu’avait ressenti Providence en glissant le billet de vingt dirhams marocains dans la main de
l’homme. Elle ne roulait pas sur l’or, mais il y avait
toujours quelqu’un de plus pauvre que soi. Et ne pouvait-on pas considérer que même le plus pauvre des clochards
européens était plus riche qu’un petit Éthiopien qui
n’avait pas la chance de voir quelques pièces tomber dans
son gobelet, de voir quelque morceau de pain tomber
dans son ventre vide ?
Une insignifiante appendicite avait projeté Providence
dans les coulisses d’un petit bout de société marocaine.
La société féminine malade, car ici, on ne mélangeait pas
les sexes. Chacun avait son étage. Mais ce qui avait peut-être le plus impressionné la jeune Française était que ces
femmes l’avaient considérée, une fois la surprise passée,
comme l’une des leurs à part entière. Elle avait vu ces
vieilles qui couvrent toutes les parties de leur corps sauf
leur cœur et leur sourire, qu’elles vous offrent, ces femmes
qui ont perdu un mari, un enfant, ces quinquagénaires
encore belles qu’un accident de la route a estropiées à
vie, emportant une jambe, un bout de visage. Et puis
cette petite fille, si belle dans un univers ravagé, pas de
son âge, cette petite princesse qu’une impitoyable maladie avait clouée dans ce dortoir presque depuis qu’elle
était née et que la vie semblait avoir oubliée. Ici, elle était
un meuble de plus. Qu’attendait-elle là ? Elle ne le savait
pas elle-même.
Si Providence avait eu cet aspirateur de nuages, elle en
aurait profité pour faire le ménage dans la poitrine de la
petite aussi. Elle lui aurait dégagé les bronches à son
enfant chérie. Elle l’aurait attrapé, cet amas vaporeux, et
elle l’aurait enfermé à jamais dans une boîte à chaussures. Les nuages, c’était quand même mieux dans les
boîtes à chaussures que dans la poitrine des petites filles.
En tout cas, le sort avait bien fait les choses. Il avait
réuni l’une à côté de l’autre, dans des lits dont les draps
s’effleuraient, une femme désireuse de devenir mère mais
ne le pouvant plus et une fillette sans maman. On peut
dire qu’elles étaient nées pour s’entendre.
Providence serra les poings, le regard perdu dans son
gobelet en plastique.
Et voilà qu’aujourd’hui, elle mettait la vie de son enfant
entre des mains étrangères ! Elle était devenue tributaire
d’un vol, tributaire d’un avion, d’un nuage. Oui, la vie
de Zahera dépendait maintenant de deux nuages. Celui
qui lui brûlait les entrailles et celui qui bouchait le ciel.
Le cul entre deux nuages, en somme.
D’autant plus que ce qui était en train d’arriver ne
concernait qu’une infime partie du globe, les pays scandinaves, la France et le nord de l’Espagne. Le reste du
monde vivait tranquille, étranger aux tribulations de cet
amas de cendres. Elle se trouvait du mauvais côté de
la planète. Voilà tout.
Lorsqu’une nouvelle larme tomba dans son thé, provoquant une onde circulaire qui troubla un instant son
reflet, la jeune femme décida qu’elle devait reprendre les
choses en main et se battre. Quand une guerre fait rage
non loin de chez nous, il nous appartient toujours de
choisir si nous voulons nous lancer dedans ou si nous
souhaitons n’en rester que simples spectateurs. Et
Providence ne se connaissait pas d’ancêtres suisses.

 
Zahera était tombée amoureuse de Providence dès le
premier instant.
Parce qu’elle venait de « là-bas », que c’était une
Européenne et qu’on n’en voyait jamais ici, dans cet
hôpital. Parce qu’elle était belle aussi et que l’on pouvait
lire une grande force sur son visage. Belle, même si elle
était arrivée jusque-là portée sur une civière, encore
comateuse, la bouche pâteuse et les yeux chassieux.
La petite fille, qui était très curieuse, avait appris de
l’infirmière que la nouvelle venue avait eu « l’appendicite », explication du mot à l’appui.
– C’est une infection de notre appendice, un petit bout
de nous qui ne sert à rien et qu’il faut retirer lorsque cela
arrive. C’est une petite opération de rien du tout.
L’enfant sembla soulagée. Mais autre chose la tracassait.
– Ce serait un peu comme un sixième orteil ?
– Un peu. Cela ne nous servirait à rien. Déjà qu’un
orteil, ça ne sert à rien. Enfin, ça sert à acheter du vernis
à ongles…
– Et pourquoi on l’a si ça ne sert à rien ? Pas les orteils,
l’appendice.
– Je ne sais pas, répondit Leila en s’asseyant sur le lit
de la petite fille. Il y en a qui disent que c’est ce qu’il
nous reste de la période où nous étions des poissons.
– Des poissons ? Je pensais qu’on avait été des chats
avant et que le coccyx était ce qu’il restait de notre
queue…
La jeune infirmière sourit.
– Tu en sais des choses ! Alors, disons que nous avons
été des chats et des poissons.
– Des poissons-chats !
Cette conversation aurait pu durer des heures si
Providence ne s’était pas réveillée à ce moment-là de la
léthargie dans laquelle les sédatifs l’avaient plongée. Elle
ouvrit les paupières lentement afin de s’habituer à la
lumière de l’endroit.
– Où ça, des poissons-chats ?
Leila éclata de rire, dissimulant aussitôt, embarrassée,
sa grande bouche derrière la manche de sa blouse blanche.
Elle avait un rire communicatif qui se propagea bientôt,
comme un circuit de dominos en cascade, jusqu’au dernier lit du dortoir.
La jeune Française tarda quelques minutes à se resituer dans l’espace et le temps. Puis elle se demanda ce
qu’elle faisait dans cet aquarium où l’on parlait de
poissons-chats. Une légère gêne au flanc droit le lui rappela aussitôt.
Elle était enveloppée dans un pyjama en papier bleu et
avait un gros pansement au-dessus de l’aine. Elle avait
fini par l’avoir sa crise d’appendicite ! Trente ans qu’elle
l’attendait depuis qu’un garçon de sa classe avait effrayé
tout le monde le jour où il avait ramené à l’école son
appendice dans un pot de confiture plein de formol. Bien
sûr, cela n’aurait pas pu se produire à Paris. Il fallait que
cela lui arrive ici, entre le désert et les montagnes. Elle
n’avait rien contre ce pays en particulier, mais ne nous
voilons pas la face (ni le visage), le Maroc était plus
connu et apprécié pour ses poteries, ses tapis et ses cornes
de gazelle que pour son système sanitaire. Et puis, si cette
maudite appendicite devait arriver pendant un voyage,
alors autant choisir tout de suite l’Allemagne. Ah, une
petite semaine de convalescence dans une charmante clinique de la Forêt-Noire, avec le beau docteur Udo
Brinkmann…
En regardant autour d’elle, la jeune femme s’aperçut
qu’elle était le centre d’intérêt de tout l’étage. Les
Marocaines n’auraient pas affiché un air plus surpris si le
spongieux Martien de Roswell était entré à ce moment-là
porté sur un brancard et avait été disséqué devant elles et
une équipe de télévision américaine par des scientifiques
en scaphandre.
Providence fit mine de se lever mais ne put soulever ses
fesses que de quelques millimètres. Une forte douleur sur
le côté droit la cloua aussitôt au lit.
– Bon, eh bien, quitte à rester enfermée ici, autant faire
connaissance tout de suite, lança-t-elle à la ronde. Je
m’appelle Providence. Et elle leva la main pour dire bonjour à l’assemblée. Providence, et je suis facteur, comme
mon prénom l’indique.
Gênées d’être prises en flagrant délit de curiosité, la
majorité des malades, les plus visibles, détournèrent la
tête et se replongèrent dans leur occupation principale :
mourir.
Seule la petite voisine de Providence lui tendit la main
en retour. C’était une jolie fillette avec de longues couettes
noires et des taches de rousseur qui ressemblaient à du
cacao dont on lui aurait saupoudré joyeusement les joues
et le nez. Elle était d’une pâleur et d’une minceur
extrêmes, malgré une poitrine démesurément enflée.
– Comment tu t’appelles ? demanda Providence.
– Zahera.
– C’est beau.
– Ça veut dire « florissante, épanouie » en arabe.
– Ça se lit sur ton visage.
– Si j’étais florissante et épanouie, je ne serais pas là, à
pourrir dans ce dortoir d’hôpital depuis que je suis venue
au monde !
Elle s’emportait facilement la petite princesse. Mais là,
Providence dut reconnaître qu’elle marquait un point. Ce
fort caractère plut tout de suite à la jeune femme qui se
reconnut dans la petite fille à son âge. Face à la mine
boudeuse de sa nouvelle amie, la Française sourit et,
voyant qu’il n’y avait pas de danger, retomba, bercée par
des relents de sédatifs, dans un nouveau sommeil
artificiel.
Les jours qui suivirent, la nouvelle venue observa sans
trop comprendre le ballet des médecins et des infirmières
au chevet de Zahera, la visite fréquente du kiné pour la
faire tousser et cracher, les massages, la bouteille d’oxygène, le masque vissé une grande partie du temps sur son
doux visage, juste au-dessous de ses beaux yeux noirs.
Un masque pour respirer dans le nuage. De deux à six
heures de soins par jour, un traitement bien trop éprouvant pour une petite fille.
Un matin, elle profita de ce que l’enfant dormait à
poings fermés pour demander à Leila de quoi elle souffrait. L’infirmière confia à la patiente que la petite était
atteinte de la mucoviscidose, une maladie génétique
grave qui provoquait une augmentation de la viscosité du
mucus dans les voies respiratoires. En clair, Zahera étouffait peu à peu, comme si on lui comprimait un oreiller sur
la bouche, de plus en plus fort. L’image était horrible.
C’était une affection rare de ce côté de la Méditerranée,
une affection qui touchait plus les Européens. Pour quelle
raison, cela elle l’ignorait. Mais pour une fois qu’un fléau,
aveugle à la surpuissance économique des Blancs, ne
dévastait pas l’Afrique, ils n’allaient pas s’en plaindre.
Voilà qui expliquait leur inexpérience, le manque de
matériel adéquat, les lacunes dans cette chasse aux
nuages. Ils combattaient avec des épuisettes, des filets à
papillons, pendant qu’au Nord, on luttait avec des aspirateurs antinuages de dernière génération. Malgré cela, la
fillette avait vécu bien plus que les médecins ne l’avaient
espéré. Ça bouclerait le bec des spécialistes européens
pour une fois. Pas mal, diraient-ils, pas mal pour un pays
du tiers-monde.
Pour la factrice, c’était une découverte, une première
rencontre physique avec cette maladie, dont elle avait
toujours entendu parler à la télévision d’une oreille
distraite et avec un peu plus d’intérêt lorsqu’un jeune
chanteur français à la voix prodigieuse, révélé par un télé-crochet national célèbre, avait disparu un jour des suites
de cet affreux mal, enseveli par son nuage. Elle avait
pleuré la perte de ce célèbre inconnu, de cet enfant de
quelqu’un, de cet enfant d’une mère.
Cette mère que Zahera n’avait jamais connue, car un
malheur ne venant jamais seul, il y avait eu des complications lors de l’accouchement et on avait dû la dégager
par césarienne. Une hémorragie interne avait mis fin aux
jours de sa génitrice. Une affaire de quelques minutes et
hop, la fillette était venue au monde orpheline. Car on
n’avait jamais rien su de son père. Ses premiers pleurs,
alors qu’on la sortait du ventre en sang de sa maman,
semblaient avoir été versés pour elle. Ce n’était pas un cri
de vie, celui qui signe la naissance de chacun, mais un cri
de douleur, de tristesse, le cri d’une perte. Le cri d’un
bébé qui perd ce qu’il a de plus cher dans ce nouveau
monde qui s’ouvre à lui. Sa maman. La chair de sa chair.
Le corps dans lequel il a passé les neuf plus beaux mois
de sa vie antérieure. De sa vie intérieure.
Depuis les confessions de Leila, Providence s’était
lancée dans une course effrénée pour rattraper le temps
perdu et pour faire découvrir le monde à la petite fille.
Car celle-ci ne connaissait de notre belle planète
bleue que le dortoir du premier étage et le jardin de
cet hôpital de province. Providence lui avait montré,
sur son smartphone 4G, la beauté du monde, la beauté
des gens, la beauté de la vie. Elle lui avait montré des
livres, des vidéos, des articles de presse et des photos,
beaucoup de photos. Les photos de cet homme qui
posait en tutu aux quatre coins du monde pour faire
rire sa femme atteinte d’un cancer. Les photos de ces
gens ordinaires qui, un jour, réalisaient des choses extraordinaires. Car tant qu’il y avait de la vie, il y avait de
l’espoir, et tant qu’il y avait des êtres humains, il y avait
de l’amour.
Zahera se sentait comme un condamné purgeant sa
peine qui aurait mis à profit tout ce temps dont il disposait en prison pour se plonger dans les livres et devenir
quelqu’un de bien, pour préparer la nouvelle vie qui l’attendait à sa sortie. La petite fille était clouée dans ce lit
et après sept ans, ce n’était que maintenant qu’elle se
rendait compte qu’elle pouvait tourner cela en une force.
Elle avait le temps. Le temps d’apprendre et de connaître
le monde. Sa soif de lire et de connaissance était immense.
Elle absorbait tout comme une éponge dans la mer. En
quelques jours, elle avait déjà avalé l’équivalent d’une
bibliothèque de quartier. En quelques semaines, elle avait
avalé la Bibliothèque nationale de France et la Sorbonne.
Après avoir passé des années à manger des nuages grands
comme la tour Eiffel, voilà qu’elle se mettait à dévorer
des bibliothèques entières, étagère après étagère, boulon
après boulon. Son organisme ne manquerait jamais de
fer. Une alternative originale aux épinards.
La petite fille apprit ainsi que les écureuils de Central
Park étaient tristes le lundi. Savaient-ils que le lundi était,
statistiquement, celui où on avait le plus de chances
d’avoir une attaque cardiaque ?
Elle apprit d’ailleurs que le mot français « écureuil »
venait des mots « ombre » et « queue » en grec ancien.
Qu’un chameau pouvait boire cent trente-cinq litres en
dix minutes. Que le neuvième président des États-Unis
était un certain William Henry Harrison, dont le mandat,
le plus bref de l’histoire du pays, n’avait duré que
trente jours, douze heures et trente minutes. Que la
scène dans laquelle Indiana Jones tuait d’un coup de pistolet le méchant qui essayait de l’impressionner avec sa
démonstration de sabre n’était pas prévue à l’origine et
qu’Harrison Ford l’avait improvisée car il souffrait de la
tourista et qu’il voulait boucler le tournage le plus vite
possible ce jour-là. Que le concierge de luxe international
John Paul pouvait livrer, dans l’heure, un éléphant sur un
yacht privé en plein océan pour satisfaire le caprice d’un
milliardaire. Que les albums de Tintin ne contenaient pas
plus de soixante-deux pages, et que de tous, Tintin au
Tibet était le seul dans lequel on pouvait voir le héros
pleurer.
Elle apprit aussi qu’un petit Indonésien de son âge
venait d’entrer en cure de désintoxication pour arrêter de
fumer. Que le terme mafia datait de la révolte des Siciliens
contre les occupants français en 1282 et était l’acronyme
de leur cri de ralliement « Morte ai francesi Italia anela »
(« Mort aux Français désire l’Italie »). Qu’il ne fallait pas
moins de soixante tonnes de peinture pour repeindre la
tour Eiffel, chose que l’on faisait tous les sept ans. Que le
premier épisode de Columbo avait été réalisé par Steven
Spielberg. Que le peintre espagnol Jesús Capilla composait toutes ses couleurs à partir de teintes naturelles (du
sang pour le rouge, de l’œuf pour le jaune, du persil pour
le vert). Qu’un petit Australien de douze ans, rageant de
toujours voir son pays en bas à droite des cartes, avait eu
un jour la bonne idée de retourner sa carte du monde et
de la centrer sur l’Australie. Qu’il y avait des ruches sur
les toits de l’Opéra Garnier à Paris et que l’on y produisait du miel. Que le drapeau népalais était le seul à ne pas
être rectangulaire. Qu’Albert Uderzo, le dessinateur
d’Astérix, était daltonien et qu’il était né avec six doigts à
chaque main. Qu’une petite Indienne était née, elle, avec
quatre bras et quatre jambes et que ses parents lui avaient
donné le nom de Lakhsmi, la déesse hindoue de la
richesse dotée, elle aussi, de quatre bras. Que le petit
symbole « & » s’appelait une esperluette, qu’il avait été
créé par l’esclave-secrétaire de Cicéron et qu’il avait été
considéré comme la vingt-septième lettre de l’alphabet
français jusqu’au XIXe siècle. Qu’Honoré de Balzac ne
mesurait qu’un mètre cinquante-sept. Qu’au cours de
notre vie, nous marchions l’équivalent de trois tours
du monde. Qu’en Nouvelle-Zélande, pas moins de neuf
cents automobilistes avaient déclaré leur véhicule dans la
catégorie « corbillard » pour payer la vignette moins cher.
Qu’Agatha Christie écrivait ses romans d’une seule traite
jusqu’à l’avant-dernier chapitre avant de choisir qui serait
l’assassin le moins probable et de tout réécrire depuis le
début en conséquence. Que les premiers bikinis étaient
vendus dans des boîtes d’allumettes. Que l’araignée ne
s’engluait pas dans sa propre toile car elle prenait soin de
ne marcher que sur les fils non collants qu’elle avait tissés
à cet effet. Que Tom Cruise s’appelait en réalité Thomas
Cruise Mapother IV. Qu’il était le fils de Thomas Cruise
Mapother III, ingénieur électricien. Et que si l’on coupait
une pomme en deux dans le sens de la largeur, on obtenait dans son centre une jolie étoile à cinq branches.
On trouvait de tout sur Internet. C’était la porte sur
le monde qui avait manqué à la fillette pendant toutes
ces années.
La veille du départ de Providence, lorsqu’elle fut rétablie de son intervention chirurgicale, la petite Marocaine
se confia à elle et lui confessa qu’elle voulait devenir
pâtissière-spationaute plus tard, un secret qu’elle n’avait
jamais révélé à personne, surtout pour l’histoire des œufs
montés en neige en apesanteur. Mais en Providence, elle
avait toute la confiance du monde.
– Je vais peut-être te sembler idiote, mais pourquoi
dis-tu spationaute et pas cosmonaute ?
– En gros, c’est la même chose, répondit la fillette fière
de pouvoir apprendre quelque chose à une adulte. C’est
juste la nationalité qui change. Un spationaute, c’est un
Européen et un cosmonaute, c’est un Soviétique.
– Ah bon ?
– Aux États-Unis, ce sont des astronautes. Et les
Chinois, ce sont des taïkonautes !
– Dans ce cas, Zahera, toi, ce n’est pas spationaute que
tu veux être, car tu n’es pas Européenne, c’est plutôt
« marocanaute » !
Les deux filles éclatèrent de rire.
– Au fait, tu te rappelles ce qui m’a amenée ici ?
demanda la Française.
La petite fille chercha un instant à se rappeler le mot.
– L’appendicite ? dit-elle enfin.
– Oui. Eh bien, tu sais que si un jour tu vas dans l’espace cuisiner tes soufflés et tes œufs en neige, on t’opérera de l’appendicite avant de partir en mission, juste au
cas où. Car si cela t’arrivait là-haut, ce serait vraiment
très délicat. Il n’y a pas de bloc opératoire ni de chirurgien, tu comprends. Alors autant prévoir.
Puis elle lui promit qu’elle ferait tout pour que son
rêve se réalise un jour et qu’elle deviendrait la première
« pâtissière-marocanaute » de l’univers. Elle lui promit
également qu’elle reviendrait la voir quelques semaines
plus tard avec des cadeaux.
– Promis ?
– Promis.
– Quitte à ce que tu fasses une autre crise
d’appendicite !
– Je me ferais enlever tous les appendices du monde
pour revenir te voir s’il le fallait. Et si on en compte un
par personne sur Terre, ça en fait des millions. Je te promets que je serai là dans trois semaines.
– Tu es un peu comme une maman téléguidée.
– Une maman téléguidée ?
– Oui, parce que si j’avais une télécommande à
mamans, je te ferais revenir tout le temps, chaque fois
que je suis un peu triste. D’ailleurs, je ne te laisserais
même plus repartir.
– Je viendrai chaque fois que tu seras triste, mon ange.
Je serai ta maman téléguidée.
Et elle avait tenu promesse. Des allers et retours fréquents pendant deux ans avaient uni les deux voisines de
lit, remplissant le cœur de Providence de bonheur et son
portefeuille de la prestigieuse carte de fidélité Safar Flyer
Gold de Royal Air Maroc.

 
Providence sourit à pleines dents.
À la simple pensée de Zahera, l’affreux thé qu’elle
était en train d’ingurgiter devint le précieux nectar
offert par un maharadja indien et l’aéroport se transforma en un palace des Mille et Une Nuits (même si les
deux n’ont rien à voir). On se serait cru dans un
théâtre, lorsque la lumière s’éteint entre deux scènes et
que les techniciens font coulisser de gros panneaux et
installent de nouveaux accessoires pour changer le
décor. Sauf que là, il y avait toujours autant de figurants. Des milliers de touristes coincés avec elle sur la
scène.
Plus qu’être une maman téléguidée, c’est un avion
téléguidé qu’elle aurait voulu avoir aujourd’hui, en ces
circonstances, pour pouvoir aller chercher sa fille.
Un élan de vie secoua son flanc droit comme pour lui
rappeler que c’était de là que tout avait commencé, que
c’était là que son corps avait commencé à sentir. Et puis,
la douleur voyagea dans son ventre jusqu’à devenir une
agréable sensation de chaleur dans le cœur. Son bébé.
Son tout petit enfant.
L’espoir revint à Providence en moins de temps qu’il
ne faut pour décongeler un poisson pané Findus. Et avec
lui, la force de déplacer les montagnes. Elle commença
donc par déplacer celles, de plus petite taille, qui lui servaient de fesses et se leva d’un bond. Sa valise en bout de
bras, elle se mit à la recherche des stands de location de
voitures. Elle louerait un véhicule et descendrait jusqu’au
Maroc à toute berzingue chercher sa fille.
Lorsqu’elle y arriva enfin (aux stands de location, pas
au Maroc), la jeune femme réalisa qu’elle n’était pas la
seule à avoir eu cette idée de génie. Il y avait là tellement
de monde qu’elle pensa un instant que l’on distribuait
gratuitement des billets de banque. L’interminable queue
lui rappelait celles des boucheries soviétiques des années
soixante-dix. Y avait-il seulement plus de voitures à louer
que de steaks hachés russes ? Rien n’était moins sûr.
Providence décida d’aller voir cela de plus près, jouant
des coudes, et de la mallette Samsonite, pour entrer un
peu plus dans la masse.
Elle plaça donc sa valise devant elle et la poussa sans
scrupules dans la foule, à grands coups dans les tibias,
sans omettre à chaque fois de dire pardon et de prendre
son air le plus innocent. Après quelques mètres seulement, à la surprise de quelques curieux qui suivaient son
avancée avec un intérêt certain et d’autres qui avaient
profité de l’occasion pour se glisser derrière elle comme
l’on se glisse dans le sillage d’une ambulance, elle exécuta
un brusque demi-tour, sous le regard furieux ou affolé
des gens qu’elle avait bousculés à l’aller et dont elle s’apprêtait maintenant à malmener à nouveau les pieds et les
tibias.
La rumeur bourdonnante venait en effet de lui
apprendre que ce qu’elle redoutait venait de se produire.
Plus de steak haché soviétique. Plus de voiture à louer.
Ce qui était tout à fait crédible, vu les centaines de
personnes qui étaient en train de s’entre-tuer pour une
dernière clef, comme s’il y allait de leur survie, comme
si elle ouvrait le coffre-fort de la Banque de France ou
celui du fort Boyard. Tout ce qui avait des roues avait
été pillé. Les voitures, les motos, les scooters, et même
les chaises pour handicapés. Providence décida qu’elle ne
perdrait donc pas une minute de plus ici.
Il devait bien y avoir un autre moyen de quitter la
France. Le Maroc, ce n’était quand même pas le Pérou !
Que lui restait-il ? La jeune femme compta sur ses doigts.
Avion, voiture… train !
C’était pas mal, ça, le train. Elle regarda sa montre.
Il était 10 h 45. Cela lui rappela que son avion, qui était
toujours confirmé mais sacrément en retard, aurait dû
décoller ce matin à 06 h 45. Déjà six heures qu’elle s’était
levée. Pour rien.
Elle fit un bref calcul. Il fallait bien sept heures pour
atteindre la frontière espagnole, puis encore une bonne
dizaine pour descendre jusqu’à Gibraltar. En comptant le temps d’attente des correspondances et les
éventuels retards, elle arriverait à Marrakech le lendemain dans la journée. La lune se serait levée puis
recouchée. Elle n’aurait donc pas tenu sa promesse.
Mais il faut quelquefois accepter de faire des compromis pour atteindre ses objectifs, aurait dit feu Steve
Jobs en hurlant dans un micro devant une assistance
remontée à bloc. Elle irait quand même chercher
Zahera et la ramènerait avec elle. C’était déjà un bon
compromis, ça.
Providence se faufila dans la foule et prit le chemin de
la sortie. Elle avait l’impression qu’il lui faudrait encore
marcher des kilomètres pour sortir de ce terminal
oppressant. Sans doute parce qu’elle devait slalomer en
permanence entre tout ce monde, ce qui la ralentissait
beaucoup, sans compter qu’il y avait plusieurs minutes
déjà qu’elle marchait sur un tapis roulant en sens
contraire…
Alors qu’elle arrivait devant l’escalator qui menait aux
portes de la navette Orlyval, elle se demanda si elle ne
devait pas attendre d’être sûre que son vol était annulé
pour quitter l’aéroport. Aucune heure n’avait été annoncée, et il enregistrait maintenant un retard de quatre
heures, mais s’il partait au bout du compte, elle s’en mordrait les doigts. Car même s’il décollait en début d’après-midi, elle serait à Marrakech bien avant que son train ne
soit entré en Espagne.
Son cerveau commença à s’échauffer. Elle sentit
quelques gouttes de transpiration s’aventurer sur son
front à la recherche d’un monde meilleur. Que devait-elle
faire ? Bien qu’elle soit une femme pressée, elle avait une
sainte horreur de ce genre de prise de décision rapide.
Généralement, cela finissait par une catastrophe. Et là, la
vie de Zahera était en jeu. Elle ne pouvait pas se permettre de se tromper.
La paralysie de l’indécision la guettait.
Mais tout cela, c’était sans compter sur l’apparition
du pirate chinois.

 
Il ressemblait à un évadé de Guantanamo avec sa combinaison fluo, mais c’était peu probable, à moins que les
Chinois ne se soient lancés dans le nouveau secteur tendance du terrorisme islamiste sans que Providence en ait
entendu parler. Après tout, elle ne regardait pas souvent
les infos à la télé.
– Parbleu, vous avez des problèèèèmes ? Diantre, nous
les résoudrons tous d’un coup de rhum !
L’homme qui se tenait devant elle avait tout d’un
Asiatique qui aurait avalé un pirate au petit déjeuner,
un pirate avec un accent chinois à couper au couteau.
Au couteau de chasse. Au couteau de Rambo. Il criait
problèèèèmes à la manière d’une chèvre, si tant est
qu’une chèvre puisse un jour avoir des problèmes et le
crier. Quoi qu’il en soit, il avait bien choisi son endroit.
À Orly, aujourd’hui, les problèmes, ce n’était pas ce qui
manquait.
– Parbleu, vous avez des problèèèèmes ? Diantre, nous
les résoudrons tous d’un coup de rhum ! roucoulait-il.
Il haranguait un public fantôme, comme ces prédicateurs américains qui, perchés sur un banc au détour
d’une rue, annonçaient la fin du monde. Excepté qu’il
n’était pas perché (du moins sur un banc), qu’il n’était
pas américain et qu’il n’annonçait pas la fin du monde
(bien qu’elle n’ait jamais semblé être aussi proche).
C’était un pirate chinois auquel il ne manquait plus que
le perroquet sur l’épaule, le cache-œil et la jambe de bois.
Debout au pied de l’escalator, il distribuait des tracts aux
centaines de zombies qui passaient devant lui sans le voir,
malgré son accoutrement flashy et les cris qu’il poussait.
Peut-être n’était-il qu’un pur produit de l’imagination
de la jeune femme. Une hallucination due à la fatigue.
Providence s’approcha. Devant elle, une vieille dame
désorientée prit le papier que lui tendait le Chinois, se
moucha dedans sans même regarder de quoi il s’agissait
puis le jeta par terre. Le terminal était devenu une
décharge publique géante et personne ne semblait s’en
soucier. La propreté et l’ordre étaient devenus superflus
dans cette nouvelle société. À ce rythme-là, RoboCop et
Judge Dredd reprendraient bientôt du service.
Providence se posta devant le jeune homme et attendit.
Sur le moment, elle ne comprit pas quelle mouche l’avait
piquée. Une force mystérieuse, peut-être la curiosité, la
poussa à tendre le bras pour prendre un tract.
Le flibustier chinois au pyjama orange lui lança un
regard étrange. Il ne devait pas être habitué à ce que l’on
vienne volontairement vers lui. Il ne semblait pas habitué
à ce qu’on le voie, encore moins à ce qu’on le regarde. Il
avait l’impression de s’être fait repérer par le seul être
humain des lieux. Autour d’eux, les abeilles en sandales
et en chemise hawaïenne continuaient leur danse ridicule
en huit.
Sans bouger d’un poil, Providence se plongea dans la
lecture de la publicité que distribuait le Chinois. Elle
paraissait trouver cette littérature intéressante. Intrigué,
l’homme regarda à son tour l’un de ses tracts pour vérifier qu’ils ne s’étaient pas transformés, à son insu, en vers
d’Arthur Rimbaud.
 
SUPRÊME MAÎTRE HUÉ
Spécialiste des problèmes affectifs. Il connaît
toutes les difficultés de votre vie. La chance vous
sourira et votre vie sera transformée. Mariage,
succès, timidité, permis de conduire, examens,
désenvoûtement, impuissance, diarrhée, constipation, addiction au shopping ou à Harry Potter, retour
au foyer de la personne aimée.
Travail sérieux, efficace et rapide.
Facilités de paiement selon vos moyens. Reçoit tous
les jours de 09 h 00 à 21 h 00 à Barbès, en face du
stand de boissons Sahara.
 
Ne pas jeter sur la voie publique.
 
On était quand même loin de Rimbaud.
La jeune Française leva de nouveau les yeux vers lui
(l’Asiatique, pas Rimbaud). La globalisation touchait vraiment tous les secteurs. Même celui du charlatanisme,
jusque-là monopole des marabouts africains. De la diarrhée au permis de conduire en passant par l’addiction à la
saga d’Harry Potter, diantre, il couvrait tous les domaines
et résolvait tous les problèèèèmes, ce Suprême Maître Hué !
– J’espère qu’il a plus de succès que son nom ne l’indique… lança Providence pour briser la glace.
Il ne sembla pas comprendre le jeu de mots et resta
immobile devant elle, comme ces statues humaines qui se
produisent dans les lieux touristiques.
– Je disais ça pour Hué… le verbe huer… précisa-t-elle
devant l’impassibilité du Chinois.
À l’évocation du nom de son maître, l’homme reprit
vie, comme si la voyageuse venait de lui jeter une pièce
de monnaie dans sa gamelle.
– Par tous les diables ! s’exclama-t-il. Ne prononcez
pas son nom !
– Quoi, Hué ?
– Chuttttt ! Sacrebleu !
– Mais c’est écrit sur votre papier là !
– Mille millions de mille quatre cent quatre-vingt-quinze sabords ! Nom d’un borgne aveugle !
L’Asiatique s’était transformé en un juke-box à jurons.
Il lança de furtifs regards autour de lui comme un dealer
en pleine transaction.
– Eh bien, lisez dans votre tête, continua-t-il une fois
rassuré, mais il ne faut jamais prononcer le nom du
Maître 90. Seigneur des sept mers et gardien du trésor
des flibustiers.
– Le Maître 90 ! C’est votre quatre-vingt-dixième
maître ?
– Non, c’est sa taille. 1 Maître 90. Dans la confrérie,
tous les moines sont nommés selon leur taille, en plus
d’un titre honorifique.
– Logique, ironisa Providence. Et pourquoi parlez-vous comme un pirate ?
– Comme un pirate ? répéta l’homme surpris. Je ne vois
pas ce que vous voulez dire.
Il a un grain, ce Chinois, et pas précisément de riz,
pensa la jeune factrice, qui s’apprêtait à tourner les talons
et à laisser ce taré planté là. Mais celui-ci la retint d’une
main sur l’épaule.
– Je peux vous aider, moussaillon.
– Pardon ?
– Je vois dans vos yeux que vous avez un problèèèème !
La jeune femme montra de son index la foule affolée
qui grouillait autour d’eux, étrangère à cette conversation
irréelle.
– Bien vu, Sherlock ! Et on dirait que je ne suis pas la
seule ici.
L’Asiatique fit un grand sourire, puis son visage se
ferma de nouveau. Il s’approcha d’elle et baissa la voix.
Providence s’attendait à ce qu’il ouvre sa combinaison
orange d’un moment à l’autre et lui propose une collection de montres volées.
– Que puis-je pour vous ? demanda-t-il simplement.
– Vous n’auriez pas un avion sous le coude ?
Le Chinois leva son bras et regarda son coude,
intrigué.
– C’est une expression, dit Providence touchée par
l’innocence de l’homme. Je me contenterai que vous fassiez décoller mon avion.
– Pour les avions, moussaillon, c’est à Air France qu’il
faut demander cela ! s’exclama-t-il en redonnant à son
bras sa position initiale.
– Oui, enfin dans mon cas, ce serait plutôt Royal Air
Maroc. Mais bon, moi, je vous demandais ça parce que
sur votre papier, là, il y a écrit que vous changez la vie des
gens…
– Par ma barbe ! s’exclama l’Asiatique, qui n’en avait
pas. Elle est bien bonne, celle-là ! Vous pensez donc que
je suis le Maître 90 ? Bien que je mesure tout autant, je ne
suis qu’un marin qui distribue des tracts. Si vous voulez
rencontrer l’ancien, il vous faudra mettre les voiles dans
cette direction. Lui, il change la vie des gens.
On se serait cru dans une scène de L’Île au trésor, ou
plutôt dans un mauvais remake du film de Fleming revu
par Kubrick un soir de cuite.
L’homme désigna le bout de papier. L’ongle de son
petit doigt était démesurément long. Un peu comme
les joueurs de guitare flamenco. Fourrez un Chinois, un
terroriste islamiste, un pirate et un Andalou dans une
machine à laver et il ressortira ce mec-là, pensa
Providence, qui était en train d’en perdre son latin, enfin,
son chinois.
– Mettez le cap vers Barbès. Juste en face du Sahara.
– Ah oui, le Sahara, c’est le bar. Pendant une seconde,
j’ai cru que vous m’envoyiez dans l’autre continent ! Qui
est justement l’endroit où je dois me rendre. Ça aurait été
amusant comme situation.
– …
– Je crains que ce ne soit pas possible, dit Providence
redevenant sérieuse. Je ne peux pas m’absenter de l’aéroport. J’attends le départ de mon vol.
Elle se demandait pourquoi elle était encore en train de
parler avec lui.
– C’est fichtrement embêtant, moussaillon !
– Je suppose qu’il ne se déplace pas, non ?
– Qui ça ?
– Ben, Maître Hué.
– Chhhhuuuut ! Non, gente dame, le Maître 90 ne
reçoit que dans ses quartiers. Question de sécurité…
– De sécurité ?
– Le Maître 90 est un homme très puissant. Il règne sur
l’Humble Caste des Mantes Tricoteuses !
– Les mantes tricoteuses ? Vous voulez certainement
dire les mantes religieuses.
– Chez vous les mantes prient, expliqua l’Asiatique en
joignant les mains et en les frottant l’une contre l’autre,
d’où leur nom de « religieuses », mais chez nous, elles
tricotent. Oui, pour être précis, les moines de cette
humble caste tricotent des vêtements au fromage.
Providence, qui sentait qu’elle perdait des centaines de
neurones à chaque seconde de cette conversation de fous,
préféra ne pas en savoir plus.
– Bref, c’est un Maître très puissant, mais qui habite
Barbès, si je comprends bien…
– Oh, ça, ce n’est qu’une question de marketing, vous
savez. Le Maître habite un luxueux pavillon du 16e.
– Siècle ?
– Arrondissement ! rectifia le Chinois intrigué. Sinon,
j’aurais dit XVIe, en chiffres romains.
– Dans un dialogue, on ne voit pas les chiffres romains.
– Vous avez raison. Bien, reprenons, comme je disais,
pour ce genre de commerce, ça donne meilleure impression d’avoir pignon sur rue à Barbès que dans le 16e (en
chiffres arabes, je précise), allez savoir pourquoi.
– Je comprends… dit Providence, qui ne comprenait
pas. Quoi qu’il en soit, Barbès ou 16e, cela ne m’arrange
pas. Je ne peux pas quitter l’aéroport. Il y a de nouvelles
infos qui tombent toutes les minutes.
Elle ne savait plus comment mettre fin à cette conversation et prendre congé de ce pauvre homme. Qu’est-ce
qu’il lui avait pris d’aborder ce cinglé ? Quelquefois, des
gens bizarres vous accostaient sur un quai de métro ou
dans une salle d’attente et vous parlaient de leur vie, de
leurs problèmes sans que vous leur ayez rien demandé.
Vous les écoutiez d’une oreille distraite tout en priant
pour que la rame de métro entre vite en gare ou que l’assistante du dentiste vienne vous chercher. Cela lui était
déjà arrivé à plusieurs reprises. Mais là, elle ne pouvait
s’en prendre qu’à elle-même. C’était elle qui était venue
le chercher.
– Le Maître 90 est plus puissant qu’Air France, vous
savez, dit le Chinois en pyjama orange, sentant qu’il était
en train de perdre sa cliente. Vous me demandiez si je
pouvais agir sur votre avion tout à l’heure. Le Maître
peut faire bien plus que ça. Parole de corsaire.
L’homme venait de raviver la curiosité de Providence.
Il regarda autour de lui et prit soin à nouveau que
personne d’autre qu’elle n’entende ce qu’il s’apprêtait à
lui dire.
– Vous voulez apprendre à voler ? lui demanda-t-il
comme l’on propose un chewing-gum.
– Pardon ?
Elle avait l’impression qu’elle venait de capter des
ondes de l’au-delà sur une vieille radio ou celles d’une
autre planète où l’on ne parlerait que l’extraterrestre. Elle
ne comprenait plus rien.
– Si vous voulez partir aujourd’hui, c’est la seule solution qu’il vous reste. Voler par vos propres moyens.
Quelque chose en lui avait changé.
– Vous voulez que j’apprenne à piloter un avion en une
après-midi ? s’exclama-t-elle effarée.
– Qui vous a parlé de piloter ? Je vous parle de voler,
parbleu !
Disant cela, il vérifia que personne ne le regardait, se
positionna à un angle de quatre-vingt-dix degrés de la
jeune femme et agita discrètement ses mains comme si
elles avaient été des ailes. Providence aurait trouvé ce
geste ridicule si les semelles des All Stars du pirate ne
s’étaient élevées du sol de cinq bons centimètres.
L’homme cessa de brasser l’air et ses pieds se posèrent
lentement.
– Comment vous avez fait ça ? demanda-t-elle stupéfaite.
Elle chercha du regard d’autres témoins de la scène,
mais personne n’y avait prêté attention. Le monde suivait
son cours, étranger à l’incroyable événement qui venait
de se produire sous ses yeux.
Les initiés auront bien entendu reconnu la lévitation
de Balducci, une performance de magiciens de rue visuellement très surprenante mais plus fausse qu’une pièce de
trois euros en chocolat.
– Ayez confiance et allez consulter le Maître, parole de
buveur de rhum ! Vous allez où exactement, Milady ?
ajouta-t-il devant l’air abasourdi de son interlocutrice.
La voix du Chinois ramena Providence à la réalité. Si
l’on pouvait appeler cela la réalité. Tout était si difficile à
croire.
– Euh… Marrakech. Mais comment avez-vous fait ça ?
L’homme leva les yeux au ciel et trembla.
– Jack le maudit ! Je vois que votre vol va être annulé,
dit-il sûr de lui, comme en proie à une vision. Par tous
les os du squelette de Rackham le Rouge, votre vol est
bien le Royal Air Maroc AT643, n’est-ce pas,
moussaillon ?
– Comment vous savez ça ? demanda Providence, sans
savoir que dans son dos, sur le gigantesque tableau des
départs, les mots Annulé/Cancelled clignotaient en rouge
en face de son vol depuis déjà une bonne minute.
– J’ai moi-même quelques petits dons. Je suis mentaliste. Si j’étais vous, je hisserais la grand-voile et mettrais
le cap sur Barbès sans attendre que le fantôme de « Barbès
Rousse » se lance à mes trousses !
À ce moment-là, une voix de robot annonça au travers
des haut-parleurs que le vol Royal Air Maroc AT643 à
destination de Marrakech, initialement prévu à 06 h 45,
venait d’être annulé.
Incroyable ! pensa Providence admirative des pouvoirs
de l’homme au pyjama avant que celui-ci ne se faufile
dans la foule et disparaisse, dans une interprétation
moderne, libre et orange de Où est Charlie ?

 
Providence avait offert un petit ordinateur à Zahera,
avec une connexion Internet, pour qu’elle puisse continuer d’apprendre des choses même quand elle n’était pas
là. Elle lui disait chaque fois :
– Quand je reviendrai, il faudra que tu me racontes des
choses étonnantes. Des choses que même moi je ne
connais pas.
Et cela faisait sourire la petite fille qui se lançait aussitôt dans d’incroyables recherches dont elle n’émergeait
que quelques heures plus tard. Il lui fallait rattraper ces
sept ans de jachère, ces sept ans où elle avait végété dans
ce petit hôpital de province sans rien savoir du monde.
Prise d’une envie folle, impérieuse et dévastatrice de
tout savoir sur tout, il y avait des nuits où elle ne dormait
pas, assise en tailleur et enveloppée sous ses draps pour
ne pas réveiller les autres avec la lueur de son écran. Elle
était devenue une éponge avide d’absorber l’intégralité
du savoir humain. Elle avait l’impression que tout autour
d’elle s’interconnectaient même les choses les plus éloignées, les plus improbables, celles qui semblaient n’avoir
aucun rapport entre elles. On pouvait en réalité tout relier
afin de dessiner un immense réseau du savoir, une carte
de la connaissance humaine, une constellation, comme
celle qui décorait son plafond sous la forme d’étoiles
phosphorescentes. Elle pouvait alors tout dire et son
contraire. Dire, par exemple, qu’elle était la descendante
marocaine de Shakespeare. Dire que l’écrivain anglais
était sur le point d’inventer le moonwalk le jour où elle
allait fêter ses -399 ans. Elle avait d’ailleurs trouvé un
moyen de retranscrire en bougies son âge négatif sur un
gâteau d’anniversaire en les mettant toutes à l’envers. On
obtenait alors, contre toute attente, un vaisseau spatial
prêt à décoller dans le ciel ou une méduse longeant les
côtes du Maghreb un été chaud.
C’est comme cela aussi qu’elle avait appris que les
étoiles ne venaient pas de Chine, qu’aucun petit
Chinois n’avait jamais fabriqué d’objet céleste de ses
mains pour l’envoyer dans l’espace afin d’illuminer le
ciel et le désert la nuit. Qu’une étoile, selon Wikipédia,
n’était autre qu’une « boule de plasma dont le diamètre
et la densité sont tels que la région centrale atteint la
température nécessaire à l’amorçage de réactions de
fusion nucléaire » et que Rachid était donc un menteur
qui lui avait offert une simple réplique. Elle était un
peu déçue, mais comment aurait-elle pu en vouloir à
cet homme qui l’aimait tant et qui lui dégageait les
bronches à longueur de journée, l’homme à qui elle
devait la vie bien plus qu’à son propre père, l’homme
qui avait voulu lui faire plaisir avec un petit morceau
de caillou ? Afin de ne pas le heurter, elle ne lui avait
même pas dit qu’elle savait désormais. Et puis, l’objet
venait de Chine après tout, un pays lointain et
exotique dont le seul nom évoquait déjà en elle un
émerveillement certain. Du jour au lendemain, elle
avait tout de même arrêté de prier pour ce peuple qui
n’était en rien responsable de l’illumination du désert
marocain la nuit.
En quelques semaines, Zahera était devenue, à l’hôpital, la messagère du monde extérieur. On lui posait tout
un tas de questions sur cet univers avec lequel la plupart
des patientes avaient perdu le lien dès qu’elles avaient
mis les pieds ici. Pendant leur convalescence, la fillette
renseignait les malades sur les dernières sorties de films,
de produits de beauté, les derniers modèles de téléphones
portables, les derniers potins de stars. Zahera était devenue la nouveauté tout d’un coup. Elle était devenue le
nouveau jouet. Alors elle racontait tout, et puisqu’elle
savait tout sur tout, elle agrémentait les discussions
d’anecdotes insolites et croustillantes.
Au retour de Providence, elle lui avait fait passer le
test :
– Prends deux mots sans rapport apparent l’un avec
l’autre et entre-les dans Google. Tu seras surprise par le
nombre de sites ou d’articles dans lesquels tes deux mots
apparaissent ensemble.
Et voilà ! disait-elle fière comme une magicienne en
herbe qui a réussi son premier tour de passe-passe. Sur
son ordinateur, plus d’une dizaine de sites mettaient en
relation les mots Hitler et cacahuète, bien que la pertinence d’une telle combinaison de mots soit, pour le
moins, farfelue. À moins que le second ne se référât à la
taille du cœur du premier…
– Il y a toujours un rapport. Toujours.
Et puis la factrice repartait dans son pays pour travailler un peu. Les Français ne pouvaient pas se passer
longtemps des bonnes nouvelles qu’elle devait leur apporter. À contrecœur, la fillette devait partager son amie avec
une centaine d’êtres humains. Alors, pour oublier son
absence, elle se replongeait dans ses recherches, engloutissant tout sur son passage. Elle ne se couchait pas sans
avoir appris qu’aux Jameos, sur les îles Canaries, il y avait
un petit lac habité par des crabes albinos aveugles. De
minuscules crabes très sensibles au bruit, dont la vie avait
été menacée par la manie qu’ont les visiteurs de jeter des
pièces de monnaie dans le lac. Que les petits porte-clefs
de la tour Eiffel pris d’assaut dans les magasins de Paris
par les touristes chinois étaient fabriqués… en Chine !
Qu’en Afrique noire, on perçait les cornes des rhinocéros
avec une perceuse et on y introduisait un poison rouge
(pas un poisson rouge) pour dissuader les braconniers.
Qu’en russe, trottoir se disait trotoar, catastrophe se disait
katastrof et téléphone se disait telefon. Dans ce cas, à quoi
pouvait bien servir le russe si c’était comme le français !
Qu’un homme s’était fait poignarder 16 302 fois sans
jamais mourir (mais c’était au théâtre bien sûr !) Que les
tisseurs de tapis perses et arabes intégraient volontairement une erreur à leur ouvrage pour rompre l’équilibre
parfait car seul Dieu créait des choses parfaites.
Seul Dieu créait des choses parfaites. Et Providence
aussi. Car Providence était parfaite, et Zahera voudrait
lui ressembler quand elle serait grande. Enfin, si jamais
elle le devenait. Et elle repensait à sa maladie. Finalement,
dans Internet ou dans la vraie vie, tout la ramenait à son
nuage.

 
Providence n’en croyait pas ses yeux.
Là, sur l’écran 50 pouces Samsung pendu au mur du
terminal, un journaliste malmené par une foule furibonde
tanguait de droite à gauche comme sur une mer déchaînée en se tenant à un pilier de projecteur pour ne pas
tomber. Un sous-titre rouge annonçait que la scène était
tournée en direct depuis le hall de la gare de Lyon, à
Paris, où tous les trains avaient été pris d’assaut. Derrière
le pauvre présentateur, le même paysage apocalyptique
qu’à Orly. La même fourmilière affolée. La France entière
semblait en proie à cet affreux tumulte aux faux airs de
fin du monde.
Quelques secondes après la disparition soudaine du
pirate chinois et l’annulation de son vol maintenant
confirmée, Providence s’était dirigée vers la navette de
l’Orlyval avec l’idée de se rendre à la gare la plus proche
et de monter dans le premier train qui partirait vers le
sud.
Encore une idée brillante qui venait de lui exploser au
visage comme une bulle de chewing-gum. Providence
stoppa sa Samsonite, son petit îlot à elle dans cet océan
déchaîné. Si un avion était passé à ce moment-là dans le
ciel, elle aurait grimpé dessus en vitesse et levé les bras en
l’air pour lancer des signaux de détresse. Mais aujourd’hui,
Orly était bien le seul endroit sur Terre qu’aucun avion
ne survolerait.
L’étau se resserrait sur elle. Chaque fois un peu plus.
Chaque fois un tour de vis supplémentaire, comme un
vêtement mouillé que l’on essore. Pas d’avion, pas de
voiture, pas de train, une condamnation assurée à l’immobilisme. À Paris, seul le métro, les bus et le RER semblaient fonctionner, mais jusqu’à preuve du contraire,
aucun d’eux ne desservait Marrakech.
Debout sur le quai, un pied dans l’aéroport et l’autre
dehors, elle laissa partir la navette qui venait d’arriver. À
quoi bon aller à la gare si c’était pour y retrouver la même
fin du monde, la même folie meurtrière ?
L’auto-stop ? La jolie jeune femme n’aurait eu aucun
mal à trouver un conducteur masculin désireux de la
conduire au bout de l’univers. Mais c’était bien trop
risqué. On pouvait toujours tomber sur un déséquilibré,
ou un ex-directeur général du Fonds monétaire international en vacances dans les parages.
La jeune femme pensa bien à sa Renault jaune de la
Poste, mais elle était au garage depuis une semaine, après
la tournée bien arrosée d’un collègue, au sens littéral et
figuré, puisque la voiture avait fini sa course dans une
borne à incendie. Et oublions tout de suite le vélo de
facteur.
Bref. Il ne restait plus grand-chose. À part les pieds.
Mais c’était de loin le moyen le plus lent. Même au
XXIe siècle, l’homme était encore assez limité en termes de
transport. Il fallait qu’il se réveille, le nouveau Léonard
de Vinci ! Il avait du pain sur la planche.
Comme la téléportation n’avait toujours pas été
inventée (l’homme n’en était qu’au stade embryonnaire
de la déportation et de l’expulsion), Providence empoigna son portable et composa le numéro de l’hôpital.
Zahera serait déçue, c’était certain. Elle ne lui ferait
peut-être jamais plus confiance. Mais bon, c’étaient les
aléas de la vie. Tiens, elle lui apprendrait un nouveau
mot en français, aléa. Qu’allait-elle lui dire ? Qu’elle
arriverait un peu plus tard que prévu ? Mais quand
exactement ? Elle ne le savait pas elle-même.
Elle détestait annoncer des mauvaises nouvelles.
C’était pour cela qu’elle était devenue factrice,
d’ailleurs. Parce qu’elle voulait apporter les bonnes
nouvelles aux gens. Parce qu’elle voulait être cette
cigogne qui apportait du bonheur dans sa gibecière.
Elle avait vingt ans quand elle était entrée à la Poste,
des rêves plein la tête, mais l’expérience lui avait
appris qu’un facteur, aussi optimiste fût-il, apportait
aussi son lot de mauvaises nouvelles et de tristesse
dans les foyers. Cela n’avait pas découragé la jeune
femme.
Il y eut une tonalité. Puis deux.
Providence baissa les yeux au sol. À côté de sa sandalette, frôlant le sixième orteil de son pied droit, se
trouvait un bout de papier. La personne qui l’avait jeté
l’avait certainement réduit en boule après s’être mouchée avec, mais on pouvait distinguer deux mots imprimés en gras à l’encre noire.
SUPRÊME MAÎTRE
Puis elle releva les yeux et tomba sur une affiche qui
attira son attention.
La troisième tonalité résonna dans le téléphone de
Providence, et avant que quelqu’un ne réponde, elle
raccrocha. C’était trop facile de baisser les bras comme
ça. Elle avait peut-être tout essayé. Mais pas l’impossible.

 
C’est donc un prospectus et une simple affiche qui
décidèrent Providence à se lancer corps et âme dans la
plus folle aventure de sa vie.
L’affiche, c’était une publicité d’une grande ONG spécialisée dans le parrainage d’enfants atteints du sida en
Afrique. On y distinguait un village établi dans une zone
reculée du continent et peuplé d’enfants auxquels on
avait dessiné des ailes de plumes blanches à grands coups
de Photoshop. L’amour donne des ailes disait le slogan.
La formule tourna dans l’esprit de la factrice plusieurs
fois, comme une chaussette sur le point de subir le programme pré-essorage. L’amour donne des ailes. L’expression
était devenue un cliché avec le temps, mais la jeune
femme était convaincue qu’il fallait la prendre dans le
sens littéral du terme, que cette affiche n’avait été placardée ici que pour qu’elle la voie, elle, que cette annonce
lui était destinée. Elle semblait lui dire : « Providence,
l’amour peut faire pousser des ailes sur ton corps si tu
penses fort à Zahera. »
Était-elle victime de la même folie inconsciente qui
avait assailli Dédale, le père d’Icare, le jour où ils avaient
eu l’idée de fuir le labyrinthe du Minotaure en se collant
des plumes aux bras ? En guise de colle, elle avait bien un
pot de cire à épiler dans sa valise, mais quid des plumes ?
Devait-elle se lancer sans plus tarder dans une chasse
aux pigeons sur les pistes goudronnées d’Orly ? Et puis,
pouvait-elle se comparer à un mec qui n’avait jamais
existé, pour autant qu’il fût le MacGyver de la mythologie grecque ?
Non. Elle était bien plus folle que ce qu’elle pensait,
car quelque chose la poussait à croire qu’elle n’aurait
besoin d’aucun artifice pour s’élever dans le ciel.
D’aucune aile en carton ou en papier mâché. Ce qu’elle
était en train de se dire, c’était qu’elle pouvait y arriver
comme ça, avec beaucoup de volonté et juste en secouant
un peu les bras, comme elle avait vu faire ce jeune Chinois
au pyjama orange quelques minutes auparavant.
Voler.
C’était un rêve nocturne récurrent chez elle. Il lui suffisait d’exécuter quelques mouvements de brasse pour
décoller du sol et s’envoler. Elle nageait dans les airs au-dessus des villes et des rivières comme un oiseau, libre de
son poids. Mais comme son nom l’indiquait, ce rêve
n’était qu’un rêve. Après, elle se réveillait et la gravité de
la Terre la clouait au plancher des vaches pour le restant
de la journée. Elle essaya de se rappeler si l’un de ces
rêves était en couleurs. Parce que quand elle avait l’âge
de Zahera, elle avait appris que ce que vous rêviez un
vendredi soir en couleurs était un rêve prémonitoire, et
qu’il se produirait donc dans la vie réelle. Pour de vrai,
comme on disait. Oui, ça elle l’avait rêvé en couleurs.
Mais elle avait rêvé tellement d’autres choses en couleurs
aussi. Qu’elle gagnait au loto, par exemple. Et elle attendait encore que la Française des jeux lui envoie le
chèque… C’était le temps de l’innocence tout ça. Le
temps des cerises. Enfin, le temps des Mister Freeze.
Providence était une adulte maintenant, mais elle avait
gardé un coin d’enfance en elle, un truc que les adultes
appellent « crédulité », et ce malgré les grosses claques
que la vie lui avait données. Voler. C’était de la folie de
croire en une chose pareille, mais après tout, pourquoi
pas ? Qu’est-ce qui l’empêchait de rêver les yeux ouverts ?
Ce n’était pas interdit de rêver, et c’était gratuit. Et puis,
elle avait bien vu de ses propres yeux ce Chinois s’élever
de quelques centimètres dans les airs au milieu de ce
terminal surpeuplé.
Oui, c’était fou, mais elle avait réussi des choses bien
plus compliquées et impossibles dans sa vie. Par exemple,
adopter une petite fille marocaine de sept ans atteinte de
mucoviscidose quand on est une femme seule et que l’on
ne gagne qu’un seul salaire, le salaire d’un facteur. Ou pis
encore, d’une factrice.
Alors pourquoi ne pas reproduire le miracle ?
Les juges français appuyaient rarement ce genre de
dossiers, mais elle était tombée sur un avocat exceptionnel qui avait plaidé sa cause avec brio. Elle avait appris
que dans la vie, il suffisait de s’entourer des bonnes personnes pour réaliser ses rêves. Que rien n’était impossible
lorsqu’on désirait plus que tout quelque chose et que le
destin mettait la personne adéquate sur notre chemin.
Et puis, elle avait bien marché avant tout le monde,
couru avant tout le monde, nagé avant tout le monde.
Pourquoi ne serait-elle pas capable de voler avant tout le
monde, et d’épater une nouvelle fois ses pédiatres de
parents ? Peut-être que le sixième orteil de son pied droit
avait cette fonction, celle de lui permettre de voler. Peut-être était-ce un petit gouvernail. Parce qu’à trente-cinq
ans, elle n’avait toujours pas trouvé de raison utile à cette
drôle d’excroissance. Or, dans cette vie, tout avait forcément une raison d’être. Elle ne croyait pas au hasard.
Cet orteil qu’elle avait en plus ne lui était pas nécessaire,
mais il la rendait unique dans ce monde.
Si l’amour donnait des ailes, comme on l’avait toujours
dit, alors pourquoi cet immense amour qu’elle avait pour
Zahera ne lui en donnerait-il pas ? Si nous avions été des
poissons et des chats dans le passé, comme le pensaient
Leila et Zahera, il n’était peut-être pas si fou de penser
que nous avions aussi été des oiseaux. Si nous avions été
des animaux de l’eau et de la terre, pourquoi n’aurions-nous pas connu également les éthers de l’air ?
Providence secoua la tête, comme si elle avait pu, par
ce simple geste, balayer d’un seul coup ces idées absurdes
qui lui embrumaient le cerveau. La fatigue était sans
doute en train de lui jouer un mauvais tour. Ce n’était
pas possible qu’une femme de trente-cinq ans, même pas
blonde1, équilibrée et saine, croie possibles de pareilles
inepties.
Mais si c’était vrai et qu’elle passait à côté, elle ne s’en
remettrait jamais. Cette folle journée était un signe. Cette
rencontre avec le pirate de l’air chinois en était un autre.
Un regain d’espoir l’envahit. De toute façon, maintenant,
elle n’avait plus rien à perdre. Le pire était arrivé. Son vol
avait été annulé. Plus rien ne la retenait ici.
Elle sourit. On aurait dit qu’elle n’attendait que cela
depuis le début, que son vol disparaisse, pour qu’elle se
donne enfin les moyens de se prouver qu’elle était prête
à tout pour aller récupérer sa fille. Même l’improbable.
Confiante, elle entra dans la navette dont les portes
venaient de s’ouvrir tout en priant pour que le français de
Maître Hué soit plus contemporain que celui de son distributeur de tracts.


1 Loin de moi l’idée de m’associer à cet ignoble mouvement de
mystification mondiale tendant à faire croire que les blondes sont
moins intelligentes que les brunes.


 
– C’est vrai que tout aurait été bien plus simple avec
des avions téléguidés, résuma le coiffeur.
– Ou des nuages téléguidés, ajoutai-je. En actionnant
un simple bouton, Providence aurait pu faire disparaître
de son ciel cette terrible bête noire, et les avions auraient
décollé. De son côté, aux commandes d’un nuage téléguidé, Zahera aurait pu faire sortir le mal de sa poitrine
pour pouvoir respirer. Oui, la vie serait bien plus simple,
et les gens bien plus heureux.
– On ne dirait pas comme ça, mais même dans le
monde de la coiffure, les nuages téléguidés seraient d’une
grande utilité. Regardez, par exemple, mes clientes ne
viennent jamais quand il pleut. Ça les fait boucler. Et
puis je ne parle même pas de leur brushing qui, une fois
arrivées à la maison, s’est transformé en serpillière. Non,
vraiment, tout le monde est concerné. Montrez-moi un
agriculteur qui ne serait pas ravi de pouvoir contrôler les
éléments au-dessus de son terrain. Si on y pense, c’est
fou tous ces gens aux quatre coins du monde qui, au
même moment, rêvent de nuages téléguidés…

 
Le kiné était arrivé un peu plus tôt que d’habitude.
Il avait salué la petite fille et s’était assis sur le lit à
côté d’elle. Pour la première fois depuis deux ans, il
avait pu voir une lueur de tristesse dans ses yeux, cette
même tristesse qui l’habitait avant que le destin ne
mette Providence sur sa route. La période pré-Providence,
comme il se plaisait à dire. Il fallait le reconnaître,
cette Française avait fait un bien fou à Zahera. Et à lui
aussi d’ailleurs. Quand elle venait voir la fillette,
pendant ses séjours répétés à Marrakech, il passait plus
souvent à cet étage-là. C’était une femme splendide. Et
si sympathique. Ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était
sa manière d’ouvrir les portes du monde à la petite
fille, tous ces cadeaux qu’elle lui apportait, cet amour
fou, cette gentillesse. Il n’avait jamais vu personne
parcourir autant de kilomètres pour venir voir une
enfant malade, une enfant qui, de surcroît, n’était pas
la sienne, juste pour lui donner quelques heures de
bonheur. Comme ce jour où la jeune femme était arrivée avec un paquet d’étoiles phosphorescentes dans les
mains.
L’astronomie, c’est un truc de petit garçon, les filles
sont plus terre à terre, avait pensé Rachid le kiné.
Mais il savait qu’en France, on s’efforçait d’estomper
les différences entre les deux sexes, parce que c’était
plus juste. Et puis, Providence n’aurait jamais pu
interdire quoi que ce soit à la fillette juste pour une
question de genre. Cela aurait été déplacé venant
d’une femme qui préférait que l’on dise facteur à
factrice.
En voyant son cadeau, Zahera avait bondi au plafond
encore dénué d’étoiles.
– J’ai tellement envie d’aller là-haut, avait dit la petite
Marocaine en désignant les morceaux de plastique phosphorescent que, sur ses instructions précises, Providence
collait un par un, en équilibre sur un tabouret.
– Comme ça, tu y seras déjà un peu, ma chérie.
– Je prendrai la fusée depuis Paris. Cette étoile, plus à
droite !!!
– Il n’y a pas de fusée à Paris, avait répondu Providence
en déplaçant l’étoile de quelques centimètres. Enfin, pas
pour l’instant. Mais ça pourrait s’arranger si tu venais y
vivre…
Elle avait lâché cela l’air de rien et avait guetté la réaction de la jeune fille du coin de l’œil, pendant que ses
mains tremblantes s’évertuaient à coller le morceau de
plastique et ne rien laisser transparaître. Le visage de
Zahera s’était illuminé comme une étoile phosphorescente en pleine nuit.
– Oh oui ! avait-elle crié. Vrai de vrai ?
– Vrai de vrai, avait répondu la Française, soulagée que
la petite accepte sa proposition avec autant de joie.
La fillette s’était précipitée sur les jambes de la factrice
et les avait enlacées avec force, comme un rugbyman
s’apprêtant à plaquer un joueur de l’équipe adverse.
– Tu vas me faire tomber !
Rachid avait souri. Elles avaient une telle complicité.
On aurait dit qu’elles s’étaient trouvées. Elles se sont
adoptées ces deux-là, avait-il pensé sans savoir que la
Française finirait par donner à ce mot tout son sens en
prenant officiellement Zahera sous sa protection.
– À quelle heure se couche le soleil ce soir, mademoiselle l’astronome ? avait demandé Providence, en descendant de son tabouret et en regagnant le plancher des
dromadaires.
Zahera avait consulté un petit cahier qu’elle gardait
comme un trésor, sous l’oreiller.
– 19h37.
– Bien. Alors tu verras dans quelques minutes quelque
chose que tu n’as jamais vu.
Et juste après, alors que les ténèbres avaient gagné
le dortoir, les étoiles s’étaient mises à briller comme
par magie. Comme si ce plafond de ciment gris avait
fondu tel du chocolat sous le soleil et avait révélé aux
yeux émerveillés de la fillette le beau ciel étoilé du
Maroc.
Aujourd’hui, Providence leur enlèverait leur petite
fille et ils seraient tous tristes de la voir partir. Elle vivait
ici depuis qu’elle était née. Elle faisait partie de cette
famille. Mais c’était avec un immense plaisir, aussi,
qu’ils allaient la voir traverser le dortoir pour la dernière
fois et fouler de ses petits pieds le chemin de cailloux
qui menait à la grande route. Ils seraient tous à la fenêtre
quand elle se retournerait avant d’entrer dans l’ambulance qui les mènerait à l’aéroport.
Rachid et Leila savaient qu’elle serait soignée en
France par les meilleurs médecins. Providence s’y était
engagée. Il n’y avait pas de traitement curatif pour la
mucoviscidose, à part la transplantation pulmonaire,
mais les progrès avaient permis d’améliorer la qualité de
vie des patients. Et puis, là-bas, de l’autre côté de la
Méditerranée, il fallait bien reconnaître que la longévité
des malades était un peu plus grande.
Rachid posa sa main dans celle de Zahera.
– Elle n’a pas appelé, pas vrai ? lui demanda-t-il.
– Non. Elle m’a oubliée. Il est 11 h 00, tu te rends
compte ! L’avion devait arriver ce matin à 07 h 15 à
Marrakech, heure locale. Le taxi ne met quand même
pas quatre heures pour venir de l’aéroport ! Même une
charrette tirée par un âne arriverait plus vite.
On ne pouvait pas faire confiance à une maman téléguidée. Il y avait bien un moment où elle cessait de
fonctionner, où les piles se vidaient, où quelque chose
se cassait dans le mécanisme, comme tous ces jouets
qui éblouissent les yeux des enfants à Noël et finissent
à la poubelle avant le jour de l’an. Sa maman ne viendrait
plus.
La fillette essayait de calmer une crise de nuage imminente en caressant un petit dromadaire en peluche. Ces
derniers jours, elle faisait peine à voir. Elle était d’une
blancheur cadavérique. Si blanche qu’elle en était bleue.
Car on voyait, au travers de sa peau fine, de longues
veines semblables à celles des colonnes en marbre corinthiennes. Elle avait encore perdu beaucoup de kilos, en
même temps que sa cage thoracique avait doublé de
volume. Son petit cœur s’épuisait. Elle n’avait plus qu’un
souhait. Mourir ou partir en France. Elle avait même mis
son tee-shirt I love Paris pour l’occasion, son tee-shirt
préféré. Ses doigts serrèrent le dromadaire.
– Je ne pense pas, Zahera. Elle a sans doute eu un problème. Comment pourrait-elle t’oublier ! Tu sais, il y a
souvent des grèves de pilotes ou de contrôleurs aériens en
France. Ils pensent qu’ils ne sont pas bien payés, ou
qu’ils ne travaillent pas dans de bonnes conditions.
Qu’est-ce qu’on devrait dire, nous ?
– Les Airbus A320 de Royal Air Maroc devraient être
téléguidés, comme les mamans.
– C’est bien connu, les petites filles rêvent toutes d’un
Airbus A320 téléguidé pour Noël, ironisa gentiment
Rachid.
– Sauf que Noël, pour moi, c’était aujourd’hui, en
plein mois d’ao…
Elle n’eut pas le temps de terminer sa phrase. Tout
cela, c’était bien trop pour les frêles épaules d’une si
petite fille. Elle avait mis tout son espoir dans cette journée. Alors, alimenté par le stress, la tristesse et la colère,
le nuage qui l’étouffait peu à peu gonfla soudainement
dans sa poitrine comme du lait bouillant déborde d’une
casserole, et lui brûla les poumons. Une violente quinte
de toux la secoua, tachant ses draps blancs de confiture
de fraises.
– Zahera ! cria Rachid.
Puis il la positionna de côté et commença à la masser
énergiquement pour qu’elle expulse ces gros morceaux
de coton, ces gros morceaux de nuages qui lui obstruaient
les voies respiratoires. Une tempête venait de naître au
plus profond de son cœur et ravageait tout sur son passage, emplissant le dortoir d’effroi. Comme à chaque
fois, tout le monde se tut. Les yeux noirs se remplirent de
crainte et de tristesse. Tant de fois, elles avaient cru la
perdre. Cette fillette, c’était leur baromètre d’espoir, leur
petite lumière, leur force, leur flamme, et voilà que celle-ci s’éteignait comme une bougie sous un coup de vent du
désert. Une vie ne pèse rien. Même sur notre Terre soumise à la gravité. Nous vivons quelque temps jusqu’à ce
que la maladie vienne nous chercher et nous fasse monter
avec elle vers ce plafond d’étoiles.
En plastique phosphorescent.
Made in China.

 
Dans la navette sans conducteur qui menait au
RER, Providence prenait peu à peu conscience de ce
qu’elle était en train de vivre. Car plus ses actes devenaient palpables et plus elle se heurtait à cette réalité
folle comme un papillon dans une ampoule. Elle avait
l’impression qu’elle avait été projetée dans un épisode
de La Quatrième Dimension, et que, d’un coup, plus
rien ne lui était impossible. Elle venait de s’affranchir
des règles de la physique et de la raison, comme dans
une BD de Marvel, convaincue que si un humain
pouvait réaliser cet exploit de voler, c’était bien elle.
Dans d’autres circonstances, elle aurait trouvé son
attitude absurde et aurait aussitôt fait demi-tour pour
rejoindre ses pairs qui patientaient, comme autant
d’adultes normaux et équilibrés, dans le marasme actuel
de la gigantesque fourmilière d’Orly. Pourtant, ce matin-là, tout était devenu possible. Elle était en chemin
vers un quartier populaire de Paris pour suivre un stage
ultra-intensif de vol dispensé par un maître chinois. Et
cela lui semblait le plus naturel du monde.
Un homme avec une trompe d’éléphant à la place du
nez serait entré à ce moment-là et se serait assis en face
d’elle, que Providence n’aurait pas été plus étonnée que
cela. D’ailleurs, c’est un peu ce qui arriva lorsque à trois
stations de là, un homme enturbanné, grand, sec et
noueux comme un arbre, le visage barré d’une gigantesque moustache, déposa avec minutie sur le siège d’à
côté une planche carrée en bois hérissée de clous et s’assit
dessus avec autant de naturel que s’il s’était assis sur une
feuille de journal pour ne pas tacher son pantalon. Il
ouvrit un livre dont le titre s’étalait en lettres bleues sur
l’ensemble de la couverture jaune fluo et commença à
rire bruyamment, affichant deux grandes rangées de
dents blanches et faisant valdinguer ses piercings dans
tous les sens.
Bien, me voilà assise à côté d’un fakir et en route vers
le cabinet d’un grand maître spirituel chinois pour
apprendre à voler comme un oiseau, pensa-t-elle. Rien de
plus extraordinaire ne pourrait m’arriver.
Elle se trompait.

 
Voilà, Providence était devant l’homme le plus puissant du monde.
L’homme qui connaissait le secret des oiseaux.
L’homme qui lui apprendrait à voler au-dessus des
nuages.
Le Suprême Maître chinois Hué. Le Maître 90 (bien
que la jeune femme ne pût apprécier la justesse de ce titre
puisqu’il était assis). Un Sénégalais enveloppé dans une
djellaba verte et coiffé d’un bonnet troué et crasseux du
PSG sur la tête. Son trône : une chaise de camping bon
marché au dossier en jute à moitié déchiré. Son sceptre :
un stylo Bic quatre couleurs.
– Quoi ? demanda l’homme à la fois intrigué et offusqué par l’attitude de cette femme qui le dévisageait sans
rien dire depuis qu’elle était entrée dans son bureau.
– C’est que… je ne vous imaginais pas comme ça.
L’homme explosa de rire. Un rire semblable à un ressort grinçant de sommier ou à un vigoureux coup de scie.
– Je vous fais plus d’effet ?
– On peut dire ça comme ça, oui…
– Je parie que vous pensiez que j’étais chinois !
– Il y a de ça aussi… reconnut Providence, énervée.
– Je sous-traite.
– Oh, vous sous-traitez, répéta-t-elle agacée.
– Oui, je sous-traite la main-d’œuvre. Où avez-vous eu
le tract ?
– Orly.
– Ah, vous avez donc rencontré Tchang ! Ce n’est pas
son vrai nom, le sien est imprononçable, alors je l’appelle
Tchang, comme dans Tintin. Un chouette garçon. Il travaille bien. Même s’il parle un peu bizarrement. Il a
appris notre langue en regardant la version française de
Pirates des Caraïbes. Je n’avais que ça sous la main. Ça se
ressent. Mais bon, il ne faut pas lui en vouloir, il y a trois
semaines à peine qu’il est arrivé en France. Vous imaginez, vous, si vous deviez apprendre le chinois en trois
semaines !
Non, Providence ne s’imaginait pas apprendre la
langue de Confucius en si peu de temps. Surtout en
regardant des blockbusters du cinéma américain. Avec
Star Wars comme professeur de mandarin, elle pourrait à
peine espérer atteindre, en trois semaines, le niveau de
Chewbacca. Et encore… Oui, après tout, Tchang devait
être un génie. Un génie, peut-être, mais avec un goût
vestimentaire douteux et une forte propension au mensonge. Elle avait le désagréable sentiment de s’être fait
arnaquer sur toute la ligne. Tchang lui avait menti de
manière éhontée. En effet, à moins qu’il n’ait le visage et
les bras tartinés de cirage à chaussures noir, Hué était bel
et bien un marabout africain.
– Et ce nom, Hué… dit la factrice qui exigeait une
explication.
– Chuuutt ! Ne prononcez pas mon nom, malheureuse. Les murs ont des oreilles. Je suis très jalousé,
vous savez, le pouvoir attire les charognes. Ce nom
chinois, c’est une question de marketing. Ne soyez pas
fâchée. Comprenez-moi, plus personne ne se fie aux
sorciers africains de nos jours. La profession a été décrédibilisée par des charlatans de la pire espèce et on en
paye encore le prix. Répondez franchement, si vous
aviez lu Professeur M’Bali sur la pub, vous seriez venue ?
– Sûrement pas ! répondit la jeune femme,
tranchante.
Son sentiment de s’être fait arnaquer atteignait des
niveaux himalayesques de seconde en seconde.
– Vous voyez ! J’ai réussi à susciter l’intérêt en vous.
De nos jours, tout le monde a une confiance aveugle
dans les Chinois. Avec leur air de ne pas y toucher et
leurs grands sourires. Mais ça, c’est un coup des francs-maçons. Vous verrez dans quelques années… quand
l’effet de mode sera passé, plus personne ne voudra
avoir affaire à eux. La roue tourne. Et on reviendra aux
marabouts africains ! Rappelez-vous ce que je vous dis.
En attendant, je surfe sur la vague.
Il désigna le diplôme qui pendait au mur derrière lui et
sur lequel le président de la République certifiait que
monsieur M’Bali avait réussi avec succès les épreuves
d’admission au rang de Suprême Maître Hué de l’Humble
Caste des Mantes Tricoteuses.
– Un gage de qualité et de confiance.
Providence soupira, résignée. Impossible de lutter.
– Vous savez, moi, que vous soyez chinois, sénégalais
ou monégasque, je m’en fous un peu, du moment que
vous trouvez une solution à mon problème. J’ai déjà assez
perdu de temps en métro pour venir jusqu’ici. Je suis
pressée, si cela ne vous embête pas.
L’homme leva la main.
– Oh là, ma petite dame… s’exclama-t-il comme il
l’aurait fait pour tranquilliser une jument sauvage, chose
qu’il n’avait jamais eu à faire jusque-là car l’occasion ne
s’était jamais présentée. D’abord, il va falloir que vous
vous calmiez un peu, ensuite vous me direz de quelle
utilité je peux être pour vous.
– Je…
– Chuttt ! D’abord, présentement, vous vous calmez. Je
vais en profiter pour manger mon repas de midi.
Le sorcier sortit d’une glacière posée à ses pieds un
sandwich sous cellophane et un yaourt à la framboise
de Lidl. L’homme le plus puissant du monde mangeait
des sandwichs de gare et des yaourts discount.
Providence respira profondément. Une petite pause ne
lui ferait pas de mal après tout. Débrancher la machine
pendant quelques secondes. Elle décida de s’en remettre
au supporter du PSG qu’elle avait en face d’elle. Et puis
sa voix et son expression avaient quelque chose d’apaisant. Que c’était bon de se soumettre pour une fois ! Ne
plus penser à rien. Être un simple exécutant. Elle se plongea alors dans la contemplation silencieuse de ses ongles,
dont le vernis rouge s’écaillait.
– Bien, dit-il lorsqu’il termina de s’essuyer la bouche
avec un morceau de papier essuie-tout, quelques minutes
plus tard. Je vous écoute.
– Voilà, je souhaiterais quelque chose d’impossible.
– Vous êtes une femme, c’est normal.
Providence préféra ne pas relever cette remarque
machiste et se promit de rester zen durant tout
l’entretien.
– Je souhaiterais apprendre à voler.
– Il y a des écoles pour cela.
– Je ne vous parle pas d’apprendre à piloter un avion.
Je veux voler comme ça.
Elle fit de grands mouvements de bras, comme si elle
était en train de s’aérer les aisselles.
– Vous voulez apprendre à voler en faisant de grands
mouvements, comme si vous vous aériez les aisselles.
– C’est ça, dit Providence.
– Pas de problème.
– Ah bon ! Ma demande ne vous étonne pas plus que
ça ?
– Un oiseau né en cage pense que voler est une
maladie.
– Je ne vois pas le rapport.
– Il n’y en a pas, j’aime bien sortir des citations, pour
le plaisir. Celle-là est d’Alejandro Jodorowsky.
– D’accord. Et donc… Pour ma petite affaire…
– Nous pouvons commencer présentement la semaine
prochaine.
– Présentement ou la semaine prochaine ?
– La semaine prochaine.
– Je vous serais reconnaissante d’arrêter de dire « présentement » quand en fait vous voulez dire « la semaine
prochaine ». C’est agaçant et trompeur ! Regardez votre
truc, là, et dites-moi si on ne peut pas faire cela
« présentement ».
L’homme consulta l’agenda en cuir que lui désignait sa
cliente et dont toutes les colonnes étaient vides jusqu’en
2043.
– Je suis débordé en ce moment, dit-il, à la grande
surprise de Providence.
– Votre agenda est vide !
– Le vide et le plein sont des notions relatives et
subjectives.
– Je ne peux pas attendre autant, dit la factrice en prenant son air déconfit numéro 4, celui de la dernière
chance.
– On peut commencer vendredi alors. Et puis vous
viendrez tous les vendredis suivants. C’est mieux ?
– À vrai dire, je pensais que vous pourriez m’apprendre
à voler en une heure, en une seule fois. Là, maintenant.
Présentement, comme vous dites.
– Cela va être difficile.
– Vous savez pourquoi il fait toujours beau au Maroc ?
– Non.
– Parce qu’une petite fille a mangé tous les nuages.
Jusqu’à s’en rendre malade.
En deux minutes et trente phrases, la jeune femme mit
l’Africain au courant. Le temps qui passait, Zahera, le
nuage qu’elle avait avalé, la confiture de fraises, cette
ignoble maladie, sa promesse.
– Apprendre à voler en une heure, répéta l’homme
d’un air pensif quand elle eut terminé son récit.
– S’il vous plaît.
– Je vais voir ce que je peux faire mais ôtez-moi cette
petite mine déconfite numéro 4 de votre visage. Ces
choses ne marchent pas sur moi. Je suis un sorcier. Bien,
je vais vous aider. Je vais sous-traiter cette affaire.
– C’est une manie chez vous !
– Ainsi va notre monde…
– Je vais donc apprendre à voler ?
– Je viens de vous le dire.
La jeune femme n’en revenait pas. Il devait y avoir un
piège quelque part. Tout cela paraissait trop beau, trop
facile.
– Juste une petite curiosité. Si vous êtes capable d’apprendre à voler aux gens, alors pourquoi ne voit-on pas
plus de personnes que ça voler dans le ciel ?
– Parce que tout le monde n’en a pas les capacités.
Très peu d’humains d’ailleurs peuvent prétendre voler.
Presque aucun d’ailleurs. Voire zéro.
– Zéro ?
– Bon, j’en connais bien un, dit-il après avoir hésité
trois secondes.
– Vous voulez dire que vous n’avez enseigné à voler qu’à
une seule personne !
– Pour être plus précis, disons que j’ai appris à voler à
un tas de patients (le mot amusa Providence) mais que je
n’ai réussi qu’avec un seul.
Il y avait du regret et de la nostalgie dans sa voix.
– Tchang est donc le seul homme qui sait voler au
monde, conclut la jeune femme.
– Tchang ? Tchang ne sait pas voler, corrigea l’homme
intrigué.
– Je l’ai vu à l’aéroport, comme je vous vois maintenant. Il a flotté au-dessus du sol.
– Ah, ça ! Oui, Tchang lévite, effectivement. Mais il ne
vole pas. Il y a une grande différence, vous savez, entre
s’élever de quelques millimètres et nager parmi les nuages.
– Vous excuserez mon ignorance ! Il y a quelques
secondes encore, je pensais que la gravité condamnait
l’homme à rester cloué au sol et j’apprends maintenant
qu’il y en a qui lévitent et d’autres qui volent !
– Avant d’apprendre les choses, on les ignore.
– Belle lapalissade ! Et votre élève, qu’est-il devenu ? Si
ce n’est pas indiscret.
– Oscar ? Il était laveur de vitres du plus haut gratte-ciel du monde, à Dubaï, jusqu’à ce qu’il… s’écrase.
Un frisson parcourut le corps de Providence.
– Je suis désolée. Enfin, ce qui m’étonne quand même,
c’est qu’après avoir appris à voler comme un oiseau, son
unique ambition ait été de nettoyer des vitres.
– Vous êtes un peu dure avec lui. Chacun s’arrange
avec les pouvoirs qu’il possède. Et puis, il faut garder ses
pouvoirs secrets, dans la mesure du possible. Regardez-moi, je suis l’homme le plus puissant du monde et je fais
tout mon possible pour que cela ne se voie pas…
– Et vous y arrivez admirablement bien !
– Merci. À l’heure qu’il est, je pourrais très bien être
en train de siroter un Cuba libre sur mon yacht, dans les
Seychelles, les doigts de pied en éventail, pourtant j’ai
choisi de consacrer ma vie aux autres, à arranger leurs
problèmes (la jeune femme entendit Tchang crier
Problèèèèmes dans sa combinaison fluo). J’essaye d’apprendre aux autres à sortir ce qu’ils ont de meilleur en
eux. Voilà pourquoi je suis là, à Barbès, dans un petit
appartement miteux, sans clim, à chercher une solution à
ce souci qui vous ronge. Car je ne pourrai pas dormir tant
que je ne vous aurai pas rendue heureuse…
– … Si tous les hommes étaient comme vous !
– Il ne faut pas se vanter de son pouvoir, mais plutôt
l’utiliser pour une cause noble. C’est un moyen, pas une
fin. Or, pour moi, laver des carreaux à Dubaï est une
chose noble. Oscar était un bon garçon.
L’homme se recueillit quelques secondes. Il ôta son
bonnet du PSG et s’essuya le front. Providence se
demanda pourquoi bon nombre d’Africains portaient des
bonnets de laine en été. Et encore plus dans un appartement sans ventilation. Un vrai four. Elle, elle aurait arraché son tee-shirt et son jean et se serait immergée tout
entière dans une baignoire remplie de glaçons.
– Voler comme un oiseau, reprit le marabout, à nouveau parmi nous. Le fantasme de l’homme depuis qu’il
est homme. Nous sommes un animal presque complet.
Nous marchons, nous courons, nous nageons, nous rampons, nous avons presque toutes les compétences des
autres animaux. Seule nous manque la capacité de voler
par nos propres moyens. Mais nos os sont trop lourds et
nous n’avons pas d’ailes. Nous sommes bien trop souvent
rattachés à des choses terre à terre pour pouvoir nous
affranchir de ces chaînes qui nous retiennent au sol et
décoller pour de bon. L’homme accomplit déjà de merveilleuses choses. Il parle, il rit, il construit des empires,
il s’adapte à tous les environnements, il croit en Dieu, il
tourne des films pornos gays, il joue au Scrabble, et il
mange avec des baguettes. Quel animal, même le plus
intelligent, peut se vanter d’en faire autant ? L’homme
vole dans les nuages aussi. Il triche, certes, mais il vole.
Dans des avions, des montgolfières, des dirigeables. Mais
il ne vole pas par ses propres moyens. Et c’est peut-être
là, la seule chose qu’il lui manque, la seule chose qu’il ne
sait pas faire. Alors, il n’est pas content. Il est frustré. Il
trépigne comme un enfant auquel on refuse un jouet.
Votre histoire, c’est un peu comme ces blagues que les
gamins se racontent dans les cours de récréation. C’est
l’histoire d’un Anglais, d’un Espagnol, d’un Allemand et
d’un Français qui… Eh bien là, c’est l’histoire d’une
Française, d’un Sénégalais et d’une Marocaine…
– … Ce n’est pas pour vous brusquer, mais serait-il
possible de commencer l’apprentissage ? coupa la jeune
femme.
L’homme sourit.
– Vous l’avez déjà commencé.
– Pardon ?
– « L’apprentissage, vous l’avez déjà commencé. » Non,
rien, c’est une réplique de film. Karaté Kid, je crois. Bref,
l’apprentissage, vous l’avez commencé. En quelques
minutes, nous avons avancé bien plus que ce que vous
pensez. J’ai vu qui vous étiez vraiment. Or, on ne peut
pas apprendre à piloter un avion de chasse avant de savoir
pousser une brouette.
Quelquefois les images de l’homme relevaient du message codé. Avait-il été espion pendant la guerre ? Quelle
guerre d’ailleurs ?
– Vous pourriez être plus clair. Je ne vous suis pas du
tout.
– Je veux simplement dire que vous avez déjà tout pour
pouvoir voler. Il ne vous manque plus qu’une chose : il
vous faudra apprendre à canaliser votre énergie, à concentrer votre force dans le seul objectif de voler. Ne pas vous
éparpiller et ne pas dépenser en vain ce fluide rare qui
court dans vos veines. On voit que vous êtes une femme
intense, que vous vivez la vie à mille à l’heure. Mais quelquefois, il faut savoir prendre son temps pour en gagner…
Pour le reste, vous avez tout ce qu’il faut. Comme dirait
mon autre distributeur de tracts chinois, Bruce Lee (oui,
j’étais un peu à court d’idées) : « Vous voler au septième
ciel que si vous beaucoup d’olgasmes d’amoul dans le
coeul. »
– Orgasmes de moules dans le cul ? répéta la jeune femme
qui n’osa pas demander avec quel genre de vidéos le
nouveau venu avait appris la langue de Molière.
– « Dans le coeul », répéta l’homme en se frappant sur
la poitrine. « Le cœur. » Il prononce les « r » comme des
« l ». Lui, ça ne fait que trois jours qu’il est là.
– Ah…
– Et je vois que votre cœur en déborde.
– De quoi ?
– D’amour.
– Ah.
– En ce qui me concerne, je vous ai appris tout ce que
je pouvais vous apprendre. Pour le reste, vous verrez ça
au monastère.
Providence sursauta.
– Au monastère ?
Impassible, Maître Hué ouvrit le tiroir de son bureau
et en sortit un bloc de feuilles blanches à en-tête.
– Oui, vous vouliez bien apprendre à voler en une
heure, non ?
– Euh… Oui.
– Bien, je vais donc vous prescrire un stage ultra-intensif de méditation dans un temple tibétain agréé.
Vous leur donnerez ça de ma part.
Il gribouilla deux, trois mots avec la mine bleue de son
Bic quatre couleurs et signa. Providence n’en revenait
pas. L’homme était en train d’écrire sur une ordonnance.
Le marabout sino-africain de Barbès se prenait pour un
médecin.
– Vous êtes malade ! s’exclama-t-elle lorsqu’elle comprit qu’il voulait l’envoyer dans un temple tibétain. Vous
voulez m’envoyer méditer en Chine alors que tous les
avions sont cloués au sol ! À moins que vous ne comptiez
m’y envoyer en volant. Si c’est le cas, autant aller à
Marrakech de suite !
Elle s’était levée d’un bond et cherchait dans sa poche
un billet de dix euros pour le lui balancer à la figure.
C’était tout ce qu’il méritait, pour lui avoir fait perdre
son temps précieux, et laissé miroiter des choses. Et
encore, il avait de la chance qu’elle n’appelle pas la police.
– Vous vivez sur le dos des gens et leur donnez de faux
espoirs ! Vous n’êtes qu’un…
– Qu’un…?
– Qu’un charlatan africain… qui se prend pour un
charlatan chinois, par-dessus le marché !
– Vous avez beaucoup à apprendre en matière de
patience et de calme. Je doute que ce stage ultra-intensif
soit d’une quelconque efficacité sur vous, madame la
puce sautillante. Mais si cela vous intéresse, je vois en
vous une capacité extrasensorielle puissante. Vous serez
la deuxième personne que j’aurais réussi à faire voler et
la seule aujourd’hui puisque Oscar n’est plus de ce
monde. Je sens ce pouvoir en vous. C’est juste que vous
n’avez jamais essayé de voler auparavant, c’est tout.
– Encore une réplique de film de kung-fu de série B ?
– Non, ça c’est de moi.
– Si je comprends bien, vous voulez m’envoyer dans un
temple tibétain en Chine !
– Qui vous a parlé d’un temple tibétain en Chine ?
D’ailleurs le Tibet n’est plus en Chine. Ou ne l’a jamais
été. Je ne sais plus, je n’y comprends rien à leurs histoires
de Chinois.
– Chine ou Japon ou je-ne-sais-où-en-Asie, la belle
affaire ! Je vous ai dit qu’aucun avion ne décolle
aujourd’hui !
– Pas de problème, vous irez au temple en RER.
– Mais bien sûr ! s’exclama théâtralement Providence
en se tapant le front du plat de la main. Quelle idiote ! Il
n’y a aucun problème, puisque j’irai en RER ! Dites, vous
êtes sérieux ? Vous voulez que j’aille en Chine en RER ?
– Je viens de vous dire que le temple n’est pas en Chine.
– Non, vous m’avez dit que le TIBET n’était pas en
Chine.
– Non, d’abord, je vous ai dit : Qui vous a parlé d’un
temple tibétain en Chine ?
– OK. Stooooop ! Je vous dis juste qu’il est hors de
question que j’aille en Chine.
– Et Versailles, c’est en Chine ?
– Et mon cul, c’est du poulet ? Je ne vois pas le rapport,
répondit Providence qui était plus remontée qu’une pendule et plus perdue que Louis de Funès dans un épisode
de Star Wars.
– Le rapport, c’est que vous irez à Versailles.
– Quand ?
– Une fois cette conversation terminée.
– Et qu’est-ce que j’irai faire à Versailles ?
– Vous irez au temple de Versailles.
– Vous voulez sans doute parler du Château de
Versailles.
– Ça serait bien si vous suiviez un peu… Non, je parle
du temple tibétain de l’Humble Caste des Mantes
Tricoteuses. Il est à Versailles.
– Ah. Ceux qui tricotent ? Il fallait le dire de suite !
s’exclama la factrice ironique.
– J’ai essayé. Avant 15h00 cet après-midi, si vous écoutez bien tout ce que l’on vous dit, ce dont je doute, vous
volerez comme un oiseau. Et ce soir, comme vous l’avez
promis, vous pourrez prendre votre fille dans vos bras.
Abasourdie, la jeune femme saisit la carte de visite que
lui tendait le marabout. Il y avait inscrit une adresse et
une station de RER.
– Ça fera 23 euros. Je ne prends pas la carte bleue.
– 23 euros ? C’est le tarif d’une consultation chez un
médecin, dit Providence sans quitter la carte des yeux.
Un temple tibétain à Versailles ?
Elle n’en revenait pas.
– Et en plus, c’est remboursé par la Sécurité sociale,
ajouta le vrai faux Chinois.
Lorsque Providence fut assise dans le métro qui l’emmènerait vers la destination la plus exotique, sinon la
plus folle, de sa vie, elle repensa aux paroles de Maître
Hué : « Votre histoire, c’est un peu comme ces blagues.
C’est l’histoire d’une Française, d’un Sénégalais et d’une
Marocaine… »
Il avait raison, son histoire, ça commençait comme une
blague, mais au final, c’était loin d’en être une. Parce que
Zahera se mourait.
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Lorsqu’ils ne prient pas, les moines tibétains

écoutent Julio Iglesias


 
Situation : temple tibétain, Versailles (France)
Cœur-O-mètre® : 2 087 kilomètres
 
En 1997, une dizaine de moines de l’Humble Caste des
Mantes Tricoteuses avaient été chassés du Tibet après
avoir été surpris en train de planifier l’ouverture d’une
usine Ferrari dans leur temple. Inspirés par un best-seller
de l’époque, Le moine qui vendit sa Ferrari, ils avaient
décidé de faire l’inverse du héros du livre et de se lancer
dans la construction automobile à grande échelle. Les
moines qui voulaient racheter Ferrari avaient titré les journaux locaux. Voilà comment, répudiés par leur altesse
spirituelle, ils avaient atterri en France, dans la région
parisienne, avec pour ferme intention de se lancer dans le
commerce. Mus par la tradition monacale à la française,
ils avaient vite abandonné leur idée de fabriquer des voitures de sport de luxe rouges et s’étaient lancés dans la
confection de vêtements au fromage, une toute nouvelle
tendance après les chaussures au pavot. Le petit temple
bouddhiste de Versailles était ainsi devenu, en quelques
années, l’une des entreprises florissantes de la région.
Mais ces derniers temps, la crise avait lourdement affecté
leur secteur, même s’ils en avaient le monopole. Le seul
contrat de cette année s’était résumé à fournir des
survêtements tricotés au roquefort à l’équipe olympique
française de lancer de noyaux de cerises (une nouvelle
discipline imaginée par le Comité national olympique
suite à la surproduction mondiale de griottes de 2013). On
avait envoyé le surplus (de survêtements, pas de cerises)
à Fidel Castro, l’homme qui avait érigé le jogging en
Lycra en modèle de bon goût et d’élégance.
Lorsque le RER la déposa à destination, Providence
réalisa qu’il y avait autant de points communs entre Orly
et ce temple tibétain qu’entre une fourmilière et un
cimetière. La paix l’envahit d’un seul coup. Elle venait
d’entrer dans une bulle de tranquillité. Le temps semblait
s’être arrêté dans cette partie du monde.
S’il avait effectivement élu domicile dans la ville
royale, le temple de l’Humble Caste des Mantes
Tricoteuses était quand même plus proche du standing
d’une baraque à frites que du Château de Versailles. À
en juger par l’édifice et la grande inscription en fer forgé
qui trônait avec fierté au-dessus de l’entrée, le lieu de
culte tibétain s’était établi dans une ancienne usine
Renault désaffectée et miteuse. Sur un panneau en plastique plus moderne, on avait peint, au-dessus du célèbre
losange noir de la marque, une belle tête de mante religieuse, verte comme une feuille de menthe. On était
loin du prestige du Roi Soleil et de la luxuriance des
jardins d’André Le Nôtre.
Providence s’avança vers une petite porte en bois et
donna un coup au frappoir doré en forme de tête de
mante religieuse.
Un Mars et ça repart, pensa-t-elle, comme dans cette
publicité où un jeune play-boy frappait à la porte d’un
monastère pour devenir moine puis changeait d’avis
après avoir dégusté une barre chocolatée. Mais elle avait
envie d’aller jusqu’au bout de cette étrange aventure.
Maintenant qu’elle était là, il aurait été idiot de faire
demi-tour sans voir ce que ces mystérieux murs de
briques cachaient.
Un petit homme d’une soixantaine d’années, la tête
rasée, et vêtu d’une ample toge orange lui ouvrit et se
présenta comme étant le Père supérieur, une sorte de
Grand Schtroumpf de la communauté sans bonnet rouge
et sans barbe. Avisé de la venue de Providence par le
Sénégalais au bonnet troué, il n’était pas étonné de voir
cette jolie jeune femme sur le pas de sa porte en ce bel
après-midi d’été. D’un mouvement sec du bras, qui fit
flotter un instant sa manche comme un drapeau orange
(modèle Attention baignade dangereuse), il l’invita à
entrer.
Ils traversèrent un patio intérieur, dans un coin duquel
de tout petits moines jouaient à la pétanque avec ce qui
semblait être des tomates vertes. Puis ils pénétrèrent dans
une grande bâtisse recouverte de lierre. Dans le couloir
d’entrée les attendaient deux répliques parfaites du vieil
homme, mais en plus jeunes, que celui-ci présenta avec
un grand sourire. On aurait dit des jumeaux. Des triplés,
en comptant le Grand Schtroumpf. Petits, eux aussi, la
tête rasée, emmitouflés dans une grande toge orange. Ce
goût pour l’exubérance… et les drapeaux de baignade
dangereuse.
À côté d’eux, le mot supérieur du titre Père supérieur
recouvrait tout son sens, car s’il n’était déjà pas bien
grand, le Maître dépassait de deux bonnes têtes ses
confrères. Un instant, il sembla à Providence qu’elle était
entourée d’enfants dans une cour de récréation.
Le prénom des deux moines, ou leur nom, elle n’aurait
su le dire, était si difficilement identifiable que Providence
opta d’un commun accord avec elle-même pour les baptiser Ping et Pong, en hommage à leur crâne en forme de
balle. Elle les salua un à un en baissant la tête.
– Sinon, vous pouvez toujours les appeler Maître 30 et
Maître 35.
La jeune femme, qui préférait les lettres aux chiffres,
décida de conserver son premier choix. Ping et Pong.
– Le Maître Suprême, reprit le moine, m’a avisé de
votre visite par télé…
– … pathie ? compléta la jeune femme.
– … phone, corrigea le sage, intrigué. Par téléphone.
Je suis au courant pour votre fille qui a avalé un nuage
grand comme la tour Eiffel. Vous n’avez pas beaucoup
de temps.
Providence acquiesça de la tête. Enfin une personne
sensée.
– Nous allons donc le prendre, continua-t-il.
– Quoi ?
– Le temps.
– Ah, répondit la factrice sans trop comprendre le
paradoxe.
– Je vais vous raconter une histoire. L’amiral Oswaldo
Kigliç était un grand explorateur. Un Cousteau à l’ancienne. Héritier d’une grande famille, il n’avait pas l’obligation de travailler et il passait son temps à voyager. Il
prenait son globe terrestre, le faisait tourner et n’avait
qu’à écraser son doigt dessus pour choisir sa prochaine
destination. Égypte, Jordanie, Seychelles, Polynésie,
Canada, Islande. Il avait tout exploré. Le chaud, le froid,
la terre, la mer, le très haut, le très bas. Tout. Un jour
donc, notre Oswaldo lance son globe et son doigt s’arrête
sur une minuscule île perdue dans l’océan Pacifique entre
les îles Galápagos et l’île de Pâques. C’est la règle, là où
tombe son doigt doivent aller ses pieds. N’écoutant que
son courage, l’aventurier met en place une expédition. Il
ratisse la zone, en bateau d’abord, puis en petit avion.
Aucune île en vue. Il persiste et affrète des sous-marins à
radars. Rien n’y fait. L’île est introuvable. Mais Oswaldo
n’est pas du genre à laisser tomber. Il est têtu. Son équipe
décide d’abandonner le projet. Mais personne ne réussit
à le convaincre. Déjouant la vigilance de ses hommes, il
disparaît un beau matin dans une chaloupe. Il sonde la
mer et manque de mourir à deux reprises. D’abord noyé,
ensuite dévoré par un requin. Il faut varier les plaisirs. Le
soleil tape sous ces latitudes et les réserves de nourriture
et d’eau douce s’épuisent vite. Au bout de quelques
semaines, un navire commerçant qui passait par là le
retrouve sur sa chaloupe au bord de l’eau et de la folie.
Et paf ! Comme ses jambes ont perdu la force de porter
cette folie, il finit en chaise roulante. Son nom, Kigliç,
prononcé Qui glisse, prend alors tout son sens… Un sale
virus qu’il aurait attrapé pendant cette expédition. Bref,
un mois après, il pousse la porte de son petit appartement
parisien et roule vers son globe terrestre, les yeux emplis
d’incompréhension. Il s’approche de la boule bleu et
jaune, prêt à lui lancer un sort, la maudire, l’insulter, prêt
à la balancer par la fenêtre et à la briser en mille morceaux. Il pose son nez sur la petite île qui n’existe pas et
qui pourtant est bien là, représentée par un petit point
noir sur la surface bleue en plastique. Il passe son doigt
dessus. L’île reste collée à la pulpe de son index.
Le moine leva son doigt et prit un ton solennel.
– L’amiral Oswaldo Kigliç, grand explorateur devant
l’Éternel, vient de se rendre compte que l’île pour laquelle
il a perdu la tête et les jambes n’est autre qu’un vulgaire
petit moucheron écrasé. Un homme qui avait pris un
moucheron pour une île…
Providence ne voyait pas bien où il voulait en venir.
– Je ne vois pas bien où vous voulez en venir.
– Tout ça pour vous dire qu’il ne faut jamais se précipiter dans la vie. Il faut parfois savoir prendre son temps
pour en gagner… Bienvenue dans le temple où le temps
s’arrête.
Le moine fit un grand geste pour lui indiquer l’endroit
insolite où elle se trouvait. Le couloir qu’ils empruntèrent
ressemblait au couloir d’un restaurant asiatique.
Effectivement, le temps semblait s’y être arrêté dans les
années cinquante. Une multitude de lampions en papier
et autres grigris en plastique rouge étaient accrochés
aux fenêtres. Un aquarium était posé sur une petite table
et un tableau lumineux représentant une cascade était
accroché au mur, de travers, tellement de travers que
la chute d’eau semblait défier la gravité en coulant
horizontalement.
Le moine, la factrice, Ping et Pong avancèrent, croisèrent un chat en métal doré qui balançait sa patte de
haut en bas comme s’il voulait les attraper et débouchèrent dans un grand salon recouvert de tatamis. On
aurait dit un grand dojo ou une grande salle de zumba.
Cela rappela à Providence qu’elle devait renouveler son
abonnement à la salle de sport.
Il avait bien fallu réaliser quelques aménagements pour
transformer cette ancienne fabrique Renault en temple
bouddhiste, surtout dans les zones d’assemblage, où une
horde de monstres de fer agonisait. Mais avec le karma,
rien n’était impossible. Les machines étaient devenues
les féroces punching-balls sur lesquels les moines
exerçaient leurs arts martiaux et l’entrepôt, un camp
d’entraînement géant à la Takeshi’s Castle, ce Fort Boyard
japonais où les concurrents devaient parcourir un circuit
plein d’embûches et de planchettes savonnées.
– Attendez ici, votre instructeur va arriver.
Le premier moine, suivi de Ping et de Pong, disparut
sur la pointe des pieds par une porte dérobée.
Une fois seule, Providence fut assaillie par le doute.
Elle se demanda si tout cela était bien sérieux. Dans
quels draps s’était-elle encore fourrée ? La jeune femme
regarda sa montre. Il était 14 h 00. Elle avait déjà perdu
sa matinée et était en bonne voie de perdre le reste de
sa journée dans une quête de l’absurde. N’était-elle pas,
elle aussi, en train de prendre un moucheron pour une
île ?
Mais on ne savait jamais.
Car l’île pouvait s’avérer être une île à la fin. Oui, ce
serait beau si elle y parvenait. Si elle accomplissait ce
rêve. Ce serait une belle histoire. L’histoire d’une mère
qui avait appris à voler comme un oiseau pour aller
rejoindre sa petite fille malade de l’autre côté de la
Méditerranée. Ou s’était fait arnaquer par le réseau criminel sino-sénégalais de Versailles…
Elle reprit espoir. Il devait y avoir une raison pour qu’il
lui arrive tant de choses aujourd’hui. La journée ne pouvait pas se terminer par un échec. C’était impossible.
Elle regarda autour d’elle. Les jolies inscriptions
chinoises peintes à l’encre noire sur de grands posters, les
paravents en bois sculpté, les lances redoutables en fer
forgé posées contre le mur. Et le parfum du riz citronné
qui envahissait la pièce et qui lui rappelait qu’elle n’avait
pas mangé depuis tôt ce matin. S’il y avait bien sur cette
Terre quelqu’un capable de lui apprendre à voler, elle le
trouverait ici. Selon elle, les moines tibétains, qu’elle
confondait avec les moines Shaolin, étaient les seuls à
pouvoir léviter véritablement. Elle avait vu un reportage
sur Arte, à une heure pas possible, sur cet étrange phénomène. À base de méditation, ils arrivaient à contrôler leur
corps et s’affranchissaient même des lois de la physique.
Leur corps était assujetti à l’esprit. Elle avait vu des
démonstrations extraordinaires. Elle les avait vus dormir
en équilibre sur la tête ou sur le petit doigt. Elle les avait
vus prendre des coups de pied dans les testicules sans
broncher. Elle les avait vus marcher pieds nus sur la
braise incandescente et casser des manches à balais d’un
coup de coude. Et tout cela sans aucun effort, sans que
le moindre trait de leur visage ne bouge. S’ils pouvaient
réaliser tout cela, il n’y avait aucun doute qu’ils pouvaient
aussi agiter les bras et s’envoler. Tchang l’avait bien fait
devant elle.
Depuis qu’elle était entrée dans le dojo, ses oreilles
avaient perçu la rumeur lointaine d’une chanson lancinante. Son ouïe s’était-elle habituée au silence ou avait-on légèrement augmenté le volume, elle n’aurait su le
dire, mais la musique était de plus en plus présente. Non,
ce ne pouvait pas être ça. Elle se trompait certainement.
La faim lui jouait des tours.
Une ligne de violons à peine perceptible mais ressemblant à s’y méprendre à Pauvre diable de Julio Iglesias
jouait dans une pièce éloignée du monastère. En tendant
l’oreille, Providence put distinguer le ton de voix suave
du crooner latin. Mais quelque chose clochait. Plus que
chanter, l’Espagnol semblait miauler. De manière saccadée. Comme un gros chat dont on aurait coincé la queue
dans la porte d’entrée d’un grand magasin parisien un
jour de soldes. La jeune femme comprit bientôt que Julio
ne miaulait pas mais qu’il chantait en chinois. Le refrain
le confirma. Il s’agissait bien de Pauvre diable. Il n’y avait
pas de doute.
Impossible, pensa Providence. Se pouvait-il que les
moines tibétains écoutent Julio Iglesias ? Qu’ils le
connaissent même ? La philosophie de ces individus
n’était-elle justement de vivre en marge de la modernité
ou de notre société ? Comme la communauté amish dans
laquelle était tombé Harrison Ford dans Witness ? Elle
essaya de se persuader qu’elle se trompait, mais depuis
quand la faim provoquait-elle des hallucinations auditives ?
Un clapotis singulier de pieds moites marchant sur un
tatami la sortit de sa torpeur. Elle se retourna pour voir
un petit moine au physique très athlétique s’approcher
d’elle. Il ne ressemblait en rien à ceux qu’elle avait vus
jusqu’à présent. Il portait un kimono noir, avait des
cheveux courts et roux, et une barbe de la même couleur.
Le moine instructeur ressemblait à Chuck Norris version
asiatique.
Sous sa barbe rousse, on devinait un visage anguleux.
Il paraissait taillé dans un seul bloc de granit. Aucune
expression ne venait déformer ses yeux ou sa bouche.
– Je suis Maître 40. Mais vous pouvez m’appeler Choo
Noori.
Choo Noori ? Providence pensa à une blague, mais
l’homme n’avait pas une tête à plaisanter. Elle préféra ne
rien dire car elle pressentait qu’une seule petite chiquenaude de Choo lui aurait fait faire trois fois le tour de sa
culotte en dentelle sans en toucher les bords.
– Cela va peut-être vous paraître évident mais pour
voler, ajouta-t-il sans autre forme d’introduction, il faut
être le plus léger possible. Il va donc falloir vous ôter tout
poids superflu.
Pendant un instant Providence crut que le Texas
Ranger chinois allait lui sauter dessus pour lui tailler le
gras des hanches à coups de tranchant de la main. Mais
l’homme ne bougea pas d’un poil. Il devait trouver ses
cinquante kilos et sa petite poitrine aérodynamique assez
raisonnables. Comme 99 % des hommes sur cette Terre.
Une bonne chose.
– Puisque nous parlons de cela, serait-il possible de
manger un petit quelque chose. Je meurs de faim. Je n’ai
rien avalé depuis 04h30 ce matin, et je doute de pouvoir
me concentrer sans rien dans le ventre.
– Ça commence bien ! Je vous parle d’ôter tout poids
superflu et vous me parlez de manger !
– Ne vous inquiétez pas, je ne prends pas du poids
facilement.
L’homme grogna et disparut par la même porte dérobée qu’avaient empruntée ses collègues quelques minutes
plus tôt. Il réapparut aussitôt avec un plat de riz fumant
et quelques boulettes de viande. Ou ce moine était le plus
grand magicien de tous les temps ou la porte donnait pile
sur la cuisine.
– Bien, pendant que vous vous restaurerez, je vous
énoncerai les préceptes de base. Il faudra les suivre à la
lettre.
– Rien de plus facile pour une factrice, plaisanta
Providence face au regard interrogatif du moine.
– Précepte numéro 1 : le mieux est de décoller depuis
l’Australie.
– L’Aufftralie ? répéta la jeune femme la bouche pleine
de riz citronné.
Le moine lui expliqua que la gravité terrestre variait en
fonction de l’endroit où l’on se trouvait sur le globe, et
que l’on pesait donc plus ou moins selon où l’on vivait.
En Australie, on était plus léger. Enfin, c’était ce qui était
ressorti de l’insolite expérience de trois docteurs en physique américains qui s’étaient lancés dans un tour du
monde avec leur nain de jardin, un peu comme dans le
film Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain de Jean-Pierre
Jeunet, et s’étaient aperçus que celui-ci affichait, au fur et
à mesure de son périple, des poids sensiblement différents sur la même balance portable. 308,66 grammes à
Londres, 308,54 à Paris, 308,23 à San Francisco, 307,80 à
Sidney et 309,82 au Pôle Sud. On perdait donc près d’un
gramme en Australie. C’était déjà ça de pris, enfin, de
perdu.
– D’après ce que j’ai compris, vous envisagez de décoller de Paris, continua-t-il.
– Oui. Impoffible d’aller à Ffidney.
– OK. Oublions donc le précepte numéro 1. Précepte
numéro 2 : se faire couper les cheveux. On gagne quelques
grammes. Maître 50, pardon, frère Yin Yang se fera un
plaisir de vous tondre.
– Tondre ? s’exclama Providence, horrifiée, en crachant
quelques postillons de boulettes sur le kimono du sage.
Si on pouvait perdre quelques grammes sur autre chose,
ça m’arrangerait. Je veux bien un petit rafraîchissement,
un truc à la Audrey Hepburn, mais pas question qu’on
me rase comme un mouton ou comme Britney Fpears !
On pourrait peut-être commenffer par les jambes, le
pubif et les aiffelles…
Agacé par les doléances et les manières de son apprentie, le moine lui ordonna de se taire d’un claquement de
doigts, comme s’il venait d’écraser une mouche en plein
vol.
– Arrêtez de vous plaindre ! Surtout la bouche pleine.
Mon kimono est plein de vos boulettes ! Cela me fait
penser au précepte numéro 3 : s’enlever les habits.
– Vous voulez dire nue ?
– Un bikini fera l’affaire.
– Une chance que l’on soit en été. En tout cas, ça, ça
me plaît. Vous fournissez le bikini ? On peut choisir ? On
peut essayer ? C’est aussi frère Yin Yang qui s’en
occupe ?
– Le maillot de bain, c’est vous qui irez l’acheter. À
moins qu’une culotte au gorgonzola ne vous tente…
Pour la première fois, un petit rictus déforma le bloc
de granit que le moine avait pour visage. Il avait quand
même le sens de l’humour, ce gros tas de pierre. Le
business ne marchait pas fort pour le monastère en ce
moment, alors, s’il pouvait vendre quelques habits au fromage au passage, il n’allait pas s’en priver.
– Sans façon. J’ai l’odorat bien trop développé pour
porter ce genre de fringues.
– Bien. Précepte numéro 4 : méditation, méditation,
méditation. Amour et volonté. Beaucoup d’amour et de
volonté. Je sais que la philosophie asiatique nous
apprend que le plus important n’est pas le but mais le
moyen. Que le plus beau n’est pas d’atteindre la cime
de la montagne, mais le voyage qui nous y mène, bla-bla-bla. Oubliez toutes ces conneries ! Pour voler, il
vous faudra vous concentrer sur le résultat. Vous ne
devrez penser qu’à voler, voler, voler et toujours voler.
Comme cet homme qui n’avait pas assez d’argent pour
acheter un vase à sa femme et qui s’est mis en tête de
gagner le Tour de France pour recevoir celui que l’on
remet au vainqueur. Pendant qu’il pédalait, il ne pensait
qu’au vase qu’il offrirait à son épouse. Et il a gagné le
Tour de France.
La jeune factrice ne connaissait pas cette histoire. Elle
ne sut si c’était là un fait authentique ou si l’homme
l’avait inventé pour appuyer son discours, mais, quoi
qu’il en soit, c’était bien trouvé. Par contre, elle avait
toujours trouvé le trophée de la course cycliste horrible.
– Pour l’amour et la volonté, j’imagine que vous avez
déjà tout ce qu’il faut de ce côté-là. Alors, nous allons
insister ici sur la méditation. Vous êtes une femme dispersée. Vous allez apprendre à canaliser votre énergie
vers un seul et même but. Un but positif. Mais rien envers
quoi vous ayez un rapport affectif. Rappelez-vous, ne
pensez qu’à l’objectif. Le vase du Tour de France.
Providence se dit que ce serait difficile de se concentrer
sur une chose aussi ringarde. Elle décida qu’elle se motiverait en pensant à autre chose. Et comme elle ne pouvait
pas penser à sa fille, avec qui elle entretenait un trop
grand rapport affectif, elle décida de se focaliser sur le
derrière en forme de pastèque de son prof de zumba.

 
Une équipe paramédicale était accourue au chevet de
Zahera et l’avait transportée d’urgence dans la salle de
soins intensifs. La petite fille avait perdu connaissance.
Elle s’était laissé envelopper tout entière par son nuage.
Reliée à la vie par une multitude de tuyaux en plastique, elle attendait, immobile, les poings même pas
serrés, comme une princesse endormie par un mauvais
sort, qu’un médecin veuille bien la sauver.
Dans l’agitation, elle avait perdu sa pantoufle de verre,
et si quelqu’un avait jeté un coup d’œil à ses pieds, il
aurait vu frissonner légèrement le sixième orteil de son
pied gauche comme un petit ver de terre.

 
Après une heure de méditation, pendant laquelle elle
avait dû entrelacer ses bras et ses jambes comme dans
une partie de Twister, Providence souffla enfin.
– Vous pouvez vous étirer pendant deux petites
minutes, le temps que je prépare le dernier atelier.
Une pause bienvenue. Elle n’aurait jamais cru qu’une
séance de méditation puisse être aussi éprouvante. Il
faudrait peut-être qu’elle reconsidère ses cours de zumba
à la vue de cette nouvelle discipline.
Choo Noori alluma un grand téléviseur connecté à une
Wii et chargea un jeu dans lequel le personnage principal
était un poulet que l’on devait faire voler et se poser sur
des cibles pour cumuler des points. Bien avant que les
deux minutes de repos ne soient écoulées, le moine
ordonna à Providence de se positionner devant l’écran,
les bras en l’air.
La jeune femme n’en revenait pas. Les moines perfectionnaient leur entraînement avec des jeux vidéo ! Ils se
proclamaient garants des valeurs traditionnelles, bouddhistes, monacales, et la seconde d’après, ils vous sortaient une Wii de derrière les fagots. Cela lui rappelait
son voyage au Kenya, lorsque le chef de la tribu maasaï
locale s’était mis à vibrer frénétiquement devant elle alors
qu’il était en train de lui expliquer, dans l’obscurité de sa
hutte construite en excréments de chèvre, comment lui et
son peuple se nourrissaient du sang des gnous. Elle avait
d’abord cru qu’il entrait en transe, comme elle l’avait vu
dans des documentaires télévisés sur les sorciers africains,
avant qu’il ne plonge sa main sous sa toge rouge et n’en
tire, avec le plus grand naturel du monde, comme si
c’était chose commune dans ce village situé à quatre
heures de route de toute forme de civilisation, un iPhone 4
tout pimpant pour répondre à « un appel important ». À
ce moment-là, elle s’était quelque peu sentie arnaquée et
avait regretté d’avoir payé quarante dollars pour rendre
visite à des sauvages paumés dans la savane kenyane qui
vivaient plus confortablement qu’elle. Furieuse, elle avait
aussitôt demandé le remboursement du prix de l’entrée
quand l’Africain, qui ne semblait pas indifférent au
charme de la jeune Européenne, avait eu l’audace de se
prendre en photo avec elle pour mettre le cliché illico
presto sur son mur de Facebook. C’était le monde à
l’envers. Bientôt, ce serait des touristes maasaïs qui se
presseraient dans le salon de son quarante mètres carrés
parisien pour apprendre les us et coutumes français.
– Il faut vivre avec son temps, dit le moine tibétain
comme s’il avait lu dans les pensées de Providence. Et
puis, on n’a rien trouvé de mieux pour travailler la coordination des bras et du corps. Les mecs qui ont élaboré
ce jeu sont des génies !
Comment pouvait-on considérer des personnes
ayant imaginé un jeu de poulet décongelé battant des
ailes comme étant des génies ? se demanda la factrice.
Mais avant qu’elle ait pu esquisser le moindre début
de réponse, le moine tortionnaire lui cria dessus pour
qu’elle agite les ailes de son poulet. Plus vite ! Plus
vite ! TOUJOURS PLUS VITE ! TOUJOURS PLUS
HAUT ! On aurait dit un entraîneur russe gueulant la
devise des jeux Olympiques à sa pouliche de
gymnaste.
Providence décolla aussitôt de l’île où elle se trouvait
et survola la mer. Plus elle battait fort, et plus elle allait
haut. Dès qu’elle relâchait son mouvement, la volaille
piaillait et chutait lentement et lamentablement vers la
menaçante surface de l’eau.
– Concentrez-vous et battez des ailes ! VOUS ÊTES
UNE POULE ! Appliquez tout ce que nous avons travaillé en méditation avant et unissez-le à votre effort
physique ! criait le Chuck Norris chinois comme s’il
s’était trouvé dans un camp de vacances militaire. Il
avait l’air de prendre un immense plaisir à humilier la
jeune femme. Pensez au but ! PENSEZ AU VASE !
Ah, non, pas le foutu vase du Tour de France !
Déconcentrée, Providence relâcha son effort et commença à sombrer vers la mer. Elle pensa aussitôt au fessier bombé et musclé de Ricardo. Au bout de quelques
moulinets, elle se reprit et remonta vers les nuages. Vint
enfin le moment où elle dut se poser sur une cible. Si elle
en atteignait le centre, elle gagnait cent points.
– 100 POINTS, 100 POINTS ! gueula l’homme au
kimono plein de miettes de boulettes. L’instructeur militaire s’était transformé en un candidat en transe d’un jeu
télévisé populaire à la mode. 100 POINTS ! 100 POINTS,
100 POINTS, scandait-il comme un possédé en donnant
de grands coups de pied au sol.
Malgré les encouragements, le poulet de la factrice
atterrit dans la zone des dix points. La déception envahit
le visage de Choo Noori.
– Ta ma deeee ! hurla-t-il en lançant un poing rageur
dans le vide.
Providence ne parlait pas chinois, mais cela n’avait pas
l’air d’être une formule de félicitations.
Bientôt, le poulet remonta vers les cieux et survola une
montagne. La jeune femme n’en pouvait plus. Elle commençait à avoir des douleurs aux avant-bras et aux biceps.
– Vous êtes vraiment sûr que ça sert, tout ça ? On ne
pourrait pas essayer de voler en vrai maintenant ?
– Voler demande une concentration et une énergie
intenses. Il vaut mieux que vous réserviez toute votre
puissance pour le moment opportun. En plus, le voyage
va être long et éprouvant. Ce sont plusieurs milliers de
kilomètres. Ce ne serait pas une bonne idée de vous fatiguer et de vous essouffler avant.
– Parce que là, vous pensez que je ne suis pas en train
de me fatiguer et de m’essouffler ? dit Providence, offusquée, avant de laisser tomber ses bras le long de son
corps.
Sur l’écran, le poulet piqua du bec et s’écrasa contre la
cime d’un sapin. Game over.
– Là, vous seriez morte, dit le moine.
Mais voyant sa disciple déterminée et la considérant
prête à affronter le plus grand challenge de sa vie,
Choo Noori alla chercher Yin Yang pour la séance de
coiffure.

 
Plus légère de quelques grammes de cheveux,
Providence attendait comme une enfant sage dans le couloir. Les moines arrivèrent bientôt l’un derrière l’autre,
en file indienne, en se tenant par l’épaule comme dans la
chenille d’un bal populaire. Le temps des au revoir était
venu. Et avec lui, celui des derniers conseils.
– Ça vous va bien, dit le Père supérieur en désignant
du doigt la nouvelle coupe de la jeune femme.
– Merci. Il n’y a rien de mieux qu’une nouvelle coiffure
pour redémarrer sa vie du bon pied.
– C’est vrai. Bien. Nous allons clôturer le stage. Par les
pouvoirs qui me sont conférés, je décrète que vous êtes
maintenant apte à voler.
– Ça a l’air simple sur la terre ferme, dit Providence,
sceptique, mais quand je serai là-haut…
– Quand vous serez là-haut… , continua Ping.
– … Vous resterez concentrée et vous battrez des bras,
ajouta Pong, comme si les deux clones livraient une partie
de tennis de table verbale.
– Et si quelque chose me déconcentre, ou si j’arrête
d’agiter les bras ?
– Vous tombez, trancha net Choo Noori.
– Comme dans le jeu ?
– Comme dans le jeu. Game over. Pensez que dans la
réalité, vous n’avez qu’une seule vie…
– Vous n’y allez pas avec le dos de la baguette ! Et pour
les choses plus pratiques ?
– Plus pratiques ? demanda Yin Yang.
– Oui, enfin… vous voyez… pour…
– Aller aux toilettes ?
– C’est ça.
– Vous écartez un peu votre maillot et… Vos urines
seront pulvérisées dans l’atmosphère.
– Pulvérisées ?
– Pulvérisées.
Choo Noori illustra ses mots d’un coup de poing sec
dans le vide. Providence sursauta.
– Sinon, je pensais prendre un peu d’eau et de quoi
manger dans un sac à dos, avoua-t-elle. Le voyage sera
long. Et il me faudra des forces et de l’énergie.
– Ne vous ai-je pas appris qu’il vous fallait partir le plus
léger possible ? Préceptes 1, 2 et 3. Et vous me parlez d’un
sac ! Et puis, je les connais, les bonnes femmes. Ça prend
un sac pour mettre une petite bouteille d’eau et un biscuit et puis ça y fourre une trousse de maquillage, du
coton, des chewing-gums, des compresses, un portable et
des pansements.
Quelle horreur ! pensa Providence. Comment Choo
Noori pouvait-il être autant au fait des pratiques féminines ? Avait-il eu une autre vie avant d’être moine ? Lui
aussi avait-il vendu sa Ferrari ? Providence rougit de
honte.
– Vous avez raison, oublions le sac !
– Vous ne voulez pas un service de catering (il prononçait catering comme Catherine), tant que vous y êtes ? s’exclama l’instructeur au visage de granit. Comme dans les
avions. Vous avez déjà vu un oiseau avec un sac à dos,
vous ? Moi, jamais ! Vous trouverez tout ce qu’il vous faut
à la surface de la Terre. Vous n’aurez qu’à redescendre et
vous servir. Et pour ce qui est de boire, vous boirez les
nuages.
– Les nuages ?
– Oui, c’est très bon, confirma Ping. C’est de l’eau en
suspension dans l’atmosphère…
– … Elle est très pure, compléta Pong. Elle n’a pas
encore été souillée par les ordures de la Terre.
– Vous en avez déjà bu, vous, de l’eau de nuage ?
Les deux hommes hésitèrent.
– Vous n’avez jamais bu de l’eau de pluie ? demandèrent-ils en chœur.
– De l’eau de pluie ? Si, quand j’étais petite.
– Et vous n’en êtes pas morte ! s’exclama Yin Yang. Eh
bien, l’eau de nuage, c’est ça.
– Un dernier conseil, ne vous approchez jamais d’un
nuage d’orage, un nuage de tempête, annonça le Père
supérieur d’une voix empreinte de gravité. Il y a des blocs
de glace à l’intérieur qui tournent à une vitesse folle,
comme dans une gigantesque machine à laver. Ils font
des trous énormes dans le fuselage des avions, alors imaginez les dégâts qu’ils feraient sur un corps humain. Vous
mourriez sur-le-champ. La force à l’intérieur de ces
nuages-là est équivalente à la puissance de deux bombes
atomiques. Fuyez-les. Ne vous surestimez pas. Surtout.
Au Tibet, voyez-vous, on a des tas de théories philosophiques un peu sur tout, mais on ne nous apprend pas à
dompter les nuages. Et c’est bien dommage.
– Comment les reconnaîtrai-je, ces fameux nuages ?
– C’est facile… , dit Ping.
– … Ils ressemblent à des toques de cuisinier, ajouta
Pong.
– Ou à des gros choux-fleurs, si vous êtes plus familière
avec les légumes qu’avec les coiffes ! crut bon de préciser
le Père supérieur.
Providence sourit et regarda sa montre pour signaler
aux moines qu’elle devait partir.
– Merci pour votre accueil et pour tout ce que vous
avez fait pour moi. Je n’oublierai jamais cette belle
rencontre.
Elle posa sa main avec tendresse sur l’épaule du Père
supérieur.
– Vous nous avez beaucoup appris sur vous aussi, et
sur le monde, lui dit-il en retour. À être toujours pressée,
vous étiez dans l’erreur. Mais l’erreur est humaine. C’est
pour cela qu’il y a des gommes au bout des crayons à
papier. Le monde de dehors va trop vite, il n’a pas le
temps de s’arrêter et de regarder les belles choses, de
profiter des couchers de soleil et de l’amour qui inonde
les yeux de tous ses enfants. Le monde est un bébé qui
veut voler avant d’apprendre à marcher. Je ne dis pas ça
pour vous, mais tout va si vite. Internet et tout ça.
L’information est à peine diffusée qu’elle devient déjà du
passé. Elle meurt avant de naître. Ici, on apprend à profiter des belles choses. On n’apprend pas à piloter des
avions de chasse avant de pousser des brouettes.
Providence savait maintenant d’où venait le goût de
Maître Hué pour les métaphores parlantes.
– Cet après-midi, continua-t-il, vous êtes allée voir le
Maître Suprême jusqu’à Barbès, tout au nord de Paris,
puis vous êtes venue jusqu’ici. Tout ce temps perdu dans
les transports en commun. Tout ce temps passé ici, à
méditer et à apprendre à voler sur une Wii. À aucun
moment vous ne vous êtes posé de questions. La douleur
ravage votre cœur, votre fille est mourante et vous ne
pensez qu’à une seule chose, aller la chercher et la sauver,
et pourtant, vous avez passé un peu de cette journée si
spéciale avec nous. J’ai essayé de vous inculquer que le
temps se mérite. Qu’il faut laisser le temps au temps,
comme le chantait si brillamment Didier Barbelivien. Ou
était-ce Julio Iglesias ? Je ne sais plus.
Providence sursauta. Les moines tibétains connaissaient donc Julio Iglesias.
– Puisque vous en parlez, je voulais vous demander.
Tout à l’heure, dans le dojo, en attendant Choo, j’ai cru
entendre Pauvre diable en mandarin. Je me trompe ?
– Vous avez l’ouïe fine, jeune fille. C’est Maître 54 (qui
en mesure 55 mais que l’on a raccourci pour ne pas le
confondre avec moi) qui s’occupe de la programmation
musicale du monastère, une espèce de DJ quoi, de
Laurent Garnier mais avec des goûts plus canoniques…
– Plus canoniques ?
– Oui, on pourrait dire que Julio Iglesias est le plus
asiatique de tous vos chanteurs européens. Il a vraiment
compris notre manière de penser et enseigne des préceptes que nous suivons chaque jour. Je pense que pour
chaque moment difficile de la vie d’un homme ou d’une
femme, il existe une chanson de Julio Iglesias. Cet
hidalgo, en plus d’être bronzé en toute saison, continue
d’avoir réponse à toutes les questions de la vie et ses
paroles sont d’une clairvoyance stupéfiante. Rien que ses
titres… Le monde est fou, le monde est beau, Il faut toujours
un perdant, J’ai oublié de vivre… Confucius lui-même ne
l’avait pas mieux exprimé que Julio. Tout comme Jules
Verne et Jules César, Julio Iglesias est un visionnaire. À
croire que tous les Jules sont des visionnaires.
Providence n’en croyait pas ses oreilles. Elle venait de
tomber sur des extraterrestres qui bâtissaient les murs de
leur philosophie de vie sur les paroles romantiques d’un
chanteur de variétés d’une autre époque.
– D’ailleurs, reprit le moine, notre devise est :
« Lorsqu’elles ne tuent pas leur mari, les mantes tricoteuses écoutent Julio Iglesias. »
– Oui, j’ai pu apprécier votre goût prononcé pour les
dictons cocasses… « On ne pilote pas un avion de chasse
avant de savoir pousser une brouette », etc.
– Hum… Pour revenir à ce que je vous disais avant que
la conversation ne déraille sur la variété espagnole, reprit
le vieux moine, vous êtes née avec le don de voler,
Providence. Vous avez ce don dans le cœur. Vous êtes
née avec cette insoutenable légèreté. L’insoutenable légèreté des factrices amoureuses.
– L’insoutenable légèreté des factrices amoureuses ?
répéta Providence, surprise d’apprendre que les moines
de Versailles, en plus de jouer à la Wii et d’écouter Julio
Iglesias, lisaient Kundera.
– Oui, car l’histoire entre cette petite fille et vous est
une histoire d’amour. Vous êtes une femme amoureuse
(ses références culturelles étaient édifiantes, voilà qu’il
citait maintenant Mireille Mathieu, enfin Barbra
Streisand). Cette histoire, c’est la rencontre entre deux
femmes pour lesquelles le temps passe à mille à l’heure.
Vous êtes toutes les deux pressées de vivre, mais pas pour
les mêmes raisons. Vous, vous êtes comme l’amiral
Oswaldo Kigliç, vous prenez des moucherons pour des
îles. Votre fille, elle, est pressée mais elle n’y peut rien.
C’est la maladie qui en est la cause. Et c’est l’ironie du
sort qui vous a mises dans les bras l’une de l’autre. Car
le destin est parfois malicieux. Il va donc falloir que vous
appreniez à vivre au même rythme, sur le même battement de cœur, toutes les deux. Tout ce temps que vous
pensez avoir perdu aujourd’hui est du temps de gagné,
Providence. Il va vous permettre d’entreprendre le voyage
le plus merveilleux de votre vie. Profitez de chaque
seconde en l’air. Quand vous serez tout là-haut, sentez
les nuages, respirez-les, prenez votre temps. Sentez
l’odeur de l’air, du ciel, de la pluie. Ils ont le parfum du
Paradis.
Le moine sortit un petit objet de la poche de sa toge
et le lui mit dans la main. Puis il la referma comme un
poing.
– Prenez cela avec vous et donnez-en une goutte à
Zahera. C’est un puissant « nuagicide ». Je ne sais pas si
mon breuvage fonctionne. Je ne l’ai encore jamais essayé
sur quelqu’un de malade. Mais s’il marche, alors une
seule goutte suffira.
Le Père supérieur inclina la tête en signe de respect.
Puis, par ordre croissant de taille, Maître 30, Maître 35,
Maître 40, Maître 50 et Maître 55 la saluèrent.
– Derrière vos manières de sergent et votre visage de
granit, vous êtes un « chou, Noori »… dit-elle en s’inclinant devant l’homme au corps de granit.
Elle sourit à son propre jeu de mots. L’homme lui
sourit en retour, bien qu’il ne semblât pas avoir compris
la blague.
– Je ne vous oublierai jamais, ajouta-t-elle à l’intention
de tous, et je reviendrai vous voir. Allez, bon tricotage,
les mantes tricoteuses !
– Et vous nous présenterez Zahera, car vous réussirez
à la ramener, dit le Père supérieur, d’un air confiant.
La petite taille des moines appelait à la tendresse. Et
Providence n’y était pas indifférente. Leur format porte-clefs était une invitation à les trimballer partout avec soi.
Ils lui auraient apporté la sagesse et la patience qui lui
faisaient si souvent défaut. Il faudrait toujours avoir un
moine tibétain dans la poche en cas d’urgence, de dépression, de manque de foi ou de confiance en soi.
Quelques instants après, forte de son nouveau don et
de son philtre de nuage, la jeune factrice se précipita vers
la bouche de RER direction Orly, la tête déjà dans les
nuages et les pieds sur le goudron.
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Le jour où ma factrice devint aussi célèbre

que la Joconde


 
Les dernières paroles du Père supérieur avaient plongé
Providence dans un profond accès de nostalgie. Assise
dans un wagon qui cahotait autant que la diligence d’un
western, le regard perdu dans les ténèbres béantes du
tunnel que la fenêtre lui renvoyait, la jeune femme repensait à ses conseils. Sentez l’odeur des nuages, de la pluie,
du ciel. L’odeur du Paradis. Prenez le temps de sentir
tout cela.
Providence avait été nez un certain temps, dans sa jeunesse, avant de devenir factrice. Elle imagina la tête de la
policière d’Orly si elle avait écrit nez dans la case profession de sa fiche. Vous m’avez rempli ça avec les pieds, lui
aurait-elle sans doute dit. Vous avez mis nez dans la
rubrique profession. Avez-vous distribué comme cela toute
votre belle anatomie dans les autres cases ?
Oui, elle avait été nez pour une grande marque de déodorants pour hommes, enfin « renifleuse d’aisselles »,
jusqu’à ce que le P-DG meure et que la banqueroute
s’abatte sur l’entreprise. Le pauvre industriel était mort
de rire en regardant le film Un poisson nommé Wanda,
allongeant de ce fait la liste déjà longue des morts les plus
stupides de l’histoire, pile entre Adolphe Frédéric, roi de
Suède, décédé après s’être resservi quatorze fois du dessert, et Barberousse pour s’être baigné sans retirer son
armure. Car son patron était vraiment mort de rire. Un
arrêt du cœur, une mort originale pour quelqu’un qui
était précisément connu pour ne pas en avoir.
Mais le don de Providence n’avait jamais disparu (si
ce n’est durant les quelques minutes pendant lesquelles
elle avait pris son sac-poubelle pour son sac à main ce
matin). Après deux années passées à exercer ce beau
métier, elle s’étonnait encore qu’un même déodorant
puisse laisser des odeurs aussi différentes selon l’aisselle sur laquelle on le pulvérisait. Il s’agissait peut-être
d’un mal nécessaire après tout. Si nous sentions tous
pareil, les phéromones, si importantes dans le jeu de la
séduction, ne rempliraient plus leur rôle, ce qui pourrait avoir des conséquences dramatiques pour l’espèce
humaine. Dans le pire des scénarios, les gens ne s’attireraient plus, ils ne se reproduiraient donc plus et nos
civilisations finiraient par s’effondrer. Dans le meilleur
des cas, on ne ferait plus la différence entre une femme,
une benne à ordures et un morceau de munster. Peut-être que cela serait une bonne chose pour les moines
de l’Humble Caste des Mantes Tricoteuses, qui avaient
fait du textile au fromage leur business, mais dans le
reste du monde, cela serait une catastrophe olfactive
sans précédent. Conscients de ces enjeux vitaux, les
laboratoires s’évertuaient donc sans cesse à élaborer
des produits qui, s’ils transcendaient et sublimaient
les odeurs personnelles, ne les annihilaient pas pour
autant.
Providence avait répertorié toutes les senteurs qu’il lui
avait été donné de rencontrer au cours de sa brève carrière passée sous les aisselles des hommes. L’homme
blanc, par exemple, émettait comme une odeur d’herbe
mouillée, l’homme noir diffusait des senteurs semblables
au cuir et à l’écorce d’arbre, l’homme asiatique, lui, sentait l’embrun d’océan et le citron, l’homme indien sentait
les fines épices.
C’était bien pratique, d’ailleurs, à l’heure de juger d’un
éventuel partenaire. Sentir, c’était la première chose que
la jeune femme faisait en rencontrant un homme. Elle
sentait la peau de son visage, de son cou. Les singes
n’avaient rien inventé. C’est ainsi qu’ils apprenaient à
connaître leurs ennemis ou à reconnaître chez les autres
un compagnon fidèle. On apprenait plus de choses sur un
individu par son odeur que par ses paroles.
Elle se remémora une conversation qu’elle avait eue
avec Zahera à ce propos.
– Qu’est-ce que je sens, moi ? avait demandé la fillette.
– Tu sens les épices, avait menti Providence.
En réalité, elle sentait les médicaments, le nébuliseur
de Ventoline et le sirop pour la toux.
– Et toi ? Tu sens quoi ?
Piquée par la curiosité de toujours sentir les autres, la
jeune femme avait un jour reniflé ses dessous de bras.
– La factrice française sent la forêt de Fontainebleau,
tôt le matin, bien avant la rosée, lorsque les feuilles de
chêne et de pin n’ont pas encore revêtu leur collier de
perles d’eau… Non, sérieusement, mes aisselles sentent
le coton et le polyester, mais ça, c’est quand j’ai mon
chemisier ! Sinon, les Français sentent le fromage et l’ail.
Elle détestait l’odeur de l’ail à un tel point qu’en bien
des occasions, cette aversion lui avait valu d’être prise
pour une vampire.
La vampirette se trouvait maintenant dans le RER B,
qui sentait plus la sueur que l’ail ou le fromage fermenté
(quoique…), plein cap vers le sud.
L’avantage d’avoir un sens de l’odorat ultradéveloppé,
c’est qu’elle pouvait reconnaître les stations de métro à
leur odeur bien particulière. Comme les empreintes digitales, elles en avaient toutes une et elle était unique.
Ainsi, Nation sentait le croissant chaud, Gare-de-Lyon,
la pisse, Concorde, le pigeon sale, Châtelet-les-Halles, le
café. Elle en était arrivée à la conclusion que Paris possédait plus de stations aux odeurs repoussantes qu’agréables.
Si elle avait été élue mairesse de la capitale, elle aurait
commencé par parfumer les stations, chacune de l’odeur
d’une fleur différente. Sa station à elle sentait la Javel et
le citron. Mais c’était bien normal, car chaque fois qu’elle
entrait dans le métro le matin pour se rendre à la Poste,
une dame était en train de passer la serpillière. Elle sentait le poisson (la station, pas la dame), le mardi, le jeudi
et le dimanche parce que c’était jour de marché. Elle
sentait le riz cru aussi, le samedi, parce que c’était jour
de mariage.
Providence travaillait dans un quartier populaire
d’Orly. Durant sa tournée, elle aimait s’arrêter quelques
instants dans le jardin d’enfants. Si elle avait bien avancé,
il était en général 11h00 et elle s’asseyait pour manger une
pomme bien rouge. Ce qu’elle aimait de cet endroit,
c’était le brassage culturel et les couleurs que ces enfants
portaient sur leur visage. Des petits Noirs y jouaient avec
des petits blondinets, des Maghrébins, des Asiatiques,
des petits juifs arborant leur kippa sur la tête et des tsitsit
à leur ceinture. Tout ce petit monde vivait en harmonie.
Ces enfants étaient si innocents et si loin de penser que
leurs parents se détestaient et se battaient aux quatre
coins du monde les uns contre les autres. Eux, ils jouaient,
indifférents à tout cela. Ils partageaient leur bicyclette,
leur seau et leur pelle et construisaient des châteaux
ensemble. Ils nous donnaient une belle leçon de vie. Le
Paradis devait ressembler à cela. Ce Paradis dont le Père
supérieur lui avait dit de respirer l’odeur à pleins
poumons.
Elle serra dans la main l’objet qu’il lui avait confié, pas
trop fort quand même pour ne pas casser la petite fiole
qui contenait le liquide ambré dont une seule goutte
réussirait, peut-être, à guérir Zahera. Elle y ferait attention comme à la prunelle de ses yeux. Sur ces pensées,
elle la glissa dans sa culotte.

 
Elle aurait pu décoller de n’importe quel endroit. D’un
balcon, d’une terrasse, d’un toit, du trottoir même. Mais
maintenant qu’elle s’apprêtait à franchir le cap, que son
envol était imminent, un sentiment de peur de plus en
plus oppressant commençait à lui tordre l’estomac.
Providence repensa au Game over du jeu vidéo. Voler
comme les oiseaux sans en être un n’était pas sans risque.
Et peut-être paierait-elle de sa vie sa vanité d’avoir un
jour voulu caresser les cieux. Les moines lui avaient dit
qu’elle était prête. Mais, après tout, qu’est-ce qui le lui
prouvait ? C’étaient des marginaux. Or, elle avait une
sainte horreur de laisser sa vie entre les mains de
marginaux.
La jeune femme trouva donc plus prudent de se tourner vers un professionnel de l’aviation. Elle connaissait
un aiguilleur du ciel à Orly. Son insolite requête l’étonnerait sûrement, et il la prendrait peut-être pour une
folle, c’était un risque à courir, mais il ne pourrait pas
refuser de l’aider à mener à bien sa besogne, car elle était
son facteur. Et on ne refuse jamais de l’aide à son facteur.
Il ne vaut mieux pas. Dans le cas contraire, il pourrait
très bien arrêter de vous apporter des bonnes nouvelles,
vous glisser le courrier d’un autre dans votre boîte, ouvrir
et laisser bien en vue le pli discret de votre abonnement
à cette célèbre revue porno que vous cachez à votre
femme depuis plusieurs années, ou encore retarder la
livraison des chaussures Zalando de la femme en question, ce qui ne la ferait précisément pas « hurler de plaisir », comme l’annonçait le slogan de la marque. Bon, le
contrôleur n’avait pas de femme, mais il ne serait pas en
position de refuser. Et puis, ce ne devait pas être son
style.
C’était un certain Léo Machin. Un drôle de nom pour
un bel Antillais, d’une grande douceur et, à la fois, d’une
grande force. C’était du moins ce qu’elle avait senti un
jour lorsqu’elle s’était approchée de lui pour lui faire
signer un colis. Il sentait l’honnêteté, la rigueur et le
savon de Marseille. C’était un asperseur à hormones, un
feu d’artifice de phéromones qui lui avait donné des frissons la première fois. Ils ne se croisaient pas souvent,
mais elle n’avait jamais vu personne d’autre que lui à son
domicile. Un beau gars célibataire, en réalité. Et donc,
plus facile à charmer.
Elle lui demanderait l’autorisation de décoller d’Orly.
Elle ne souhaitait pas voir débarquer les avions de chasse
à ses côtés pour lui sommer de redescendre sur terre ou
l’abattre. Dans un aéroport, elle serait à la vue de tous et
on pourrait toujours lui venir en aide s’il lui arrivait
quelque chose dès le décollage. Cela allait à l’encontre du
précepte de Maître Hué, qui voulait que l’on garde secrets
ses pouvoirs, dans la mesure du possible. Mais Providence
avait dépassé cette « mesure du possible » depuis bien
longtemps, depuis que cette histoire de fous avait commencé, en réalité. Et puis, Léo lui donnerait avec certitude d’excellents conseils, pour là-haut, car ceux des
moines lui paraissaient un peu fantaisistes.
Retour à Orly, se dit-elle.
Quand elle arriva à l’aéroport, Providence réalisa que
la situation était pire que quand elle en était partie. Des
centaines de touristes et d’hommes d’affaires en colère
avaient pris en otage les stewards et exigeaient des solutions immédiates. D’autres, assis ou couchés par terre,
regardaient le spectacle d’un œil vitreux. Saupoudrez
tout cela de pleurs d’enfants et vous obtiendrez une
version moderne du Radeau de la Méduse de Géricault.
Se remémorant d’un coup le précepte numéro 3 de
Choo Noori, alors qu’elle se dirigeait vers la tour de
contrôle, elle se lança à la recherche d’un bikini. Elle parcourut les magasins duty free du terminal, vit beaucoup
de rayons de cigarettes, de parfums et d’alcool, mais
aucun de vêtements de plage. Elle était en train de chercher des solutions alternatives, comme par exemple se
confectionner un habit à partir des emballages de plusieurs cartouches de tabac, lorsqu’elle tomba sur un petit
stand de maillots de bain.
Les bikinis étaient de plus en plus petits et de plus en
plus chers. Si on les avait vendus la première fois dans
des boîtes d’allumettes, on pouvait aujourd’hui les
vendre dans des dés à coudre. Mais les dés à coudre,
c’était ringard, au moins autant que le vase du vainqueur
du Tour de France. LE VASE, LE VASE ! entendit-elle
hurler, mais le Texas Ranger asiatique n’était plus à ses
côtés.
Providence choisit un deux-pièces avec des estampes
à fleurs. On aurait dit qu’elle l’avait conçu elle-même, à
partir de lambeaux de la tapisserie de la chambre de sa
grand-mère. Mais il avait au moins l’avantage d’être
léger. Elle alla s’enfermer dans une cabine d’essayage,
se déshabilla et le mit sur elle.
Elle se regarda un instant dans le miroir et se trouva
belle. Malgré une diète déséquilibrée et un manque
patent de pratique sportive, elle affichait un physique de
rêve qui faisait généralement se retourner plus d’un
homme dans la rue. Elle possédait une excellente génétique pleine de contrastes. Elle était mince, mais l’on
devinait sous ses pulls étriqués, lorsqu’elle en portait, de
beaux seins ronds et fermes. Elle arborait une taille fine
à faire pâlir plus d’une guêpe et avait un joli petit derrière
rebondi qui lui avait valu bien des surnoms et alimenté
les fantasmes de ses fan-clubs masculins qui se créaient
un peu partout où elle apparaissait. Ce physique était
tout ce qu’il y avait de plus naturel. Elle l’avait depuis la
naissance. Il était de série. Et elle n’avait pas besoin de
faire de sport pour l’entretenir ou avoir des muscles
saillants. Son excitation, son travail, son tempérament
bouillant qui ne la laissait pas rester en place l’empêchaient de prendre le moindre kilo. Elle pouvait manger
ce qu’elle voulait, quand elle voulait, sans jamais se soucier le moins du monde de sa ligne, qui restait impeccable. Peut-être était-ce là l’œuvre de son sixième orteil,
dont elle n’avait toujours pas trouvé l’utilité.
Providence se rhabilla et alla payer le maillot à la caisse
en prenant bien soin de laisser dépasser de son jean et de
son tee-shirt les deux étiquettes sur lesquelles se trouvait
le code-barres. Cette pratique déstabilisa la vendeuse,
mais cela n’était rien comparé à ce qui allait se passer ici
dans quelques minutes.
Puis elle enferma ses affaires dans la première consigne
à code qu’elle croisa sur son chemin. Elle ne garda sur
elle que le bikini, la fiole de « nuagicide » et un billet de
50 euros.
Soudain, comme par magie, ou comme si elle avait
aveuglé la foule avec l’appareil de Will Smith permettant
d’effacer la mémoire des humains dans Men in Black, les
retards, les annulations, les avions, le nuage de cendres,
la colère disparurent en un instant des esprits. Plus encore
des esprits masculins. En quelques secondes, Providence
était devenue l’unique centre d’intérêt de l’aéroport et
toutes les caméras de surveillance s’étaient tournées vers
elle. Et vers son beau postérieur fleuri.

 
– Et on en arrive au moment où ma factrice débarque
dans ma tour de contrôle en maillot de bain. Elle avait
sans doute donné mon nom pour passer le service de
sécurité. Quoique, connaissant les vigiles… À l’heure
qu’il est, le service de nettoyage doit encore être en train
d’essuyer les litres de bave que ces deux-là ont dû laisser
tomber en la voyant arriver devant eux. Bon, elle n’était
pas armée. Ça, c’est sûr. La bombe, elle ne l’avait pas sur
elle. La bombe, c’était elle !
– Enfin, on arrive à la partie intéressante ! s’exclama le
coiffeur en se frottant les mains. Après vingt-trois chapitres… Je commençais à trouver le temps long.
– Pourquoi ? Tout ce que je vous ai raconté avant ne
vous a pas intéressé ?
– Si, si, mais ma grande curiosité, c’est de savoir si elle
vole pour de bon, cette dame.
– Vous ne voulez pas savoir ce qui est arrivé à Zahera ?
– La petite fille ?
– Je vois que vous avez suivi un minimum.
– D’abord, parlez-moi de l’envol, soyez gentil. Je travaille et je n’ai pas toute la journée non plus.
– Vous devriez aller faire un tour au temple tibétain de
Versailles à l’occasion. S’ils ont guéri Providence de son
impatience, je crois qu’ils peuvent vous aider. Et puis
vous n’avez pas terminé ma coupe de cheveux. Et vous
n’avez aucun autre client que moi.
– Ce n’est pas une raison.
– Et vous dire que c’est la plus belle histoire qu’on
vous ait jamais racontée, c’en est une ?

 
Alors même qu’elle demandait au contrôleur aérien
la permission de décoller d’Orly, Providence réalisa
que ce qu’elle était en train de dire était insensé. On en
avait enfermé pour moins que ça. Après tout, elle aurait
peut-être dû y rester, à l’asile d’aliénés du monastère de
Versailles, et y finir sa vie en toute quiétude, à tricoter
des petites laines au fromage et à compter les points
des parties de pétanque de tomates vertes. Néanmoins,
elle ne se démonta pas, elle ravala sa fierté, assuma
jusqu’au bout ses paroles, et attendit une réponse de
l’aiguilleur.
Il n’y en eut pas.
– Je ne veux pas perturber votre trafic, monsieur le
contrôleur, ajouta-t-elle pour le rassurer, je veux juste
que vous me considériez comme un avion de plus. Je ne
volerai pas assez haut pour que le nuage de cendres
m’affecte. S’il faut payer les taxes d’aéroport, il n’y a pas
de problème, tenez.
Elle tendit au jeune homme le billet de 50 euros qu’elle
serrait dans son poing gauche.
La considérer comme un avion de plus n’est pas un
problème en soi, pensa Léo. Cette fille, c’est un vrai
avion de chasse !
– Je ne sais pas si c’est assez, mais c’est tout ce que j’ai,
ajouta-t-elle.
Comme le contrôleur ne bougeait pas, elle prit sa plus
jolie mine déconfite et lui dit son nom afin de lui paraître
plus humaine à ses yeux. Elle avait vu ça dans un film
américain où une mère ne cessait de répéter le nom de sa
fille kidnappée aux médias afin que le criminel la considère comme une petite fille et non comme un objet.
Providence démontrait de la sorte qu’elle était bien plus
qu’une simple factrice en bikini à fleurs.
Il émanait de l’homme une odeur de grande bonté et,
toujours, de savon de Marseille. Et comme il semblait
réceptif, elle lui raconta son histoire. Depuis l’épisode de
son appendicite à Marrakech jusqu’à ce jour. Sans
omettre aucun détail de cette fabuleuse aventure.
– Elle est en train de mourir, Léo, finit-elle par dire. Et
un filet de larmes nacrées comme mille coquillages coula
sur sa joue. C’est ma petite fille. C’est tout ce que j’ai au
monde.
Le contrôleur se dit que la jeune femme avait un cœur
gros comme un réacteur d’Airbus A320 (chacun ses références). Il faillit le lui dire, mais elle n’aurait pas compris.
Elle n’aurait peut-être pas pris cela comme un compliment. C’est vrai qu’un turboréacteur d’Airbus n’avait
rien de romantique ou de poétique. Sauf pour lui, qui
voyait en ce chef-d’œuvre de la technologie mécanique
l’alliage parfait entre la fragilité (un simple poulet congelé
pouvait en détruire les pales) et la force (la puissance des
gaz sortants pouvait soulever un avion de plusieurs tonnes).
Léo était sceptique. Bien sûr, il ne pensa à aucun
moment que sa factrice était capable de voler. Par définition, l’humain ne pouvait voler par ses propres moyens.
C’était une loi essentielle de la physique et Léo croyait en
cette loi plus que tout au monde. C’était sa profession, sa
religion. Il était ingénieur du contrôle de la navigation
aérienne, un ICNA, comme on disait dans son jargon.
C’était un homme de sciences, le genre d’homme qui
croit en des trucs solides, pas en des chimères. Quelque
chose lui dit qu’il était en train de virer sa cuti, car d’un
autre côté, cette jeune femme exerçait une certaine fascination sur lui. De la fascination et du charme. Un charme
irrésistible. D’abord, elle avait la plus jolie mine déconfite
qu’il avait vue dans sa vie. Et puis ses jambes, sa taille
fine, sa peau blanche légèrement hâlée, ses bras menus et
ses poignets minuscules ne le laissaient pas indifférent.
Oui, ses poignets osseux, d’à peine quelques centimètres.
Des poignets parfaits en somme. S’il s’était écouté, il
aurait sorti une règle, là, et il les aurait mesurés pour voir
s’ils étaient plus petits que tous ceux qu’il avait pu
connaître jusqu’à présent. Car il s’était toujours promis
que la femme de sa vie détiendrait le record du monde,
le titre suprême des petits poignets. Et que c’est comme
cela qu’il la reconnaîtrait. Une drôle de manie qui lui
avait souvent valu les sarcasmes de ses confrères. Nous
vivions dans une société où le fantasme des grosses poitrines était plus accepté que le goût des petits poignets.
Bref, en voyant ceux de la jeune femme qui se tenait
devant lui à présent, il pensa qu’il l’avait enfin trouvé, cet
être parfait qu’il avait toujours recherché et avec qui il
souhaitait vivre le petit bout d’existence qu’il lui restait.
Et comment pouvait-elle avoir tant de force, de volonté
et d’amour pour se croire capable de voler dans le ciel ?
Cela le fascinait. Cette innocence venue d’un autre
monde. Quel beau corps. Et quelle belle moralité.
Il décida de lui donner une chance. Juste parce qu’il
était curieux de voir ce qu’elle ferait une fois sur les
pistes. Après tout, il n’était pas débordé. Les avions
étaient cloués au sol et l’aéroport était maintenant fermé.
C’était mieux que d’attendre que le temps passe, assis sur
une chaise. Et puis, la compagnie de cette femme était
des plus agréables. À sa vue, son cœur palpitait. Et la
palpitation du cœur, dans ce cas de figure, était bénigne
et agréable.
Il fut touché qu’elle l’appelât par son prénom. Il pensa
à son travail, la réaction de ses supérieurs, peut-être le
conseil disciplinaire pour avoir reçu cette fille dans la
tour et l’avoir accompagnée sur la piste.
Le monde tournait à une vitesse folle.
Sa tête aussi.
Un instant, il se revit enfant, au Panthéon, à Paris,
avec son père. Tu as devant toi le seul et unique indicateur du point fixe de l’univers, lui avait-il dit dans un
sourire en lui montrant le pendule de Foucault qui se
balançait au bout de son câble, au-dessus du vide. Nous
vivons dans un monde mobile, dans lequel rien n’est permanent, rien n’est éternel. Tout change autour de nous,
tout change à l’intérieur de nous, tout va si vite. Si tu
peux trouver, au milieu de ce chaos, ton point fixe, le
point fixe de ton univers, ne le lâche jamais. Il t’aidera
dans les moments de changements et de doute, lorsque
l’on détruira tout autour de toi, tous tes repères, toutes
tes maisons et tes habitudes. Moi, je l’ai trouvé en ta
maman. Elle est ma stabilité, ma constance, mon immuabilité. Elle est mon pendule de Foucault personnel.
Alors Léo décida qu’à partir de ce jour, Providence
serait le point fixe de son univers.

 
Pour un point fixe, ça commençait mal puisque le
point fixe allait se faire la malle, partir en voyage et mettre
entre eux deux mille kilomètres.
Léo venait de donner à Providence la permission de
décoller.
Il était impatient qu’elle aille retrouver sa fille. Il était
surtout impatient de voir de ses propres yeux cette femme
en bikini s’envoler vers les nuages, bien qu’il n’y crût pas
une seconde. Elle s’était balancée sur lui et l’avait
embrassé sur la joue, près de la lèvre en le serrant fort
contre sa poitrine. Elle avait la peau douce. Qu’est-ce
que c’était beau ce mélange de couleurs sur leurs bras.
Une goutte de lait sur un morceau de cuir noir huilé et
scintillant. Merci ! lui avait-elle dit avec le cœur et de jolis
yeux couleur miel, puis elle était redevenue sérieuse et lui
avait demandé la marche à suivre.
Le jeune avait remis son casque-micro de contrôleur
aérien et avait écouté les ondes. Il avait prononcé quelques
mots en anglais pour avertir les pilotes étrangers encore
alignés en tête de piste depuis la fermeture de l’aéroport,
puis s’était tourné vers Providence en souriant.
– Ça y est. La voie est libre. N’allez pas trop haut. La
température baisse avec l’altitude, et vous n’êtes pas
habillée en conséquence. Et puis, souvenez-vous, plus
vous montez, moins il y a d’oxygène. Vous vous en rendrez vite compte. Je vais vous accompagner sur la piste.
Pourquoi se donnait-il la peine de lui donner de tels
conseils ? Elle n’arriverait jamais à s’élever du moindre
millimètre de l’asphalte et voilà qu’il lui parlait comme
s’il prévoyait qu’elle atteindrait l’altitude de croisière de
trente mille pieds d’un vol commercial ordinaire.
– Je savais que vous seriez d’excellent conseil pour moi,
répondit-elle dans un sourire charmeur et charmant.
Ils descendirent un escalier en spirale semblable à ceux
des phares en bord de mer et arrivèrent bientôt en première ligne, devant les pistes de décollage, qui s’avéraient, par la plus grande des coïncidences, être les
mêmes que celles d’atterrissage. Derrière les grandes
baies vitrées du terminal, quelques badauds s’étaient
amassés et regardaient la scène, intrigués.
Bonne chance, dit l’aiguilleur du ciel.
Et sans plus attendre, portée par l’insoutenable légèreté des factrices amoureuses, Providence s’envola.

 
– Non mais attendez, vous vous foutez de moi ? Ça fait
une heure que vous vous attardez sur des détails sans
importance et quand on arrive enfin à ce qui m’intéresse,
le vol de Providence Dupois, vous bâclez ça en une
seconde. « Et sans plus attendre, portée par l’insoutenable bla-bla-bla, elle s’envola… » Vous croyez que je vais
me contenter de ça ?

 
Afin d’optimiser l’ascension de Providence et de lui
épargner un effort inutile, Léo avait eu l’idée d’utiliser la
puissance du réacteur d’un avion pour chauffer de l’air et
provoquer l’élévation des petites molécules qui devaient
entraîner avec elles le corps de la jeune femme. C’était le
principe de la montgolfière, avec un brin de fantaisie, et
de science-fiction. Mais si cela fonctionnait, ce procédé
l’aiderait sans doute à gravir les premiers mètres (et lui
pourrait prétendre au prix Nobel, ou à son admission
dans un hôpital psychiatrique). Ensuite, elle pourrait
commencer à agiter les bras et entreprendre le merveilleux voyage.
L’avait-elle hypnotisé ?
Il n’aurait jamais pensé collaborer à la folie d’un autre.
Mais il était guidé par une force où la raison n’était
plus de mise. Une force qu’il tirait des régions les plus
reculées de son cœur. Une force que l’on appelait
« amour », lorsqu’on ne voulait pas lui donner le nom
de « folie ». Si la logique de Léo lui disait qu’il s’apprêtait à assister à un échec cuisant et que Providence ne
s’élèverait pas de l’extrémité d’un ongle de cette piste
brûlante en asphalte, son cœur, en revanche, l’imaginait
aller haut dans le ciel.
Enfin, on verrait bien. Elle avait l’air si déterminé.
Le contrôleur câbla son casque au nez de l’avion et
parla avec le pilote de Lufthansa. Puis il guida Providence
derrière le réacteur gauche, à une distance prudente et
revint se connecter pour contrôler la manœuvre.
Les pales du moteur se mirent à tourner. Lentement
d’abord, puis de plus en plus vite. Bien que sceptique sur
l’issue de l’expérience, Léo irait jusqu’au bout. Quitte à
passer pour un idiot aux yeux des pilotes. Il fit quelques
gestes à la jeune femme pour lui dire que tout irait bien,
sous l’œil intrigué de l’Allemand qui, les avions n’étant
pas encore équipés de rétroviseur, ne voyait rien de la
scène irréelle qui se jouait derrière ses ailes.
Un courant d’air chaud souleva un peu la coupe à la
garçonne de Providence et fit trembler son petit corps
frêle. Quelques secondes après, elle était propulsée dans
les airs, elle et son bikini à fleurs, comme une tranche
de pain de mie grillée hors d’un toaster.

 
Situation : Le ciel, plus communément appelé « atmosphère » (France)
Cœur-O-mètre® : 2 105 kilomètres
 
Lorsqu’elle ouvrit les yeux, la jeune factrice était dans
le ciel, à plus d’une centaine de mètres du sol. Sous elle,
s’étalait l’immense aéroport et ses avions cloués au sol,
comme dans une maquette d’architecte. Les gens étaient
sortis sur la piste et la regardaient, la tête en l’air et la
main en visière pour la voir voler. Ils devaient être aussi
effarés qu’elle, c’est sûr. On entendait un vague murmure, comme si la foule l’acclamait.
Ça y est, elle avait réussi.
Maître Hué et le Père supérieur avaient raison. Elle
était capable de voler. Elle avait ce don en elle. Elle l’avait
toujours eu.
C’était incroyable.
Au sol, informés de la mission de Providence par Léo,
qui avait diffusé un message au travers des haut-parleurs
des terminaux, les voyageurs avaient oublié leurs petits
soucis, leur vol annulé, leur réunion ou leur premier jour
de vacances pour se rallier à la cause de cette mère qui,
portée par son amour, s’était fait pousser des ailes pour
aller retrouver sa fille qui l’attendait de l’autre côté de
la mer. C’était un si joli message d’amour qu’il n’y avait
plus de nationalités, de religions, mais juste un peuple,
une race, la race humaine, face à elle. Avec elle. L’être
humain, le seul être qui puisse réaliser ses rêves avec
de la volonté, le seul être d’ailleurs qui ait des rêves. Car
les animaux en avaient-ils, ailleurs que dans un roman
de George Orwell ?
Elle devina Léo, là en bas, tout en bas, en train de lui
dire au revoir avec de grands gestes. Heureuse, elle agita
les bras avec plus de vigueur et monta encore de quelques
mètres, en ayant bien à l’esprit les mots du contrôleur.
Ne pas aller trop haut. Le froid, et puis le manque d’air
la guettaient au tournant d’un nuage.
Bientôt l’aéroport disparut et de grandes étendues
vertes et jaunes envahirent le paysage, un immense carré
de tissu aussi bariolé qu’un tapis de bain d’Ikea, qui se
déroulait à ses pieds et lui indiquait le chemin à suivre.
Elle n’avait pas pris de boussole, mais elle sut d’instinct
vers où se diriger. Les mères savent ces choses-là.
Une chanson de Jacques Brel lui vint à l’esprit :
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Ce fut la première fleur

Et la première fille

La première gentille

Et la première peur

Je volais je le jure

Je jure que je volais

Mon cœur ouvrait les bras.
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Le chanteur belge semblait l’avoir écrite pour elle.
Pour aujourd’hui.
Pour ici.
Bientôt, la jeune factrice atteignit le premier nuage et
nagea droit vers lui car il ne ressemblait ni à un chou ni
à une toque de cuisinier. C’était juste une grosse boule
de coton vaporeuse. Elle se glissa dedans, entre ses filaments et lorsqu’elle fut en son cœur, l’eau des gouttes
surfondue qui la composait lui éclata au visage et sur ses
membres nus comme un brumisateur géant. Quelle sensation ! Et quelle odeur ! Le Père supérieur avait raison.
C’était si bon de sentir un nuage. Et hop, une odeur de
plus pour son répertoire olfactif ! L’odeur du Paradis. Ce
n’était pas tous les jours qu’on l’attrapait celle-là.
Suspendue dans l’air, Providence exécutait des mouvements de brasse, comme si elle s’était trouvée à la piscine
des Tourelles où elle avait l’habitude d’aller nager quand
elle était petite, comme elle avait l’habitude de le faire
aussi dans ses rêves. Elle nageait dans le ciel. Mais c’était
tellement mieux que dans son rêve.
Un oiseau passa à côté d’elle, lui sifflant à l’oreille. Et
celui-ci, intrigué de voir un humain dans le coin, l’accompagna sur quelques mètres avant de disparaître à
nouveau dans le bleu du ciel pour raconter cette incroyable
rencontre à ses pairs.
Quand elle était enfant, ses professeurs lui reprochaient
de toujours avoir la tête dans les nuages. Et voilà qu’aujourd’hui, elle avait les pieds dans les nuages.
Reste concentrée, se dit-elle. Pense au vase du Tour
de France.
Soudain, au troisième nuage à gauche, elle fut prise
d’un doute.
Elle n’en était qu’au début, mais elle s’imagina volant
quelques instants puis, morte de fatigue, retombant
comme une enclume vers le sol. On n’était pas dans un
dessin animé où le personnage marchait dans le vide et
ne chutait qu’au moment où il s’en apercevait. Dans la
réalité, elle tomberait du ciel comme une tartine. Comme
dans ses lâchers de tartines qu’elle organisait avec Zahera
de temps en temps, à l’heure du goûter.
Cela consistait à tartiner un peu de beurre et de
confiture sur une biscotte, à tendre le bras avant de la
lâcher. Le but du jeu étant de la faire tomber du côté
lisse. Providence redevenait une enfant pendant que
Zahera, plus consciencieuse, prenait note des statistiques. Par exemple, sur vingt essais, le morceau de
pain était venu heurter le sol seize fois sur sa face tartinée, trois fois sur l’autre face et une fois, il était resté
collé à sa main. La plupart du temps, alertée par les
rires des autres malades, la femme de ménage entrait
dans la cuisine comme une furie et, voyant toute la
confiture du pot par terre, elle se précipitait sur les
coupables et les réprimandait à coups de balai avant
qu’elles aient pu lui expliquer qu’elles s’adonnaient à
une expérience scientifique de la plus haute importance et que le sort de l’univers était en jeu. La femme
de ménage, apparemment plus préoccupée par le sort
de son carrelage que par celui de l’univers, les chassait
de la cuisine en jurant en arabe. De retour dans le
dortoir, la petite fille notait les résultats sur son cahier
et en tirait des conclusions.
 
Postulat 1
Une fois lâchée, la tartine tombe toujours.
 
Postulat 2
La tartine tombe presque toujours du côté de la
confiture. Et comme la culture, c’est comme la confiture,
moins on en a, plus on l’étale, alors il n’est pas faux de
dire que la tartine tombe presque toujours du côté de la
culture (même si cela ne veut rien dire).
 
Postulat 3
Si, exceptionnellement, la tartine tombe du côté non
beurré, c’est qu’on n’a pas beurré le bon côté.
 
Providence revint à la réalité.
Il lui fallait être concentrée. C’était ce que lui avaient
conseillé les moines. Pas de Game over autorisé dans cette
vie-là.
Le voyage avait l’air de bien se passer pour l’instant.
Mais qu’en serait-il du retour ? Elle se demanda comment elles reviendraient toutes les deux. Car on ne
laisserait jamais décoller l’avion et l’assistance médicale
qu’elle avait engagée pour le voyage vers la France.
Et comment ramener Zahera dans ses bras ? Elles ne
pourraient jamais s’envoler ensemble. Bien trop de poids.
Et puis la fillette avait déjà un nuage dans la poitrine.
Supporterait-elle de nager parmi eux ?
Providence versa quelques larmes.
À plusieurs milliers de kilomètres de là, un météorologue capta cette précipitation lacrymale sur son ordinateur. Une belle couleur bleu-vert envahit son modèle
hygrométrique. C’était comme si, pour la première fois
dans l’histoire du ciel, il pleuvait au-dessus des nuages.

 
Cette après-midi-là, François Hollande décida de
prendre le métro. C’était un moyen de transport qu’il
n’empruntait jamais. D’abord parce qu’il travaillait là
où il vivait, à l’Élysée, un peu comme les épiciers arabes,
les restaurateurs chinois ou les tenanciers de saloons dans
les westerns américains qui logeaient à l’étage du dessus.
Ensuite parce que c’était un casse-tête de planification
sans nom pour son service de sécurité qui ne le laissait
jamais agir de la sorte. Enfin, qui le lui déconseillait
fortement, car on n’empêche pas un président de la
République d’agir de la manière qu’il désire, en l’occurrence, de prendre le métro, à moins que l’on ne cherche
à prendre une retraite anticipée.
Voilà pourquoi, cette fois-ci, son service d’escorte ne
put l’empêcher de s’enfoncer dans les entrailles du métro
parisien. Le chef d’État n’avait, de toute évidence, pas
bien choisi son jour puisqu’un conseiller vint presque
aussitôt l’y chercher pour lui annoncer, le portable
n’ayant pas de couverture dans cette grotte du XXIe siècle,
qu’un événement sans précédent était en train de bouleverser le monde, car une femme volait.
– Ah non, on ne va pas me refaire le coup de la mère
de famille qui vole des steaks hachés au supermarché
pour nourrir ses pauvres enfants affamés ! On ne va pas
me refaire le coup de 2007 ! Foutez-la-moi dehors, comme
la première, comme avait fait Sarko !
– Monsieur le Président, celle-là ne vole pas dans les
supermarchés. Elle vole dans le ciel.
– Et elle vole quoi ? Des nuages ?
Monsieur Hollande, qui riait beaucoup de ses
propres blagues, fut secoué d’un petit rire semblable
au gloussement d’une volaille. Sa cour se força à en
faire autant. Et un gloussement de volaille général
parcourut la rame de métro, composée à 99,9 % de
policiers et 0,1 % de civils, à savoir une dame d’une
cinquantaine d’années comprimée entre deux mastodontes
et que l’on força à signer un contrat de confidentialité
dans lequel elle s’engageait à oublier sur-le-champ les
paroles, aussi drôles fussent-elles, de notre bon
président.
– Elle vole comme un oiseau, monsieur.
– Comme un oiseau ? Voilà qui est intéressant. La
LPO1 est sur le coup ?
– Non, monsieur.
– Bien. Et la DGAC2 ?
– Non, monsieur.
– Encore mieux. Et la DGSE3 ?
– Non, monsieur.
– Je n’en attendais pas moins de vous. Bien, dans ce
cas, tous à Charles-de-Gaulle !
– La femme est partie d’Orly.
– Très bien, dans ce cas, tous à Orly !
– Monsieur, l’aéroport d’Orly est fermé.
– Bien, dans ce cas, tous à Charles-de-Gaulle !
– Monsieur, tous les aéroports sont fermés. Vous
n’avez pas lu la note de synthèse de ce matin ?
– Si vous voulez parler du gros dossier rouge d’une
centaine de pages que l’on m’a apporté vers 11 h 00 ce
matin de toute urgence, non. Comme Pompidou, je ne
lis pas les synthèses de plus d’une phrase. Parce que
quand ça dépasse une phrase, ce n’est plus une
synthèse !
– La prochaine fois, on vous enverra des télégrammes,
marmonna le conseiller.
– Comment ?
– Rien, Monsieur le Président. Je disais que vous aviez
raison. Nous veillerons à ce que les prochaines synthèses
ne fassent pas plus d’une phrase. À la rigueur, deux, si je
peux me permettre.
– Et, tant qu’on y est, plus de gros dossiers rouges. Je
ne les ouvre jamais, les gros dossiers rouges. Ils me font
peur. Ça peut vous sauter à la figure à tout moment un
gros dossier rouge. Compris ? Bien. Revenons à nos
aéroports.
– Tous fermés, monsieur.
– Aucun aéroport français n’est fermé pour le président
des Français.
– Un gigantesque nuage de cendres empêche les avions
de voler. Voilà ce qu’il y avait dans la synthèse de ce matin.
– Vous voyez que vous pouviez résumer ça en une seule
phrase ! Un-gigantesque-nuage-de-cendres-empêche-les-avions-de-voler. Ce n’est pas plus compliqué que cela.
Bon, pour votre gouverne, sachez qu’aucun nuage de
cendres n’empêche l’avion du président des Français
de décoller !
On remonta à la surface en vitesse, on dépêcha une
escorte motorisée et on accompagna monsieur Hollande
à Orly sirènes hurlantes où l’attendait une représentante
moustachue de la police aux frontières pour lui faire le
point sur la situation.
– Bonjour monsieur, dit le président, faites-moi le
point.
– Monsieur le Président, je ne suis pas un homme,
répondit la policière.
– Ça, c’est vos affaires, mon vieux, surenchérit le chef
des Français, qui ne souhaitait pas s’immiscer davantage
dans la vie privée du fonctionnaire. Je vous ai demandé
un point sur la situation, pas sur vos problèmes d’identité
sexuelle. Même si j’ai beaucoup aimé ce que vous avez
fait à l’Eurovision…
La moustache de la femme frétilla de colère.
– La voleuse, pardon, la volante vient de passer la
frontière espagnole, monsieur.
– Quoi ? Elle est déjà chez les bouffeurs de paella !
Allez, assez perdu de temps, conduisez-moi à l’Air France
One ! Et que ça saute !


1 Ligue pour la protection des oiseaux.

2 Direction générale de l’aviation civile.

3 Direction générale de la sécurité extérieure (services secrets français).


 
– J’aime bien Hollande, dit le coiffeur.
– Moi, pas trop. Mais bon, je le préfère à l’autre
François.
– François Mitterrand ?
– Oui, Mitterrand. Je n’ai jamais trop accroché avec le
personnage, bien trop froid et rigide à mon goût.
– Ouais, vous avez raison, bien trop froid et rigide. Et
je ne vous raconte pas depuis qu’il est mort…

 
Situation : Au-dessus des Pyrénées (France-Espagne)
Cœur-O-mètre® : 1 473 kilomètres
 
Les nuages nagent comme des enveloppes géantes,
comme des lettres que s’enverraient les saisons, avait un
jour dit le poète albanais Ismaïl Kadaré. Une factrice
n’aurait pas écrit mieux.
Que le monde était beau vu d’en haut. C’était une
sensation différente de celle de prendre l’avion, car
jusqu’à maintenant, on n’avait pas encore inventé les
aéronefs au plancher de verre, comme dans les bateaux
attrape-touristes de Marseille, ce qui aurait été merveilleux. Et même ainsi, il leur aurait manqué cette douce
sensation de fraîcheur et d’humidité qui vous caresse le
visage, et cette sensation de liberté totale, et puis l’odeur.
L’odeur de Paradis. Providence était maîtresse de ses
mouvements et de son cap, maîtresse de l’altitude à
laquelle elle désirait voler.
Elle repéra des poseurs de girouettes sur le haut des
cathédrales, aperçut des laveurs de vitres en pause, avachis sur des toits en cristal. C’est fou tout ce qu’elle voyait
tomber des balcons. Des jeunes filles en larmes, des alpinistes amateurs, une ribambelle de personnages sortis
d’une chanson d’Higelin. En quelques heures, elle passa
au-dessus des principales villes de France et traversa la
gigantesque chaîne de montagnes qui séparait son pays
de l’Espagne. Comme par magie, le tapis qui se déroulait
à ses pieds changea. Plus jaune, plus sec, moins vert. La
terre aride, qui devient de plus en plus assoiffée au fur et
à mesure que l’on descend les latitudes.
Providence s’était arrêtée deux fois pour boire un peu
et reprendre des forces. Car il ne suffisait pas d’ouvrir la
bouche dans un nuage pour se désaltérer. Autant essayer
de boire de l’eau expulsée d’un pulvérisateur à cinq
mètres. Elle aurait passé des heures à remplir un simple
verre. Elle était donc redescendue sur le plancher des
vaches avant d’atteindre les Pyrénées, dans des endroits
gorgés de rivières, autant de veines à même la roche de la
montagne. Après, elle n’avait pas eu de mal à remonter
vers les cieux.
Lorsqu’elle regardait vers la surface de la Terre, elle
apercevait quelquefois de longues colonnes humaines
aussi grandes que des colonies de fourmis. Apparemment,
on suivait son voyage d’en bas. Elle en avait eu confirmation lorsqu’elle avait croisé une montgolfière, au niveau
de Madrid. Tiens, les montgolfières étaient libres d’aller
et venir dans le ciel aujourd’hui ! Un moyen de transport
auquel elle n’avait pas pensé. Les quatre personnes à
bord avaient approché la nacelle et lui avaient donné
quelques aliments à grignoter. Une banane, des gâteaux
faits maison par des « supporters » qui voulaient lui transmettre toute leur amitié et voulaient la remercier de leur
donner une leçon de vie si belle et si forte. C’est comme si
nous volions tous avec vous dans les nuages, disait un petit
mot glissé dans le Tupperware. Vous êtes notre Fée Clochette
à nous ! Et le journaliste qui était à bord, armé d’une
caméra et d’un micro, lui confirma qu’en bas, sur la
Terre, on l’appelait déjà « La fée à la 4L jaune » (parce
qu’elle travaillait à la Poste).
La fée à la 4L jaune. En temps normal, une fée n’avait
que deux ailes. Elle, elle en avait quatre.
C’était pas mal comme nom.
Et cette notoriété.
D’un coup, Providence était devenue aussi célèbre que
la Joconde. Aussi célèbre que toutes ces actrices de
cinéma françaises et américaines : Sophie Morceaux,
Juliette Brioche, Audrey Toutou, Marion Cotillon,
Angelina Patrèsjolie, Natalie Portemalle et même
Penelope Creuse.
Mais le plus fort de toute cette affaire, c’est que le
monde s’était fait écho de l’exploit de Providence et
qu’un gigantesque sentiment d’amour avait submergé la
planète. Pendant un instant, le pouls des guerres et des
conflits avait cessé, pendant un instant le battement de
cœur de la haine s’était tu. « Heal the world, make it a better
place », avait maintes fois chanté Michael Jackson. Et
voilà qu’il n’était plus là pour voir ça. Ni Nelson Mandela
d’ailleurs. Ni Martin Luther King, ni Gandhi, ni Mère
Teresa. Triste ironie du sort, tous ceux qui avaient un
jour lutté pour la paix dans le monde l’avaient quitté à
présent. Les Syriens avaient déposé leurs armes sur les
sacs de sable et avaient mis leur main en visière pour
scruter le ciel. Ils ne verraient jamais la Française car elle
était bien trop à l’ouest. Mais ils avaient arrêté le combat.
Une trêve soudaine et inattendue, comme lorsqu’un
couple fâché tombe par hasard sur un film d’amour et
finit par se prendre la main et par s’étreindre sur le
canapé, oubliant en une seconde des semaines d’engueulades. Allez, on oublie tout, dit même un Palestinien à
un Israélien qu’il tenait en joue avec son fusil automatique. Un peu partout, les familles cassées se rabibochèrent, les pères déserteurs revinrent au bercail, les
mères détruites revinrent chercher dans le conteneur
poubelle le nouveau-né qu’elles venaient d’y abandonner.
Comme quoi, on pouvait changer le monde.
Lorsque l’on ne se le proposait pas.
Providence avait descendu les poubelles un matin et
elle avait sauvé l’univers en chemin.
Et avant que toutes les télévisions de la planète aient
rapporté la bonne nouvelle à grands coups de breaking
news, la situation redevint comme avant. Cela n’avait
duré que quelques minutes. Trois minutes. Puis, le temps
que tout le monde reprenne ses esprits et ses petites
affaires, le temps que l’ange soit passé, le Palestinien
appuya sur la détente. Au même moment, un Blanc tua
un Noir en Allemagne, un Noir, deux Blancs en Afrique
du Sud, et un jeune déséquilibré fit un carnage dans une
université américaine avec le fusil qui lui avait été offert
pour l’ouverture d’un compte bancaire, un groupe de
bûcherons clandestins tua cinq membres d’une tribu
amazonienne Awá, un Iranien tua un Irakien, un Irakien
tua un Iranien, un Pakistanais lança du vitriol sur le
visage de sa femme qui avait regardé un autre Pakistanais,
un Brésilien tua une vieille dame en tentant de lui dérober son sac à main, un terroriste du Front al-Nosra tua
douze civils et en blessa quarante-trois autres dans un
attentat-suicide sur un marché de Damas et un Péruvien
dépressif se jeta du haut d’un immeuble de huit étages,
sans lâcher son poncho et sa flûte de pan, écrasant en fin
de course deux passants qui n’avaient rien demandé.
Le monde était redevenu normal.
Mais jamais on ne pourrait effacer ces trois minutes de
paix totale pendant lesquelles aucune mort n’avait été
enregistrée. Pas même une mort naturelle. Les vieux et
les malades s’étaient retenus en serrant les dents, comme
on se retient d’éternuer pour ne pas réveiller un enfant
qui dort.
Et l’exploit de la jeune factrice n’avait pas eu que des
conséquences sur les esprits et les cœurs de ces hommes
et ces femmes qui peuplent notre beau monde, mais également sur les corps, ces morceaux de chair qui les font
plus humains, vulnérables et qu’ils trimballent partout
avec eux. Car il n’était pas exagéré de dire, et la presse
internationale ne s’en était pas privée, que ce jour-là, aux
quatre coins du globe1, nombreux étaient ceux et celles
qui, après avoir vu Providence voler dans leur téléviseur
pour rejoindre sa fille, avaient guéri de leur maladie. Qui
de son petit cancer, qui de sa petite leucémie, qui de son
petit cœur brisé.
Et puis, là aussi, tout était redevenu normal.
Étrangère à tout cela, Providence s’était accrochée
d’une main à la nacelle de la montgolfière et agitait l’autre
bras pour ménager ses forces, comme ces cyclistes qui se
tiennent d’une main à la voiture de leur sponsor. Elle
répondait au journaliste en souriant, conciliant effort et
diplomatie. Maître Hué devait être fou de colère devant
son téléviseur bon marché, dans son four de Barbès ou
dans sa grande propriété du 16e, si jamais elle existait. Il
était peut-être même en train de manger son chapeau,
enfin, son bonnet du PSG. Ce ne serait pas plus insipide
que les sandwichs qu’il dévorait. Mais il comprendrait
bien le geste de sa disciple qui était en train de révéler son
don au monde entier. Car c’était pour la bonne cause,
pas pour laver les vitres du plus haut immeuble de Dubaï.
L’aventure de la jeune femme était vraiment devenue
l’événement à suivre, comme le Tour de France, même
si elle en avait traversé depuis longtemps les frontières.
Elle le gagnerait son affreux vase. Et Choo Noori serait
fier d’elle.
Bientôt l’aérostat s’éloigna (ou est-ce Providence qui
s’éloigna de lui) et la factrice retrouva son havre de paix,
sa nouvelle maison. Ces nuages, c’était chez elle maintenant. Et elle agita les bras de plus belle.
Chaque fois que ses membres commençaient à s’ankyloser, elle pensait à Zahera et la douleur devenait plus
supportable. Chaque seconde qui passait la rapprochait
de sa fille, chaque battement de bras, chaque ville survolée, chaque rivière, chaque nuage traversé. C’était
incroyable d’être là. Magique. Elle avait l’impression de
rêver, mais les sensations étaient bien trop réelles.
D’un coup, elle fut arrachée de ses pensées par un
bruit sourd, imposant. Un avion bleu et blanc s’approchait d’elle. De grosses lettres s’étalaient sur le fuselage :
United States of America. Il s’immobilisa à son niveau,
comme ces bateaux pirates qui s’accostent pour livrer un
combat dans les films. L’avion était si près qu’elle put
voir les pilotes mâcher leur chewing-gum au travers des
vitres du cockpit. Dans l’océan, elle aurait nagé en compagnie des dauphins, dans les airs, elle nageait parmi les
montgolfières et l’Air Force One ! Quand tous les autres
appareils étaient cloués au sol, seul un avion était autorisé à sillonner le ciel, celui qui transportait le président
des États-Unis à son bord.
Puisqu’ils n’étaient pas à très haute altitude, la porte
de l’appareil présidentiel s’ouvrit sans que personne soit
aspiré comme une huître comme dans les films catastrophe. Deux hommes en costume noir attrapèrent
Providence par la taille et la tirèrent à eux. La jeune
Française se glissa par l’ouverture, et, sans qu’on lui ait
rien demandé, se retrouva avec une paille dans une main
et un verre de whisky avec deux glaçons dans l’autre.
Voilà comment la petite factrice de la banlieue sud de
Paris rencontra l’homme le plus puissant du monde.
Juste après Maître Hué, bien entendu.


1 Je sais, je sais, un globe n’a pas de coins puisque c’est une sphère,
mon éditeur m’en a déjà fait la remarque au sujet du Fakir. Mais j’aime
bien insister.


 
Malgré son immense pouvoir, Obama était un homme
simple. Comme tout un chacun, il troquait ses chaussures vernies contre de confortables pantoufles rouges à
l’effigie d’Homer Simpson lorsqu’il se trouvait à la maison
(ou dans son avion, ce qui revenait un peu au même).
C’est donc habillé aux couleurs de sa nation, en costume
bleu marine, cravate blanche et en charentaises écarlates,
que l’homme d’État reçut la jeune Française, un grand
sourire aux lèvres.
– My dear Providence, I jumped right away in my Jumbo
the very moment I…
Une blonde aux dents blanches apparut comme par
magie à ses côtés et commença à traduire.
– Ma chère Providence, j’ai sauté dans mon Jumbo à la
seconde où j’ai entendu parler de votre exploit. En ce
moment même, je devrais être en route pour la Grèce
afin d’ouvrir les jeux Olympiques, et notamment l’épreuve
de lancer de noyaux de cerises, dont l’équipe française,
m’a-t-on dit, est favorite. Est-il vrai que leurs survêtements sont tricotés à base de roquefort ? Déjà que les
Français ne sentent pas très bon… (Ça, il m’a demandé
de ne pas le traduire, mais je n’ai pas pu m’en empêcher.)
Enfin, bref, j’ai voulu vous voir voler de mes propres
yeux. Ce que vous êtes en train de réaliser est beau et
méritant. C’est fantastique même. Comme aurait dit Neil
Armstrong, « c’est un petit battement de bras pour
l’homme, enfin, la femme, et un grand battement de bras
pour l’humanité ». Dommage que ce soit une Française
qui y soit arrivée en premier. (Ça aussi, il m’a demandé
de ne pas traduire, mais c’est plus fort que moi.) Je vous
félicite au nom des États-Unis d’Amérique. À votre premier vol ! Je vous décore donc de la médaille américaine
de la Paix. Quel rapport entre la paix et votre action ?
Aucun, mais c’est la seule médaille qu’il me reste. J’en ai
des stocks entiers. Impossible de les écouler.
– Je suppose que ça aussi, il vous a demandé de ne pas
le traduire.
– Non, pourquoi ?
– …
Barack Obama sortit un petit morceau de tissu bleu et
blanc en forme d’étoile du coffret que lui tendait une
autre blonde aux dents blanches, apparue elle aussi
comme par enchantement, et l’épingla à la partie du haut
du bikini de Providence. Puis il l’embrassa avec émotion
sur les deux joues.
– Thank you, dit la jeune Française, à la fois honorée et
inquiète que ce nouveau poids gêne son vol.
Les deux hommes en noir du Secret Service l’agrippèrent à nouveau d’un geste ferme et l’accompagnèrent
jusqu’à la porte de l’avion. Là, ils la lancèrent dans le
vide en lui souhaitant bon voyage avant même qu’elle ait
pu crier Geronimoooo.
Providence mit quelques secondes à retrouver son
rythme de croisière. Et lorsque cela arriva, un nouveau
bruit sourd retentit à ses oreilles. Un nouvel avion, blanc
celui-là, avec écrit République française sur le fuselage,
vola à son niveau comme l’avait fait quelques minutes
plus tôt le bolide américain. Les aéroports ne sont pas
fermés pour tous, pensa la jeune femme.
La porte avant de l’aéronef s’ouvrit et deux mains puissantes l’agrippèrent. Avant d’avoir pu dire ouf, elle se
trouva face à François Hollande, chef des Français.
– Suis-je le premier ? demanda-t-il sans plus de
préambule.
– Oui, Monsieur le Président, mentit Providence.
– Bien, souffla-t-il, soulagé. Même avant Obama ?
– Même avant Obama.
– Super. Vous savez, j’ai sauté dans mon Air France
One dès que j’ai été mis au parfum.
– Je n’en doute pas, Monsieur le Président.
Si elle avait été présidente elle aussi, il y a belle lurette
qu’elle aurait sauté dans son Air France One pour aller
chercher sa fille. Mais bon, la plèbe devait se contenter
d’apprendre à voler en battant des bras, comme des poulets de jeux vidéo inventés par des génies.
À l’instar de son homologue américain, il la félicita,
sans l’aide d’aucune interprète blonde aux dents blanches,
et la décora de la médaille du Mérite. Hop, un petit
flocon en tissu bleu épinglé sur le bikini.
– Merci, Monsieur le Président, je suis honorée.
– C’est quoi cette médaille américaine ?
– Où ça ?
– Eh bien, là, sur votre soutien-gorge !
– Ah, ça !
– On dirait la médaille américaine de la Paix ! Vous
m’avez dit que j’étais le premier !
Il semblait plus perdu qu’Adam le jour de la fête des
mères.
– Oh, mais vous êtes le premier.
– Et alors, comment expliquez-vous que vous ayez la
foutue médaille d’Obama sur les nibards ?
Lorsque le président des Français s’énervait, il avait
cette fâcheuse propension à devenir vulgaire. Voyant que
la situation était en train de tourner au vinaigre, son
conseiller s’approcha et le calma de quelques sages
paroles.
– Veuillez m’excuser, mademoiselle Dupois. Je suis un
peu nerveux en ce moment. Comprenez-moi, ma cote de
popularité aura bientôt moins de valeur que le peso
argentin.
Puis il sourit et embrassa Providence.
Avant d’avoir pu dire Supercalifragilisticexpialidocious
(ou anticonstitutionnellement), de gros bras avaient saisi la
Mary Poppins de la Poste par les hanches et l’avaient
renvoyée dans les nuages, le cœur empli de fierté et le
bikini plus lourd d’une étoile. Elle ne saurait jamais ce
que le conseiller avait dit à son président pour le calmer.
Secret d’État.
Et à propos de conseillers, de présidents et de secrets
d’État, le cortège politique continua. Dans le ciel, on
assista bientôt à un véritable ballet de Boeing et d’Airbus
officiels. La crème de la crème des États du monde entier
ne voulait pas passer à côté de « la femme qui vole ».
Chacun y allait de son petit serrage de main et d’une
décoration. Rajoy, le président du gouvernement espagnol et sa médaille en chocolat, crise économique oblige,
Poutine (un passeport au nom de la jeune femme dans les
mains au cas où celle-ci serait tentée par la nationalité
russe) et la Chancelière allemande, curieuse de voir ce
beau maillot à fleurs de près et, éventuellement, savoir si
elle pouvait le trouver en grande taille. L’univers entier
trouvait cela extraordinaire. Et ça l’était. Providence était
devenue une fée partie au secours de son enfant, d’un
coup d’ailes.
Ce n’est qu’une fois seule que la jeune Française réalisa qu’elle venait de rencontrer les grands de ce monde.
Obama, qui sentait le dentifrice, Poutine, qui sentait le
papier à billets, et Hollande, le fromage et l’ail, en bon
Français qu’il était. Elle avait maintenant l’impression de
les connaître comme de vieux amis.
Mais elle ne repartait pas qu’avec des odeurs.
Son bikini était plus chargé d’étoiles que la combinaison
d’un gamin de dix ans inscrit dans une école de ski de
Chamonix. Elle aurait tellement de choses à raconter à
Zahera lorsqu’elles se retrouveraient, si celle-ci n’avait pas
déjà été mise au courant par Internet. Pourvu que ce soit
le cas. Elle comprendrait ainsi son retard. Son premier
jour en tant que mère, et elle la décevait déjà. Quelle honte !
Bientôt, la jeune femme aperçut l’eau. Des reflets argentés. Des millions de coquillages nacrés. Quelques kilomètres entre deux bouts de terre. Bon signe, un détroit.
Celui de Gibraltar. Elle n’était plus très loin maintenant.
Le soleil continuait de briller et descendait avec lenteur. La guidant tel un compagnon fidèle, il ne lui avait
pas brûlé les ailes comme à Icare.
La terre réapparut soudain. Elle était au Maroc. La
terre promise. Elle amorça sa descente comme si elle
avait été, elle-même, un avion. Elle imagina l’annonce.
Veuillez ranger vos tablettes et mettre vos sièges en position verticale. Dans quelques minutes, elle survolerait
Marrakech. Un peu à l’est se trouverait l’hôpital, une
grande bâtisse blanche perdue au milieu d’un grand tapis
jaune, entre le désert et les montagnes.
Mais alors qu’elle descendait vers la surface de la
Terre, elle vit devant elle se dessiner les courbes d’un
mystérieux objet.
Elle frémit.
Change de cap, se dit-elle, change de cap, vite !
Les moines avaient tous raison, cela ressemblait à une
toque de cuisinier, et en même temps, à un gros
chou-fleur.

 
Tout cela était trop beau pour durer.
Alors, dans sa précipitation pour changer de cap et
éviter le cumulonimbus menaçant, le nuage aux deux
bombes nucléaires, le nuage-machine-à-laver, Providence
s’engouffra dans une poche de vent qui l’aspira vers le
sommet menaçant d’une montagne qui venait vers elle à
une vitesse prodigieuse. Au ski, c’est lorsque l’on voit le
sapin arriver sur nous que l’on finit le cul dans la neige.
Dans le ciel, c’est la même chose.
Chargée de médailles comme un ancien combattant le
jour du 14 Juillet, ou un dictateur sud-américain en activité, elle fut attirée vers le bas et ne put contrôler son vol.
La vanité avait eu raison d’elle.
Comme une vague déferlante jette le corps d’un nageur
sur une côte escarpée, le courant d’air propulsa notre factrice en direction du sol avec une force terrible. Elle était
devenue une poupée de chiffon docile et vulnérable aux
mains des éléments. Bien trop fragile pour qu’elle puisse
résister à une telle bousculade, elle alla s’écraser sur la
cime du premier arbre qui passait par là en sifflotant.




QUATRIÈME PARTIE
 






Fin de tournée à dos de dromadaire


 
À quelques kilomètres de là, Zahera menait une lutte
acharnée contre un autre nuage. Prisonnière de ses
chaînes de tubes en plastique, la fillette semblait dormir
paisiblement dans un cercueil de verre. Placée dans un
coma artificiel par les médecins afin de soulager sa souffrance, elle attendait une greffe qui n’arriverait sûrement
pas. C’était le cas le plus probable. Que cette attente
reste vaine et que Zahera sombre lentement. Que sa
petite respiration ralentisse peu à peu puis s’estompe.
Dans quelques heures, elle n’existerait plus. Elle ne
remplirait plus le dortoir de cet hôpital de ses éclats de
rire, de sa jeunesse, de sa vitalité. Elle ne jouerait plus,
elle ne remplirait plus ses cahiers d’anecdotes incroyables
sur le monde. Elle ne remplirait plus sa tête de rêves et
d’ambitions, ses yeux, d’étoiles, son cœur, d’amour. Elle
ne remplirait plus qu’un vide. Elle ne remplirait plus
qu’une boîte en bois de quelques dizaines de centimètres
dans un petit coin de terre du désert. Elle ne remplirait
plus que la peine inconsolable de sa nouvelle mère. Elle
disparaîtrait à la même vitesse que l’on apparaît sur un
Polaroid, ou à celle des trains qui nous emmènent loin du
quai où demeurent ces gens que l’on aime tant. Elle ne
remplirait plus que le souvenir des autres. Elle ne remplirait même plus son corps.
Dans un instant, cette petite princesse aux yeux noirs
serait dépossédée avec brutalité de cette enveloppe charnelle en location qui lui avait été adressée à la naissance,
pour quelques années seulement. Dans un instant, elle
serait dépossédée de cette âme qui l’avait fait aimer,
rêver, détester, avoir peur, avoir chaud, avoir faim durant
tout ce temps, qui l’avait amenée à être tout ce que nous
sommes. Qui l’avait rendue humaine. Cette jolie race à
laquelle nous appartenons, nous les habitants du monde.
Nous, ces drôles d’êtres de toutes les couleurs, avec des
bras, des jambes, des visages lisses ou ridés, des têtes
poilues et des ventres plus ou moins plats, des sexes pendants, des yeux secs ou humides, bridés ou grands ouverts
et des cœurs qui palpitent.
Ce petit corps ne connaîtrait jamais les baisers et les
mains d’un homme amoureux, la jouissance, l’orgasme,
la vieillesse. C’était une œuvre incomplète.
On fait des enfants pour qu’ils deviennent forts, grands,
invincibles, pour qu’ils nous surpassent, pour les voir
grandir, pour qu’ils aient une vie longue et belle, et puis
ils meurent au bout de quelques années seulement, avant
nous. Neuf mois pour venir au monde, une seconde pour
le quitter. Dans un instant, le contrat de vie à durée
déterminée de Zahera prendrait fin et elle devrait laisser
sa place dans ce monde. On laverait ses draps, on époussetterait un peu le matelas et on préparerait le lit pour
une nouvelle patiente, comme s’il ne s’était jamais rien
passé, comme si elle n’avait jamais existé. La vie suivrait
son cours ici, sans elle. C’était injuste de disparaître
comme cela, sans laisser de trace. Même le plus insignifiant des escargots laissait quelque chose derrière lui, ne
fût-ce qu’un long et visqueux filet de bave.
– Quand je la regarde, je vois ma petite fille, dit l’un
des deux médecins qui était à son chevet. Là, tu vois, je
n’ai qu’une envie, c’est de rentrer à la maison, de la
prendre dans mes bras et de lui dire combien je l’aime.
De passer du temps avec elle. De profiter de chaque
moment avec elle.
Les deux hommes virent les paupières de la fillette
frissonner.
En la voyant, là, allongée sur ce lit, ils n’auraient jamais
imaginé qu’elle puisse être si loin, dans son rêve, déjà en
route vers la Chine, dans un train filant à vive allure.
 
***
 
Zahera ouvrit son sac à dos. Elle n’avait emporté avec
elle qu’une pomme verte, une bouteille d’eau et un
paquet de dix cornes de gazelle qu’elle avait volées dans
la cuisine de l’hôpital. De bien maigres victuailles pour
un si long voyage. Mais elle se réapprovisionnerait à la
première occasion. C’était une battante (« les Zahera se
battent avec force pour leur bonheur et celui de l’humanité »). Même si ce n’était pas bien de voler, le bonheur
de l’humanité justifiait quelquefois le vol d’une pomme.
Allah, son créateur, ne lui en voudrait pas pour si peu de
chose.
La petite fille essuya le fruit avec ses mains et croqua
dedans à pleines dents. Le jus sucré éclata jusque sur ses
lèvres, les recouvrant d’un vernis brillant. Ce que ça faisait du bien de manger ! Elle était partie de l’hôpital sans
rien dans le ventre, rapidement, sans bruit, alors que
l’établissement avait sombré dans une nuit profonde. Elle
avait attendu que tout le monde dorme profondément
dans le grand dortoir, puis elle s’était glissée jusqu’à la
cuisine à pas de loup avant de partir.
C’était la première fois qu’elle partait. La première fois
qu’elle se sentait libre de pouvoir aller où bon lui
semblait.
À sa grande surprise, l’Orient-Express, le mythique
train dont elle avait connu l’existence au hasard de ses
recherches sur la Toile, et dont elle admirait l’esthétique
et la machinerie, l’attendait au bout du long chemin de
pierres qui menait de l’hôpital à la grande route, serpentant entre les dunes du désert. Nulle part, elle n’avait lu
que le train passait par ici, dans ce coin du monde, mais
elle ne chercha pas plus à savoir, de peur de le faire fuir.
Tant mieux, après tout. Elle était donc montée dedans
et s’était installée dans un compartiment où seul un
vieux monsieur d’aspect asiatique et affublé d’un chapeau melon dégustait une soupe avec une paille plantée
dans une boîte en carton. Puis le train avait démarré,
dans un silence religieux, et s’était éloigné du funeste
endroit.
À présent, Zahera mastiquait sa pomme verte alors que
l’homme continuait d’absorber lentement sa soupe.
Heureuse symphonie des ventres pleins, ou en train de
se remplir. Lorsque les poitrines se vident. Car la petite
fille se rendit compte que le nuage ne la dérangeait plus.
Elle respirait normalement à présent. Le souffle bref et
profond de Dark Vador l’avait enfin quittée. Ce souffle
terrible venu d’outre-tombe s’en était allé. Le nuage avait
fini par libérer ses entrailles comme un bernard-l’hermite
sa coquille.
Elle remarqua du coin de l’œil que le vieux monsieur
assis en face d’elle l’observait par-dessus ses lunettes et sa
paille. Réalisant qu’il venait d’attirer son attention, celui-ci reposa délicatement la boîte en carton sur le siège
voisin, s’essuya le bord des lèvres avec un mouchoir de
soie blanche qu’il tira d’une poche secrète de sa veste en
tweed et lui sourit.
– Où vas-tu comme ça, toute seule ?
La petite fille hésita. Elle ne risquait rien à lui révéler
sa destination.
– Je vais voir les étoiles.
– Crois-tu que ce train soit le meilleur moyen pour y
arriver ? demanda l’homme amusé. Une fusée ne serait-elle pas plus adaptée à ton étrange propos ?
À la grande surprise de Zahera, l’Asiatique parlait
arabe. Un arabe soutenu, sans accent.
– Non, je vais visiter l’endroit où l’on fabrique les
étoiles.
– Ah… L’usine à étoiles ? Bien sûr, bien sûr… Et où
cela se trouve-t-il donc ?
– On dit La Fabrique aux Étoiles, et c’est en Chine,
répondit la petite Marocaine étonnée de l’ignorance de
l’adulte.
– C’est un beau pays, la Chine. On n’y fabrique peut-être pas des étoiles, mais on y fabrique des gars comme
moi.
– Vous êtes chinois ?
– Cela ne se voit-il pas ? demanda l’homme en soulevant ses lunettes, exhibant plus encore ses yeux bridés
avant de lui faire un clin d’œil. Et si tu en doutes encore…
Il tendit sa main ouverte vers elle. Dans la paume, on
pouvait lire une inscription gravée à même la peau.
– Made in China, lut Zahera.
– Cela signifie « fabriqué en Chine ».
– Je sais, répondit-elle, omettant de lui raconter l’histoire de Rachid et de lui montrer le morceau d’étoile
qu’elle transportait avec elle soigneusement enveloppé
dans une chaussette.
– C’est un beau pays, la Chine. Mais tu voyages bien
léger pour aller si loin. As-tu au moins de l’argent ?
– Non. Juste une petite bouteille d’eau et un paquet de
cornes de gazelle.
Le vieux secoua la tête lentement. Savait-il au moins
ce qu’était une corne de gazelle ? Il glissa sa main tremblante dans une serviette en cuir posée à côté de lui et en
tira une feuille de papier qu’il lui tendit.
– Tiens, cela devrait t’aider dans ton voyage. C’est un
dessin que j’ai réalisé il y a plusieurs années, quand je
savais encore dessiner… Je suis un artiste connu et apprécié dans mon pays. Dis qu’il est de moi et on devrait t’en
donner un bon prix.
La petite fille retourna la feuille, une fois, deux fois.
Mais celle-ci était complètement vierge.
– C’est quoi ? demanda-t-elle intriguée.
– Eh bien, tu ne vois pas ? C’est la mer sans les bateaux.
– Ah…
Ne voulant pas paraître malpolie, Zahera fouilla son
petit sac à dos, en tira un carnet dont elle arracha une
page qu’elle fit mine de choisir consciencieusement et lui
tendit un dessin en échange. L’homme en observa le
recto, puis le verso, avec grand intérêt. Les deux côtés
étaient blancs comme neige.
– Qu’est-ce donc ? demanda-t-il intrigué.
– C’est le ciel sans les nuages, rétorqua la petite fille
avec un sourire entendu. Je ne suis pas connue. Ça ne
doit pas valoir grand-chose. Mais c’est un ciel sans
nuage… Et ça, vous savez, c’est beaucoup pour moi…
À ce moment, une voix annonça que le train entrait en
gare de Pékin. Cinq minutes étaient passées depuis qu’ils
avaient quitté le désert marocain mais cela ne sembla
choquer personne. Zahera balança son sac à dos sur
l’épaule et prit congé de l’homme, qui la salua en soulevant son chapeau.
En descendant du train, elle s’aperçut qu’elle n’avait
même pas demandé son nom à l’inconnu et qu’elle ne
pourrait donc pas tirer un seul yuan de son dessin. La
page blanche la plus chère du monde.
La Chine ressemblait à toutes les photos qu’elle avait
vues sur Internet. Pékin était une ville pressée, surpeuplée, aux couleurs vives et aux senteurs épicées. Si la
Chine était le pays des étoiles, c’était aussi le pays des
vélos. Elle en trouva un sans cadenas, vert chromé, adossé
à un grillage au fond d’une cour, laissa une corne de
gazelle à sa place en guise de dédommagement et s’engouffra dans le trafic avec l’habileté d’une autochtone.
Le béton laissa bientôt place aux rizières humides et
vertes. L’usine n’était qu’à quelques kilomètres. Elle les
parcourut en dix coups de pédales. Pas un de plus, pas
un de moins. Elle les avait comptés. Sans guide, sans
carte, sans GPS, comme si elle avait fait cela chaque
matin et chaque soir.
Arrivée devant un immense établissement, qu’elle
reconnut immédiatement comme étant La Fabrique aux
Étoiles, elle déposa le vélo au sol et entra d’un pas rapide.
Là, des centaines de Chinois, affairés à sculpter, à grands
coups de burin, des boules parfaites à partir d’un matériau non identifié gris anthracite, se retournèrent et la
saluèrent en chœur. On s’empressa de lui déléguer un
interprète français-chinois afin de lui présenter la chaîne
de production. De gros poids lourds, venus d’une carrière tenue secrète, déversaient chaque minute des tonnes
de minerais dans une immense vasque. Une mâchoire de
fer cassait tout cela et un tapis roulant menait la matière
première vers plusieurs ateliers. On sculptait donc des
boules parfaites puis on les enduisait d’un produit
chimique qui émettait des radiations lumineuses dans
l’obscurité. « La couleur de la lumière employée est la
A786, style phare de voiture », avait précisé l’interprète en
souriant. D’ailleurs, ici, tout le monde souriait. Les
Chinois travaillaient dur. Ils travaillaient comme des
Chinois. Et, sans jamais se plaindre, ils burinaient la
pierre à longueur de journée en souriant, heureux de leur
sort dans ce pays merveilleux.
Zahera les remercia donc, comme elle se l’était promis,
pour illuminer le ciel de son désert si lointain la nuit
venue. Pour illuminer son peuple. Et elle donna à celui
qui paraissait le chef des Chinois le dessin du vieillard
à la soupe. « La mer sans les bateaux, dit-elle, mais le
chef ne sembla pas connaître. Qu’importe, ce dessin
vaut des millions », ajouta-t-elle. Alors le chef s’inclina
humblement et fourra la feuille de papier vierge dans la
grande poche de sa toge noire comme s’il s’agissait d’un
trésor.
On continua la visite.
Dans l’avant-dernier atelier, on imprimait, avec un
tampon et un marteau, et d’un coup sec et vigoureux, le
fameux Made in China qui valait à la jeune fille d’être là
aujourd’hui. Mais la dernière étape était de loin la plus
intéressante, car il s’agissait de propulser partout dans
l’univers les boules lumineuses pour qu’elles éclairent le
monde. Afin de voir cela de plus près, l’interprète invita
Zahera à prendre place, une étoile dans les bras, dans
l’un des gigantesques canons pointés vers le ciel. Et en
moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire ou le rêver, la
petite fille se retrouva dans l’espace, flottant avec son
astre dans les bras.
Elle n’eut pas le temps d’admirer le spectacle de la
planète bleue au loin. Une main l’attrapa par-derrière et
la happa dans ce qu’elle reconnut comme étant la station
spatiale internationale. Habillée d’un coup en combinaison de spationaute, elle se retrouva à exécuter des
cabrioles en apesanteur pour attraper des casseroles.
C’était le seul endroit dans l’univers où ses couettes
pointaient vers le haut, à la manière de Fifi Brindacier.
Zahera regarda à travers la vitre embuée de son four.
Elle n’avait jamais vu de soufflé aussi haut. Puis elle cassa
deux œufs dans la casserole qu’elle venait de prendre, en
ôta les jaunes, et commença à les battre. Sans le moindre
effort et en quelques secondes, ils étaient montés en
neige. Une île flottante vaporeuse déborda du récipient
comme un chapeau haut-de-forme.
– Le ramadan commence demain, dit un spationaute
en flottant jusqu’à Zahera.
La fillette se retourna et vit un Arabe en combinaison orange croquer dans sa pâtisserie avec un regard
malicieux.
– J’emmagasine des réserves, se justifia-t-il. Félicitations,
c’est très bon !
– Qui êtes-vous ?
– Ahmed Ben Boughouiche, le premier spationaute
marocain, pour te servir ! Tu dois être Zahera, si je ne
me trompe pas, la première pâtissière spatiale…
La fillette se redressa fièrement. Une posture difficile à
tenir en apesanteur.
– C’est bien moi. Mais je préfère dire pâtissière-spationaute, ou marocanaute. On respecte aussi le ramadan dans l’espace ?
– Bien sûr ! répondit l’homme dans une cabriole.
Et il alla chercher Le Ramadan spatial pour les nuls, un
petit livre noir et jaune d’une vingtaine de pages qui était
scratché sur une étagère.
– Tu vois, ce pamphlet, il a changé ma vie, dit-il. Il est
devenu mon meilleur compagnon de l’espace.
– Ah bon ?
– Il faut dire qu’avant, je n’aurais jamais imaginé qu’un
jour je devrais me demander, à l’heure de la prière, comment
on s’oriente vers La Mecque… depuis une station spatiale !
– …
– Et puis, tu as déjà essayé de t’agenouiller en apesanteur, toi ?
L’homme se plaqua quelques cheveux en arrière,
mettant au jour une ancienne cicatrice.
– Ma tête connaît chaque coin en ferraille de cette
petite boîte de conserve, reprit-il. Enfin, comme quoi, ce
bouquin, ce n’est pas du luxe. Mon meilleur compagnon
dans l’espace, je te dis.
– Et moi, est-ce que je pourrai aussi devenir votre
meilleur compagnon de l’espace ? demanda Zahera.
– Ça, ça ne dépend que de toi.
– De moi ?
– De toi et de ton nuage. Bien sûr, tu es la bienvenue
ici et tu peux rester tant que tu veux dans cette station
spatiale, surtout si c’est pour me préparer d’aussi bons
desserts. Mais entre nous, je préférerais que tu te battes,
Zahera, que tu terrasses ce nuage au fond de toi et que
tu sortes de ce coma…
 
***
 
À ce moment-là, trois cent cinquante kilomètres au-dessous d’eux, dans un petit hôpital de province marocain, une machine siffla longuement aux côtés d’une
petite fille endormie, faisant sursauter les deux médecins
à son chevet et distillant dans les couloirs et sur le monde
les signes d’un funeste présage.

 
Situation : Quelque part entre le désert et le ciel
(Maroc)
Cœur-O-mètre® : 15 kilomètres
 
Un relent d’ail sortit Providence de sa léthargie, lui
faisant frétiller les narines jusqu’à la limite du supportable. C’était plus fort qu’elle. Cette odeur pernicieuse,
qu’elle abhorrait tant, assaillit le moindre pore de sa peau
la réveillant aussi sec. Une bassine d’eau n’aurait pas eu
meilleur effet.
Son premier réflexe fut de vérifier qu’elle avait toujours
sur elle, coincée entre la culotte de son bikini et sa peau,
la petite fiole que le Père supérieur lui avait donnée. Elle
essaya de bouger, mais sa main resta immobile, prisonnière d’une force invisible. La jeune femme pensa qu’elle
avait dû se casser quelque chose dans la chute, qu’elle
s’était disloqué l’épaule, mais elle s’aperçut bientôt que
ce qui la paralysait n’était autre qu’une corde. Elle était
ligotée, les mains dans le dos, à un pieu planté dans la
terre. Elle ferma les yeux pour les rouvrir aussitôt. Cela
eut pour effet de dissiper la fine pellicule de liquide
lacrymal qui lui obstruait la vue. Non, elle ne rêvait pas.
Elle se trouvait bien sur le sommet d’une belle montagne,
la lune ne s’était pas encore levée et… elle s’était fait
kidnapper par des Berbères.
– Des Berbères !
– Des Chleuhs, trouva bon de préciser l’homme qui
était assis devant elle, en lui soufflant son haleine de
dromadaire au visage. Notre peuple s’étend depuis le
Haut Atlas jusqu’à la plaine du Souss.
Le puissant odorat de la jeune femme lui apprit que
les dernières choses que le sauvage avait portées à sa
bouche avaient été un ragoût d’agneau aux herbes et aux
poivrons, avec une pointe de citron, des dattes, un thé à
la menthe et… un cul de chèvre… C’est fou comme l’on
pouvait connaître les gens rien qu’en les sentant.
– Des Shleus ? répéta Providence abasourdie.
Elle trouva que les Allemands avaient bien changé
depuis la Seconde Guerre mondiale.
– Oui, Chleuhs, répéta l’homme avec son accent
français à couper au couteau. Enfin, au poignard berbère.
Au poignard chleuh.
Derrière lui se dressaient quelques tentes en peau.
Mais il n’y avait personne d’autre qu’eux. La situation
n’était pas très réjouissante.
– Pourquoi suis-je attachée ? s’exclama la Française en
tirant sur les liens, ce qui les resserra plus encore.
L’homme promena son doigt sur sa barbe de trois
jours et s’humecta la lèvre supérieure d’un coup de langue
sonore.
– On ne voit pas souvent d’aussi belles gazelles dans
le coin…
Ça y est, voilà qu’après la crise d’appendicite, elle
venait de tomber sur la crainte numéro 2 de sa vie : l’enlèvement. Avant chaque voyage, qu’elle entreprenait en
général seule, son entourage avait la fâcheuse habitude
de la mettre en garde contre ces « voleurs de femmes »
qui sévissaient impunément dans tous les pays barbares
et sauvages où Providence avait l’inconscience de se
rendre. En Thaïlande et en Arabie, c’étaient les cabines
d’essayage des grands magasins qu’il fallait éviter, parce
qu’on vous y attendait avec du coton et du chloroforme
pour vous endormir avant de vous enfermer dans une
caisse et d’augmenter les statistiques des réseaux de
traite des Blanches. Au Maroc, c’étaient les montagnes
qu’il ne fallait jamais arpenter seule, à cause de ces
pillards du désert qui vous attrapaient, vous violaient et
vous vendaient au premier venu en échange d’un nombre
de chameaux proportionnel à votre beauté, ou inversement proportionnel à votre caractère (plus on en a,
moins c’est cher). C’était bien connu, les marchés aux
esclaves étaient pleins de blondes en talons aiguilles qui
avaient un jour eu la mauvaise idée d’aller pisser dans
un buisson pendant une pause d’autocar sur le chemin
de Ouarzazate.
Providence venait de tomber dans l’antichambre de
l’enfer, dans un de ces camps de fortune où les hommes,
tristement seuls, bavaient en voyant le cul crasseux des
chèvres. Elle n’osa pas imaginer ce qu’il arrivait lorsqu’ils
croisaient une jolie jeune femme comme elle égarée dans
le désert en bikini.
– Qu’avez-vous fait de ma fiole ? dit-elle pour détourner l’attention du vieux pervers qui la buvait des yeux.
– La fiole ?
– Oui, la fiole qui était là.
C’est en indiquant d’un coup de menton le côté droit
de son maillot de bain, au niveau de sa minuscule
cicatrice d’appendicite, qu’elle se rendit compte que ce
n’était pas là le meilleur moyen de détourner l’attention
du sauvage. Au passage, elle s’aperçut qu’elle n’avait plus
aucune décoration de toutes celles que les chefs d’État
lui avaient épinglées sur le soutien-gorge de son bikini.
Elles avaient dû se décrocher dans sa chute. Et celles qui
ne s’étaient pas dégrafées avaient dû finir dans les poches
en peau de chameau de ces pillards du désert attirés par
tout ce qui brille.
– Oubliez la fiole. Vous êtes seul ici ?
Voilà qu’elle lui parlait comme à un nouvel ami qu’elle
se serait fait sur Facebook. Dans quelques instants, elle
lui parlerait du temps, et peut-être même du prix de
l’essence, les deux sujets de conversation de prédilection
des Français.
– Je chassais avec les autres, mais ton odeur m’a attiré
jusqu’à toi, ma belle gazelle. J’ai trouvé le dîner avant
tout le monde, on dirait…
L’homme posa une main sur l’épaule de Providence et,
de l’autre, commença à baisser la bretelle du soutien-gorge de son bikini. La jeune femme s’agita dans tous les
sens pour se dégager de l’emprise du Chleuh, mais les
liens étaient bien trop serrés et l’homme avait une bonne
poigne. Elle tenta de s’envoler, mais ses fesses ne s’élevèrent pas d’un seul millimètre du sol poussiéreux sur
lequel elle était assise. Était-ce une question de concentration, était-ce parce qu’elle ne pouvait pas agiter les
bras ? Il lui faudrait bien plus de force que cela pour pouvoir entraîner avec elle le pieu qui était fermement planté
dans la terre. Et puis, pas la peine d’appeler au secours.
Déjà que cela ne servait à rien en plein jour, dans le métro
bondé à Paris, alors dans le désert… Autant dire que la
partie était perdue d’avance.
Les yeux de l’homme s’illuminèrent lorsqu’il découvrit
un sein de la belle gazelle. Il le mit tout entier dans sa
main aux doigts rêches et crevassés et le soupesa un instant, satisfait de sa petite taille et de son poids. Satisfait
de sa texture et de sa chaleur. Il ne pensait qu’à une
chose, le mettre tout entier dans sa bouche.
Il se pencha vers elle.
À la grande surprise de Providence, ce n’était pas le
sauvage qui émettait cette insupportable odeur d’ail.
Elle identifiait clairement, dans la mélodie de senteurs
que dégageait la peau de l’homme, des traces d’excréments, de fromage, de piment, de feu de bois et de
chèvre. Un peu de tout, mais pas d’ail.
– Je crois que je vais tomber amoureux, dit-il en
souriant.
Et il tomba de tout son corps, non pas d’amour mais
assommé, sur la jeune femme.

 
Derrière le sauvage du désert qui venait de s’écrouler à
ses pieds, se trouvait un autre homme.
Un homme qui n’était ni un sauvage, ni du désert.
Un homme à qui elle avait maintes fois apporté le
courrier.
L’homme qui était la cause de la palpitation de son
petit cœur.
Léo se tenait debout, vainqueur et grand, un plat à
tajine dans la main.
– Et un tajine pour le monsieur, un ! s’exclama-t-il à la
manière d’un serveur de brasserie parisienne.
Puis il laissa retomber par terre le récipient de céramique avec lequel il venait de frapper le Marocain.
– Je crois qu’il est vraiment tombé amoureux, là.
– Oui, au moins pour une bonne demi-heure, précisa
le contrôleur aérien en s’accroupissant devant Providence
et en lui remontant pudiquement la bretelle du
soutien-gorge.
Il passa derrière elle et détacha ses liens.
– Qu’est-ce que tu fais là, Léo ? dit-elle abasourdie en
passant pour la première fois du vous au tu.
Il venait de lui sauver la vie après tout. Ils avaient
franchi un pas de plus dans leur intimité.
Et comme cela était arrivé lorsqu’elle l’avait appelé
pour la première fois « Léo », le jeune homme fut parcouru d’un doux frisson de plaisir.

 
– C’est vrai ça, dit le coiffeur, le visage traversé d’un
grand point d’interrogation, qu’est-ce que vous foutez là ?
Qu’est-ce que vous foutez en plein désert maintenant ?
Léo hésita.
– C’est exactement ce que m’a demandé Zahera. Enfin,
avec d’autres mots.
– Zahera ?
– Oui, la petite fille que Providence allait chercher.
– Je sais qui est Zahera, ça fait une heure que vous me
parlez d’elle. Mais qu’est-ce qu’elle vient faire là, elle
aussi ?
– En réalité, vous êtes la deuxième personne à qui je
raconte tout ça. La première, c’était Zahera.
– Ah. Et alors ?
Face au regard lourd de reproches du vieillard,
j’hésitai.
– Et alors, rien, finis-je par dire.
– Dans ce cas, revenons à nos moutons, enfin, à nos
chèvres. (Ces mecs-là se payent vraiment des chèvres ?
Il afficha une mine de dégoût.) Que faisiez-vous là au
milieu du désert ?
– J’aurais dû vous en parler avant, mais je voulais
ménager l’effet de surprise.
– Je ne veux pas d’effets de théâtre, monsieur Truc…
– … je m’appelle Machin, coupai-je.
– Je veux la vérité. Je vous l’ai dit. La vérité, rien que
la vérité.
– Bien. J’étais là, c’est tout.
– Comment ça « J’étais là, c’est tout » ? À deux mille
kilomètres d’Orly !
– J’y suis allé en avion.
– Tous les avions étaient cloués au sol.
– Pas tous. Rappelez-vous les avions des chefs d’État.
– Vous êtes monté dans l’Air France One ?
– Non, non.
– L’Air Force One, alors ? Avec Obama ?
– Non !
– Ne me dites pas que vous étiez dans celui de
Poutine !
– Stop ! Arrêtez, vous voulez bien ? Ce n’est pas une
devinette ! Je ne suis monté dans aucun de ces appareils.
J’ai pris mon avion. Un petit bimoteur Cessna, un coucou
que je me suis offert d’occasion après avoir décroché ma
licence de pilote privé. J’ai l’habitude de le prendre le
week-end ou durant les vacances pour me payer un petit
tour dans les airs et oublier les problèmes. C’est fou ce
qu’on oublie ses problèmes quand on est là-haut.
J’imagine ce qu’a dû ressentir Providence à nager librement entre les nuages. Ça devait être fantastique.
Le vieil homme se frappa le front du plat de la main,
comme s’il venait de se rappeler quelque chose
d’important.
– Si vous aviez un avion, pourquoi vous n’avez pas
accompagné directement Providence au Maroc ?
– Parce que jusqu’à présent, on était encore dans la
réalité. Je veux dire une réalité palpable. Je ne croyais
pas une seconde que cette jeune femme pourrait s’élever
dans les airs à la seule force de ses bras. Mettez-vous à
ma place.
– Quand vous voulez. Mais on échange aussi le salaire…
– Une fille entre dans ma tour et me demande de l’emmener à Marrakech et moi je lui réponds « oui, oui, pas
de problème, attendez, je prends les clefs de l’avion ».
Soyez sérieux deux secondes. Il était hors de question
que j’enfreigne la loi et outrepasse l’interdiction de voler
dans l’espace aérien.
– Pourtant, c’est ce que vous avez fait…
– L’affaire a pris une tout autre dimension lorsque
j’ai vu de mes propres yeux Providence s’élever dans le
ciel. J’étais le spectateur privilégié de cet incroyable
événement. Et je peux vous dire qu’il n’y avait pas de
fils, pas de grue, pas de trucage. On n’était pas dans un
film. Providence volait bel et bien dans le ciel comme
un oiseau. Un oiseau maladroit, il faut l’avouer. Un
poulet, même. Là, dans ma tête, ça a percuté. Il n’y
avait plus de loi, plus d’interdiction, plus de supérieurs
hiérarchiques qui tiennent. Plus rien. Cette histoire
était devenue bien trop importante pour que je reste là,
les bras croisés. J’étais en train d’assister en direct à
un épisode unique de l’évolution de l’homme.
Rappelez-vous les paroles d’Obama : « Un petit battement de bras pour la femme, un grand battement pour
l’humanité. » Vous vous rendez compte, un être humain
volait pour la première fois ! Et ça se passait là, devant
moi. Enfin, au-dessus de moi plutôt. Une fois la stupeur passée, et quand j’ai vu que Providence n’était
plus qu’un petit point noir tout en haut dans le ciel,
mon cœur est revenu à la charge et j’ai eu peur de la
perdre. J’ai eu peur que ce soit la dernière fois que je
la voyais. C’est à cet instant que j’ai réalisé que j’en
étais tombé amoureux. En quelques secondes. Comme
un gosse. Alors, sans me poser de questions, je suis allé
prendre le Cessna sur le parking et j’ai décollé. Sans
demander l’avis ou la permission de personne. J’en
assumais toutes les conséquences. L’énormité du projet
me couvrait, d’une certaine manière. Je l’ai suivie à
distance, ma petite nageuse de nuages. Je me suis dit
qu’elle aurait peut-être besoin de moi et que si jamais
il lui arrivait quelque chose, je serais là, prêt à intervenir. Après tout, les cyclistes ont bien leur voiture de
ravitaillement à proximité, les navigateurs aussi. J’ai
tout vu de cet incroyable voyage. La montgolfière, le
ballet des avions présidentiels. Tout. Peu avant d’arriver dans les Pyrénées, j’ai profité de la descente de
Providence sur Terre pour réaliser, moi aussi, une
escale technique. Ce petit coucou a une autonomie
suffisante pour réaliser le voyage d’une seule traite
mais mon réservoir n’était pas plein au départ. Je ne
vais jamais aussi loin ! Ensuite, j’ai repris la route.
Comme je connaissais le cap de ma factrice, et qu’il
n’y avait qu’elle dans le ciel ce jour-là, il ne m’a pas
été difficile de la retrouver quelques kilomètres plus
loin. Tout allait bien jusqu’à ce que nous croisions le
chemin d’une tempête au-dessus du Maroc. Quand
j’ai vu Providence s’engager dans le nuage, j’ai mis les
gaz pour aller à sa rescousse, et je n’ai pas vu le coup
de vent venir.

 
Il avait bien fallu quelques minutes à Léo pour qu’il
reprenne ses esprits, pour qu’il se remémore ce qu’il faisait là, aux commandes de cette carlingue fumante, dans
son Cessna 421C au nez écrasé dans le sol meuble d’une
montagne.
Il avait revu les dernières images précédant l’accident.
Providence, bousculée par le nuage de tempête et chutant
lourdement vers le sol. Il avait regardé tout autour de lui,
mais aucune trace de la jeune femme. Elle avait dû tomber
quelques kilomètres devant lui. De peur que l’avion
n’explose, il s’était dégagé des décombres et était sorti du
cockpit. Ses vêtements étaient déchirés et tachés de sang,
mais il n’avait rien de cassé. C’était un miracle. Perdu
dans le désert marocain, à des milliers de kilomètres de
chez lui, les deux hélices de son bolide en bouillie, il avait
imaginé être importuné d’un moment à l’autre par un
petit blondinet aux habits d’empereur qui lui demanderait
très certainement de lui dessiner un mouton.
Mais c’était un petit Marocain brun aux habits de
berger, vêtu de lambeaux et de sandalettes, qui s’était
approché de lui. Le Petit Prince version arabe.
– Je m’appelle Qatada, je suis de la tribu Chleuh
numéro 436, avait dit le garçon surpris de voir dans les
parages un Noir débarqué de nulle part. Viens-tu de la
vallée du Drâa comme tous les descendants d’esclaves
qui habitent les régions du Sud marocain ?
– Pas tout à fait. Je m’appelle Léo et je suis contrôleur
aérien à Paris.
Qatada l’avait regardé sans trop comprendre.
– Je ne sais pas ce que tu veux dire, mais il n’y a pas de
honte à être descendant d’esclaves. Il n’y a pas de roi
qui n’ait pas un esclave parmi ses ancêtres ni un esclave
qui n’ait un roi parmi les siens.
– Jolie formule, mon garçon, mais tu sais, mon arrière-grand-père était inspecteur des impôts à Pointe-à-Pitre et
mon grand-père vendeur de boudin. La seule chose dont
ils étaient esclaves, c’était de leur épouse ! Une paire de
sacrées bonnes femmes, mes aïeules !
L’enfant semblait plus perdu qu’un pingouin aux
Antilles.
– Je suis en train de chasser, avait-il dit pour revenir sur
un terrain plus familier. Je me suis éloigné des adultes
pour suivre la piste d’un souffli.
Disant cela, il avait brandi son long bâton de chasse.
– Un soufflé ?
– Oui. Il est parti par là. J’ai peur qu’il s’envole.
C’était le risque avec un soufflé. Plus ça gonflait, plus
ça avait de chances de s’envoler.
– Qu’est-ce que tu fais, toi ? avait demandé le garçon.
– Je… Tu n’aurais pas vu une femme ?
– Une femme ?
– Oui, c’est comme nous, sauf qu’elles n’ont pas de
moustache, avait expliqué le Français, qui n’avait jamais
croisé la policière d’Orly. Une femme de couleur blanche,
les cheveux bruns et très courts… en bikini.
– C’est pas la peine de me la décrire. Il n’y a pas de
femme dans le coin. C’est quoi un bikini ?
– Un maillot de bain pour femme.
– C’est quoi un maillot de bain ?
– Eh bien… On va dire, pour simplifier, qu’elle est
presque nue. Nue, tu comprends ça, non ?
– Une femme nue ? S’il y a une femme nue dans les
parages, alors elle ne devrait pas échapper à Aksim !
s’était exclamé l’enfant en rigolant. Il les sent à des kilomètres à la ronde. Comme les chèvres !
Il avait de jolies dents et une jolie fossette sur la joue
droite.
– C’est charmant tout ça… Et où peut-on trouver ce
Maxime qui sent les femmes et les chèvres à des kilomètres à la ronde ?
– Aksim ? Il surveille le camp. C’est un paresseux qui
ne chasse pas. Papa dit que c’est un « parasite ». Comme
un pou. Vous le trouverez derrière ces arbres, là-bas.
Le garçon avait désigné un ensemble d’arbres secs,
puis, ne souhaitant pas perdre plus de temps avec l’inconnu, il l’avait salué avant de disparaître entre les dunes
de sable à la recherche de son soufflé.
Voilà comment Léo était arrivé au camp chleuh et avait
sauvé Providence en donnant une nouvelle fonction au
plat de tajine trouvé dans une des tentes.
Pour la deuxième fois de sa vie, la jeune factrice
embrassa le bel aiguilleur du ciel. Mais cette fois-ci sur
les lèvres. Elle le regarda intensément, comme si ses yeux
étaient un appareil photo et qu’elle voulait immortaliser
ce moment à jamais. Son cœur battit tous les records de
vitesse olympiques dans sa poitrine. « Mon héros »,
murmura-t-elle, même si c’était un peu mièvre, même si
ça rappelait un peu les lignes de dialogue de films à l’eau
de rose. Mais ce n’était pas un film. C’était sa vie. Un
moment unique dont il fallait profiter, à classer dans son
album de moments uniques. Puis, prisonnière de cette
agréable étreinte, elle se laissa embrasser à son tour avec
une tendresse infinie, submergée par cette odeur de bonté
et de savon de Marseille. Et de ces maudits effluves d’ail
qui ne la lâchaient plus et la poursuivaient où qu’elle
aille.

 
La fiole de « nuagicide » s’était brisée en mille morceaux et la potion de vie avait été bue par la terre assoiffée du désert. Peut-être que le précieux liquide n’aurait
pas agi sur Zahera. Ou peut-être l’aurait-il guérie.
Personne n’en saurait jamais rien. Dans le choc, certains
éclats de verre s’étaient profondément logés dans la peau
de Providence, au niveau de sa cicatrice d’appendicite.
Les chances de sauver Zahera s’amenuisaient.
Tout comme le jour, qui se couchait sagement. Dans
une heure, la lune s’élèverait dans le ciel et Providence
n’aurait pas tenu sa promesse.
Elle était sans forces, assise sur le sol poussiéreux du
sommet d’une montagne au fin fond du Maroc. Elle qui,
ce matin, avait descendu ses poubelles, dans son beau
quartier de la banlieue parisienne, et s’était rendue à l’aéroport en métro. Ce que la vie pouvait être étrange. Elle
regarda autour d’elle et ne vit que le sable et la roche. Il
leur fallait reprendre la route. Elle n’avait jamais été aussi
près et à la fois si loin. Elle pouvait sentir Zahera respirer
dans la vallée. Et alors qu’elle pensait se laisser rouler
jusqu’en bas comme un vulgaire sac de légumes, elle
entendit des voix, comme une rumeur portée par le vent.
Des voix d’hommes parlant arabe. Ils approchaient en
rigolant. Providence sursauta et regarda Léo qui était en
train de se prendre pour Robinson Crusoé et fabriquait
une lance avec un bout de bois à quelques mètres d’elle.
Alerté par le bruit, il s’était accroupi derrière un arbuste
comme un animal sauvage.
Si c’était la tribu d’Aksim, ils étaient perdus. Éprouvés
par leurs accidents respectifs, d’avion ou de chute depuis
les nuages, Léo et Providence ne pourraient pas lutter
longtemps. Et ils seraient la proie d’une vengeance sans
merci de la part du vieil Arabe à l’haleine de dromadaire.
Il n’hésiterait pas à tuer le jeune Français pour lui faire
payer son geste. Il n’y irait pas avec le dos du plat à tajine,
lui.
Dix hommes apparurent bientôt sur des dromadaires,
vêtus de djellabas et de turbans (les hommes, pas les dromadaires). La végétation clairsemée ne permettait pas de
rester caché bien longtemps, surtout aux yeux d’hommes
devenus maîtres depuis des millénaires dans l’art de la
chasse.
Ainsi, lorsqu’ils virent cette jolie Européenne en bikini
devant eux, accompagnée de ce nomade de la vallée de
Drâa habillé comme un Européen, accroupi et armé
d’une lance, les nomades crurent qu’ils étaient victimes
d’un mirage, comme cela arrivait souvent dans le désert.
Ces maudites hallucinations qui leur faisaient prendre
des vessies pour des dunes ensoleillées et des oasis pour
des lanternes. À moins que ce ne soit le contraire.
Le premier leva la main et aboya quelque chose. La
caravane s’arrêta. Providence passa en revue toute la
troupe afin d’identifier le vieux dégoûtant d’Aksim. Mais
elle ne le trouva pas. Léo n’avait pas non plus trouvé
l’enfant, Qatada. Il y avait donc un espoir que ce ne soit
pas la même tribu. Même s’il ne devait pas y en avoir
trente-six dans les parages (il y en avait cinq cent
quarante-six…)
Voilà comment Providence et Léo firent la connaissance, soulagés, de l’imposante tribu Chleuh numéro 508.
Mis au courant de ce qui s’était passé avec la 436, les
hommes voulurent aussitôt aller régler leur compte à ces
sauvages qui s’en prenaient aux touristes et dégradaient
leur image de marque. Pas étonnant ensuite qu’on les
caricature comme des pervers écervelés et primitifs dans
les films américains.
– Je connais bien ce vaurien d’Aksim, ce fils de chien !
cracha Lahsen, le chef du clan.
Providence aimait le nom de ce valeureux chef. On
aurait dit le nom d’un écrivain de polars suédois.
– Ce sera un plaisir de lui clouer le museau à tout
jamais.
Mais la jeune factrice l’en dissuada. Pas parce qu’elle
éprouvait une quelconque forme de compassion pour son
agresseur (pouvait-on parler de syndrome de Stakhalam ?
La version marocaine de Stockholm ?) mais parce que le
temps leur manquait. Ils devaient se rendre le plus vite
possible au chevet de Zahera.
Lahsen dit qu’il était hors de question qu’il les laisse
dans le désert et les montagnes, et que ses hommes et lui
les accompagneraient jusqu’aux portes de la ville. Il voulait réhabiliter son peuple, beau, honorable, puissant et
fier aux yeux des deux Français. On ne pouvait pas les
laisser repartir avec l’image qu’on leur avait donnée des
Chleuhs. Il claqua des mains et l’on couvrit Providence
d’une djellaba aux parements cousus de fils d’or pour
l’abriter du vent frais qui commençait à se lever. Il avait les
épaules puissantes et les yeux noirs comme la braise, la
peau bronzée et les mains d’un homme cultivé. S’il n’avait
pas été homme du désert, il aurait été moniteur de ski.
– J’espère que vous ne généraliserez pas, dit le chef
du clan. Tous les Chleuhs ne sont pas des chiens comme
Aksim.
– Vous savez, il y a des cons partout, répondit
Providence. Moi, à la Poste, c’est pareil.
– Et moi, à la tour de contrôle d’Orly aussi. Il y a des
gens bien et le chef de tour est un vrai con !
Lahsen ne connaissait ni la Poste ni la tour de contrôle
d’Orly, mais il comprit ce qu’ils voulaient lui dire. Avec
cette rencontre, l’honneur des siens était sauf.
– Mettons-nous en route, dit-il en claquant à nouveau
des mains.
Le soleil se coucha à ce moment précis, donnant l’impression qu’il exécutait les ordres de l’homme.
Voici comment Léo et Providence se retrouvèrent
chacun sur le dos bossu d’un dromadaire, à trotter dans
le désert vers l’hôpital. C’était leur première expérience,
mais ils ne se débrouillaient pas si mal.
– C’est incroyable tout ça. Je n’en reviens toujours pas,
dit l’aiguilleur assis sur son herbivore bringuebalant
lorsqu’ils croisèrent le cadavre fumant de son petit avion.
Tu es venue jusqu’ici en volant… C’est une histoire de
dingue ! Il faudra que tu me racontes comment tu as
appris à… à faire ça…
– Si je te dis que c’est grâce à un pirate chinois, un
Sénégalais amateur de sandwichs en plastique, et deux,
trois moines de Versailles.
– Alors oui, il faudra vraiment que tu me racontes ça !
En tout cas, tu as atteint ton but, Providence. Tu peux
être fière de toi. Moi, je le suis. Et puis, tu m’as montré
la vie sous un autre angle. Je ne sais pas ce que tout cela
va supposer pour toi maintenant. Ni pour moi (il imagina
le savon que lui passerait son chef dès son retour). Mais
s’il faut te défendre contre des savants prêts à tout pour
te capturer et t’enfermer dans un laboratoire d’observation, je suis ton homme.
– J’aurai atteint mon but quand je prendrai Zahera
dans mes bras, et quand nous quitterons cet endroit
certes fabuleux mais infernal, pour repartir à Paris.
Et, puis, oui, tu es mon homme, voulut-elle ajouter.
Mais l’embarras l’en empêcha. Elle se contenta de lui
sourire. Perché sur son dromadaire, Léo semblait un seigneur du désert. Balthazar. Un beau Roi mage des temps
modernes, en polo Lacoste et en jeans. Il lui rendit son
sourire. Le soleil se couchait dans ses yeux.

 
Situation : Hôpital Al Afrah (Maroc)
Cœur-O-mètre® : 10 mètres
 
La première personne sur laquelle tomba Providence
en poussant la porte du dortoir des femmes fut un
homme. Le kiné, Rachid. Il était le seul toléré à cet étage
parce qu’étant enfant, il s’était pris une planche cloutée
entre les jambes durant une bagarre, le transformant de
facto en remake vivant et moderne des eunuques des
palais des Mille et Une Nuits.
Léo, lui, avait eu le choix entre rester au rez-de-chaussée ou aller au deuxième. Il avait préféré s’asseoir
sur un vieux sofa aux ressorts déglingués dans le hall
d’entrée, en bas, et sur lequel il s’était assoupi au bout de
quelques minutes, étranger au drame qui prenait place
au premier étage.
– Où est-elle ? demanda inquiète la jeune Française qui
ne voyait pas Zahera dans son lit.
– Providence, il faut que je te dise quelque chose. Tu
veux t’asseoir ? Tu veux un verre d’eau ? Tu as une sale
mine. D’où tu sors ? Ça sent sacrément l’ail, dis !
– Non, je ne veux pas m’asseoir et oui, ça sent l’ail,
répondit avec difficulté la factrice qui n’était pas habituée
à traiter plus d’une question à la fois.
C’est vrai qu’elle n’était pas toute fraîche. C’était la fin
de tournée, là. Et puis cette djellaba d’homme, en toile
grossière et tachée, et qui sentait le dromadaire. Et cette
maudite odeur d’ail dont elle n’arrivait pas à se défaire
depuis qu’elle s’était réveillée de sa chute.
– Tu me fais peur, Rachid. Où est Zahera ?
– Elle a eu une crise. Une grosse crise.
Elle serra les poings.
– Grosse comment ?
– Grosse comme un coma… Je ne vais pas te cacher
que les médecins sont pessimistes quant à ses chances de
s’en tirer. Ce coma artificiel, c’était pour la soulager.
C’est eux qui l’y ont placée dans l’attente de…
– Dans l’attente de quoi ? le pressa la Française.
– Dans l’attente d’un greffon.
– Et ?
– Et alors, on attend. On attend que quelqu’un meure…
– … Ou que Zahera meure…
Le monde s’écroula tout autour de Providence. Les
murs gris de l’hôpital explosèrent et les vitres des fenêtres
volèrent en éclats comme sous l’attaque d’un obus de
mortier. Le ciel dégringola, entraînant l’étage des hommes
situé au-dessus d’eux dans sa chute.
Providence se laissa tomber sur un lit.
Son enfant. Sa petite fille était en train de partir. Elle
ne l’avait pas attendue. Elle s’était endormie sans sa
mère à ses côtés, seule dans un monde qui ne lui avait
jamais rien offert. Seule dans le silence de cette vallée
au pied des montagnes et du désert. Seule et loin de
tout. Seule et loin d’elle.
Providence venait d’adopter une petite enfant morte,
née morte. Une petite princesse dont elle ne ramènerait
en France que la dépouille. Dépouillée, oui, de cet éclat
de vie. La prochaine fois qu’elle la prendrait dans ses bras,
elle bercerait une enfant morte. Et puis, elle reviendrait
avec un corps qu’elle pleurerait toute sa vie. Un petit
corps dans une petite boîte pas plus grande qu’une boîte
à chaussures, qu’elle irait visiter le dimanche dans un
cimetière sans vie, gris, comme cet hôpital où elle avait
vécu. On l’enfermerait avec son nuage dans une caisse.
Une tempête dans une boîte de conserve. Voilà à quoi
se serait résumée, en définitive, l’existence de son enfant.
Les yeux de la jeune femme se remplirent de grosses
larmes salées qui la brûlèrent dehors et dedans. Elle regarda
son corps sale, ses vêtements sales et puants, ses ongles
noirs et cassés. Elle se sentait comme si on l’avait lapidée,
souillée. Une morte vivante, le cerveau et les os en bouillie.
Un tank de guerre venait de lui rouler dessus. Des milliers
d’Aksim venaient de la violer sur les cailloux du désert.
Elle sentit une douleur vive entre les jambes et dans le dos.
Il s’agissait du syndrome de l’ambulance qui a éteint
son gyrophare et sa sirène, car il est trop tard, car il n’y
a plus d’urgence. Et le silence de cette ambulance lui
explosait aux oreilles.
Elle s’en voulut de ne pas être venue plus tôt, d’avoir
perdu son temps à l’aéroport, chez ce maudit Hué puis
au monastère. Elle en voulut à ce foutu volcan qui avait
décidé de cracher son poison la veille. Après douze mille
ans d’inactivité. Comment pouvait-on être si malchanceux ? Comment était-ce possible ?
Providence donna un coup de poing dans le matelas. Un
coup de poing qui concentrait toute sa colère et qui ne fit
frémir le drap que de manière très légère. Dans le silence le
plus total. Elle n’avait plus de force. La femme qui habitait
ce lit avait mis sa main sur son épaule. Rachid aussi s’était
permis de la prendre par le bras. Mais plus rien ne pouvait
amoindrir cette douleur qui venait de lui tomber dessus
comme un piano à queue depuis le cinquième étage et lui
massacrait le corps, le cœur et l’âme, tout ce qui faisait d’elle
un être vivant, une personne. Elle était devenue un objet,
incapable de penser, une pierre, un caillou du désert. Son
corps n’était plus capable du moindre mouvement. Dans
quelques secondes, son cœur ne serait même plus capable de
battre et ses poumons de respirer. Elle assistait impuissante
et spectatrice à sa transformation progressive en caillou.
Cette petite fille, elle ne l’avait pas enfantée, et pourtant, elle sentait cette douleur aiguë et insupportable au
fond de ses entrailles, derrière son estomac et entre ses
jambes. Elle avait perdu son bébé. La souffrance lui
déchirait les tripes et l’abdomen. Elle se vit mourir là,
recroquevillée sur ce lit inconnu, au milieu du désert,
à des milliers de kilomètres de chez elle, à des milliers de
kilomètres des étoiles et à quelques mètres de sa fille.
Dans un dernier élan de vie, elle porta ses mains à son
ventre et, à travers le tissu épais de la djellaba, elle sentit
les petits morceaux de verre de la fiole incrustés dans la
cicatrice de son appendicite.
La voix du Père supérieur résonna à ses oreilles. Je ne
sais pas si mon breuvage fonctionne. Je ne l’ai jamais essayé
sur quelqu’un de malade. Mais s’il marche vraiment, alors
une seule goutte suffira.
Une seule goutte suffira.
Une seule goutte suffira…

 
Providence bondit du lit comme si l’homme invisible
venait de lui flanquer un grand coup de pied dans le derrière. Elle attrapa les bras de Rachid et planta ses yeux
couleur miel dans les siens. Le jeune homme connaissait
bien ce regard. C’était le regard de sa Providence. Forte,
déterminée, battante. Elle avait des étoiles qui brillaient
dans ses yeux humides et vous insufflaient l’idée que rien
dans ce monde n’était impossible.
– Il faut qu’on essaye quelque chose, Rachid ! s’exclama-t-elle comme un mort qui revient à la vie. Tu vas peut-être trouver ça fou, mais on doit essayer.
Le kiné se demanda de quoi la Française pouvait bien
parler. Essayer quoi ? Il n’y avait rien à essayer. La fillette
était dans le coma. On ne pouvait qu’attendre. Attendre
qu’elle se réveille. Peut-être. Ou que quelqu’un veuille
bien mourir pour lui offrir ses poumons.
– Il faut que tu expliques au chirurgien que j’ai peut-être sur moi un antidote pour sauver Zahera.
– Un antidote ? Providence, je sais ce que tu ressens,
mais tu sais très bien qu’il n’existe pas d’antidote pour la
mucovi…
– Rachid. Je ne peux pas te raconter maintenant tout
ce qu’il m’est arrivé aujourd’hui, mais il faut que tu me
croies. Il faut que tu me fasses confiance les yeux fermés
et que tu ailles prévenir un chirurgien. J’ai des morceaux
de verre dans la peau, les restes d’une fiole qui s’est
cassée et qui contenait un élixir destiné à guérir Zahera.
Sur ces mots, elle releva sa djellaba et montra sa cicatrice. Une odeur d’ail envahit d’un coup les sinus de la
jeune femme.
Étranger à ces obnubilations olfactives, Rachid remarqua qu’elle portait un joli bikini à fleurs. Et puis qu’elle
avait de belles jambes et une jolie taille, mince et musclée. Malgré la gravité de la situation, ce qui était en train
de lui arriver dépassait de loin tout ce qu’il avait pu un
jour imaginer dans ses rêves érotiques. Si une planchette
à clous n’avait pas emporté ce qui faisait de lui un homme,
il l’aurait… Bref, il n’aurait jamais fait la connaissance de
la belle Française car il n’aurait jamais travaillé à l’étage
des femmes.
– Écoute Providence, je ne comprends rien, dit-il, se
ressaisissant. Une fiole ? Un élixir ? On n’est pas dans un
conte de Merlin l’Enchanteur !
Elle avait perdu la tête, elle pataugeait dans la semoule.
– Ça, je sais, figure-toi ! Dans les contes de fées, les
petites filles ne passent pas toute leur vie enfermées dans
un hôpital pourri et ne meurent pas étouffées dans
d’atroces souffrances d’une saleté de maladie !
Rachid baissa les yeux, gêné.
– Providence…
– Tout ce que je demande, c’est que l’on m’enlève ces
bouts de verre, que l’on prélève un peu du liquide qu’ils
contiennent et qu’on l’injecte à Zahera. Rien de plus.
Une goutte suffira. Qu’est-ce que vous avez à perdre ?
Qu’est-ce que ça vous coûte ?
– Tu es sûre de ton coup ?
– Non. Mais tu crois que Pasteur l’était, lui, quand il a
testé son vaccin ?
Le kiné se mordit la lèvre puis il leva à nouveau ses
yeux vers elle.
– Je vais voir ce que je peux faire.
– Tu es un ange !
Providence le prit dans ses bras et le serra fort contre
elle. Des effluves de menthe et de fleur d’oranger lui
assaillirent les narines. Rachid sentait bon l’humanité et
la galette de pain frais.

 
– Voilà, conclus-je.
– Voilà quoi ?
– Eh bien, l’histoire est terminée.
– Comment ça, l’histoire est terminée ? Vous ne m’avez
même pas dit si elle s’en sortait.
– Zahera ?
– Ben oui, Zahera. Qui d’autre ?
– Zahera, oui. Elle s’en sort, répondis-je, le regard
perdu dans le vide.
Je sentis que mes poings se serraient, malgré moi, et mes
yeux se remplirent de larmes. J’essayais de retenir cette
colère et cette immense tristesse au fond de moi-même.
– Pourquoi vous faites cette tête-là ?
– …
– Il y a quelque chose qui ne va pas ?
– Ce que je viens de vous raconter, c’est l’histoire telle
que je l’ai racontée à Zahera, trouvai-je la force de
répondre.
Je fis une pause et en profitai pour avaler ma salive.
– Tout ça, c’est ce que j’ai raconté à Zahera… pour
justifier l’absence de sa maman.
– L’absence de Providence ? Qu’est-ce que vous voulez
dire ? demanda le coiffeur assailli par un terrible doute.
Je repris ma respiration et soufflai profondément.
– Celui qui meurt dans le film n’est pas toujours celui
que l’on croit. C’est parfois les gens en bonne santé
qui partent en premier, avant les malades. Comme quoi,
il faut profiter de la vie, de chaque seconde, de chaque
instant…

 
– Qui est mort ? me demanda le coiffeur. Je ne vous
suis pas, là.
– Je ne vous ai pas dit toute la vérité.
– Sur quel point ? Le pirate chinois ? Ping et Pong ?
L’extraordinaire voyage de Providence dans les nuages ?
Le violeur de chèvres ? L’homme le plus puissant de la
Terre qui mange des sandwichs sous vide ? Sur ce dernier, je suis un peu sceptique à vrai dire.
– Sur tout.
Le coiffeur n’en revenait pas.
– Je ne comprends pas. Et qui est mort ?
Moi non plus, je n’en revenais pas, j’étais à deux doigts
de confesser ce terrible secret qui me tordait les entrailles
depuis ce matin-là. Le moment que j’avais tant attendu
était enfin arrivé.
– J’ai tout inventé pour préserver la petite, dis-je en
ignorant sa question.
Une violente douleur secoua mon estomac, comme si
j’avais reçu le plus puissant uppercut de Mike Tyson. Je
relevai la tête et regardai mon interlocuteur droit dans
les yeux. Il méritait que je lui dise les choses en face.
– Si je suis entré dans votre salon, ce n’est pas pour
me faire couper les cheveux, repris-je. J’avais besoin de
raconter à quelqu’un ce qui m’empêche de dormir depuis
un an, ce qui me hante, ce qui me donne les pires cauchemars de ma vie. Parce que les pires cauchemars, ce
sont ceux que l’on a les yeux ouverts, en plein jour, ceux
qui nous guettent à chaque coin de rue, qui s’immiscent
dans notre esprit quand on mange, quand on lit, quand
on discute avec des amis, quand on travaille. Ceux qui ne
vous lâchent jamais.
– Vous me faites peur…
– Ne m’interrompez pas, s’il vous plaît. Je vais essayer
de vous dire les choses telles qu’elles sortent. C’est très
dur pour moi. Ce moment, j’y ai pensé tant de fois que
c’en est devenu une obsession. Tant de fois, je vous ai
imaginé, j’ai imaginé ce salon de coiffure, j’ai imaginé ce
jour. Vous comprenez, il fallait que je me confie à
quelqu’un. Mais pas à n’importe qui. Quelqu’un qui
aurait été touché lui aussi par cette tragédie. Quelqu’un
qui serait concerné par mon malheur, qui le partagerait,
et pourtant qui ne pourrait jamais devenir mon ami.
Car je sais que dans quelques instants, je serai la personne que vous détesterez le plus sur cette Terre. Et je
suis prêt à en payer le prix. Il fallait que j’explique mon
geste. Il fallait que je VOUS explique mon geste. Pour
que vous ne restiez pas assailli par cette question toute
votre vie : Pourquoi ce contrôleur aérien a-t-il donné
l’autorisation de décoller à cet avion alors qu’un nuage de
cendres menaçait le ciel français ? Pourquoi est-il allé à
l’encontre des mesures de sécurité prises par la Direction
de l’aviation civile ? Et pourquoi n’a-t-il autorisé qu’un
seul avion à voler ce jour-là, précisément celui dans
lequel se trouvait mon frère ?
Le coiffeur commençait à comprendre. Un rouleau
compresseur de dix tonnes était en train de lui rouler
lentement sur le corps. Un rouleau compresseur qui
prenait bien le temps de lui écraser les jambes, la poitrine
et la tête.

 
– J’ai mis six mois pour retrouver la trace d’un parent
d’une victime du vol Royal Air Maroc AT643, continuai-je, et six autres pour me décider à venir vous voir. Votre
frère Paul était dans ce vol. Comme vous me l’avez dit
quand je me suis assis sur ce fauteuil, il partait pour des
vacances au soleil. De courtes vacances qu’il n’aurait
jamais imaginées aussi longues. Des vacances interminables. Ce matin-là, le Boeing 737-800 a bien décollé
pour Marrakech, à 06 h 50, avec seulement cinq minutes
de retard. Les conditions météorologiques étaient parfaites. Juste un peu de vent croisé, mais rien de bien
méchant. Il s’est envolé de la piste 24, sans autre particularité. Vous commencez à comprendre, n’est-ce
pas ? Si j’ai donné l’autorisation à cet avion de décoller,
c’est parce que Providence se trouvait à bord… J’aurais
dû être assis à côté d’elle. Il y avait quelque temps que
nous sortions ensemble et nous étions déjà fous amoureux l’un de l’autre. Zahera, c’était devenu une histoire
à deux, une histoire à trois, notre bataille à nous pour la
ramener en France. On m’a rappelé au dernier moment
au travail à cause de l’événement, ce foutu nuage de
cendres. Le chef de tour prévoyait une journée désastreuse et il n’avait pas assez d’effectifs. La majorité était
à l’étranger, en vacances, il ne pouvait donc pas les rappeler. Il n’a rien voulu savoir sur le rapatriement de
Zahera, sur ce que cela signifiait pour moi d’accompagner Providence ce matin-là. Le boulot passe avant la
vie privée, m’a-t-il dit, à moins que vous ne souhaitiez
faire une croix sur votre carrière. Mon chef est un vrai
con, je vous l’ai dit. Bref, j’ai expliqué à Providence
qu’elle devrait y aller seule. Que je m’arrangerais pour
prendre un vol dès que le calme serait revenu. On ne
prévoyait pas plus d’une journée de bordel. Il fallait que
Providence parte, qu’elle aille voir sa fille. L’hôpital
nous avait avisés quelques jours avant que la petite était
dans un état critique. On ne pouvait pas retarder. Elle
s’en serait voulu toute sa vie si elle n’avait pas été là-bas,
avec elle, si Zahera avait… Enfin, vous comprenez…
Voilà pourquoi j’ai donné le feu vert au pilote, malgré
les consignes. Voilà pourquoi c’est le seul vol qui a
décollé d’Orly ce jour-là. Je ne pensais pas que… En
fait, je pensais qu’il passerait entre les mailles du filet,
que le risque était surestimé. Mais j’ai appris à mes
dépens, et à ceux de la femme de ma vie, que l’on n’essaie pas de dompter les nuages sans en payer le prix. À
l’école des contrôleurs aériens, à Toulouse, on apprend
à dompter les avions. Mais rien ne nous prépare aux
nuages, aux nuages invisibles, aux nuages de cendres. Je
suis navré que votre frère se soit trouvé dans cet avion.
Comme vous le savez, il s’est écrasé peu avant d’arriver
au Ménara, l’aéroport de Marrakech. Ils ont découvert
par la suite que des particules de cendres avaient été
aspirées par les réacteurs, sans doute dans le ciel français… C’est moi qui ai tué Providence… et Paul…
– …
– Je ne vis plus que pour Zahera dorénavant. Elle m’a
été confiée en attendant que j’officialise tout cela. Je la
considère comme ma fille, vous savez, même si cela fait
peu de temps que nous nous connaissons. L’amour de
Providence pour elle était tel qu’elle a su insuffler le
même en moi. Providence, elle avait l’amour contagieux.
Je vais m’assurer qu’elle deviendra la première pâtissière-spationaute du monde. J’ai déjà commencé sa formation.
Enfin, en ce qui concerne la partie aérospatiale, j’entends.
Je suis nul en pâtisserie… Je serais déjà heureux si elle
devenait juste spationaute… On va commencer par un
petit voyage en Chine, même si elle a désormais compris
que ce ne sont pas les Chinois qui fabriquent les étoiles.
Mais elle tenait à y aller. Parce que ce pays l’a toujours
fascinée. Vous savez, je l’ai retrouvée dans son dortoir,
deux jours après le drame. Les médecins l’avaient placée
dans un coma artificiel. Pour lui éviter des souffrances.
En attendant qu’elle s’éteigne. Ils n’avaient aucun espoir.
En apprenant le décès de Providence, j’ai aussitôt pris les
mesures nécessaires pour qu’elles soient transférées
toutes les deux à l’hôpital international de Rabat, un
nouvel établissement à la pointe de la technologie. Les
meilleurs appareils, les meilleurs médecins. Ils n’ont rien
à envier aux Français. De son vivant, Providence avait
donné son accord pour qu’on lui prélève ses poumons au
cas où il lui arriverait quelque chose, au cas où il arriverait quelque chose comme ça. Les médecins ont greffé les
poumons de Providence sur sa fille. Une première au
Maroc. On m’a expliqué qu’ils ont dû couper une partie
des organes pour qu’ils puissent tenir dans la poitrine de
Zahera, beaucoup plus petite. C’est complexe de caser
des organes d’adulte dans un corps d’enfant. Ils font des
choses incroyables maintenant. Une chance que je nous
aie pris des places au dernier rang de l’avion. Ça prend
plus de temps pour sortir à l’arrivée, mais c’est l’endroit
de l’avion le plus sûr. Une habitude chez moi. Grâce à
ça, le corps n’était pas trop abîmé. Les poumons de
Providence, voilà tout ce qu’il me reste d’elle, dans la
petite poitrine de Zahera. La respiration de Providence.
La première chose qu’a faite la petite en se réveillant a été
de me demander où était sa maman. Si moi j’étais là,
Providence devait forcément être dans les parages. Je n’ai
pas eu la force de lui dire la vérité. C’était déjà dur de lui
dire qu’elle ne la reverrait plus jamais, qu’elle était décédée, partie au paradis des mamans, et qu’à l’heure qu’il
était, elle était peut-être en train de jouer aux cartes avec
son autre maman, celle qui l’avait mise au monde. Alors,
avant même que je m’en aperçoive, j’ai commencé à
inventer. La rencontre avec le distributeur de tracts en
pyjama orange, le sorcier sénégalais. Elle avait les yeux
qui brillaient tellement que je n’ai pas pu revenir en
arrière. J’ai inventé toute cette histoire, phrase par phrase,
comme l’on déroule une bobine de laine, sans savoir où
j’allais. Je pensais que ce serait plus facile pour elle d’accepter ça. D’accepter qu’elle ne reverrait jamais plus sa
maman. J’ai inventé toute cette histoire de moines, de vol
à travers les nuages, de Berbères. J’ai terminé en lui disant
que sa maman n’avait pas survécu à l’opération visant à
lui extraire les petits morceaux de fiole dans son corps,
que l’ail était entré en elle et l’avait tuée, car elle était très
allergique à l’ail. J’ai dit n’importe quoi. Je sais que c’est
un peu enfantin, mais Zahera est une enfant après tout.
Et puis, je voulais qu’elle soit fière de sa maman. Même
si la vérité l’aurait rendue aussi fière. Mais je trouvais que
c’était une mort conne, une mort pour rien. Un accident
d’avion. Je voulais qu’elle garde un souvenir impérissable
d’elle.
Je me tus. Je ne savais plus quoi dire. Il n’y avait plus
rien à dire. Je pensais surtout que le vieillard allait se
lever, saisir ses ciseaux et me les enfoncer dans le cœur
avec rage. Au lieu de cela, il resta immobile, les yeux
posés sur le miroir en face de lui. Il semblait en proie
à une grande tempête intérieure de la puissance de deux
bombes atomiques.
– Ne me dites pas que vous avez cru l’histoire que je
viens de vous raconter ! dis-je afin de me dédouaner en
partie. L’envol de Providence, les moines jouant à la
pétanque avec des tomates vertes, le ballet des avions
présidentiels dans le ciel, c’était quand même un peu
gros…
– Pour vous être sincère, la partie de pétanque ne
paraissait pas trop crédible, ironisa le coiffeur en détournant son regard vers la fenêtre.
– Je vous avais prévenu pourtant.
– Prévenu ?
– Oui, dans l’épigraphe de ce livre, j’avais mis la citation de Boris Vian. Le lecteur peut confirmer.
– Quelle citation ?
– Cette histoire est entièrement vraie puisque je l’ai inventée
d’un bout à l’autre.
– Désolé, mais je ne lis jamais les épigraphes.
– Eh bien, vous auriez dû.
– Trêve de plaisanterie, vous savez, la mort d’un être
cher vous fait parfois croire n’importe quoi. Regardez ces
épouses meurtries, pourtant intelligentes, qui se laissent
embobiner et charmer par le premier charlatan venu leur
promettant d’entrer en contact avec leur amour défunt.
Si vous avez inventé toute cette histoire pour Zahera,
pourquoi en ai-je entendu parler, je veux dire, de la
femme qui volait ? J’ai lu plusieurs articles à ce sujet au
moment des faits.
– La fée à la 4L jaune, c’est moi qui l’ai inventée de
toutes pièces. J’étais obligé. Je savais que Zahera consulterait son ordinateur à ce sujet, qu’elle chercherait à comprendre. Si un tel événement s’était bien produit, cela ne
pouvait pas ne pas apparaître sur la Toile. Alors j’ai trouvé
un site spécialisé en moteurs de recherche. Ils sont
capables de classer des sites sur Internet, en déclasser
d’autres selon si vous souhaitez plus ou moins de visibilité. J’ai écrit plusieurs articles avec ma version, une version allégée et romancée, et je les leur ai passés. Je me
rappelle encore le jour où Zahera m’a montré toute fière
un des articles que j’avais moi-même écrits. J’en avais les
larmes aux yeux. Elle était convaincue que sa maman
était une fée, cette Fée Clochette que le monde entier
avait acclamée pendant son voyage dans les nuages. Tout
comme elle avait cru un jour que les étoiles étaient fabriquées en Chine. C’est beau, l’enfance.
– Je vois, dit simplement l’homme.
– Je sais que vous m’en voulez. Je m’en veux aussi. Je
suis responsable de la mort de cent soixante-deux
personnes, dont l’amour de ma vie. Je ne pourrai jamais
m’en remettre. Jamais. Je vis avec cela chaque jour. Je
pense à cela chaque fois que je me regarde dans un miroir,
dans la vitre d’un magasin.
Je sortis une petite médaille de ma poche. La médaille
du Mérite remise à ma femme à titre posthume.
– Pour ça, je n’ai pas menti. Elle l’a eue sa décoration.
Pas épinglée sur un bikini, plutôt sur un coussin posé
sur un cercueil. Mais elle l’a eue.
Le coiffeur se leva enfin. Il fit le tour de mon siège,
s’approcha de la tablette en verre accrochée à mon miroir
et s’empara de sa paire de ciseaux. Ça y est, il allait se
venger de l’homme qui avait tué son frère. Un an après,
il allait enfin pouvoir faire son deuil. Laisser éclater cette
haine, cette frustration qui avait dû le détruire peu à peu.
Mais, à ma grande surprise, il replongea ses mains
dans ma tignasse bouclée et reprit son travail comme si
de rien n’était.
– Vous savez, il y a un truc qui s’appelle le rasoir
d’Ockham, dit-il, et c’est pas un truc de coiffeur (je vis
qu’il avait les yeux rouges et qu’il tremblait comme une
feuille, comme s’il contenait lui aussi l’explosion d’une
grande colère ou d’une grande tristesse). Ça veut juste
dire qu’entre deux explications, je prends la plus plausible, c’est tout.
– Je comprends.
– Je ne pense pas, monsieur Truc. Maintenant, c’est à
vous de m’écouter et de ne pas m’interrompre. Ma vie
m’a appris que la vengeance ne servait à rien. Qu’elle
était aussi inutile qu’un crayon de couleur blanc. Les
choses sont ce qu’elles sont. Mon frère est parti. Et rien
ne pourra le faire revenir. Ni des excuses, ni des explications, ni des coups. C’est une loi de la nature. Votre mort
même ne le ferait pas renaître. Je pense que vous payez
déjà assez cher votre geste. La mort de tant de personnes
sur la conscience doit être un bagage lourd à porter pour
de si jeunes épaules. Vous savez, je vais peut-être vous
étonner, mais je ne crois pas une seule seconde à votre
histoire de crash.
– De crash ?
– L’avion qui se crashe avec Providence et mon frère à
bord. L’accident causé par les cendres du volcan. Je crois
que la véritable histoire de ce qui s’est passé ce jour-là,
c’est celle de Providence qui a appris à voler, et qui y est
parvenue. Vous pensez peut-être que tout le monde possède un esprit étriqué, que nous sommes tous des incrédules, des mécréants. Des hommes de peu de foi. Comme
vous. Des ingénieurs incapables de rêver, incapables de
croire en des choses qui ne répondent pas à une logique,
qui ne répondent pas aux lois de la physique. Vous ne
pensez pas que j’ai besoin d’être ménagé, moi aussi ?
Préservé, comme Zahera ? J’y crois, moi, à votre pirate au
pyjama orange, votre Chinois sénégalais qui bouffe des
yaourts de Lidl, les moines de l’usine Renault qui jouent
à la pétanque avec des tomates vertes. J’y crois. Parce que
ça me fait du bien d’y croire. Même si je sais que c’est
faux, que ce n’est que de l’imagination. Comme ces millions de gens qui croient en un dieu qu’ils n’ont jamais
vu et qui n’a jamais rien fait pour eux. Et le fait que
Providence ait déplacé des montagnes pour rejoindre sa
fille, qu’elle ait réussi à dompter les nuages, qu’elle ait
appris à voler, j’y crois aussi. Parce que ça me donne de
la force. La force d’avancer. Quand vous m’avez décrit le
voyage, j’avais l’impression d’être avec elle dans les
nuages. D’une certaine manière, vous m’avez appris à
voler. J’ai rêvé avec vous. C’est cela qui nous distingue
des animaux, monsieur Bidule. C’est que nous, les
humains, on rêve !
L’homme déposa ses ciseaux sur la tablette en verre et
sortit un petit blaireau d’un tiroir avec lequel il me balaya
la nuque et le front.
– Votre histoire, elle est belle, mais elle n’a pas de fin,
ajouta-t-il. Providence entre dans le bloc opératoire pour
qu’on lui enlève les morceaux de fiole qui se sont incrustés dans sa peau, n’est-ce pas ? Et puis quoi ? Vous ne
pouvez pas en rester là.
– Je vous l’ai dit, Providence meurt…
– Grossière erreur, jeune homme. L’héroïne ne meurt
jamais, vous devriez savoir cela. Dans les bons livres et
les bons films, les histoires terminent toujours bien. Les
gens qui se battent dans la vie ont besoin d’histoires qui
finissent bien. On a tous besoin d’espoir, vous savez.
Mon frère Paul, il n’aurait pas aimé que ça se termine
comme ça. S’il était encore là, il vous le dirait, avec sa
grosse voix et ce beau sourire qui ne quittait jamais ses
lèvres. Je vais vous raconter la véritable fin de cette histoire, moi, monsieur Chose…
– … Machin.
– Bref, monsieur Bidule, fermez les yeux. Nous retournons au Maroc.

 
Le premier mot que Providence entendit en ouvrant
les yeux (et les oreilles) fut un drôle de mot. Poissons-chats. Mais avant qu’elle ait le temps de se demander ce
que cela pouvait bien signifier, une petite douleur aiguë
se réveilla dans son flanc droit.
La lumière, qui l’aveuglait, ne tarda pas à s’atténuer
et elle vit qu’elle était dans un dortoir d’hôpital et
qu’elle portait un gros pansement au niveau de l’aine,
sous son pyjama de papier bleu. Elle avait la désagréable impression d’avoir déjà vécu cette scène auparavant. Pendant quelques secondes, elle eut peur que
tout ce qu’elle avait vécu depuis la première fois qu’elle
était arrivée ici pour son appendicite ne soit que le fruit
d’un long rêve comateux. Son histoire d’amour avec
Zahera, tous ces allers et retours, la procédure d’adoption qu’elle avait enfin réussi à gagner, son extraordinaire aventure dans les nuages. Son cœur se mit à battre
dans sa poitrine comme un chameau au galop. Non,
elle ne pouvait pas être revenue en arrière comme ça.
Elle chercha du regard quelque chose qui pût la conforter. Quelque chose de nouveau. Quelque chose qui
n’ait pas fait partie de ses souvenirs d’il y avait deux
ans.
Dans le lit voisin reposait Zahera, les yeux ouverts,
qui la regardait sans rien dire. Assis à ses pieds se tenait
Rachid qui lui souriait.
Rachid ?
Dans son souvenir, c’était Leila qui accompagnait la
fillette lorsqu’elle s’était réveillée pour la première fois
dans ce dortoir. Elle n’avait donc pas rêvé. La journée de
fou, les moines, l’envol, son fabuleux voyage, les Chleuhs,
même Aksim, qu’elle aurait préféré oublier et dont elle
sentait encore le poids de la main sur son sein droit. Et
Léo, aussi. Surtout Léo.
– Ma chérie ! s’exclama Providence, des petites larmes
au coin des yeux, avant de glisser d’un coup sur ses
joues blanches. Je suis tellement heureuse de te voir. Si
tu savais…
Le destin les avait réunies à nouveau. Mère et fille.
– On dirait que tu as eu une nouvelle crise d’appendicite ! plaisanta Zahera en signalant le pansement de
Providence que l’on voyait en transparence sous le
pyjama.
La jeune Française hoqueta. Un sourire dans un sanglot.
– Je t’ai dit que pour toi, je serais prête à avoir toutes
les appendicites du monde s’il le fallait…
– Le nuage est parti, maman, dit la petite fille redevenue sérieuse.
– Tu le sens ?
– Justement, je ne le sens plus. J’ai l’impression que
l’on m’a enlevé ce coussin que l’on me comprimait sur la
bouche.
Providence tendit sa main vers celle de Zahera. Sa
petite fille. C’était la première fois qu’elle la voyait sans
masque, tranquille, apaisée, sans bouteille d’oxygène.
Elle respirait normalement. Le bruit d’un soupir, silencieux. Majestueux. Elle n’avait pas de chaussette non
plus, et son pied dépassait des draps. La Française n’y
avait jamais prêté attention. Elle compta à nouveau les
doigts de pied de la fillette. Une manie chez elle. Il y avait
bien six orteils. Six orteils au pied gauche.
– Dis, je n’avais jamais remarqué que tu avais six
orteils.
La fillette la regarda, gênée, et rabattit le pan de drap
sur son pied.
– …
– Alors ça, dit Rachid. Je n’avais jamais fait attention
non plus ! C’est incroyable !
Et tout le monde regarda les draps. Zahera s’était évertuée toute sa vie à cacher cela à son entourage et voilà
que son secret inavouable éclatait au grand jour. Elle
détestait son pied pour cela. C’était une anomalie, une
malformation. Quelque chose qui la séparait encore plus
des autres. Et puis montrer ses pieds, qu’ils soient normaux ou pas, c’était montrer la partie la plus laide de son
corps aux autres. C’était peut-être pousser l’intimité un
peu loin.
– Tu as ça aux deux pieds ?
– Juste au pied gauche, répondit la fillette.
– C’est fou. Moi, j’ai ça au pied droit ! s’exclama
Providence en dégageant son pied droit du drap.
– Alors ça ! cria Rachid qui n’en croyait pas ses yeux.
Toi aussi !
Leila, qui venait d’arriver, éclata de rire, cachant ses
grandes dents blanches, comme à son habitude, derrière
la manche de sa blouse. La petite fille rit à son tour, soulagée de ne pas être si différente que cela après tout. Le
pied droit de Providence, le pied gauche de Zahera. Elles
se complétaient.
– J’ai maintenant trouvé une explication à mon sixième
doigt de pied, lança la Française. C’est parce que nous
avons été façonnées dans le même bloc de terre glaise
toutes les deux ! Si avec ça, on dit que je ne suis pas ta
mère !
Tout le monde rit et le bonheur envahit le dortoir et les
malades.
– Ce serait intéressant de calculer la probabilité que
deux personnes dotées de six orteils se rencontrent !
pensa Rachid tout haut.
Providence remarqua que cette pernicieuse odeur d’ail
qui l’avait poursuivie depuis le désert jusqu’ici avait disparu. Elle soupira, heureuse, sans plus se poser de questions à ce sujet.
– Tu vois, j’ai tenu ma promesse, dit-elle à Zahera. La
lune devrait se lever d’une minute à l’autre.
– Maman, il y a longtemps que la lune s’est levée,
répondit l’astronome en herbe en montrant la fenêtre.
Il faisait nuit noire dehors.
Un frisson parcourut le corps de Providence. Que
c’était bon d’entendre ce mot ! Maman.
– Tu sais, au début, j’ai pensé que tu m’avais oubliée.
Je t’ai attendue. Toute la journée. C’était un jour important pour moi.
– Je sais, ma chérie. Pour moi aussi. C’est inexcusable.
J’aurais dû être là ce matin, comme je te l’avais promis.
J’aurais même dû être là bien avant. Bien, bien avant.
Mais tu sais, les mamans téléguidées, des fois, ça a des
défauts…
– Si je ne t’avais pas, je te commanderais pour Noël.
Léo m’a tout raconté quand tu dormais.
Les paupières de Providence tremblèrent.
– Qu’est-ce qu’il t’a raconté ?
– Tout. Ta course dans tout Paris pour trouver de
l’aide. Le maître chinois africain. Les drôles de moines.
Et puis ton fabuleux voyage dans les nuages. Ton vol
pour tenir ta promesse. Tu étais morte de fatigue et tu as
volé pour moi. Pour venir me chercher alors que plus
aucun avion ne décollait. Il m’a dit que tu es allée si haut
que tu aurais pu décrocher les étoiles. Pas mes étoiles
phosphorescentes (elle montra le plafond de son petit
doigt), non, les vraies. Les étoiles Made in China, celles
dont je croyais auparavant que les Chinois inondaient
l’espace pour notre plus grand bonheur. Je suis tellement
fière d’avoir une maman comme toi. Je me suis sentie
aimée quand il m’a dit tout ça. Dans mes rêves, les fées
volent en Renault jaune ! Dis, tu me feras faire un tour
dans ta voiture bananisée de la Poste ?
– Tu veux dire banalisée !
– Non, BA-NA-NI-SÉE, répéta Zahera, parce qu’elle
a la couleur de la banane !
Providence sourit. Un air rayonnant venait de se poser
sur son visage comme un papillon, comme si quelqu’un
venait de changer de chaîne d’un coup de télécommande,
passant d’un film émouvant à une comédie.
Une infirmière s’approcha d’elle.
– Providence, les médecins sont comme des fous. Ils
ne s’expliquent pas ce qui est arrivé. Mais ça a marché.
Ils veulent savoir ce que c’est et d’où ça vient.
La Marocaine lui expliqua que quelques secondes
après que le chirurgien avait fait avaler à Zahera une
goutte du produit récupéré dans les débris de verre logés
dans la peau de la Française, un bout de nuage était
apparu au fond de sa gorge. Il était remonté à la surface,
doucement, comme un ver solitaire, jusqu’à la glotte. Et
ils n’avaient plus eu qu’à l’attraper, avec une simple pince
à épiler. Pas d’aspirateur, pas de filet à papillons ni de
canne à pêche. Une simple pince à épiler pour extirper
d’une poitrine d’enfant un nuage grand comme la tour
Eiffel. Un nuage de trois cent vingt-quatre mètres.
Tout cela dépassait l’entendement. Le vol dans les
nuages. Et maintenant, l’antidote. Il y a belle lurette
qu’elle avait arrêté de se poser des questions.
– C’est un puissant « nuagicide » ! répondit simplement
la jeune factrice. C’est un ami qui me l’a donné. Un
homme puissant qui s’est reconverti dans le textile au
fromage.
– Un « nuagicide » ? Du textile au fromage ?
– Un « nuagicide », c’est comme un insecticide, mais
c’est pour tuer les nuages. Et du textile au fromage,
c’est des habits à la tomme de chèvre, comme son nom
l’indique.
– Bien sûr, ajouta Rachid, comme si c’était évident,
des habits à la tomme de chèvre…
Le kiné pensa que Providence était devenue folle.
Combien de fois avait-il pensé cela d’ailleurs depuis qu’il
la connaissait.
– Ah ça, pour tuer, ça ne tue pas que des nuages ton
truc. Ça puait l’ail dans le bloc, tu ne peux pas t’imaginer ! Un véritable concentré d’ail ton « nuagicide ».
– C’était donc ça, murmura la jeune factrice perdue
dans ses pensées.
L’odeur qui l’avait poursuivie jusqu’à l’hôpital n’était
autre que le précieux liquide ambré que contenait la fiole
qui s’était cassée contre sa peau. Ironie du sort. Ce qui
était un poison pour elle avait été l’antidote qui avait
guéri sa fille.
– Pauvre Léo ! s’exclama d’un coup Providence.
– Quoi, c’est la tomme de chèvre qui t’y fait penser ?
plaisanta Rachid. Pas sympa pour lui.
Et tous les cinq éclatèrent de rire.
– Arrête un peu. Il m’attend encore en bas, dans le sofa
déglingué ? Quelle heure est-il ?
– 21h00, répondit Rachid. Mais ne t’inquiète pas. On
s’est bien occupé de lui. Il a dîné et en ce moment, il est
en train de donner un cours magistral de contrôle aérien
à l’étage des hommes. C’est fascinant ce métier. C’est un
véritable chef d’orchestre des cieux. Au fait, tu savais
qu’un aiguilleur du ciel était responsable de plus de vies
humaines durant une seule journée de travail qu’un
médecin durant toute sa carrière ? Hallucinant.
Providence pensa qu’elle se contenterait qu’il soit
désormais responsable de deux vies humaines seulement.
La sienne et celle de Zahera. Elle demanda à Rachid
d’aviser Léo qu’elle l’attendait en zone mixte, en bas, à la
réception. Puis elle prit congé des infirmiers et de sa fille.
Lorsqu’elle vit son bel aiguilleur du ciel, elle fut
dévorée par l’envie qu’il la prenne dans ses bras, qu’il
l’embrasse, là, tout de suite, mais le lieu ne tolérait pas
de telles démonstrations d’amour. Alors elle sourit. Dans
son cœur, il y avait sa fille, mais il y avait aussi de la place
pour un homme. Un grand homme. Le cœur est une
grande armoire dans laquelle on enferme tous ceux que
l’on aime pour les avoir toujours en soi et les trimballer
partout avec soi dans la vie. Un peu comme la petite
plante verte de Léon, le tueur à gages, ou ces moines
tibétains pas plus grands que des porte-clefs. Oui, il y
avait de la place pour cet homme exceptionnel qui avait
cru en elle et permis ce rêve. Un héros. Un compagnon
de vie pour elle, un père pour Zahera.
Puis, n’y tenant plus, et comme s’ils avaient été seuls
au monde, les deux amants s’enlacèrent, là, dans le hall
de cet hôpital miteux entre le désert et les étoiles.

 
– Ça vous plaît ? me demanda le coiffeur, me sortant
de mon songe.
– Si seulement ce que vous venez de me raconter s’était
passé… Je donnerais tout au monde pour que ce soit vrai.
– Le plus important est ce en quoi vous croyez. Que ce
soit la vérité ou pas. La croyance est parfois plus forte
que la réalité. Et puis il faut prendre la vie telle qu’elle
est. Avec ses beautés et son plus grand défaut.
– Son plus grand défaut ?
– La mort. Car la mort fait partie de la vie. On a tendance à l’oublier. Tant qu’on y est, continuons un peu à
rêver, dit le coiffeur alors qu’une larme glissait sur ma
joue. Imaginez. Quelques jours ont passé. Nous nous
trouvons dans la salle de cérémonie de la mairie du 18e
arrondissement de Paris. Vous êtes là. Mon frère Paul est
là aussi. Zahera est assise au premier rang, aux côtés de
Leila et Rachid, qui ont fait le voyage pour l’occasion.
Debout à côté de vous, Providence est resplendissante.
Son sourire illumine la pièce. Le maire réajuste son
écharpe tricolore puis s’éclaircit la gorge. Il a un regard
bienveillant, paternel, et un faux air de Gérard Depardieu.
« Léo Albert Frédéric Oscar Bidule… »
commence-t-il.
« … C’est Machin, Monsieur le Maire », coupez-vous.
« Ah oui, pardon. Léo Albert Frédéric Oscar Machin,
consentez-vous à prendre pour épouse Providence Éva
Rose Antoinette Dupois ici présente ? »
« Oui, je le veux. »
« Providence Éva Rose Antoinette Dupois, consentez-vous à prendre pour époux Léo Albert Frédéric Oscar
Truc… »
« … C’est Machin, Monsieur le Maire », interrompt
cette fois-ci Providence.
« Vraiment, je ne m’y ferai jamais. Je suis vraiment
confus. Providence Éva Rose Antoinette Dupois,
consentez-vous à prendre pour époux Léo Albert Frédéric
Oscar Machin ici présent ? Et par conséquent à prendre
son terrible nom avec ? »
« Oui, je le veux », dit Providence en souriant à la
blague du maire.
« Au nom de la loi, je vous déclare mari et femme. »
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