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    Nous n’avons besoin que d’une chose :

    la joie profonde de la vie.

    Que sa puissance poétique se réveille et se

    révèle, et tout nous sera donné de surcroît.

  


  
    Avant-propos


    Comment pourrais-je m’adresser à mes filles, à mes fils, à mes petits et arrière-petits-enfants sans leur associer ceux qui, précipités dans l’univers sordide de l’argent et du pouvoir, risquent demain encore d’être dépouillés des promesses d’une vie, indéniablement offerte à la naissance comme un don, sans nulle contrepartie ?


    Si je ne répugnais à l’injonction morale, j’aurais pu me borner à de nobles déclarations humanistes. Il y a, cependant, quelque inconséquence à stimuler l’angélisme des bonnes intentions sans prémunir contre les monstres de la violence ordinaire, qui n’en feront qu’une bouchée.


    La simplicité de l’homme et du monde où il tente de vivre n’est qu’une apparence. La surface des êtres et des choses a l’impassibilité trompeuse d’un lac, le poisson qui s’y prélasse est attrapé. Au reste, l’évolution des mœurs et des mentalités a atteint un tel point d’accélération qu’au sein de l’obscurité d’hier un nouvel éclairage révèle d’insolites concrétions d’évidences.


    Peut-être acquiescerez-vous au reproche, qui m’est fréquemment adressé, d’écrire dans un style exigeant du lecteur plus d’effort et d’attention qu’en requiert un roman.


    Quoi de plus sottement intelligible que le rabâchage de préjugés qui tiennent lieu de pensée depuis des siècles ; que ces lieux communs ressassés de génération en génération jusqu’à passer pour des vérités éternelles ? Philosophies, religions, idéologies n’ont jamais fait qu’entériner un comportement qui, si diversifié qu’il soit, obéit à des mobiles réputés immuables : le goût du pouvoir, l’attrait de l’argent, la concurrence, le combat de la force et de la ruse, la bestialité réprimée et ses débondements, l’amour dénaturé, l’angoisse coupable, l’exil de soi, le malaise existentiel.


    Ceux dont la pensée n’outrepasse jamais l’ordinaire constat de ces sempiternelles motivations et tournent en rond dans l’inlassable ressassement de l’homme archaïque, ceux-là sont les mêmes qui me font grief de me répéter chaque fois que je déverse quelques grains de sable dans les rouages d’un destin mécanique qui – ils le savent et s’y résignent – les emmène où ils ne veulent pas aller.


    On ne brise pas les évidences rocailleuses du passé sans les marteler d’idées capables de pulvériser les banalités anciennes et d’ouvrir au futur des voies qu’il finira par banaliser.


    Comment, toutefois, ne pas rebuter le lecteur en lui assénant des vérités brûlantes que l’habitude des cendres froides lui fait redouter de saisir ? Je n’entends pas recourir à ces astuces littéraires dont use l’écrivain soucieux de séduire son lecteur. Mon dilemme est d’éviter les artifices de la séduction et, dans le même temps, de ne pas rebuter cette paresse que j’estime assez pour en pratiquer les vertus.


    Léonard de Vinci avait, dit-on, construit une chambre tapissée de petits miroirs. Il s’y installait pour réfléchir au centre d’un microcosme qui le « réfléchissait » en démultipliant et en variant ses images. Il se tenait là, au centre de multiples reflets, dont il demeurait seul à tirer les enseignements. Ne sommes-nous pas, à chaque instant, environnés d’une mosaïque d’éléments épars où les mêmes choses et les mêmes êtres reviennent sans cesse mais sous un angle toujours différent, qui modifie leur éclairage et les enrichit de significations nouvelles ?


    La redite n’est qu’apparente. Elle est pareille à des variations musicales sur une mélodie donnée. Lorsque, à la fin, le compositeur réitère le thème initial, celui-ci s’est, dans sa constance, enrichi de toutes les improvisations auxquelles il a donné lieu et qui se sont succédé.


    La composition en mosaïque joue sur le paradoxe de la familiarité et de la distance. Il appartient au lecteur de se recentrer sur lui-même pour démêler, au gré de mes propos, ce qui résonne en écho de ses aspirations ; pour soupçonner par quelles voies d’accomplissement possible ses désirs labyrinthiques s’acheminent.


    Vous dissipez tant d’énergie en travaillant à ce qui vous dessèche et appauvrit, et vous rechigneriez à l’effort que supposent une approche du monde et le désir de le transformer de fond en comble ?


    Il est plus aisé de cautionner l’aberration dominante que la vie authentique, j’en conviens, mais je refuse de céder à cette lâche facilité, comme je refuse aux émotions putrides et haineuses le droit d’étouffer la conscience humaine d’une vie à bâtir.


    Nous sommes si accoutumés aux critères dont la survie quotidienne jalonne ses ennuyeux parcours que les éclats de la vie, offrant sa gratuité, nous effraient de leur insolite clarté et nous navrent comme des blessures du non-sens.


    Je ne veux pas passer à côté de ce chemin, inconfortable et passionnant, où je vais et viens de ce que je suis à ce que je voudrais être. Ma route monte et descend, toujours la même et sans cesse autre, sous mes pas qui la foulent, la creusent, la sillonnent.


    Sous l’apparente obscurité des mots et des tournures où l’on croit s’égarer, il arrive toujours un moment propice à l’éveil du vivant. Il se dégage du magma existentiel où l’on pataugeait, il jaillit comme à l’affût d’une rencontre inopinée.


    Cette confrontation avec soi restitue son sens et sa simplicité à ce qui paraissait complexe. La conscience s’enrichit de ce que l’on possède. Le meilleur remède contre ce manque à vivre, qu’est le mal de survie, c’est de découvrir sa propre richesse, celle de la jouissance, de la création, de l’amour, du désir ivre de s’affranchir de l’oppression marchande.


    Il faut laisser au « verbe » le temps de descendre de la tête dans le corps où d’autres oreilles l’entendent, l’enregistrent à leur façon, où la langue des émotions le distille avant d’interpeller cette conscience, issue de notre activité mentale, qui véhicule la pesanteur et la grâce d’un humain, toujours plus humain.


    Que de jours, que d’années pour que « le sens prenne corps » ! Pour apprendre à affiner notre bestialité émotionnelle au lieu de la réprimer et de la débonder dans les sentines de la barbarie, comme l’a prescrit le long passé de notre inhumanité.


    Je ne veux rien de moins que la souveraineté de la vie. Je ne me soucie ni de prêcher ni de prophétiser. Mes pensées se réitèrent et progressent à chaque pas, car l’appel est constant. Ma paresse mise sur un effet de résonance dont les échos se répercutent partout sans qu’il soit nécessaire de s’en préoccuper. En jouant sur le proche et le lointain, je me distance et je me précède. Je m’invente des facilités pour m’extirper sans dommage de cet enlisement qu’est la survie. Ma démarche va à l’encontre de ceux qui, au prix de vains efforts, se débattent et s’engloutissent dans un fatalisme, où leur aigre lucidité macère comme un cadavre.


    Voulez-vous savoir ce qui me tient à cœur ? C’est ce chant de la terre où, sur le modèle des variations musicales que j’évoquais plus haut, le thème initial est identique au final. C’est de jeter les bases d’une société où mon bonheur, le bonheur de mes enfants, de mon amante, de mes aimées d’antan, de mes amis, des êtres que j’affectionne soit intimement solidaire du bonheur des créatures terrassées partout dans le monde par la tyrannie de l’argent, du pouvoir, de la marchandise. Et des bêtes, à commencer par celle qui vit en nous.


    Entre l’alpha et l’oméga de mes intentions, il n’y a que la tentative et la tentation d’éclairer le bien-fondé de mon choix.

  




Un changement de civilisation

    est à l’œuvre sous vos yeux


    Vous avez eu le privilège de naître à un point crucial de l’histoire. Une époque où tout se transforme, où rien ne sera plus comme avant.


    La chance est exceptionnelle, l’occurrence redoutable. Car, si bénéfique qu’il s’annonce, tout changement souffre d’incertitudes, de tâtonnements, de maladresses. Sa fragilité l’expose à des confusions qui en peuvent altérer les mérites.


    Sur vos épaules pèse encore le poids d’un passé inhumain. De ce passé-là, je pense n’être pas seul à vouloir prendre congé. Dans le combat sans merci qui se livre entre l’ancien et le nouveau, c’est au beau milieu du champ de bataille que vous surgissez.


    Une civilisation s’effondre, une autre voit le jour. Au malheur d’hériter d’une planète en ruines se mêle un bonheur incomparable : celui d’assister à la lente émergence d’une société telle que l’histoire n’en a jamais connu – si ce n’est dans la folle espérance, nourrie par des milliers de générations, de mener un jour une existence digne d’un être humain, une existence enfin affranchie de la misère, de la barbarie et de la peur.


    Nous désespérions d’atteindre jamais à ce qui passait communément pour une chimère, une utopie, et voilà que sa réalité désormais se concrétise sous nos yeux.


    Une nouvelle société sort peu à peu des brumes. Ce n’est encore qu’une ébauche où les meilleures intentions côtoient les pires. Vous n’êtes pas seulement devant un bloc informe dont il vous appartient de tirer une sculpture vivante et harmonieuse, vous en faites partie.


    Confrontés à une expérience paradoxalement solitaire et solidaire, vous serez seuls à vous y hasarder et, cependant, beaucoup d’autres se tiendront à vos côtés, occupés eux aussi à « sculpter leur propre existence ».


    Y a-t-il rien de plus conforme à notre qualité d’être humain que de nous rassembler pour construire notre bonheur et celui de tous ? De cette passionnante aventure, vous aurez tôt fait de tirer un triple enseignement :


    a) Ce qui est désiré du fond du cœur a toutes les chances de s’accomplir.


    b) Rien n’est jamais acquis.


    c) Gardez-vous donc d’orgueil ou de présomption !


    



Les vieux cauchemars

    troublent encore nos rêves de renouveau


    Je dirai un mot du passé qui m’accable, du futur qui m’exalte et du présent où à, chaque instant, une réalité que je juge intolérable entre en conflit avec la réalité vivante à laquelle j’aspire.


    Il suffit de survoler les quelque dix mille ans qui composent notre histoire pour constater quel décalage sépare l’évolution des techniques et le progrès des mœurs. Interminable est le chemin qui va de la forge néolithique aux centrales nucléaires ; horriblement courte, la distance entre la mise à sac des premières cités-États, six mille ans avant notre ère, et les camps nazis, le goulag soviétique, le génocide rwandais. Du poignard de bronze au missile, la brute militaire n’a guère varié.


    Que représentent l’essor technologique et les magnificences de l’art à côté de la misère et de la peur dont la permanence semble réduire à la redondance d’un cri la longue plainte de l’humanité souffrante ?


    Comment oublier qu’aux temps où le génie de Bach enrichit la culture mondiale, des millions de malheureux meurent de faim, périssent dans les supplices, sont massacrés par l’armée des princes et la justice des notables ?


     


    J’ai vécu dans un monde où le joug des traditions contraignait de courber la nuque. Gare à qui voulait se redresser et se démarquer des foules esclaves ! La force, le mensonge et la ruse le persuadaient, à coups de bottes et de promesses, de rentrer dans le rang, de regagner le troupeau que le pouvoir de l’État, de l’Église et des idéologies de tous bords menait à l’abattoir.


    On enseignait alors aux enfants que la société se divise en deux camps : ceux qui mangent et ceux qui sont mangés. Dès le plus jeune âge, il fallait se battre. Pour qui, pour quoi ? Les prétextes les plus nobles et les plus sordides étaient invoqués pour nous égarer en des combats qui n’étaient pas les nôtres. En affrontant les autres, nous nous combattions nous-mêmes, ignorant le plus souvent le mal dont nous étions à la fois les victimes et les complices.


    Faire primer le prédateur sur l’être sensible et généreux, tel est le crime que la civilisation mercenaire a, jusqu’à nos jours, impunément perpétré contre l’enfance.


     


    L’aventure individuelle et sociale a été si durablement jalonnée de contrariétés, de désillusions et d’espoirs déçus, que les rares émerveillements du bonheur étaient le plus souvent étouffés par les railleries cyniques de l’amertume et du ressentiment.


    À défaut de s’inventer une destinée capable de combler leur désir d’affranchissement, les multitudes s’en remettaient servilement à des chefs, élus ou autoproclamés, qui, en leur promettant une existence meilleure, les acculaient à la misère et à la mort. En dépit de leurs divergences, de sinistres fantoches tels Hitler, Dollfuss, Lénine, Trotski, Staline, Mussolini, Franco, Mao Tsé-toung furent communément érigés en modèle de comportement quotidien. Ils n’étaient, à vrai dire, que le décalque ampoulé des bons pères de famille et des petits chefs de bureau grouillant partout autour de nous comme des larves.


    



Le séisme de la Révolution française


    Pourtant, il y a plus de deux siècles, un tremblement de terre économique, politique, social et psychologique avait bouleversé le relief et la structure de ce monde, si vieux et si immuable en ses fondements qu’il passait pour conforme aux desseins d’un Dieu éternel. Nous savons aujourd’hui que l’Être suprême, véritable succube de l’être humain, est une forgerie des prêtres et des princes, visant à prêter un caractère intangible à l’ordre de préséance, réglant le statut des maîtres et des esclaves.


    La Révolution française mit fin à une économie axée, depuis près de sept mille ans, sur l’agriculture et sur l’appropriation de la terre. Dieu mourut sur l’échafaud avec l’infortuné Louis XVI, victime du symbole qu’il incarnait. Ainsi fut décapitée la tête gémellaire du principe monarchique et divin, couronnant une pyramide hiérarchique, dont la cohésion était le garant d’une inébranlable tyrannie. Or, privée de la sacralité de son chef, cette pyramide étêtée était condamnée à s’écrouler, quelque effort que les dictatures idéologiques – de Robespierre à Mao – fissent pour restaurer sa structure unitaire et mythique.


    La débâcle de l’Ancien Régime et le rejet de son totalitarisme monarchiste et religieux proclamèrent le triomphe des idées de liberté, d’égalité et de fraternité. Grâce à la révolution de 1789, la pensée des Encyclopédistes, des Diderot, des d’Alembert, des d’Holbach, des Chamfort, des Rousseau, des Voltaire, des Meslier se concrétisait et nourrissait le projet de passer du rêve à la réalité.


    L’espoir d’accéder à une vie véritablement humaine suscita un enthousiasme collectif dont l’histoire n’avait jamais fourni d’exemple. Pour la première fois, peut-être, les hommes pressentirent que vivre n’est pas survivre et qu’une existence digne de ce nom ne consiste pas à grappiller sa subsistance au jour le jour, tels « les oiseaux qui ne mangent qu’à grand peur ».


    Survivre est le propre de l’espèce animale, non de l’homme.


    



Le piège du libre-échange


    Si l’obscurantisme religieux, la fermeture d’esprit, les interdits sanctionnant la libre-pensée furent le produit de l’immobilisme économique et social, inhérent à la structure de l’enclos agraire, la Déclaration des droits de l’homme procéda elle aussi, pour une bonne part, d’une innovation économique : la libre circulation des biens et des personnes, qui marquait l’absolue victoire de la bourgeoisie sur la tyrannie aristocratique.


    Or que va-t-il se passer ? Le libre-échange qui avait donné des gages à l’institution d’une vie libre ne tarda pas à transformer le rêve en cauchemar.


     


    Il apparut très vite que la liberté accordée au commerce conférait au profit et à la cupidité de l’« enrichissez-vous ! » un pouvoir qui reniait, interdisait ou vidait de leur contenu ces droits de l’homme, qu’elle avait contribué à établir.


    Dès 1792, les deux factions rivales du pouvoir révolutionnaire s’y employèrent à leur façon. Le libéralisme des girondins n’hésitait pas à confondre liberté humaine et liberté des affaires. Quant à l’étatisme de Robespierre et des jacobins, c’est avec l’onction des libertés qu’il graissa les montants de la guillotine. Que l’on se souvienne du cri de Manon Philippon : « Liberté, que de crimes on commet en ton nom ! » Que l’on n’oublie pas Olympe de Gouges, décapitée pour avoir réclamé l’égalité de la femme et de l’homme.


    La victoire du capitalisme sur l’économie agraire avait fait du « capitaine d’industrie » le modèle de l’homme nouveau, de l’homme prométhéen, dont le dynamisme et le génie technologique étaient censés guider la société vers le bien-être. Mais à peine eut-il brisé la chape de l’économie archaïque que le capitalisme apparut à son tour comme une structure fermée, un monde immobile où le changement ne s’opérait qu’à l’intérieur d’un enclos, strictement délimité par la quête du profit et par la répression de ce qui l’entravait. Ceux qui s’étaient débarrassés du despotisme agraire se retrouvaient sous la chape de la tyrannie financière.


    Pour justifier l’exploitation du prolétariat, le capitalisme industriel propagea une idéologie du progrès technique et social, qu’il identifia cyniquement à l’accroissement frénétique des bénéfices patronaux. Un arsenal de lois favorables à la liberté de s’enrichir entreprit de ruiner une liberté de vivre dont il fallait étouffer les cris.


    



Du productivisme au consumérisme


    La quête du profit maximal n’a jamais cessé de gouverner l’évolution du capitalisme. C’est elle qui peu à peu substitua à l’obligation coercitive de produire l’incitation, non moins impérative, de consommer.


    Alors que la production de biens et de matières premières avait constitué, dès le XIXe siècle, le secteur prioritaire de l’économie et la source principale des gains, une orientation nouvelle s’esquissa dans les années 1950, provoquant un dérèglement considérable des mœurs et des mentalités.


    La nécessité de produire avait développé une classe ouvrière dont le travail intensif et les misérables salaires assuraient l’enrichissement du patronat et de la classe bourgeoise. Ces nouveaux esclaves différaient des serfs de l’Ancien Régime par un seul trait : la prise de conscience de l’injuste sort qui les condamnait à la pauvreté, alors qu’ils produisaient la richesse d’une nation. Ainsi s’arrogeaient-ils le droit de lutter contre le mensonge et l’oppression de la bourgeoisie. Ils se sentaient porteurs d’une mission historique, en ce sens que leur émancipation impliquerait la fin de la société de classes et jetterait les bases d’une société égalitaire.


    D’où tiraient-ils leurs armes ? De cette philosophie des Lumières à laquelle la bourgeoisie avait emprunté les siennes pour abattre la tyrannie de l’Ancien Régime, avant d’imposer son propre despotisme. Ce pouvoir autoritaire et patriarcal, apanage du régime monarchiste et théocratique, contre lequel s’étaient insurgés les penseurs issus de la bourgeoisie, le prolétariat le retrouvait, sous une forme laïcisée, débarrassée de Dieu, mais tout aussi férocement répressif que jadis.


    



L’illusion du bien-être consommable


    Dans la seconde moitié du XXe siècle, le secteur tout-puissant de la production industrielle cède peu à peu la place au secteur de la consommation. Cette nouvelle orientation, la survie du capitalisme l’exigeait.


    Le soulèvement des peuples colonisés menaçait en effet les sociétés industrielles de les priver de leur approvisionnement en matières premières. Comment échapper à un tel péril ? En Europe dite démocratique, la solution consista à substituer à l’exploitation des pays colonisés, en révolte, une colonisation des masses laborieuses, qui présentait l’appréciable avantage de n’avoir pas à recourir à la force.


    Ainsi les prolétaires des pays colonisateurs furent-ils conviés à un festin dont ils seraient les dupes : le banquet mondial de la consommation généralisée. (Les États-Unis avaient déjà expérimenté avec succès cette nouvelle forme d’esclavage.) Les exploités s’habituèrent à revêtir les habits de consommateur quand ils quittaient leur bleu de travail ou leur col blanc.


    Il leur faudra quelque temps pour comprendre qu’en passant d’une usine, soumise à la contrainte productive, à une usine où l’attrait des biens consommables les incitait à dépenser leur salaire, ils se trouvaient doublement exploités.


    En effet, les capitalistes gagnaient sur deux terrains : d’une part, leurs bénéfices pâtissaient moins des grèves et des incessantes revendications ouvrières ; d’autre part, l’accès du plus grand nombre à des biens de consommation, jadis réservés à la bourgeoisie, désarmait le prolétariat, l’incitait sournoisement à travailler plus pour consommer davantage. Son nouveau statut – qui lui donnait l’illusion de s’embourgeoiser – en vint peu à peu à lui ôter sa conscience de classe et à lui faire oublier le nom même de prolétaire.


    Or une classe se définit par l’être, non par l’avoir. La bourgeoisie est, en ce sens une classe bâtarde, la seule qui tende à réduire son être à l’avoir. Pour l’aristocratie, l’être se borne au privilège de naissance, fondement ridicule d’une odieuse tyrannie. L’être du prolétariat est un « devoir être », il projette d’abolir les classes, à commencer par la sienne, en s’identifiant au mouvement de l’« être » qui abolit la prééminence de l’« avoir ».


    



Le consumérisme a arasé toutes les valeurs

    au profit de la valeur marchande


    Le passage du productivisme au consumérisme provoqua un véritable séisme dans un monde régi, jusqu’alors, par les contraintes, l’autorité, la hiérarchie, le respect des valeurs religieuses et idéologiques.


    Le pouvoir des chefs était inhérent à la nécessité d’imposer des normes de production. Il se délita, lentement mais sûrement, au profit d’une démocratie de supermarché où le choix des individus s’exerçait sans réserves – à une seule près : acquitter le prix des achats « librement » choisis.


    Inciter à se faire plaisir présentait surtout l’avantage de faire vendre. Les techniques de communication publicitaire s’attachèrent à célébrer le caractère indispensable d’un grand nombre de produits nocifs, médiocres et inutiles. Un harcèlement ininterrompu fit résonner jusque dans le subconscient une manière de valse grinçante où la gamme des faux besoins et des désirs factices tentait de se substituer aux mélodies de la vie authentique, peu sensible aux flonflons du mensonge en fanfare.


    L’illusion du libre choix individuel prêta, en revanche, des couleurs attrayantes à cette idéologie de la jouissance qu’est l’hédonisme. Le consumérisme jeta par-dessus bord les vieux scrupules moraux et religieux qui étouffaient, sous le poids du péché et de la culpabilité, l’appétence des voluptés. L’antique vertu du sacrifice, enseignée pendant des siècles, se trouva fort mise à mal.


    La nouvelle vague économique encouragea aussi – bien involontairement – la critique du travail, auquel la bourgeoisie vouait un véritable culte. La vertu laborieuse et sa célébration morale perdirent beaucoup de leur crédit quand il apparut que le travail permettait principalement d’acheter du bonheur à tempérament.


    Le consumérisme modifia les comportements ancestraux. Il n’est pas jusqu’à l’émancipation de la femme et de l’enfant, la sollicitude envers les bêtes et le respect de la nature qui n’aient été stimulés par le souci de développer un éventail de nouveaux produits et d’augmenter les chiffres de vente, en sensibilisant les consommateurs au bien-être des bébés, des jeunes filles et des chiens.


    



La révolution de la vie quotidienne


    Il faudra attendre le soulèvement de mai 1968 en France pour mesurer à quel point le consumérisme, la promesse d’une société de bien-être et le désenchantement qu’elle suscita avaient créé des conditions favorables à une véritable révolution de la vie quotidienne.


    En raison des coups portés aux traditions séculaires par le nouveau courant économique, les jeunes générations de l’époque entreprirent de balayer toutes les valeurs héritées d’une société archaïque, que le modernisme bourgeois avait adaptées à ses exigences : autorité patriarcale, hiérarchie, Église, armée, travail, sacrifice, ascendant du mâle et du père de famille, mépris de la femme, de l’enfant, de la nature. Rien n’échappa alors à la virulence critique. La censure fut ridiculisée. Ce fut la fin du prétendu crime de blasphème, du principe de lèse-majesté, de l’ordre moral, du respect dû aux dignitaires ecclésiastiques et laïcs.


    Hélas, ce qui ne s’enracine pas dans le vécu quotidien et dans sa volonté d’affranchissement a tôt fait de s’enliser et de disparaître dans les marais de la corruption ordinaire. Certes, la vogue des libertés consommables n’avait pas pour but la volonté d’émancipation des hommes et des femmes. Elle obéissait à un leitmotiv ressassé à longueur de journée : « Consommez ! Consommez n’importe quoi, mais consommez ! »


    La valeur d’échange d’un produit étant, économiquement parlant, plus importante que sa valeur d’usage – son utilité – et que sa qualité, la logique marchande tendait à niveler et à rendre interchangeables des produits et des idées que le passé avait auréolés de prestige ou frappés de discrédit.


    Un véritable nettoyage par le vide éviscéra aussi bien les valeurs religieuses et idéologiques, réputées immuables, que les valeurs humaines – authenticité, solidarité, libertés du corps et de la conscience – qui de génération en génération avaient su résister à l’oppression et au mensonge dominant.


    Beaucoup comprirent alors qu’il était préférable d’investir son énergie vitale dans la construction d’une vraie vie plutôt que de la dissiper dans les querelles idéologiques et religieuses, dont le sang et la boue éclaboussaient les triomphes dérisoires et pathétiques.


    L’idée d’une vie authentiquement vécue commença à se frayer un chemin. Elle n’en est encore qu’à ses premiers tâtonnements mais, si obscurément que ce soit, elle sait qu’elle trouvera sa réalisation dans la souveraineté du vivant.


    



Le capitalisme financier

    ou l’argent du tout-à-l’égout


    Pourtant une régression s’annonçait – éphémère mais redoutable, comme toutes les régressions. Un nouveau stade, franchi dans l’évolution du capital, allait une fois de plus occulter de sa chape totalitaire cette volonté de vivre à laquelle le Mouvement des occupations de mai 1968 avait donné des gages, en favorisant la naissance d’une société humaine et l’effondrement de la société marchande.


    Pourquoi cette force de vie, réveillée en 1968, s’est-elle, depuis près de cinquante ans, réfugiée dans la clandestinité où elle continue le combat, du moins quand le poids du désespoir ne l’inverse pas pour la changer en un réflexe de mort, en une volonté d’extermination suicidaire ? Parce le capitalisme consumériste a cédé la place à un capitalisme financier qui cesse d’investir dans les entreprises, renonce à son dynamisme et tire ses principaux bénéfices de la Bourse et des aléas du marché.


    Le cyclone de la spéculation financière a achevé d’araser les valeurs du passé, tant humaines qu’inhumaines. Aucune croyance, aucune idée, aucun comportement n’a résisté au flux monétaire. Tout s’annule en s’échangeant contre n’importe quoi au profit de la seule valeur absolue : l’argent. Un argent fou qui tourne sur lui-même et dévaste la planète dans sa quête frénétique du profit à court terme.


    L’absurde dictature de l’agiotage a instauré le règne d’un mercantilisme « des derniers jours », un mercantilisme apocalyptique, dont la course au néant affole et enténèbre les corps et les consciences.


    Une voix sinistre semble retentir, à la façon des astucieux prophètes bibliques resserrant leur emprise sur les foules, affolées par la fin imminente du monde. Elle clame : « Jouissez de ce qui vous est accordé aujourd’hui, car demain sera pire ! » Elle prêche le fatalisme, elle répand une peur et une résignation dont tous les débris du pouvoir étatique et démagogique s’empressent de tirer un profit matériel et spirituel. Une information, distillée par des médias à la solde des mafias multinationales, s’emploie méthodiquement à décerveler les foules et à les faire ramper et gigoter dans un ressentiment résigné.


    



Pour et contre la culture


    On faisait jadis grand cas d’un système d’idées, dénommé culture, dont les pratiques rituelles et profanes traduisaient l’imprégnation. La culture régentait les mœurs. Un consensus implicite voyait en elle le critère par excellence d’une civilisation qui s’enorgueillissait de ses préjugés religieux et moraux, de ses inclinations pacifiques et guerrières, de son savoir, de son art, de sa science, de ses édifices, de ses bibliothèques, de ses musées.


    Chaque écolier se devait d’être cultivé, afin de se distinguer de la tourbe des ignorants, entendez, des manuels qu’il appartenait aux intellectuels de subjuguer, soit en les confortant dans une sujétion abjecte, soit en les prenant par la main pour les guider vers les « lendemains qui chantent ».


    En concédant une culture aux peuples colonisés, qualifiés de primitifs, le progressisme industriel leur reconnaissait une manière d’existence, qui transcendait, comme par grâce divine, leur statut de brutes corvéables. Dans le panthéon de son impérialisme universel, l’idéologie bourgeoise adjoignit en quelque sorte à la culture dogon ou inuite une culture prolétarienne. Elle prêtait ainsi à la classe exploitée une dignité qu’elle lui ôtait par ailleurs en la ravalant au plus bas niveau de la survie.


    La culture a été un instrument de combat. Elle a gagné ses lettres de noblesse dans l’assaut mené contre elle, tant par le ramassis d’intellectuels nazis exaltant la force brutale que par les lettrés maoïstes glorifiant l’éreintement du travail manuel et contraignant les étudiants à s’y soumettre massivement.


    Tout porte à la défendre encore, depuis que, sur le marché où défilent lamentablement les esclaves diplômés, Shakespeare et Dante ne valent pas tripette en regard des techniques de communication qui permettent de vendre et de se vendre.


    Pourtant, il faudra bien s’aviser tôt ou tard de l’ambiguïté de la culture, voire de son imposture, car elle n’est rien d’autre qu’une entreprise d’usurpation du savoir.


    N’est-elle pas le fruit de l’aliénation qui fonde la séparation de l’homme avec lui-même : la transformation de la force de vie en force de travail, d’où procède la division entre travail intellectuel et manuel, laquelle accorde à la tête la maîtrise du corps et place la matière terrestre sous le joug de l’esprit ?


    En ce qu’elle est un système de pensée séparé de la vie – une idéologie – la culture est, nolens volens, un instrument de domination. S’étonnera-t-on qu’elle porte en elle le germe de ce populisme qui la méprise ?


    La culture est un lieu confiné, une prison conceptuelle qu’il faut ouvrir. Comment nous émanciper de son caractère aliénant si ce n’est en libérant ce qu’elle encage dans sa volonté de dominer ?


    L’apprentissage de la vie repose sur une passion vitale : la curiosité, le désir d’apprendre, la soif de connaître. Sa vivacité resplendit dans les émerveillements de l’enfance, avant que le goût du pouvoir, instillé par une pédagogie de la prédation, s’en empare et la stérilise.


    Le savoir est un désir inhérent à l’enfant et à quiconque a sauvegardé en lui son enfance. Nous voulons que chacun soit savant par désir, non pour assouvir un besoin de dominer. Y a-t-il plus grande satisfaction pour celui qui sait que d’essaimer généreusement son savoir en des terres promises à d’abondantes récoltes ?


    



Au maître à penser succède

    l’esclave sans pensée


    De l’enfance à l’orée de l’âge adulte, mon éducation s’est déroulée sous la coupe d’un terrorisme intellectuel, qui passait pour le signe distinctif de « notre » culture européenne. À peine moins redoutables que les théologiens et les scholiastes du Moyen Âge, les philosophes et les penseurs – de quelque pertinence et de quelque envergure qu’ils fussent crédités – jalonnaient et rançonnaient de références obligées les voies royales et les chemins de traverse qu’empruntait la pensée.


    Descartes, Kant, Spinoza, Hegel, Kierkegaard, Marx, Nietzsche, Bakounine, Freud, Groddeck, Reich étaient des pavés que nous jetions dans la mare des débats, avec un sens de la provocation, qui dissimulait mal le souci d’en imposer à des adversaires, jugés méprisables.


    Dans l’ignorance d’Adorno, de Bloch, de Benjamin, les ratiocineurs d’un marxisme, régurgité par Lénine, Trotski, Staline et Mao, s’affrontaient avec, en guise de projectiles, les grandes têtes molles du jour – les Sartre, Beauvoir et consorts. L’absurde querelle des dogmes politiques battait alors son plein, tandis que la tourbe des inquisiteurs politico-philosophiques anathématisaient, avec un zèle frénétique, ces hérésies à la mode qu’étaient les interprétations « déviationnistes » du marxisme


    Lorsque prit fin ce charlatanisme à la fois dérisoire et sanglant – songez aux procès staliniens, à la révolution culturelle chinoise – les références dogmatiques cessèrent d’être brandies comme des massues. L’arrogance intellectuelle du « Marx a dit... Freud affirme... Nietzsche montre... » ne suscita plus que railleries.


    Certes, il y avait lieu de se réjouir du déboulonnage de personnages statufiés, que nous étions sommés de vénérer ou de haïr. Implicitement invités à penser enfin par nous-mêmes, n’allions-nous pas découvrir ce terreau existentiel où les véritables débats prennent leur racine, avant d’en être arrachés pour se dénaturer dans les vastes et vains territoires de l’abstraction ?


    Plonger dans la grande bibliothèque mondiale et y puiser, de sa propre initiative, les éléments d’une conscience humaine dont chaque vie a si grand besoin, n’était-ce pas redécouvrir le plaisir d’apprendre et d’enseigner, un plaisir enfin débarrassé de la volonté de pouvoir qui l’étouffait ?


    La fin des maîtres à penser ouvrait à la pensée vivante un immense territoire à explorer. Nous avions toute latitude de quitter les sentiers battus de l’abstraction culturelle.


    Hélas, le déferlement de l’affairisme a fait de la table rase, sur laquelle nous voulions bâtir une société et une civilisation nouvelles, un lieu aride et sale, impropre aux banquets espérés. On attendait une plénitude festive, ce fut un nettoyage par le vide.


    Sous l’aiguillon du totalitarisme de l’argent, nous sommes entrés dans l’ère du rien, dans l’ère du nihilisme. Le jeu d’échecs est manipulé par un idiot. L’envers vaut l’endroit. Il n’y a plus ni haut ni bas, ni droite ni gauche. Tout est emporté par le maelström du profit, où la vie se vidange.


     


    Le délabrement planétaire et la disparition programmée des espèces, voilà le vrai néant. Où passe la grande faucheuse du profit, l’herbe ne repousse pas. La dictature financière ne prétend laisser à ceux qui rêvent d’ensemencement et de fertilité que les stériles indignations du désespoir.


    Religions, idéologies, croyances ont été lentement vidées de leur contenu par une seule religion, une seule idéologie, une seule croyance : la toute-puissance de l’argent.


     


    La suprématie de l’Esprit n’a pas résisté à la mise à mal de la suprématie divine. Quand les Dieux, arrachés de leur piédestal, furent jetés à bas, leurs débris servirent de caution à des idéologies, dont certaines s’érigèrent en véritables religions laïques. Puis, les grandes idéologies se délitèrent à leur tour et perdirent la sacralité qu’elles avaient subtilisée aux Églises.


    Il n’y a plus aujourd’hui qu’une pensée vide ; elle se suffit à elle-même en tant que pensée séparée de la vie. De quelque substance qu’on la remplisse, elle demeure vide, car sa fonction seule la justifie, qui est d’ôter sa conscience à une existence vécue par procuration et d’autant plus pauvre en authenticité qu’elle s’enrichit de faux-semblants.


     


    La fronde des jeunes générations contre les figures de proue culturelles, qui avaient façonné nos partis pris, fut récupérée par le système marchand pour célébrer l’inculture et jeter par-dessus bord la littérature, l’histoire, la philosophie, l’enseignement du grec et tout ce qu’excluait le programme de l’« enrichissez-vous ! ».


    Les écoles n’eurent plus vocation de propager la connaissance mais de fournir aux lycéens les armes indispensables à la conquête du marché et à cette infâme lutte de survie où un individu est jaugé selon ses dispositions à réussir ou à échouer.


    Certes la civilisation marchande a toujours accordé la priorité à la valeur d’échange, au monnayable. Mais, en dépit de la froideur qu’elle imposait aux relations sociales, au moins réservait-elle une place à la valeur d’usage des produits, à leur utilité. L’argent maculait de sang et d’excréments ce qu’il touchait, mais son appropriation permettait de survivre. Acquérir des biens procurait une consolation perverse aux tourments d’une existence sans joie. Or, à mesure que la frénésie du profit détruit la planète et la vie, l’argent s’achemine lentement et sûrement vers son néant. Sa dévaluation ne relève plus de l’accident occasionnel, il révèle le symptôme de son autodestruction en cours.


     


    L’affairisme possède ses intellectuels stipendiés. Ils méditent d’abolir la culture parce qu’elle coûte cher, est inutile au marché et risque de favoriser cette passion de connaître, toujours encline à débusquer le mensonge du pouvoir. L’obscurantisme sied aux affaires.


    Mais qui, en revanche, s’oppose à l’obscurantisme populiste prônant la culture du médiocre et s’appuyant sur les préjugés les plus vils ? D’autres intellectuels, partisans d’une culture élitiste, qu’il faut payer, une culture réservée aux nantis, une culture dénervée et momifiée dans le sarcophage du spectacle.


    Nous n’avons que faire de ces guerres picrocholines1 qui opposent à la culture de l’inculture une culture marchande où le savoir n’est que l’alibi du profit. Populisme et élitisme travaillent l’un et l’autre à la promotion de l’ignorance. Et l’ignorance est toujours au service des tyrannies.


     


    Je souhaite que le savoir soit, dans sa diversité, mis à la portée de tous. Dépasser la culture, c’est la conserver comme patrimoine d’un savoir universel, et la briser en tant que sphère séparée, en tant qu’idéologie et instrument de pouvoir.


    Rendons son entière liberté à cette curiosité si vive dans l’enfance, et qui le resterait si ne venaient la dévoyer et la corrompre les jeux de l’ordinaire prédation ! Commençons par assurer l’accès gratuit à l’enseignement, à l’apprentissage, aux conservatoires et académies, à la lecture, aux musées, aux expositions, aux concerts, aux opéras, aux leçons publiques, aux colloques de savants et d’érudits ! Que chacun dispense librement ses connaissances et le plaisir d’apprendre nourrira le plaisir d’enseigner !


    Tout reprendre à la base, en sorte que le plaisir de vivre révoque l’ennuyeuse survie, telle est la condition sine qua non d’un véritable progrès humain. Telle est la priorité. Pensez-y lorsque viendra le temps des sociétés autogérées !


    



La régression populiste, la culture du rien

    et la crétinisation des foules


    Sous l’érosion de la rentabilité, le sol devient stérile. Le « rien n’est vrai tout est permis » propage un nihilisme propice aux affaires, car le chaos favorise toutes les malversations.


    Le capitalisme boursicoteur solde les ruines du passé en massacrant le présent, il assure la vente promotionnelle des décombres, il jette sur le marché des idées mortes qui, si ridiculement délabrées qu’elles soient, sont hâtivement galvanisées et remises au goût du jour.


    L’État et les multinationales profitent des remugles de la peur et de la peste émotionnelle pour affubler d’habits neufs des idéologies aussi putréfiées et nauséabondes que le patriotisme, le communautarisme, le tribalisme, le néolibéralisme, le néocommunisme, le néofascisme. Les mafias affairistes mettent le citoyen en demeure de choisir entre la peste et le choléra, je veux dire entre une protection chèrement payée ou une absence de protection, dont les tueurs stipendiés sont chargés de souligner les périls.


     


    Le prolétariat avait conscience d’un combat à mener contre l’exploitation de l’homme par l’homme. La plèbe, elle, ne possède que le réflexe animal de survie. Son aveuglement passionnel obéit à la force du prédateur et à la ruse de la proie. Elle se replie sur elle-même dans une crainte mesquine et un ressentiment sécuritaire qui interprètent la présence de l’autre, de l’étranger, de l’« en dehors », du différent – juif, arabe, tzigane, homosexuel ou simple voisin de palier – comme une menace d’anéantissement universel.


    Une terreur diffuse et fantasmatique a présidé aux sanglantes résurgences du nationalisme, du fanatisme religieux, du puritanisme et de son débondement hédoniste.


    Comment s’y opposer, comment se colleter au conservatisme et barrer la route au populisme le plus intolérable ? Aucune des solutions proposées n’est satisfaisante. Nous ne voulons pas d’une violence s’exerçant en sens inverse, répondant à la peur par la peur et à l’agression par l’agression. Et nous récusons tout autant l’hypocrisie humaniste, l’idéologie bêlante, visqueuse et caritative qui réduit les droits de l’homme à un emballage publicitaire, dont les intérêts du commerce excellent à tirer parti.


    La corruption inhérente au culte de l’argent avait brisé les barrières entre les partis de droite et de gauche. La même corruption s’est empressée de les rafistoler afin de dissimuler sa scandaleuse prolifération sous les masques d’un carnaval des affaires, régnant à égalité dans les deux camps.


    Car il faut à tout prix éviter que la colère populaire se tourne contre les véritables responsables du désastre économique, politique, social et existentiel : le système financier et la mafia des multinationales. Il faut empêcher que les regards se tournent vers l’horizon où se glissent les tentacules que le marché et la spéculation boursière instillent partout.


    Les méthodes de communication, éprouvées par la publicité, se sont employées à dévoyer cette colère, à la diriger contre des boucs émissaires, à promouvoir d’absurdes affrontements entre le Bien et le Mal, deux principes parfaitement interchangeables et également utiles à l’une et à l’autre faction.


    Le populisme est l’escroquerie de la colère populaire, la récupération démagogique de l’indignation et de la révolte.


    



Conscience et émotions


    La conscience humaine passe au crible le tumulte des émotions et les affine. Elle s’emploie à dépasser leur primitivisme en les affinant. Elle les restitue à cette quête d’harmonie, inscrite potentiellement dans notre devenir.


    À l’inverse, privilégier les pulsions émotionnelles aveugle la conscience et propage cette obscurité où la pieuvre capture ses proies. Telle est la pratique ordinaire du clientélisme et particulièrement du populisme, dont la vogue traduit le déclin de la conscience prolétarienne au profit de l’esprit plébéien. Ainsi procèdent les tribuns, les démagogues, les experts en communication, les journalistes charognards, guettant le « sensationnel qui fait vendre. » L’information est réduite à des coups de bluff, à des « scoops », elle met les mots en coupe réglée et les fait travailler au service du pouvoir. Rien n’est plus facile que d’abêtir et d’avilir un public, auquel il suffira de se référer statistiquement pour affirmer, selon la doctrine éprouvée des despotes de tout temps, que le peuple se satisfait de pain et de jeux.


    La propagande religieuse, idéologique, commerciale et affairiste a besoin de la brute dont la foi occulte l’intelligence sensible et l’intelligence critique. Mieux que le lavage de cerveau, le totalitarisme de l’argent a instauré le règne du décervelage.


     


    L’exaltation du médiocre et de la nullité a toujours été l’apanage du pouvoir autoritaire. Encore les modalités diffèrent-elles. Les tyrannies anciennes exaltaient la magnificence divine et la pompe royale pour démontrer aux classes « inférieures » en quel assujettissement elles méritaient d’être réduites.


    Nos démocraties corrompues procèdent en ordre inverse : la stupidité des derniers chefs d’État et de leurs commensaux s’offre en modèle à l’imbécillité supposée des électeurs. La médiocrité est devenue la meilleure compagne du ressentiment. Rien ne menace le sens humain comme la servilité hargneuse, car les esclaves n’ont de cesse de jouer les maîtres en asservissant plus faibles qu’eux ; tels ces chômeurs, objets d’opprobre, versant dans le racisme et la xénophobie, sans soupçonner à quel point les multinationales, seules responsables de leur déchéance, se réjouissent d’une diversion si opportune.


    



La tache de sang intellectuelle


    « Toute l’eau de la mer ne suffirait pas à effacer une tache de sang intellectuelle. » La formule de Lautréamont n’a cessé de revêtir avec le temps une signification de plus en plus précise. Déjà Hölderlin, qui aspirait à la réconciliation de l’homme avec lui-même, avait manifesté sa défiance des intellectuels :


    « Du fond du cœur, je méprise la bande des seigneurs et des prêtres / Mais plus encore le génie qui se commet avec eux. »


    Comment expliquer la propension de tant d’artistes, d’écrivains, de penseurs à tolérer, à servir, voire à célébrer, ceux que Maurice Blanchard a marqués à jamais du sceau de l’infamie ?


    « O Chefs de peuple, ramassis d’ordures / Qui infectez les cerveaux et les cœurs ! »


    J’y vois l’effet de cette brisure existentielle qui impose la prééminence de l’intellectuel sur le manuel, de l’esprit sur la matière, du ciel sur la terre. Il faudra tôt ou tard tirer la leçon de cette dualité que le travail et sa fragmentation ont introduite en l’homme, à la façon d’un coin qui le fendrait en deux.


    La réconciliation de l’homme avec la nature annonce la réconciliation de la tête et du corps, la restauration de leur unité originelle. L’essor de la civilisation marchande a causé le déclin de l’homme en tant qu’être humain. Le déclin du vieux monde annonce désormais la renaissance de l’humain, affranchi de sa carapace d’homme abstrait.


     


    J’aimerais assez que l’on révoque une fois pour toutes un préjugé qui n’a que trop empoisonné l’opinion ordinaire. Il faut cesser d’établir une identification entre l’intellectuel et l’homme cultivé, l’érudit, le savant, le penseur, le poète, le découvreur d’idées.


    L’intellectuel est simplement celui qui fait primer l’intelligence de la tête sur l’intelligence sensible du corps tout entier. Nous sommes tous, à des degrés divers, à la fois manuels et intellectuels, car une éducation séculaire nous a intimé l’ordre d’obéir à l’esprit prédateur que les Dieux étaient censés implanter en nous. Cette scissiparité, la nouvelle alliance de l’homme et de son devenir humain l’abolira. Nous allons apprendre à dépasser l’opposition de la tête et du corps.


     


    La pensée arrachée à la vie a l’ambition de régner sur elle. Originellement revêtue des habits de la religion, elle s’est exhibée, dans sa modernité, sous les accoutrements profanes de la philosophie et de l’idéologie.


    La disjonction entre les idées et la pulsion de vie révèle une dénaturation de l’être humain. Elle est la cause de ce malaise existentiel qui affecte l’homme depuis des millénaires et qu’un diagnostic, aussi universel qu’imbécile, qualifie d’« ontologique. »


    Il n’est pas vrai que l’être humain soit né mutilé dans sa chair, comme si quelque malédiction l’avait grevé d’une malformation génétique. Son unité a été brisée par une malencontreuse orientation économique, qui l’a ôté à lui-même. L’exploitation de l’homme par l’homme a entravé le processus de dépassement de l’animalité, amorcé au paléolithique – une époque caractérisée par l’absence de guerre et par l’importance accordée à la femme. La civilisation qui lui a succédé a contrarié l’évolution de l’homme vers son accomplissement humain, elle a dévoyé le cours d’une destinée conforme à son potentiel de vie créatrice, la réduisant à la quête misérable de sa subsistance.


    L’être humain a été bloqué au stade fœtal. La civilisation marchande l’a empêché de naître. Elle a fait de l’homme un avorton pathétique et grotesque.


     


    L’instinct prédateur inhérent au règne animal a été transcendé, spiritualisé, angélisé, sous couvert de subjuguer et de maîtriser la bête présente en nous. La dompter, pourquoi, si ce n’est pour l’astreindre à travailler ?


    Comment n’a-t-on pas compris que le mouvement de refoulement et de défoulement, provoqué par la transformation de la force de vie en force de travail, aboutissait au triomphe d’une barbarie qui, du néolithique à nos jours, a réduit l’histoire à une longue traînée de viscères sanguinolents ?


    La pensée arrachée à la vie emporte avec elle des lambeaux, dont elle se nourrit. La souffrance existentielle n’a pas d’autre origine.


     


    L’animalité péniblement chevauchée par l’esprit céleste a fait de nous des hybrides. Voyez comment le théâtre du monde a mis en scène, sur ses tréteaux universels, les gesticulations pathétiques et bouffonnes de ces pauvres hères, nés de l’accouplement contre nature de l’ange et de la bête !


    Seul un art de vivre – un dolce stil nuovo – nous débarrassera de cet esprit dont l’arrogance fait, dans le bourbier, miroiter les étoiles.


     


    L’intellectuel sécrète l’idéologie, comme l’araignée le fil dont elle tisse sa toile. Il est captif de ce qui le nourrit. Il s’en affranchira lorsque, prenant conscience des murmures et des clameurs du corps, il deviendra le porte-parole de la vie qui est en lui.


    



L’idéologie, maladie de l’être


    Les idées les meilleures risquent toujours de devenir les pires. J’ai défendu dans Rien n’est sacré, tout peut se dire un principe auquel je reste fermement attaché : « Tolérance pour toutes les idées, si odieuses, si ridicules, si absurdes soient-elles ! Intolérance pour tout acte inhumain, qu’il soit le fait d’un État, d’un groupe ethnique, d’une personne ! » Le châtiment et la condamnation pénale de propos racistes, sexistes, xénophobes, aberrants ou odieux ne répondent jamais de façon adéquate au souci de les éradiquer. Emprisonner ou sanctionner légalement les fauteurs d’idées nauséabondes ne renvoie que trop à cette « justice populiste » pressée d’exorciser sa vilenie embryonnaire, à la manière de ces foules réclamant à grands cris la mise à mort d’un assassin.


    Cependant, admettre au nom de la liberté d’expression que des ignominies puissent être proférées ne signifie nullement qu’elles ne doivent être combattues. Or, on a vu se bâtir, sur un des principes les plus évidents de la liberté individuelle et collective, une idéologie qui confère sa bénédiction œcuménique à toute opinion, quelle qu’elle soit. Misant sur l’attitude insupportable qui consiste à taxer d’antisémitisme l’opposition à la politique du gouvernement d’Israël ou de racisme le refus d’accepter le statut de la femme dans l’islam, la balance de la nullité de pensée donne un poids identique aux idées les plus généreuses et à leur contraire. Pour contrebalancer l’éloge de la femme, de la nature, de l’enfant, de l’humanité, il faut bien, n’est-ce pas, que le spectacle ouvre aussi la lice aux champions de la misogynie, de la pollution, de la xénophobie, de l’homophobie et pourquoi pas – car la mise en scène exige une constante surenchère – de la pédophilie, du viol, du meurtre ?


    Il n’y a pas si longtemps, il était de bon ton de contrefaire les boiteux, les bossus, les handicapés, de railler le déshonneur des cocus et des vierges déflorées. Le progrès des mœurs a frappé de désuétude l’archaïsme de tels comportements. La pétomanie de l’esprit qui jadis suscitait les rires du mépris nous paraît désormais atterrante et grotesque. Laisserons-nous la lucrative mise en scène de nos régressions possibles conforter l’oppression qu’elle impose à ceux qui tentent d’exister humainement ?


    De même qu’au nom du respect de la vie les fanatiques de la natalité proliférante tuent des millions d’enfants et de femmes, c’est au nom de la liberté d’expression que la liberté de vivre est méprisée et menacée.


    Comme nous nous laissons aisément réduire à une abstraction !


     


    Jamais on n’insistera assez sur les effets nocifs de la pensée séparée de la vie. Pourquoi les idéologies continuent-elles à nuire, même dépouillées de sens religieux, politique, philosophique ? Parce qu’elles sont le symptôme d’une dénaturation. Elles aggravent la fracture et le dissentiment entre l’homme et les éléments terrestres dont il est pourtant imprégné dès le berceau. C’est ainsi qu’elles le déséquilibrent et le font boiter.


    La naissance des sociétés hiérarchisées a intériorisé, par le biais du travail obligatoire, une distinction entre fonction intellectuelle et fonction manuelle. Ainsi s’est accréditée cette domination du corps par l’esprit, reproduisant le pouvoir de l’économie sur la nature et du maître sur l’esclave.


    L’opposition entre le corps et la tête est la même qui s’instaure entre une collectivité, en proie au chaos de ses émotions, et le chef – temporel et spirituel – qui lui impose sa tyrannie sous couvert de rétablir l’ordre.


    Or la rationalité gouvernant les instincts s’emploie à les réprimer. Elle les comprime, les engorge et les défoule au profit d’une tyrannie qui déchaîne les conflits pour s’arroger le droit de les régler.


    La prétendue prédisposition au malheur et à l’autodestruction, qui fait ramper les hommes et décourage leur aspiration au bonheur, est le produit d’un monde totalitaire, d’un système d’exploitation, où la violence des débondements sert d’exutoire au refoulement des passions. Tel est le mouvement perpétuel qui abaisse l’homme pour le relever en le dressant contre sa propre humanité.


    William Blake a stigmatisé de façon exemplaire l’infamie que constitue le pouvoir de l’intellectualité : « Dans chaque cri d’effroi d’un enfant j’entends les chaînes de l’esprit. »


    L’enfant, c’est la vie, la nature, la matière terrestre, dont s’engendre l’être humain. C’est la puissance vivante que tente de réprimer la hautaine et sèche abstraction où la réalité vécue est prise au piège et dévorée.


    



L’homme du ressentiment,

    ou la revanche du corps frustré de ses désirs


    Qu’il se prévale du fascisme, de l’intégrisme religieux, du bolchevisme, du clientélisme démocratique ou du radicalisme à prétention révolutionnaire, le populisme marque volontiers d’une étoile jaune ceux que Céline appelle les « agités du bocal » ou les « têtes d’ampoule ». La lignée est longue, de l’apologiste chrétien Tertullien au général franquiste Millan Astray, à proclamer : « À bas l’intelligence, vive la mort ! » Mais plus longue encore est celle qui, sournoisement, la rejoint en faisant primer l’intelligence de la tête sur l’intelligence du cœur.


    À quoi tient le caractère intolérable de la fonction intellectuelle ? À ce qu’elle perpétue la suprématie de l’esprit sur la matière charnelle. Elle empêche le corps de prendre la parole, si ce n’est du fond de la prison où l’esclave maudit son geôlier.


    L’intelligence sensible est supplantée par une intelligence abstraite qui la dévoie, la corrompt, la nie. Les antennes de la vie, agissant en nous par effets de résonance, sont en quelque sorte mises hors circuit au profit d’un système d’intellection qui récupère le chant de la terre pour le transformer en cantique céleste.


    La harpe charnelle qui vibre au moindre souffle et fait vibrer l’univers ne disparaît pas dans la symphonie tonitruante de la raison marchande, mais qui la perçoit ?


    Pourtant, un conflit de chaque instant oppose l’être humain à l’homme abstrait qui, en s’efforçant d’angéliser la bête, n’assure que le triomphe de la bestialité spiritualisée.


    La ruse de l’esprit consiste à occulter la possibilité de restaurer l’unité de chacun avec soi. Elle empêche que se développe dès l’enfance, la conscience sensible du corps, ce savoir universel à la fois pratique et théorique dont Rabelais et Montaigne se sont faits les défenseurs et dont s’inspirent plusieurs pédagogies libertaires.


    L’homme total, qui a hanté les rêves les plus fous de l’humanisme, n’est rien d’autre que l’être prenant conscience de son devenir humain.


     


    L’intelligence qui se fait arrogante ouvre la porte à la bêtise. Encore une telle intelligence avait-elle jadis, en son outrecuidance, un style. Elle gardait la marque de cette vivacité sans laquelle les idées sont des cimetières. Mais on a vu paraître, dans un siècle livré à bien des désastres, des intelligences qui croyaient se grandir en célébrant la stupidité, au prétexte que les chantres de la vacuité, leurs protagonistes, tenaient le haut du pavé. Dans les déserts de l’imagination créatrice, les uns se sont employés à ranimer les valeurs les plus faisandées du passé – identité nationale, religieuse, ethnique, communautaire, dogme de la purification et du sacrifice... – par opposition aux idéologues de l’antiracisme, de la lutte contre l’antisémitisme, parangons d’un humanisme autoritaire et procédurier, manipulateurs de vertu, avec une hypocrisie qui donne à l’ignominie de l’autre camp l’impression de « parler vrai ».


    Un secret consensus règne entre l’inanité des idées progressistes et la redondance des idées conservatrices. Avec une belle unanimité, les aveugles qui se prétendent lucides et clairvoyants versent au bout du compte dans les mêmes latrines.


     


    Nous nous comportons en intellectuels chaque fois que règne en nous la séparation entre nos idées et notre pulsion de vie ; chaque fois que se désincarne et s’appauvrit, au profit d’une représentation abstraite, notre seule richesse inaliénable, cette vie corporelle à laquelle nous avons coutume de refuser la parole, cette matière physiologique, psychologique et mentale dont nous dédaignons d’écouter la voix, tant qu’elle ne s’adresse pas à nous en termes d’angoisse et de maladie ; cette cavale qu’au lieu d’amadouer nous exaspérons en la voulant dompter ; cette vie que nous nous échinons si bien à engorger qu’elle finit par vomir les injures de la mort.


    Ignorant ou savant, l’intellectuel est seulement, dans son désespoir existentiel, un être déchiré dont la pensée saigne d’avoir été arrachée à la vie.


     


    Quelle sinistre plaisanterie que la démagogie populiste tirant parti du caractère abstrait de la culture – en tant que forme aliénée de la vie et du savoir – pour rameuter, contre l’extraordinaire patrimoine d’art et de pensée qu’elle détient, la tourbe des ignorants, des médiocres, des envieux exécrant ce qu’ils ne veulent comprendre. Et cela pour exalter quoi ? Non la volonté de vie mais la volonté de pouvoir qui en est la dégénérescence. Non le poète ivre de vie mais le compulsif dont la bestialité monte à la tête.


     


    Il se peut que, çà et là, dans le futur, traînent encore des bribes de ce nationalisme qui fut la première idéologie à remplacer par son ampleur la religion et le mythe d’une cohésion sociale opérant sur la base d’une croyance unique.


    Au temps des conquêtes territoriales et de l’impérialisme capitaliste, le « petit homme », dont Wilhelm Reich a croqué le portrait, découvrait dans le nationalisme une auge où son orgueil s’engraissait en bâfrant. Aujourd’hui, la déliquescence des États et la décrépitude de leurs gestionnaires ne lui abandonnent qu’une baudruche, que seul son ressentiment réussit à gonfler.


    Pourtant, ce ne sont ni les canons, ni les bombes, ni les discours du racisme, de la xénophobie, du fanatisme qui provoquent les raz-de-marée de la barbarie. Ce sont la haine, la peur et le ressentiment de ceux à qui la civilisation marchande ôte chaque jour la vie et l’amour de soi, sans lequel l’amour des autres se condamne à flétrir.


     


    Jadis une guerre endémique opposait religion et philosophie. Elle se poursuit désormais en opposant esprit progressiste et obscurantisme conservateur. Mais le principal affrontement n’est pas livré dans l’arène publique où les rivalités de pouvoir se donnent libre cours. Il se déroule là où il est engendré, dans l’extricable enchevêtrement de la tête – le chef – et du corps corvéable.


    Tant que nous n’aurons pas dépassé la dualité du corps et de la tête, nous resterons pris en tenailles entre l’intelligence abstraite et la brutalité de l’instinct de survie, entre le savoir frelaté dont se revendiquent les maîtres et cette ignorance imputée aux esclaves, que les tenants de la servitude volontaire revendiquent fièrement. Tant qu’une nouvelle alliance du corps et de son intelligence sensible n’aura pas restauré notre unité perdue, notre infortune existentielle se perpétuera. En quelque heureuse disposition que nous soyons, la sombre menace de régresser vers l’inhumain nous guettera. Il n’y aura pas de paix dans le monde sans cette pacification fondamentale.


     


    La victoire des cœurs ne consiste pas à aimer les uns et à haïr les autres, ni à prôner une fraternité désincarnée, vouée aux immondices du mensonge humanitaire. Seule la force silencieuse de l’individu prenant conscience de la puissance vitale universelle, dont il participe, peut faire en sorte que l’inhumanité soit bannie de ce monde. Parce qu’il n’y a pas de place pour elle dans l’osmose qui s’opère désormais entre l’homme et lui-même, entre l’homme et ses semblables, entre l’homme et le minéral, le végétal, l’animal.


    La transmutation de l’homme en être humain tient à l’exercice quotidien qui consiste à s’identifier avec sa volonté de vivre. Non par quelque illumination mystique mais par les plaisirs goûtés comme autant d’offrandes à la vie qui s’offre à nous et à laquelle nous voulons que tous accèdent.


     


    La gestion intellectuelle du corps et du travail manuel est une tare universelle. Au nom de l’esprit céleste et temporel, elle réduit les hommes à survivre comme des bêtes.


    Son arrogance frétille chez le soudard, le fondamentaliste, le démagogue ou le violeur comme elle sévit chez l’artiste raffiné, le moraliste, le littérateur.


    Intellectuels Montaigne, Diderot, Kierkegaard, Artaud ou Nietzsche ? Oui mais plus embarrassés de l’être et plus soucieux de s’en dépêtrer que Valéry, Céline, Sartre, Mao ou Goebbels !


     


    La doctrine nazie, qui milite en faveur de la brute prédatrice, n’est-elle pas un parfait exemple d’un brouet spéculatif concocté par des « agités du bocal » ? Manqueraient-ils de culture ceux qui parlent de dégainer leur revolver quand ils entendent le mot ? Ne sont-ils pas de la même engeance que les conducators du peuple, qui prétendent « rouler à gauche » ? Ils se haïssent et s’admirent, comme Hitler et Staline, parce qu’ils participent du même mandat céleste. Ils sont les séides de l’esprit dominateur, l’esprit qui dompte la matière et guide les égarés... auxquels il a crevé les yeux. Quiconque exerce un pouvoir se conduit en intellectuel, quiconque se cantonne dans l’intellectualité a l’haleine amère de l’autorité.


     


    Si, assurément, le savoir ne suffit pas à assurer le triomphe de la vie, en revanche, l’ignorance travaille toujours pour la tyrannie. Les obscurantismes religieux et idéologiques l’ont amplement démontré en censurant et en brûlant les livres. De surcroît, le bouclier que les parangons de la culture dévitalisée brandissent contre ceux qui les méprisent n’offre pas une réponse adéquate à la barbarie populiste et affairiste.


    L’immobilisme social et la crispation psychologique incitent à lorgner vers un passé dont les ruines nous encombrent et à vouloir construire le présent avec le fatras des dogmes idéologiques et religieux, qui tous ont fait la preuve de leur extravagance sanguinaire et de leur échec irrémédiable. Dans les faux conflits où le changement perpétue l’immuable, les frontières s’effacent entre des ennemis qu’un commun mépris du vivant rassemble en feignant de les opposer.


     


    Ce qui n’est pas dépassé pourrit. Le bonheur sacrifié cherche le salut dans la damnation et le déni de soi. La vie amputée de ses charmes s’assouvit volontiers dans l’horreur. La sensibilité blessée est l’enclume où se forgent les tortionnaires. Les déçus et les vaincus d’une vie dont ils ont programmé la défaite sont les plus empressés à glorifier la mort.


    Partout où la liberté revendiquée n’est pas la liberté de vivre selon ses désirs, défiez-vous de ceux qui, dit Baudelaire, « croient faire œuvre d’indépendance en aboyant à l’unisson ». L’individu grégaire ne s’appartient pas, il appartient à la pitoyable et redoutable fraternité de la haine ; la haine de soi et des autres. Le grégaire est le réservoir de la barbarie, une goutte suffit à le faire déborder.


     


    Nous sommes encombrés de vivants qui redoutent et méprisent la vie. Ennemis d’eux-mêmes, ils voient des ennemis partout dans le miroir de leurs propres hantises. Quelle confusion nous environne ! Tel, dont les propos s’égarent dans le racisme et la xénophobie, révèle une nature généreuse, un sens inattendu de la solidarité. Tel esprit révolutionnaire, prêchant l’émancipation, étonne par un comportement odieux, augurant mal de ses bonnes intentions.


    Que valent des idées que le vécu dément ? Je ne veux d’alliances qu’avec ce et ceux qui m’aident à rendre la vie plus vivante, la mienne et celle des autres.


     


    Bien que nous soyons depuis des temps immémoriaux confrontés à une interminable succession de guerres et de conflits, nous continuons à nous voiler la face avec une double imposture : le pacifisme compassionnel, toujours impuissant, et l’idée que la guerre de prédation est inscrite dans notre patrimoine génétique – comme s’il n’était l’effet occasionnel de notre évolution manquée.


    Il existe un besoin de haïr qui cherche en permanence à s’assouvir. Querelles de famille et querelles de voisins sont de la même eau fétide que celle où s’enlisent les affrontements entre communautés religieuses, factions politiques, tribus ethniques.


    L’homme du ressentiment jugerait-il l’Autre intolérable s’il n’y voyait le miroir reflétant l’image trouble qu’il se fait de lui-même ? Il a besoin d’une malfaisance fabriquée pour exorciser ses propres fantômes. Pour lui, l’important n’est pas de redouter la menace intrusive de l’étranger, ni d’être convaincu de sa nuisance potentielle. Il veut qu’il en soit ainsi afin que l’anathème jeté sur l’Autre le déleste de sa propre insignifiance.


    Il se noierait dans les larmes qu’il verse sur lui-même s’il ne découvrait dans la haine de l’autre une bouée de sauvetage. Il n’y a pas de dialogue possible. À quoi bon lui expliquer que la haine de soi participe de cette longue agonie qu’est la survie, la vie économisée, resserrée sur la compulsion des émotions et le défoulement des passions engorgées ?


    Il n’y a pour en venir à bout que le parti pris de la vie partout stimulée. Une réanimation, en quelque sorte, du vivant qui, au cœur de la brute robotisée, a parfois réussi à ne pas dépérir.


    Encore faut-il que cette vie apparaisse dans sa force irrésistible, dans la gageure de l’invincible. Non comme compassion mais comme la violence du désir de vivre, une violence en rupture absolue avec la violence prédatrice.


    La pulsion de vie a beau s’incliner parfois, elle ne rompt pas. Il arrive toujours un temps où elle se redresse.


    



L’ultime conflit se réduit

    à une guerre endémique qui oppose

    au parti de la mort le parti pris de la vie


    Combien de fois n’a-t-on pas vu un peuple se précipiter vers sa destruction à l’instar du suicide collectif des lemmings – soldats de 1914 fiers de partir guerroyer, déferlement masochiste de la révolution culturelle chinoise, peuples glorifiant le programme ubuesque des nazis, applaudissant aux crimes de Staline, de Mao, de Pol Pot, de Milosevic ?


    Encore les esprits s’échauffaient-ils aisément à l’époque avec les tambours du nationalisme et les oriflammes de l’imposture militante. L’inclination suicidaire se drapait volontiers du linceul d’une gloire imbécile. En revanche, le totalitarisme de l’argent tue sans dissimulation ni états d’âme : l’avidité prédatrice lui tient lieu de raison péremptoire.


    Mais quelle impassibilité n’abrite un grand tourment émotionnel ? Sous le monstre froid du calcul égoïste s’agite le chaos rampant des frustrations. Les asticots grouillants de la vie inaccomplie achèvent la besogne que la dévoration marchande poursuit, impavide.


    Ernst Wiechert note à propos du nazisme : « De la multiplicité infinie des vies modestes qui n’avaient point été reconstruites avait surgi l’horreur qui avait ravagé la terre, et les cœurs avec elle. »


     


    Le parti de la mort exerce une séduction morbide sur ceux que la cupidité et le désespoir programmé ont convaincus de renoncer à vivre. Plus que jamais, cette fascination maladive se suffit à elle-même. Les mobiles religieux ou idéologiques sous lesquels elle lui arrive encore de se dissimuler sont des colifichets plus que des masques. La haine « pure et purificatrice » est seule désormais à poser des bombes et à déchaîner les massacres.


    Les sursauts inopinés de la peste suicidaire, les galvanisations du clan de la mort, l’engeance des kamikazes terroristes ne sont que les épiphénomènes d’une inhumanité ordinaire, celle qui croît sur le fumier de la prédation, avilit les mœurs et fait régresser vers un passé barbare. C’est cette vie agonisante et angoissée que le populisme entretient de ses soins palliatifs en dressant les unes contre les autres des communautés ethniques, religieuses, idéologiques, concurrentielles et sportives, dont les combats sans merci donnent un sens illusoire à la mort. Il prête à la folie meurtrière, jaillie de la souffrance existentielle, les ailes de la raison et de la pertinence.


     


    Individuelles ou collectives, les tueries relèvent désormais d’une guerre menée par le parti de la mort contre le parti pris de la vie. Ni les recommandations éthiques ni les prêches humanitaires n’ont de prise sur les explosions de haine. Seule l’aspiration à un bonheur, revendiqué par chacun et par tous, aura le pouvoir d’en venir à bout.


    Où l’amour triomphe de la haine, la vie affirme sa souveraineté absolue. Un tel amour ne procède ni d’une grâce céleste, ni des bonnes intentions, ni de la mystique du New Age. Il est, ainsi que l’enseigne la passion des amants, le chemin que la générosité de la vie se fraie, au mépris des entraves et des contrariétés, sans s’arrêter, évitant les embûches, contournant les obstacles ou les anéantissant.


     


    Les prétextes les plus divers et parfois les plus dérisoires servent à la plus hâtive justification de la violence aveugle et de la barbarie. L’exacerbation de l’inhumanité et la tactique du bouc émissaire relèvent d’une pratique délibérée des mafias étatiques, populistes et affairistes, âpres à tirer d’ultimes bénéfices de l’organisation du chaos.


     


    Si j’ai si souvent insisté sur la cause du déferlement de la haine ordinaire – la pensée d’un être dissocié de lui-même, dénaturé et transformé en son pire ennemi –, ce n’était ni vaticination ni obsession, mais sollicitation d’un devenir de plus en plus manifeste : j’ai le sentiment que notre unité perdue se recompose, en réaction aux pires conditions qui accablent les individus et les sociétés, en les fragmentant, en les privatisant et en les privant de solidarité.


    Le parti pris de la vie est là, toujours renaissant de ses cendres, toujours prêt à nous éclairer de ses embrasements.


     


    La situation paradoxale à laquelle nous sommes confrontés, c’est que chacun perçoit confusément l’effervescence souterraine du volcan, dont des fumerolles révèlent l’imminence d’une explosion sociale – comme l’ont montrée les révoltes du Maghreb.


    Dans le même temps, la veulerie de ce que La Boétie appelait la « servitude volontaire » transforme les foules en un amas de larves, acquiescant à toutes les mesures dictatoriales dictées à l’État par les puissances financières internationales : dégradation de l’enseignement, des soins de santé, des services publics, des transports, de la poste, des allocations de retraite, des secteurs de productions prioritaires (métallurgie, textile, agriculture), empoisonnement des aliments, mainmise sur la distribution de l’eau potable, appropriation des énergies alternatives et gratuites, pollution chimique, nucléaire, pharmaceutique.


    Voilà ce que vous auront légué le fatalisme, l’apathie, la résignation des vieilles générations, celles qui vous ont jetés dans le monde, sans se soucier de vous éviter cet abâtardissement du corps et de la conscience qu’engendrent la marchandise, le pouvoir, l’argent et un système économique qui après avoir réduit la vie à la survie met aujourd’hui en péril toutes les formes de vie planétaire.


    



Un nouveau marché de dupes :

    le néocapitalisme écologique


    Rien n’est jamais définitivement joué. Vous abordez aux rives d’un temps où un nouveau paysage s’essaie à redessiner un environnement planétaire, sérieusement mis à mal par la frénésie du profit. Bien qu’une telle évolution fût aisément prévisible depuis des décennies, il a fallu près de trente ans pour que le troupeau des penseurs fonctionnarisés s’en aperçoive.


    Hier, avec la menace d’une guerre nucléaire, résonnaient aux quatre coins du monde les trompettes de l’Apocalypse. Le catastrophisme écologique lui a succédé pour annoncer, avec une louable conviction, la dernière apocalypse en date, la désertification de la terre.


    Cependant, aux nénies et aux lamentations se mêlent de nouveaux chants de triomphe. Ils s’élèvent vers les cieux pour célébrer un néocapitalisme, résolu d’améliorer le sort du peuple en le grugeant une fois de plus. L’oraison funèbre du capitalisme financier en voie d’implosion a éveillé l’attention de charognards avisés, supputant les bénéfices à tirer d’une « exploitation douce » de la nature.


     


    Une nouvelle génération de profiteurs sort lentement de l’ombre, animée par la volonté de redynamiser l’économie et d’épurer une source de gains, dangereusement contaminée par la gabegie des transactions boursières et la prolifération de l’argent virtuel.


    Ne vous y trompez pas ! Le capitalisme à prétention éthique va habiller la vieille exploitation de l’homme par l’homme avec les habits du vieil humanisme. Belle célébration de la nature que l’exaltation d’énergies gratuites, que les bénéficiaires vont payer très cher ! De quoi s’agit-il en fait ? D’un contrat juteux, signé par la cupidité avec l’aval d’une générosité naturelle, dûment rentabilisée.


    Mais quelle inconséquence que de nous en indigner alors qu’une occasion extraordinaire nous est précisément offerte. Celle de nous immiscer dans la fissure qui se creuse et s’accroît entre un capitalisme déclinant et la garde montante, résolue à le supplanter ? N’est-ce pas à nous d’intervenir en sorte que le vivant, balayant l’économie de profit, s’arroge un droit de prééminence absolu ?


    La léthargie et la servitude volontaire des peuples autorisent les mafias internationales à empoisonner les aliments, l’air, l’eau, la terre. Ne pensez pas qu’un humanisme volontariste et éthique suffise à renaturer la planète ! C’est à la dénaturation globale de l’homme et du monde qu’il faut s’en prendre.


    Sous la couverture que l’organisation spectaculaire étend partout comme un voile léthargique, la créativité individuelle se propage et s’avive en jetant les bases d’une société radicalement nouvelle. Chacun s’éveille, avec sa propre lumière, au sein de l’obscurité à laquelle la société dominante condamne ce que n’éclairent pas les projecteurs de la puissance médiatique.


    Ce qui se découvrira en matière d’énergies inépuisables et gratuites appartient à tous, non au système marchand. Seule une société autogérée est capable de les améliorer et de les dédier au bien commun.


    



La prise de conscience de soi et du monde

    est ce qui manque le plus


    Quand jadis les ouvriers revenaient harassés du travail, ils prenaient le temps de réfléchir à leur sort, de récriminer, de se révolter. Le gavage consumériste leur a ôté jusqu’au loisir de s’appartenir. Sous couvert du libre choix, ils ont choisi la « liberté » d’être esclaves du futile, du frelaté et, plus dommageable encore, de faux besoins et de désirs factices.


    Mais gare au retour de manivelle ! Alors que les médias rampaient aux pieds des démocraties corrompues aussi aisément qu’à la botte des dernières dictatures, la révolte a réussi à se propager par le biais d’un réseau informatique de télécommunication, essentiellement conçu pour alimenter le marché de la solitude et de l’aliénation partagée.


    Seuls devant un clavier d’ordinateur ou un téléphone portable, des individus sont entrés en contact avec des opprimés clamant leur refus de toute servitude. Ils les ont rejoints dans la rue et sur les places publiques. Au sein des méandres, où ne circulait que la culture de l’isolement, s’est mise à souffler la liberté de tous et de chacun. La conscience s’égare mais ne se perd jamais.


     


    C’est de la jouissance créatrice que naîtra un monde, dont il soit permis de jouir parce que nul ne songera à s’en approprier. La création est le mouvement perpétuel d’une conscience émanant du corps et y retournant sans cesse. Cette conscience, venue de l’obscur et qui l’éclaire, est la part la plus inaliénable de notre pulsion vitale et de la puissance mentale qui en émane. Elle possède la capacité d’agir au sein du chaos tourbillonnant qui nous emporte sans discontinuer et, ce faisant, elle agit sur lui et arrive à favoriser parfois les désirs qui « nous tiennent à cœur ».


    À la fois matière et énergie, cette intelligence sensible nous guide au profond de nous-mêmes, elle nous situe au sein d’un réseau de résonances, où une connexion tente de s’établir entre la volonté d’exaucer nos désirs et le flux « brownien » où se heurtent les événements d’un monde dont nous enregistrons les secousses.


    L’aventure commence dès l’instant où nous arrivons à nous convaincre que ce qui est désiré du fond du cœur nous échoit tôt ou tard – à la condition expresse de ne jamais raisonner en termes de réussite ni d’échec. Je ne connais rien de plus passionnant que le parcours labyrinthique où la conscience singulière de notre volonté de vivre nous ouvre à la conscience universelle du vivant et nous laisse au seuil d’un monde à créer.


    



Pour prendre congé d’un passé inhumain


    Afin que les choses soient assez claires pour prononcer en connaissance de cause, laissez-moi revenir sur ce véritable chaudron de sorcière qu’est notre présent. Là bouillonnent en effet, en tournoyant de haut en bas, les pires ingrédients du passé et des philtres d’une puissance insoupçonnée.


    À mon sens, le futur puise ses composants dans une volonté de vivre intemporelle, une volonté de vivre à laquelle les hommes doivent de s’être toujours relevés, alors que guerres, massacres, épidémies, disettes, catastrophes naturelles les avaient courbés plus bas que terre.


    L’effondrement d’une économie essentiellement fondée sur l’exploitation de la nature terrestre et de la nature humaine réveille et stimule une force irrépressible, inhérente à notre corps, présente en tout ce qui vit.


    Ce qui habite en nous et autour de nous est capable de jeter les bases d’une société humaine en outrepassant la simple résistance à l’oppression, en allant au-delà du refus rageur dans lequel la créativité humaine a trop longtemps stagné.


     


    Aider à la naissance d’une civilisation qui se dégage à grand-peine d’un monde dévasté n’est pas un privilège de tout repos. Créer des conditions qui empêchent tout retour en arrière exige une vigilance constante.


    Que faut-il entendre par « retour en arrière » ? Peut-être la meilleure façon de répondre à la question est-elle de rappeler les conditions dans lesquelles ma génération s’est débattue.


    Loin de moi l’idée d’évoquer votre chance d’avoir échappé à un passé navrant. J’entends seulement mettre en garde contre les ressacs que risque de provoquer une vague de désespoir, s’élevant soudain des doutes et de la tâche immense d’un monde à reconstruire.


    Combien de fois l’histoire n’a-t-elle pas cédé à des accès de folie collective où la civilité des comportements se muait en une soudaine sauvagerie ? Songez à la démocratie allemande des années 1930 s’abîmant dans l’horreur nazie !


    Puissiez-vous apprendre à éradiquer ab ovo toute tentative de perpétuer ou de restaurer quelque forme que ce soit d’inhumanité !


     


    La conscience du vivant a beau s’ensommeiller parfois, elle ne s’éteint jamais. Le Mouvement des occupations de mai 1968 a semé partout les germes d’une radicalité qui rend inéluctable le printemps du monde, si rigoureux que soient les hivers.


    Depuis 1968, c’en est fini du patriarcat, ce système où l’autorité du père de famille sur sa femme et ses enfants servait de modèle au pouvoir exercé par l’État et la hiérarchie des maîtres, cascadant sur l’échelle sociale du plus élevé au plus bas. Il n’est pas jusqu’aux régimes où prédomine encore l’esprit agraire, que les révoltes d’un Maghreb, revisité par l’esprit de la Révolution française, ne méditent de liquider.


    Vous n’aurez plus à connaître l’odieuse prééminence de l’armée ni ce sinistre service militaire obligatoire où l’on enseignait le meurtre, le viol, la haine, le mépris, la xénophobie. Même si la police continue d’obéir à la fonction répressive que lui assigne l’État, le risque est moindre qu’un argousin vienne, à quatre heures du matin, défoncer votre porte à coups de crosse.


    Après avoir si longtemps gouverné, torturé, massacré aux cris d’« aimez-vous les uns les autres », le christianisme n’est plus qu’une manifestation folklorique tombée en désuétude. La démocratie de supermarché a rangé la Bible sur les mêmes rayons que les godemichés. L’islam, dont la vogue a laissé croire à une recrudescence religieuse, suivra le même chemin. En s’opposant à un islamisme, qui sert de couverture aux mafias affairistes, la démocratisation musulmane sera absorbée par le grand buvard des luttes sociales que le totalitarisme des puissances financières suscite partout.


    Vous n’aurez plus à subir l’intolérable mépris qui frappait la femme, l’enfant et la nature au nom de l’arrogance des prédateurs mâles. Dans les années 1950, l’épouse battue et humiliée par son maître, l’enfant maltraité, et violé à l’occasion, suscitaient plus de plaisanteries graveleuses que d’indignation.


    Il a fallu des siècles pour que soit abolie la peine de mort, par laquelle une hypocrite société exorcisait sa culpabilité endémique. Il reste maintenant à innover en matière de justice pour mettre fin au système carcéral et bannir à jamais l’ignominie des prisons.


    L’exaltation du travail relève désormais de la cynique bouffonnerie des banquiers et de leurs valets d’État. Tout en accusant de parasitisme les chômeurs et les retraités, le capitalisme parasitaire ferme les entreprises pour les jouer en Bourse. Il raréfie le travail utile des secteurs prioritaires (métallurgie, textile, enseignement, santé, transports, postes...) au profit d’un travail dont la seule justification est le salaire, gagné pour être aussitôt dilapidé en biens de consommation.


    Vous échapperez aux conflits idéologiques qui passionnèrent les anciennes générations, à ces querelles de mots abstraits, où – telles jadis les interprétations d’écrits bibliques et les paraphrases de dogmes abscons – marxisme, léninisme, fascisme, freudisme, déviationnismes à tous crins échevelaient les chefs de faction et abreuvaient les caniveaux du sang des militants.


    J’ai toujours nourri des réserves à l’endroit du militantisme. Je ne nie pas l’efficacité d’une « mobilisation » des consciences. Nombre de préjugés et d’injustices ont reculé, j’en conviens, devant de grands mouvements d’indignation et de courageux affrontements avec l’oppression. Mais le comportement militant est vicié à la base : comment fonder sur le sacrifice et l’abnégation une véritable solidarité entre le bonheur de chacun et le bonheur de tous ?


    Ce qui se donne ne s’économise pas. La pertinence et la détermination d’une attitude individuelle sont d’une autre nature. Un élan de vie pousse soudain à refuser l’intolérable (l’oppression de l’État pour David Thoreau, l’apartheid pour Rosa Parks). Les militants prennent le relais, ils servent de porte-voix. Mais, alors que le révolté crée une zone de turbulences et de résonances qui secouent la léthargie, éveillent les consciences et brisent le mur de la résignation, le militant sacrifie la joie créatrice au profit d’un travail de propagande. Le sens même de l’émancipation se perd en devenant un devoir, une obligation morale.


    



Dégager du passé

    la ligne de vie qu’il a occultée


    Si jonchée de ruines que soit l’inhumanité de notre passé, elle ne laisse pas de révéler, scintillantes comme des gemmes, les grandes œuvres que le génie véritablement humain nous a léguées afin d’exciter en nous le désir de les parfaire ou du moins de les mener plus avant. Chacun a désormais latitude de puiser dans la bibliothèque et les conservatoires de la culture universelle de quoi l’aider à améliorer son existence quotidienne et l’environnement dans laquelle elle est sertie. Il est seul à régler sa destinée en affrontant une mise en demeure brutale et sans apprêt : ou obtempérer aux impératifs d’une survie laborieuse, ou scruter ses désirs et les exaucer pour son bonheur et le bonheur des autres.


    C’est de notre corps physiologique et émotionnel que tout ce qui nous échoit est issu, non que les circonstances indépendantes de notre volonté ne puissent nous atteindre de l’extérieur, mais de même que l’odeur de peur excite les prédateurs, nous appelons de l’intérieur beaucoup d’événements qui nous paraissent ensuite venus du dehors.


    Le hasard, disait Nietzsche, c’est toi-même qui t’arrives à toi-même. La créativité de l’être humain dispose d’un extraordinaire privilège : la conscience de ce qui se passe en nous, la lumière jetée sur le magma physiologique et psychologique, sur le chaos émotionnel qui nous détruit ou construit selon que nous l’abandonnons à la bestialité ou le dédions à l’inépuisable générosité de la vie.


     


    Nous sommes de plus en plus nombreux à avoir pris conscience non seulement que le monde dans lequel nous sommes est aussi en nous, mais surtout que la résolution individuelle de privilégier la vie sur la survie a pouvoir poétique de gripper les rouages du vieux monde et d’enclencher la mise en route du nouveau.


     


    Nul n’ignore aujourd’hui à quel point l’économie prédatrice a, pendant des millénaires, mécanisé le vivant et déterminé nos comportements. Sous couvert de triompher de la nature, l’homme s’est asservi à un système qui a entravé brutalement son évolution humaine.


    Être résolu de n’être plus maître ni esclave et vivre libre dans le désir affranchi de ses simulacres, c’est révoquer à jamais :


    — l’instinct de prédation qui relève de la nature animale et manifeste avec le plus d’évidence la dénaturation de l’homme ;


    — le droit du plus fort et du plus rusé, qu’impose le culte de la compétition et de la concurrence ;


    — la culpabilité, qui se dédouane en culpabilisant les autres et est inhérente à l’échange marchand (car chacun est coupable de ne jamais transformer suffisamment sa force de vie en force de travail) ;


    — le sacrifice issu des luttes de survie, où le sacrifié n’attend que l’occasion de brandir le couteau du sacrificateur. C’est seulement en cherchant son bonheur que chacun comprend que le bonheur d’un seul est solidaire du bonheur de tous ;


    — les manipulations tactiques, stratégiques, statistiques et la dictature de la quantité sur la qualité. Car la vie donne et se donne, sans calcul, sans attendre rien en retour. Elle est pure générosité, elle n’escompte pas et ne compte pas ;


    — le pouvoir que quiconque s’arroge sur les autres. Nous n’avons pas à donner d’ordre ni à en recevoir. Nous n’avons pas à tolérer la menace, le reproche, la peur ;


    — la prééminence de l’argent. Il est indispensable à la survie et demeure ainsi une des humiliations majeures imposées à l’homme. Mais loin de participer à la vie intense, énamourée et joyeuse, sa main froide ne fait que la corrompre ;


    — la pensée séparée de la vie, d’où naît ce système abstrait nommé idéologie qui, à l’instar des religions enchaînant la terre et les hommes aux décisions de Dieux extraterrestres et fantasmatiques, invente un ciel des idées – un Esprit – d’où les ordres sont donnés à un corps dont la conscience est ignorée et méprisée ;


    — le cercle vicieux de l’interdit et de la transgression, de l’autorité et du laxisme, du refoulement et du défoulement où, au lieu d’être dépassées, les contradictions sont emprisonnées, durcies, et s’affrontent en des combats dont la vie est toujours victime ;


    — le dogme de la faiblesse native de l’homme, propagé par les religions et les idéologies, qui perdraient leur profit et leur ascendant s’ils ne fabriquaient à la chaîne des handicapés auxquels ils vendent leurs béquilles ;


    — la notion de réussite et d’échec, qui relève d’un système fondé sur la concurrence et la compétition.


    



L’amour de la vie n’a nul besoin d’éthique


    Gardez-vous d’identifier à des prescriptions les observations formulées ci-dessus ! Il ne s’agit pas d’obtempérer à des impératifs moraux. L’inconvénient de la recommandation éthique, c’est qu’elle ne s’accorde pas toujours avec nos désirs ; que nos plaisirs parfois la boudent ; que la vitalité de nos passions la trouve à l’occasion austère, voire puritaine. Le combat que nous livrons à chaque instant pour rendre notre existence quotidienne plus heureuse, telle est la base sur laquelle nos revendications prennent leur appui le plus sûr et le plus pertinent.


    Se faire un devoir de refuser le pouvoir, l’arrogance, l’orgueil, la présomption, c’est encore obéir à un volontarisme abstrait. Assez de ces bonnes intentions tyranniques ! L’objurgation participe du despotisme que l’esprit fait peser sur le corps. Aucune liberté ne se forge dans les fers.


    Survivre ne connaît pas de droits sans devoirs. Vivre est un droit qui ne se paie d’aucun devoir.


     


    Le corps est notre matière première, il constitue la materia prima dont parlaient les alchimistes. Tout émane de lui, à commencer par cette conscience humaine qui affine notre animalité pulsionnelle et la dépasse au lieu de la vouloir juguler.


    La conscience est humble, l’esprit est orgueilleux. La conscience exalte les richesses du corps, l’esprit les appauvrit. La pensée séparée du vivant est le germe de tous les despotismes.


     


    L’expérience montre que la puissance vitale se dissipe dès l’instant qu’elle s’exhibe, plastronne, se mue en volonté de pouvoir. La vitalité est une énergie en perpétuel renouvellement pour autant qu’elle demeure intérieure et opère dans les arcanes de cette alchimie secrète où nous soumettons nos pulsions, nos émotions, nos désirs, nos pensées à un subtil processus d’affinement et de transmutation.


    Qu’imprudemment elle s’extériorise et aussitôt le vase alchimique – l’athanor – se lézarde. C’est par une fissure de l’être qu’elle fuit pour s’écouler dans le paraître, qui la dévore. Rien n’explique mieux pourquoi la volonté de puissance est une vitalité frappée d’impuissance, d’une incapacité de vivre.


     


    L’éthique n’a qu’une utilité transitoire. Elle s’apparente à ces lois qui garantissent jusqu’à un certain point les libertés d’action, d’expression, de pensée, de désir des individus et se contentent de rendre respirable, un instant, l’air confiné de nos prisons. Elle participe de cette justice qui règle les relations sociales selon le modèle de l’échange marchand, où l’équité consiste à ne pas léser outre mesure.


     


    L’appel au boycott d’un produit, d’une politique, d’un comportement relève de l’hypocrisie et de l’arrogance s’il n’offre pas l’alternative d’une autre voie, mieux accordée à la joie de vivre. Celui qui, pour se soutenir, a besoin des béquilles de la religion, irez-vous l’exhorter à les jeter céans ?


    Comment prêcher le boycott de la consommation si l’on ne propose pas dans le même temps un mode de vie individuel et social qui s’y substitue avec bonheur ?


    Rejeter le capitalisme en renonçant aux bienfaits et au confort qu’il a prodigués à la survie perpétuerait ce sacrifice de soi, érigé en vertu par le travail. Les progrès réalisés dans les usines et les laboratoires du capital nous appartiennent, non parce que le sang d’innombrables générations les a payés, mais parce que nous voulons un monde où les gratifications ne se paient plus, par quelque renonciation que ce soit. Il n’y a que l’attrait et la réalité d’une vie plus riche qui nous poussent à aller de l’avant en désarmant et en bannissant l’inhumanité du passé.


    



Le dépassement de la survie

    implique la naissance d’un style de vie


    Les préjugés dominants ont longtemps assimilé l’exubérance vitale à l’arrogance autoritaire des maîtres, comme si l’aboiement des chiens meneurs de meutes pouvait se confondre avec la joie de vivre ! Induite à raisonner pendant des siècles en termes de pouvoir, d’asservissement, de victoires et de défaites, de réussites et d’échecs, la fonction de penser s’est si bien assimilée à la fonction de gouverner que l’effondrement du despotisme patriarcal et le délabrement de la pyramide hiérarchique l’ont affectée par contrecoup.


    À mesure que la civilisation marchande, dominée par le pouvoir et le profit, atteignait à un stade où même sa violence mollissait, on a vu ceux qui se revendiquaient de l’intellectualité sombrer dans cette insignifiance dont seule la « déréalité spectaculaire » tire à peine, par des effets d’ombres et de lumières, de quoi intriguer les badauds, le bref instant d’une mode.


    Pauvres intellectuels, réduits à se combattre entre eux à défaut de découvrir quelle vie s’agite et tourne à l’aigre sous leur carapace rapetassée sans trêve !


    Mais que nous importe la déchéance d’une pensée qui, par son abstraction du vivant, dénature et déshumanise l’homme ? Ce que je cherche, au-delà de la disjonction de l’homme fragmenté, c’est une intelligence sensible à l’unité du corps et de la vie universelle ; c’est une pensée en quête d’humanité.


     


    Toute intellectualité est répressive. Il était donc prévisible qu’elle épousât la courbe déclinante de la vieille oppression. Si ce n’est que la décrépitude du système hiérarchique, selon lequel le maître ordonne et l’esclave obéit, a abouti à la castration mentale et physique de l’un et l’autre.


    En effet, dans le même temps que la répression se faisait plus indolente, la léthargie et la servitude volontaire s’employaient à la rendre superflue. Une peur endémique semblait avoir plongé les populations dans un sommeil de plomb, hanté par la haine et le ressentiment. Tout se passait comme si le cauchemar de la fin du monde empêchait les hommes de s’éveiller en recouvrant leur lucidité et leur dignité.


    Mais nous le savons bien : la fin de la civilisation marchande n’est pas la fin du monde. Elle est le commencement d’une civilisation nouvelle.


    Il y a des décennies qu’au lieu de s’en prendre au capitalisme dont les moulins à vent tombaient en ruines il eût été préférable de jeter les bases d’une société vivante et solidaire, appelée à supplanter l’ancienne.


    Les occasions, cependant, ne manquaient guère.


    a) Que la férocité répressive s’alanguisse tout autant que la violence insurrectionnelle, voilà qui, paradoxalement, offrait une chance à la vie, qui triomphe de tout grâce à la souplesse de son obstination inéluctable.


    b) Si l’homme veut se réconcilier avec la nature, dont il est issu et qu’il a trahie, qu’il apprenne à transformer la violence du parti de la mort en une violence issue de la volonté de vivre.


    c) Qu’il s’attache à accorder à la gratuité des énergies naturellement inépuisables cette générosité tout aussi inépuisable de la vie qui crée et se recrée à profusion.


    d) Les affairistes du profit à court terme ont propagé dans l’ensemble de la société consumériste un « hédonisme des derniers jours » dont le slogan « Jouissez d’aujourd’hui car demain sera pire ! » leur est doublement profitable : il fait vendre et il consolide les chaînes de la résignation, de la passivité, du fatalisme. C’est à nous de libérer les plaisirs, authentiquement vécus, de la gangue qui les emprisonne, les falsifie, les engorge, les réduit à l’état de marchandises. Il faudra bien qu’un jour l’« être » s’affranchisse de la domination de l’« avoir ».


     


    Le pire effet des escroqueries bancaires et du cynisme des marchés tient moins au mensonge et à la malhonnêteté qu’à la secrète fascination de l’argent, comme s’il était la valeur suprême, disposant du pouvoir d’acheter toutes les autres. Ceux qui s’obstinent à voter pour les entremetteurs de la politique affairiste ont une âme de petit malfrat aspirant à devenir impunément de grands corrompus. Partout le culte de l’avoir et de la prédation tue l’être humain.


     


    La vie est pure gratuité. Elle se donne et n’exige rien en retour. Elle n’est pas seulement incompatible avec l’économie, qui la réduit à la triste survie, elle est capable de nous en libérer.


    Nous avons besoin de tout reprendre à la base. Trop de prétendus révolutionnaires ont cru porter à un capitalisme s’effondrant sous le poids de son absurdité des coups qui se voulaient mortels et n’étaient que d’allégoriques moulinets de matamores. La révolution de la vie quotidienne ne consiste pas à se défouler, à brûler les symboles de l’oppression, à tirer vengeance des fantoches du pouvoir – patrons, policiers, hommes d’État. Le vieux monde est coutumier de ces exutoires que la violence débridée ménage aux frustrations accumulées jour après jour.


    Trop longtemps la contestation s’est contentée d’allumer des flambées dans une maison dont le toit déjà était en flammes. Combien de temps n’a-t-il pas fallu pour que l’on s’avise enfin de quitter la demeure pour tenter d’en édifier une autre, où les feux de joie réchaufferaient les cœurs sans les consumer ?


     


    Dès l’instant où la désobéissance civile émane moins du volontarisme que de la pulsion de vie, aucune oppression n’est de taille à résister au déferlement des libertés auxquelles vivre convie en vagues irrésistibles.


    Affinée par la conscience humaine, la vie est une arme qui crée et ne tue pas. Elle est la source d’un enseignement qui, en ces temps de troubles, mériterait d’être pris en considération : Il faut s’en prendre au système totalitaire qui nous opprime, non aux hommes qui croient le gérer et n’en sont que les simulacres.


    Nous avons trop souvent amalgamé avec complaisance la réalité vécue et des symboles qui s’arrogent le droit de la représenter. Nous passons avec une navrante désinvolture de l’analogie au symbole. Pourtant leur sens diverge absolument.


    L’analogie est la signature des êtres et des choses saisis dans le jeu de leurs similitudes. Elle est la science des résonances, de ces correspondances dont les effets microcosmiques et macrocosmiques commencent à peine à faire l’objet d’études.


    Le symbole travaille pour la pensée séparée. Il est une analogie manipulée par l’esprit. Il en a toute la cruauté.


    Quel crédit accorder à qui brûle une banque, assassine un patron, dévaste un magasin en prétendant que son geste menace le système bancaire, supprime l’exploitation, anéantit le système marchand ?


    « Tuer un homme, ce n’est pas défendre une doctrine, écrivait Castellion, c’est tuer un homme. »


    Combien de violences et d’assassinats perpétrés contre des misérables qui eurent l’infortune d’incarner des figures symboliques, combien de personnes immolées pour une étiquette dont elles s’étaient laissé affubler !


    Au moins, les systèmes et les machines à péages ne souffrent pas. Nul ne risque de répandre le sang en mettant hors service l’arsenal de contrôle et d’extorsion de fonds. Rompre les caisses enregistreuses, les barrières autoroutières, les rouages bureaucratiques des mafias étatiques et multinationales, n’est-ce pas protéger les citoyens contre l’escroquerie des taxes et des impôts destinés à remplir le gouffre des malversations bancaires ? À quoi bon s’indigner si la désobéissance civile ne passe outre à tous les ukases ?


    Notre guerre ne se borne pas à traverser les ruines de la civilisation marchande, elle s’apprête, au-delà de toute guerre, à créer de nouvelles conditions de vie. C’est la seule façon de briser définitivement l’emprise de la marchandise.


    



Vous êtes les enfants d’un éternel printemps


    J’ai toujours éprouvé un grand bonheur à voir paraître enfants, petits-enfants, arrière-petits-enfants.


    J’exècre la politique nataliste qui, sous l’objurgation papelarde « Laissez-les vivre », prône la prolifération aveugle et mécanique de petits êtres sans défense, jetés en pâture à la dévoration d’un monde impitoyable.


    Ce n’est pas le moindre crime de l’obscurantisme religieux, idéologique et affairiste que de condamner des millions d’enfants à la désaffection, à la misère, à la maladie, à la délinquance, à la férocité prédatrice, à l’exploitation laborieuse, militaire et sexuelle.


    En revanche, je refuse qu’un État ou une autorité, quelle qu’elle soit, m’impose ses ordonnances malthusiennes. Chacun a le droit d’avoir des enfants ou de n’en désirer aucun. De toute évidence, privilégier la qualité de vie du nouveau-né suffit à proscrire sans appel une surabondance des naissances, qui aboutit nécessairement à une cruelle élimination des surplus.


    Que l’enfant soit désiré, que l’affection auréole son berceau, que le gage d’une heureuse destinée lui soit offert en cadeau de bienvenue, tel me paraît le seul préalable requis à la libre décision d’engendrer. Au reste, n’est-ce pas là un des traits qui distinguent le plus nettement les nouvelles générations des anciennes, si longtemps grevées par la tyrannie familiale, l’hypocrisie morale et religieuse, le mépris de la femme, la loi du plus fort et du plus rusé ?


    Enfin connus, reconnus, aimés avec discernement, les enfants et les adolescents tentent désormais d’assurer à la vie la souveraineté que lui ont si longtemps refusée le totalitarisme marchand et ses laquais politiques. Si confuse et hésitante que puisse être leur démarche, je les pressens obscurément guidés par ce devenir humain qui est la destinée originelle promise aux hommes.


     


    Que vaudraient les raisons de mon attachement aux enfants si elles n’émanaient d’un désir qui m’a toujours tenu à cœur ? Alors que les jouissances de l’amour se suffisent à elles-mêmes, pourquoi ai-je souhaité alourdir le frêle rameau des étreintes de fruits qui croissent et mûrissent aux saisons de la vie ? Le stupide fantasme de perpétuer un nom m’a toujours été étranger, et plus encore l’odieux pouvoir qui cherche si communément à suborner des êtres malléables et fragiles.


    J’ai la conviction qu’engendrer un enfant est à la fois un acte d’amour et une manifestation particulière du génie créatif de la femme et de l’homme. S’il arrive que donner le jour à un petit être se substitue à d’autres formes de création et d’amour, c’est par pure inconséquence. Car ce n’est qu’en renouvelant sans trêve l’émerveillement et l’affection, dont l’enfant se nourrit, que nous lui permettons de frayer les voies de sa singulière destinée.


    Oui, j’ai l’étrange sentiment d’avoir été intimement « gouverné » par ce qui demeure le mystère de la vie : le désir de créer une matière vivante, capable de féconder de son amour un monde stérile. Dussé-je me répéter, je tiens la créativité pour la véritable spécificité de l’être humain, une spécificité dont l’a spolié l’obligation de travailler à son propre malheur.


     


    J’ai redécouvert à votre naissance les promesses auxquelles mon enfance s’était dévolue avec candeur et qu’en dépit d’une famille aimante la rapacité et la vilenie des mœurs dominantes discréditaient et frappaient de dérision.


    J’avais rêvé d’une existence emplie de générosité, où je comblerais de bienfaits les bêtes et les êtres humains. Je m’engluais, au fil des années, dans une société poisseuse où les animaux étaient martyrisés, parfois au nom de la science ; où un mépris ordinaire tenait les femmes pour inférieures au mâle, fût-il le plus stupide ; où les enfants, traités le plus souvent comme des objets encombrants, n’étaient ménagés qu’en raison de leur rentabilité future ; où les hommes, fiers et résignés, s’enfournaient dans la broyeuse du travail quotidien et en sortaient rompus, pour succomber au harcèlement de la crétinisation programmée. C’était une époque où l’arrogance des intellectuels stigmatisait la foule imbécile, sans s’aviser qu’un tel mépris rejaillissait sur eux et les rendait plus méprisables encore.


    Comment voulez-vous, en de telles circonstances, que « le cœur ne se brise ou ne se bronze » ? Une société qui blesse la sensibilité de l’enfant au point de le rendre cruel est une société criminelle.


    



Combattre pour la vie n’est pas se battre

    contre la mort


    Nos actes et nos pensées se sont inscrits durant des millénaires dans une perspective dont la mort constituait le point de convergence, le point de fuite et d’aboutissement.


    Comment tant de générations ont-elles mis tant de résignation et de complaisance à tolérer que leur existence, leurs pensées, leurs sentiments, leurs actions, leurs œuvres n’aient pour seul horizon que la tombe ; que tout naisse, croisse et multiplie sous le joug de l’anéantissement prochain, de l’ensevelissement irrémédiable ?


    Je ne nie pas le caractère inéluctable de la mort (bien que l’avenir doive nous ménager des surprises), je récuse seulement la tyrannie que l’idée de déclin et de mort exerce sur le cours de la vie quotidienne, étreignant ses bonheurs, dissipant ses aspirations, rognant les ailes de l’espérance. J’ai en aversion cette mort quotidienne, érigée en guide suprême, cette torture initiée dès le berceau, qui se plaît à dégrader systématiquement l’être humain, à le dévoyer du plaisir de vivre pour le sacrifier sur l’autel des divinités que sa dénaturation a élevé. Qu’avons-nous à nous soucier de ces absurdes et cruelles entités qui, à l’image des Parques, filent, tissent et coupent le fil d’un destin, auquel la meilleure part est ôtée ?


    La survie n’est qu’une longue agonie qui dénature la mort elle-même. Car la fin des souffrances ne peut se confondre avec la fin d’une vie qui ne devrait s’éteindre qu’une fois ses désirs comblés et ses ressources épuisées ; au terme et dans l’ivresse de sa plénitude.


     


    On en revient toujours à ce constat : dès l’instant où l’homme a été contraint de transformer sa force de vie en force de travail, la puissance vitale s’est réduite à une lutte de survie, gouvernée par la recherche du profit. La qualité de la vie a cédé la place à une existence quantifiée. L’« être » a été supplanté par l’« avoir ». L’appauvrissement graduel du potentiel vital a privilégié un temps de l’écoulement et de la déperdition, aux dépens d’autres modes de temporalité, tel ce temps concentré qui caractérise la jouissance, le désir, le rêve, l’imaginaire, le choc émotionnel.


    Nous survivons dans un égrènement d’heures et de jours, réglé par l’usure, le déclin, l’échéance du néant. C’est un temps totalitaire, ce n’est pas le temps qui vit, c’est l’épanchement de la vie en regrets. Ils sont bien pauvres ceux qui n’ont d’autre richesse que leur passé.


     


    Privilégier la vie fait-il reculer les échéances de la mort ? Celui qui tente l’expérience se moque de la réponse.


    Vis comme si tu ne devais jamais mourir, et n’en rends compte à personne !


     


    La fin de la civilisation marchande s’accompagne d’un renversement de perspective. Nous voulons faire primer la perspective de vie sur la perspective de mort imposée par le passé.


    Nous sommes les pionniers d’une société fondée sur la nouvelle alliance de l’homme avec son corps, avec la terre, avec les éléments naturels et les espèces animales, végétales et minérales. Nous réinventons le temps.


     


    Bannir un certain nombre de pratiques et de comportements relève du volontarisme éthique – de l’angélisme – si la démarche ne s’inscrit dans le projet de fonder nos relations sociales sur ce que nous avons en nous de plus vivant, de plus généreux, de plus humain. Nos désirs, si divers qu’ils soient, sont le ciment d’une telle édification. Ils sont inséparables de la conscience qui les affine.


     


    Notre seule base solide, c’est l’existence quotidienne : ce qu’elle est et, inséparablement, ce que nous voulons qu’elle soit.


    Tel est le seul critère qui puisse nous servir de guide et empêcher que des notions comme celle de liberté ne deviennent des notions abstraites, coupées de la réalité vivante. La liberté de l’Homme n’est pas ma liberté. Ma liberté n’est pas celle du commerce, de la lutte de survie, du droit du plus fort et du plus rusé. La liberté de prédation nie ma liberté de vivre selon mes désirs. La liberté de mes désirs se nie si elle se confond avec la liberté du prédateur.


    êNos fêtes ne sont le plus souvent qu’un soulagement de cœurs éplorés. Nous sommes nés pour une société où la joie de vivre bat en brèche ce qui la contrarie.


    La vie festive ne peut se confondre avec ces explosions d’exubérance qui se paient de désenchantements et d’infortunes. Elle ne s’accommode pas de ces béatitudes dont on devine en les cueillant qu’elles seront tôt flétries, tant leur sève est mièvre. Elle ne se mesure pas à l’aune du contemplatif. Elle s’accorde moins encore avec cet hédonisme qui, sachant que l’ennui tue, croit le tromper en se gorgeant de plaisirs dans le verre, les assiettes et le lit de la mort imminente.


    Elle est un flux constant qui porte, féconde et donne son sens à tout ce qui nous meut. Elle réclame une société où se répande à foison cette générosité humaine à laquelle, riche ou pauvre, il n’est personne qui n’ait un jour aspiré. Elle a besoin de créer une abondance de biens fondée sur la richesse de l’« être », celle qui ne conçoit l’« avoir » qu’à travers le plaisir de le dissiper.


     


    Tôt ou tard, il faudra bien que s’instaure, sur les ruines de la tyrannie marchande, cette autogestion généralisée – quel que soit le nom que vous lui donniez – qui jettera les bases d’une société véritablement humaine, une société où l’argent aura disparu, où l’on se servira en servant les autres, où chacun aura le loisir d’offrir et de s’offrir, sans aucun sacrifice ; où la fraternité propagera ces grâces menues de la générosité amicale : « Ce collier te plaît ? Il est à toi ! » « Tu aimes cet objet ? Prends-le, je te le donne. »


     


    Les associations citoyennes, que l’impérialisme marchand suscite contre lui partout dans le monde, opposent à la démocratie parlementaire une démocratie directe où le citoyen laissera place à l’individu concret. Le refus de l’inhumanité implique un projet de société, où l’humanisation du monde et l’humanisation individuelle soient inséparables.


    J’y insiste : toutes les opinions, même les plus absurdes et les plus ignobles, ont le droit de s’exprimer librement. En revanche qu’aucun acte barbare ne soit toléré.


    L’inhumanité ne souffre aucun débat, elle ne se discute pas, elle se refuse sans concession. Elle annule jusqu’à la notion de majorité et de minorité. S’il devait arriver, dans une assemblée, qu’une proposition entachée de barbarie soit mise aux voix, je soutiens qu’aucune décision majoritaire n’a le pouvoir de l’imposer. Je récuse le droit du plus grand nombre à prescrire une mesure dont la cruauté ne laisse aucun doute (la peine de mort, par exemple).


    Aucune majorité n’a le pouvoir d’ordonner un décret préjudiciable aux intérêts du vivant. Le choix humain d’un seul a plus de poids que l’inhumaine décision de beaucoup. La qualité de la vie abroge la dictature du nombre et du quantitatif.


     


    Nous résoudre à « nous occuper nous-mêmes de nos affaires » fera franchir un grand pas à la lutte contre l’affairisme, qui ravage les êtres et les choses. Vous aurez à débattre de la création de territoires, enfin affranchis de l’emprise marchande. Vous aurez à statuer sur l’instauration de la gratuité, sur la fin de l’argent, sur l’usage transitoire d’une monnaie réservée à l’échange de biens et de services, une monnaie non capitalisable, non cumulable...


    Cependant, ne perdez pas de vue qu’un système autogestionnaire confiné à l’économie se contentera de perpétuer l’ordre de la survie, il conservera cette séparation de l’homme avec soi-même, d’où naissent tous les déchirements et toutes les haines.


     


    Nous sommes si accoutumés à payer ce qui nous échoit que la crainte d’avoir à en régler le prix nous prémunit contre le don. Ce n’est pas pour rien que la loi économique de l’offre et de la demande conditionne la survie des peuples les plus divers de la planète.


     


    Cessons de mépriser notre capacité d’inventer une vie nouvelle. Tout est offert, rien n’est dû, car il nous appartient de donner ce qui nous a été donné. Tel est le principe qui fonde la générosité humaine.


     


    En tant que vie économisée, la survie est assujettie aux lois de la marchandise. C’est pourquoi le droit de survivre implique nécessairement des devoirs. La vie, en revanche, ne connaît que des droits sans contrepartie. Sa souveraineté signifie la fin de la tyrannie économique, la révocation de l’« avoir », qui tend la main pour recevoir la monnaie de sa pièce.


     


    C’est assurer son bonheur que de ne succomber ni à l’égoïsme des manipulateurs, ni à l’égotisme des contempteurs. Je ne puis m’intéresser qu’à la transmutation conjointe du moi et du monde. Je n’ai qu’une passion, et elle inclut toutes les autres, c’est de vouloir « du fond du cœur » qu’une telle transformation s’accomplisse, en son infinitude.


    La métamorphose à laquelle j’aspire est celle de l’homme en être humain, car l’être humain survit en nous dans l’attente de vivre enfin. Il est ce que chacun demeure et qui demeure en chacun, quelque effort qu’il fasse pour le renier ou l’ignorer.


     


    La révolution du genre humain n’est rien d’autre que la réconciliation de l’homme avec son devenir. Elle abolira la révolution agraire et marchande qui, un jour, il n’y a pas si longtemps, lui a infligé la blessure d’une histoire faite par lui et contre lui ? Nous avons trop longtemps dissipé notre énergie à lutter en vain contre un destin morbide, qui nous réduisait à rien. Nous allons tourner nos forces vers une destinée à bâtir et dont les matériaux sont les fragments épars d’une vie impérissable.


     


    À l’encontre de la régurgitation nauséabonde des communautarismes, où l’individu s’identifie à une religion, à une nation, à une ethnie, à une tribu, à une idéologie, je tiens à répéter qu’il n’y a qu’une seule identité qui vaille : être avant tout un être humain.


     


    Peut-être assistons-nous à une renaissance conjointe de la nature et de l’homme. Comme si la colère d’une terre longtemps meurtrie par le travail et la cupidité aspirait à s’apaiser peu à peu sous l’effet d’une alliance, jusqu’à nos jours inconcevable. Comme si, libérée de son asservissement séculaire, elle annonçait la résurrection de cet être vivant et libre, que les hommes avaient enseveli en eux. Comme si la fin de l’exploitation du sol et du sous-sol, imposée par le mandat céleste de l’esprit, scellait le mariage du ciel et de la terre. Comme si enfin l’union de l’être humain avec son corps et avec tous les éléments chthoniens qui le composent désagrégeait la chaîne, forgée par la religion au profit des Dieux et de leurs séides, et laissait place à une relation osmotique, à une symphonie universelle où chaque note reliée à l’ensemble restitue son sens authentique à la religio.


     


    Le dogme de la faiblesse native de l’homme tente le plus souvent de s’accréditer en excipant de ces états dépressifs auxquels nul n’échappe et qui exacerbent les imaginations morbides, amplifient les doutes, imprègnent de peurs irraisonnées ? Ne sommes-nous pas victimes d’une interprétation artificieuse du rythme biologique où exubérance et mélancolie se succèdent en alternance, obéissant à un mouvement de systole et de diastole ? La prééminence de la perspective de mort dramatise les effets d’un rythme naturel au point de le perturber en soulignant les états dépressifs aux dépens de jouissances dont le caractère éphémère est mis en exergue. La perspective de mort est un effet de notre dénaturation.


    En proie à des accès inopinés de mélancolie, j’ai puisé un réconfort dans l’évocation analogique des marées. En tant que vague perdue dans l’océan de la vie, ne sommes-nous pas sujets à des flux et à des reflux, qui font se succéder joies et détresses, exaltation et abattement, vivacité et léthargie ?


    Nous ne sommes pas tributaires de bons ou de mauvais astres, ni davantage d’une capricieuse providence, d’une intervention divine, voire d’une nature soucieuse de faire payer ses bienfaits. Nous participons de l’océan vital qui tantôt se retire, tantôt s’avance.


    La laisse de basse mer abandonne sur la grève les épaves et les débris que la haute mer dissimule en ses profondeurs secrètes. D’où l’impression d’être brutalement envahis par une horde de pensées sordides, de sentiments inavouables, d’images malsaines qui, dès l’instant que le flux montant de la vie les submerge, cessent de nous importuner, s’estompent et disparaissent.


    À peine la marée vitale s’est-elle retirée que la bestialité non affinée serpente dans le soubresaut de nos émotions. Sur son passage, elle éparpille les débris de passions inassouvies ou mortes, qui témoignent de notre dénaturation et dont les maculations semblent ternir passé, présent, avenir.


    Les humeurs qui, sans cause apparente, nous secouent et nous ballottent ne sont-elles rien d’autre qu’une permanente oscillation de progressions et de régressions, dont nous aurions avantage à épouser le mouvement, tel un nageur rompu à faire corps avec la vague.


    Nos tourments, nos peurs irraisonnées, nos pulsations morbides, la marée haute ne les efface pas, elle les recouvre d’une puissance vitale qui les brasse et les allège. Pourquoi ne pas tabler sur les moments de vie forte pour mener plus avant cette conscience humaine capable de prendre en charge notre animalité résiduelle afin de l’assumer en la dépassant ? L’exercice n’a rien d’insolite. Il n’est pas d’amant qui n’ait éprouvé le bonheur d’affiner en passion amoureuse la génitalité rudimentaire de l’accouplement.


     


    La meilleure façon de ne renoncer jamais aux bienfaits de la vie, c’est de les vouloir sans relâche, comme si nous les accorder participait d’une générosité inhérente à sa nature. Encore faut-il les investir dans la richesse de l’« être », non dans les escomptes de l’« avoir ».


     


    Toute forme de culte sacralise. La vie n’est pas un objet sacré. Elle n’a que faire de rituel, de respect, de vision mystique ou contemplative. L’énergie vitale n’exige rien d’autre que de s’affranchir de l’exploitation et du système économique qui l’entrave. L’alliance entre l’être, découvrant son humanité, et la nature révélera la puissance inépuisable du vivant.


     


    La générosité naturelle donne tout en vrac. À nous de séparer le blé de l’ivraie afin de récolter la meilleure part de la manne terrestre.


     


    Le secret de l’amour, sans cesse recréé, réside dans sa fusion avec l’amour de la vie. L’en dissocier, c’est le priver de son centre de gravité.


     


    Ne laisse personne fixer la trame de ta destinée ni la tisser à ta place. Sois seul à décider, sachant qu’en toi agissent aussi des forces hostiles et dissolvantes. Navigue au plus près de la vie, et dis-toi, entre périls et félicités, qu’elle est là, présente en toi, même si la mort te frôle.


     


    À travers doutes et tâtonnements, quelques déductions pratiques m’ont aidé à parcourir moins aveuglément le labyrinthe existentiel, où le corps et sa conscience cherchent à s’unir dans un élan de vie pour briser la conjuration de ce qui les sépare et les détruit. Elles ne relèvent ni du grimoire ni du livre de recettes. Le réconfort que j’y ai puisé ne reprendra vigueur qu’à la faveur de ce que vous en ferez.


    — Désire tout, n’attends rien.


    — Ne prends la mesure ni des autres ni de toi-même. Aucune vie ne se calcule.


    — Ne te compare à rien ni à personne. Tout être est unique. Seul l’« avoir » utilise une balance et pèse chacun à l’égal d’une marchandise.


    — Sois l’être humain que tu deviens.


    — La vie te donne ce que tu lui donnes.


    — Sois en offre, jamais en demande.


    — L’authenticité vécue ne s’embarrasse pas de représentation.


    — La vie qualifie, la survie quantifie. La qualité l’emporte sur le nombre.


    — L’intention fraie le chemin du désir.


    — Ce qui est désiré du fond du cœur tend vers l’accomplissement.


    — La survie ne conçoit que l’intelligence roublarde. La vie est le triomphe de l’intelligence sensible. La première se paie, la seconde se donne.


     


    Que personne ne s’avise de te donner des ordres ! Bannis de ton entourage quiconque use de mépris et d’arrogance. Méfie-toi du respect. Si la maîtrise des chiens, des loups, des fauves exige, dit-on, un esprit de domination et une autorité sans faille, contraindre son semblable ou obtempérer à un ordre, c’est régresser au stade animal.


    Aucune société humaine ne verra le jour sans éradiquer le pouvoir qu’un homme ou une femme s’arroge sur autrui.


     


    Confronté à la peur et à un déferlement de sentiments sauvages, je me persuade de descendre tel Orphée dans l’Érèbe de mes émois incontrôlables pour remonter lentement vers ces lumières de la conscience, qui, si incertaines et vacillantes qu’elles soient, réfléchissent.


    Pour n’avoir pas à me retourner vers Eurydice et lui dispenser des assurances que je n’ai pas, je veille à la placer devant moi, investie de tout l’amour du monde.


     


    Puissiez-vous, quelles que soient vos préoccupations, harmoniser vos passions et découvrir en vous le pôle de gravitation d’où rayonne et se transmet l’harmonie du monde. Le Grand Œuvre de l’alchimie existentielle est la transmutation et l’affinement de chaque instant.


     


    Qui apprend à s’aimer n’a pas besoin de leçon pour aimer les autres. Le bonheur qui se propage éloigne l’infortune. Ce n’est qu’en se changeant en « avoir » qu’il suscite l’envie haineuse et se détruit.


     


     


    Ce qui pousse le plus résolument les hommes à se battre entre eux, sous quelque prétexte que ce soit, c’est l’ennui, et principalement l’ennui d’être dépossédés de leur propre existence. Ils se sentent si privés de vie qu’ils n’ont de cesse de l’ôter aux autres. Il est puissant le parti de la mort où chacun aspire à célébrer ses noces avec le néant, et cependant la vie est plus forte encore. Telle est la gageure à laquelle chaque jour nous confronte.


     


    Comment nous débarrasser de ces béquilles que les religions et les idéologies vendent aux handicapés qu’ils mutilent dès l’enfance, si ce n’est en propageant la conviction – au point qu’elle imprègne la pensée, le corps et les mœurs – que la vie n’est pas un objet d’exploitation, que rien en elle ne se marchande, qu’elle n’accorde aucune place à la culpabilité ni à l’expiation. Elle est seulement la vie qui sème à pleine brassée afin qu’en chaque graine chacun fasse fructifier sa qualité d’humain.


     


    Défiez-vous de ceux qui luttent contre la barbarie sans jeter les bases d’une société qui puise dans le bonheur la capacité de la bannir. Comment des groupes armés triompheraient-ils d’une dictature alors qu’ils sont empreints d’un esprit militaire ?


     


    « Veille à ce que l’ennemi que tu combats ne soit déjà en toi ! » Se précautionner de la sorte devrait nous inciter à nous en prendre non à des hommes mais au système qui les manipule ?


     


    Que le vieillissement et la mort aient un jour raison de moi ne m’a jamais convaincu de leur caractère inéluctable. La civilisation marchande a pipé le monde et s’est trompée de nature en mécanisant le vivant. Nous voilà, devant ses derniers soubresauts, confrontés au paradoxe pathétique et ridicule d’une survie plus confortable que jamais et d’une vie si léthargique qu’une danse macabre suffit à la divertir.


    Sous le scalpel des sciences, la mécanique du corps perd peu à peu ses secrets. La médecine progresse dans l’art de galvaniser la santé afin de garantir à chacun un rendement efficace sur le marché du travail. Les chirurgiens de l’âme ne sont pas en reste. Tout irait pour le mieux si les hommes étaient des voitures dont le fonctionnement est l’affaire de garagistes consciencieux et compétents.


    Mais la réalité est autre. Les réactions mécaniques sont précisément ce qui rompt et dénature nos pulsions de vie. Les thérapies dominantes ignorent et occultent à quel point nous sommes constitués d’univers inexplorés. Sait-on ce qui habite en nous, suscitant angoisses, terreurs, bien-être et joies soudaines ?


    Nos cavernes sont peuplées de monstres qui ne demandent qu’à se trouver amadoués. D’où viennent-ils si ce n’est du grenier de notre grande demeure où notre cerveau, conçu pour découvrir et fertiliser d’immenses territoires, a été réduit à la portion congrue, colonisé par l’esprit prédateur, conditionné à réprimer les pulsions naturelles, les émotions animales, le volcanisme des sens ?


    Officielles ou alternatives, les médecines n’échappent pas à cette économie qui réduit la force vitale à une survie conçue pour le travail. Seule la volonté de se créer une destinée est capable de donner la parole aux éructations sauvages de nos frustrations afin qu’elles s’initient au langage de l’humain sans perdre de leur fougue. Non, ce n’est pas une tâche facile que d’identifier ses désirs et de rendre à la vie ceux que la contrariété a tournés vers la mort, mais c’est une passion qui vivifie toutes les autres.


     


    D’insolites questions se posent, remettant en cause les conceptions et les sciences passées et présentes. Nos organes ont-ils une conscience ? Qu’en est-il du cerveau viscéral, de la communication intercellulaire, du pouvoir de l’autosuggestion, des placebos, du temps en rupture avec le dogme de son écoulement inéluctable ? Que sont nos rêves, que traverse et sème l’imaginaire, comment fonctionnent l’effet de résonance et les champs de cohérence ? À quel point notre existence condense-t-elle la lignée des générations dont nous sommes issus et détient-elle le germe des générations à venir ? Par quelle alchimie notre destinée opère-t-elle la transmutation des désirs qui nous tiennent à cœur ? Que peut l’énergie du désir éphémère et constant ? Comment suis-je, à un moment ou à un autre, mon propre ennemi ?


    Seule y répondra l’alliance avec ce que nous avons en nous de vie universelle.


     


    Redécouvrir notre parenté avec le règne animal, c’est nous réconcilier avec la bête qui est en nous, c’est l’affiner au lieu de l’opprimer, de la refouler et de la condamner aux cruautés du défoulement. Notre humanisation implique de reconnaître à l’animal le droit de vivre selon sa spécificité.


     


    Il faudra bien que disparaisse l’ignoble engeance des tueurs d’hommes, de femmes, d’enfants. Et, avec elle, les massacreurs d’animaux, d’arbres et de paysages.


    Alors viendra le temps de la grande réconciliation avec les bêtes et – qui sait ? – le temps des bêtes réconciliées entre elles. Le temps de l’alliance avec le corps, avec la vie que la terre porte en elle, comme la femme – son double analogique – dont elle finira par épouser le désir de n’engendrer qu’à bon escient.


     


    Rien ne serait plus contraire à mes intentions que d’éprouver un sentiment de devoir accompli. Toute contrainte m’est odieuse. En revanche, j’ai conscience que tout mon être est un « devoir être », dès que le désir pointe et médite de s’acheminer vers son accomplissement. C’est ce devenir qui m’insuffle la vie et, par cette onirique condensation du temps qu’opère le désir, fait que le futur vient à ma rencontre, m’offre ce qui en lui émane de plus heureux et de sa bienveillance nourrit mon présent.


     


    Aux antipodes du tragique – évoquant le tragos, le pauvre bouc écorché – et de la comédie, qui est son rire cathartique, j’avance, seul et environné d’innombrables créatures, présentes et à venir, que la grande semeuse de vie jette à tous vents et qu’avec une pénible et passionnante maladresse je rassemble. Chacun est l’égrégore qui canalise en lui la totalité des forces de vie singulières, collectives et universelles.


     


    Que la poésie de la vie soit notre arme absolue ! Car elle captive sans capturer, donne et ne s’approprie pas, propage une vocation du bonheur, qui révoque la nécessité de tuer.


     


    On n’est insatisfait qu’à défaut d’être insatiable.


     


    L’histoire est née d’un contresens. Elle s’est faite par l’homme et contre lui. Elle l’a trahi en dévoyant son évolution naturelle. Elle a entravé son passage de l’animal à l’humain et l’a écartelé entre deux états qui n’ont jamais cessé de déchirer son existence. C’est à vous qu’il appartient de sortir l’homme des limbes où il croupit afin de le rendre à sa véritable destinée. La tâche est moins ardue qu’une facile grandiloquence le suppose. Il ne suffit que de rallier le mouvement universel où de plus en plus nombreux sont ceux qui aspirent à la souveraineté de la vie.


    Je n’ambitionne de me perpétuer que sous la forme de ce sourire intemporel et évanescent que Lewis Carroll prête au chat du Cheshire. Attendez-vous à ce qu’il se manifeste quand vous fraierez à loisir votre chemin dans un monde où l’être aura supplanté l’avoir.


     


     


     


     


    Du pays des collines, 5 octobre 2011

  


  
    


    Notes


    
      1. Ainsi nommées d’après le Picrochole de Rabelais, personnage absurde et bilieux toujours prêt à guerroyer.
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