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A Propos Le Fanu:

Sheridan Le Fanu was born at No. 45 Lower Dominick Steet,
Dublin, into a literary family of Huguenot origins. Both his
grandmother Alicia Sheridan Le Fanu and his great-uncle Richard
Brinsley Sheridan were playwrights. His niece Rhoda Broughton would
become a very successful novelist. Within a year of his birth his
family moved to the Royal Hibernian Military School in Phoenix
Park, where his father, an Anglican clergyman, was the chaplain of
the establishment. Phoenix Park and the adjacent village and parish
church of Chapelizod were to feature in Le Fanu's later stories. Le
Fanu studied law at Trinity College in Dublin, where he was elected
Auditor of the College Historical Society. He was called to the bar
in 1839, but he never practised and soon abandoned law for
journalism. In 1838 he began contributing stories to the Dublin
University Magazine, including his first ghost story, entitled "A
Strange Event in the Life of Schalken the Painter" (1839). He
became owner of several newspapers from 1840, including the Dublin
Evening Mail and the Warder. In 1844 Le Fanu married Susanna
Bennett, the daughter of a leading Dublin barrister. In 1847 he
supported John Mitchell and Thomas Meagher in their campaign
against the indifference of the Government to the Irish Famine. His
support cost him the nomination as Tory MP for County Carlow in
1852. His personal life also became difficult at this time, as his
wife Susanna suffered from increasing neurotic symptoms. She died
in 1858 in unclear circumstances, and anguished excerpts from Le
Fanu's diaries suggest that he felt guilt as well as loss. However,
it was only after her death that, becoming something of a recluse,
he devoted himself full time to writing. In 1861 he became the
editor and proprietor of the Dublin University Magazine and he
began exploiting double exposure: serializing in the Dublin
University Magazine and then revising for the English market. The
House by the Churchyard and Wylder's Hand were both published in
this way. After the lukewarm reviews of the former novel, set in
the Phoenix Park area of Dublin, Le Fanu signed a contract with
Richard Bentley, his London publisher, which specified that future
novels be stories "of an English subject and of modern times", a
step Bentley thought necessary in order for Le Fanu to satisfy the
English audience. Le Fanu succeeded in this aim in 1864, with the
publication of Uncle Silas, which he set in Derbyshire. In his very
last short stories, however, Le Fanu returned to Irish folklore as
an inspiration and encouraged his friend Patrick Kennedy to
contribute folklore to the D.U.M. Le Fanu died in his native Dublin
on February 7, 1873. Today there is a road in Ballyfermot, near his
childhood home in south-west Dublin, named after him. Source:
Wikipedia
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PREFACE


Carmilla, composée par Sheridan le Fanu (1814-1873), est
l’une des premières œuvres de la littérature vampirique –
après Le Vampire de Polidori et Varney d’une
plume anonyme, puisqu’elle parait en 1871, c’est à dire 26 ans
avant le Dracula de Bram Stoker. Tout comme ce dernier, Le
Fanu est irlandais, et appartient à l’ascendancy
protestante ; il ont, tous deux, fréquenté les couloirs du
Trinity Collège de Dublin, ainsi que les salons mondains de la
bonne société. C’est dans un de ces salons qu’un beau soir,
Carmilla fut lu à Stoker, par Mrs Wilde elle même. Ce texte
influencera Stoker au point que celui-ci fera apparaître sa tombe,
par l’entremise du tombeau colossal d’une comtesse vampire, dans le
premier chapitre de sa première version de Dracula. Son éditeur,
n’appréciant guère cette référence à une œuvre aussi sulfureuse,
lui fera supprimer ce passage (passage qui sera ultérieurement
réutilisé dans la courte nouvelle de Stoker, L’Invité de
Dracula).

Quand Le Fanu écrit Carmilla, à la fin de sa vie,
il est déjà un auteur confirmé. Écrivain prolixe, propriétaire
pendant de nombreuses années du prestigieux Dublin University
Magazine, il s’est essayé à tout les genres : romans, articles
et essais, théâtre, poésie, nouvelles. Il connu un succès certain
avec Oncle Silas (1864), considéré comme un chef-d’œuvre
tardif du roman gothique.

Carmilla s’inscrit dans la grande tradition du roman
gothique irlandais. Il en possède la plupart des caractéristiques
archétypiques : naïveté de l’héroïne, forme du journal intime,
cadre médiéval sombre et mélancolique, références aux anciens
romans légendaires médiévaux.

L’histoire de Carmilla semble avoir été inspirée à Le Fanu
par l’ouvrage du bénédictin Dom Augustin Calmet (auteur de la
fameuse Dissertation sur les Apparitions des Esprits, les
Vampires, les Revenants… – 1751) qui est traduit en anglais dès
1850. Le Fanu en reprend nombre d’anecdotes (la commission
officielle autrichienne, l’histoire du bûcheron, ainsi que les
ouvrages traitant des vampires cités à la fin de Carmilla
et qui figurent aussi dans le livre de Calmet…).

Autre caractéristique qui distingue Carmilla par
son originalité : c’est un des premier ouvrages qui, dans le cadre
de l’Angleterre puritaine et victorienne du XIXe, ose traiter de
l’homosexualité féminine, avec la trouble relation entre Carmilla,
la brune voluptueuse, et Laura, la blonde effarouchée. Une grande
sensualité se dégage de ce récit où tout n’est que suggestion.
L’érotisme se mêle à la monstruosité (l’édition américaine de 1975
présentait Carmilla comme un roman « pervers »).

Carmilla est aussi le premier ouvrage à fidèlement retracer
la méthode traditionnelle de destruction du vampire (pieux dans le
cœur, décapitation, puis incinération du corps).

Une œuvre originale et novatrice en son temps, empreinte de
la sensibilité et de l’élégance, propres aux siècles passés. Une
œuvre que l’on n’oublie pas.

D’après
http://perso.wanadoo.fr/oscurantis/carmilla.htm










PROLOGUE


Sur un feuillet joint au récit que l’on va lire, le docteur
Hesselius a rédigé une note assez détaillée, accompagnée d’une
référence à son essai sur l’étrange sujet que le manuscrit éclaire
d’une vive lumière.

Ce mystérieux sujet, il le traite, dans cet essai, avec son
érudition et sa finesse coutumières, une netteté et une
condensation de pensée vraiment remarquables. Ledit essai ne
formera qu’un seul tome des œuvres complètes de cet homme
extraordinaire.

Comme, dans le présent volume, je publie le compte rendu de
l’affaire dans le seul but d’intéresser les profanes, je ne veux
prévenir en rien l’intelligente femme qui la raconte. C’est
pourquoi, après mûre réflexion, j’ai décidé de m’abstenir de
présenter au lecteur un précis de l’argumentation du savant
docteur, ou un extrait de son exposé sur un sujet dont il affirme
qu’il « touche, très vraisemblablement, aux plus secrets arcanes de
la dualité de notre existence et de ses intermédiaires ».

Après avoir trouvé cette note, j’éprouvai le vif désir de
renouer la correspondance entamée, il y a bien des années, par le
docteur Hesselius avec la personne qui lui a fourni ses
renseignements, et qui semble avoir possédé une intelligence et une
circonspection peu communes. Mais, à mon grand regret, je découvris
qu’elle était morte entre-temps.

Selon toute probabilité, elle n’aurait pu ajouter grand-chose au
récit qu’elle nous communique dans les pages suivantes, avec dans
la mesure où je puis en juger, tant de consciencieuse minutie.










Chapitre 1
FRAYEUR D’ENFANT


En Styrie, bien que nous ne comptions nullement parmi les grands
de ce monde, nous habitons un château ou schloss. Dans
cette contrée, un revenu modeste permet de vivre largement : huit
ou neuf cents livres par an font merveille. Le nôtre eût été bien
maigre si nous avions dû vivre au milieu des familles riches de
notre patrie (mon père est anglais, et je porte un nom anglais bien
que je n’aie jamais vu l’Angleterre). Mais ici, dans ce pays
solitaire et primitif, où tout est si étonnamment bon marché, je ne
vois pas comment un revenu beaucoup plus important ajouterait quoi
que ce soit à notre bien-être matériel, voire même à notre
luxe.

Mon père, officier dans l’armée autrichienne, prit sa retraite
pour vivre d’une pension d’État et de son patrimoine. Il acheta
alors, pour une bouchée de pain, cette demeure féodale ainsi que le
petit domaine où elle est bâtie.

Rien ne saurait être plus pittoresque et plus solitaire. Elle se
trouve sur une légère éminence, au cœur d’une forêt. La route, très
vieille et très étroite, passe devant son pont-levis (que j’ai
toujours vu baissé) et ses douves abondamment pourvues de perches,
où voguent de nombreux cygnes parmi de blanches flottilles de
nénuphars.

Au-dessus de tout ceci, le schloss dresse sa façade aux
multiples fenêtres, ses tours, sa chapelle gothique.

Devant l’entrée, la forêt s’ouvre pour former une clairière
pittoresque, de forme irrégulière ; à droite, un pont gothique
en pente raide permet à la route de franchir un cours d’eau dont
les méandres s’enfoncent dans l’ombre dense des arbres.

J’ai dit que ce lieu était très solitaire. Jugez un peu combien
cela est vrai. Lorsqu’on regarde depuis la porte de la grand-salle
en direction de la route, la forêt s’étend sur quinze milles à
droite et sur douze milles à gauche. Le plus proche village habité
se trouve à environ sept milles anglais vers la gauche. Le plus
proche schloss habité auquel se rattachent des souvenirs
historiques est celui du général Spielsdorf, à quelque vingt milles
vers la droite.

J’ai dit : « le plus proche village habité ». En effet,
à moins de trois milles vers l’ouest, dans la direction du
schloss du général Spieisdort, il y a un village
abandonné. Sa charmante petite église, aujourd’hui à ciel ouvert,
renferme dans ses bas-côtés les tombeaux croulants de l’altière
famille des Karnstein, aujourd’hui éteinte, jadis propriétaire du
château, désert lui aussi, qui, au cœur de l’épaisse forêt, domine
les ruines silencieuses de l’agglomération.

Sur la cause de l’abandon de ce lieu impressionnant et
mélancolique, une légende court que je vous narrerai une autre
fois.

Pour l’instant, je dois vous dire combien les habitants de notre
logis sont peu nombreux, (Je passe sous silence les domestiques et
les divers employés qui occupent des chambres dans les bâtiments
rattachés au château). Écoutez bien, et émerveillez-vous ! Il
y a d’abord mon père, le meilleur homme du monde, mais qui commence
à se faire vieux, et moi-même qui n’ai que dix-neuf ans au moment
de mon histoire (huit ans se sont écoulés depuis lors). Mon père et
moi formions toute la famille. Ma mère, une Styrienne, était morte
au cours de ma petite enfance ; mais j’avais une gouvernante
au grand cœur, dont je peux dire qu’elle se trouvait auprès de moi
depuis mon tout jeune âge. Je ne saurais évoquer une période de mon
existence où son large visage bienveillant ne soit pas une image
familière dans ma mémoire. C’était Mme Perrodon, originaire de
Berne, dont les soins attentifs et l’infinie bonté réparèrent pour
moi, dans une certaine mesure, la perte de ma mère que je ne me
rappelle en aucune façon, tant j’étais jeune au moment de sa mort.
Cette excellente femme était la troisième personne du petit groupe
réuni autour de notre table à l’heure des repas. Il y en avait
encore une quatrième : Mlle De Lafontaine, qui remplissait les
fonctions de préceptrice. Elle parlait le français et
l’allemand ; Mme Perrodon, le français et un mauvais
anglais ; mon père et moi, l’anglais que nous employons tous
les jours, en partie pour nous empêcher de l’oublier, en partie
pour des motifs patriotiques. Il en résultait un langage digne de
la tour de Babel, dont les personnes étrangères au château avaient
coutume de rire et que je ne perdrai pas mon temps à essayer de
reproduire dans ce récit. Enfin, deux ou trois jeunes filles de mes
amies, à peu près de mon âge, venaient faire parfois des séjours
plus ou moins longs chez nous, et je leur rendais leurs
visites.

Telles étaient nos ressources sociales habituelles ; mais,
naturellement, il nous arrivait de recevoir la visite inopinée de
quelque « voisin », résidant à cinq ou six lieues de distance
seulement. Malgré tout, je puis vous l’affirmer, je menais une
existence assez solitaire.

Mes deux gouvernantes avaient sur moi la seule autorité dont
pouvaient user deux personnes aussi sages à l’égard d’une enfant
plutôt gâtée, orpheline de sa mère, et dont le père lui laissait
faire à peu près tout ce qu’elle voulait en toute chose.

Le premier incident de mon existence, qui produisit une terrible
impression sur mon esprit et qui, en fait, ne s’est jamais effacé
de ma mémoire, compte au nombre de mes souvenirs les plus
lointains. (D’aucuns le jugeront trop insignifiant pour mériter de
figurer dans ce récit ; mais vous verrez par la suite pourquoi
j’en fais mention.) La chambre des enfants (comme on l’appelait,
bien que j’en fusse la seule occupante) était une grande pièce au
plafond de chêne en pente raide, située au dernier étage du
château. Une nuit, alors que j’avais à peine six ans, je m’éveillai
soudain, et, après avoir regardé autour de moi, je ne vis pas ma
bonne dans la chambre. Comme ma nourrice ne s’y trouvait pas non
plus, je me crus seule. Je n’eus pas peur le moins du monde, car
j’étais un de ces enfants heureux que l’on s’applique à garder dans
l’ignorance des histoires de fantômes, des contes de fées, et de
toutes ces légendes traditionnelles qui nous font cacher notre tête
sous les couvertures quand la porte craque brusquement ou quand la
dernière clarté d’une chandelle expirante fait danser plus près de
notre visage l’ombre d’une colonne de lit sur le mur. Contrariée et
offensée de me retrouver négligée de la sorte (car tel était mon
sentiment), je commençai à geindre, en attendant de me mettre à
hurler de bon cœur ; mais, à ce moment précis, je fus tout
étonnée de voir un très beau visage à l’expression solennelle en
train de me regarder d’un côté du lit. C’était celui d’une jeune
fille agenouillée, les mains sous mon couvre-pied. Je la contemplai
avec un émerveillement ravi, et cessai de pleurnicher. Elle me
caressa de ses mains, puis s’étendit à côté de moi et m’attira
contre elle en souriant. Aussitôt, j’éprouvai un calme délicieux et
je me rendormis. Je fus réveillée par la sensation de deux
aiguilles qui s’enfonçaient profondément dans ma gorge, et je
poussai un cri perçant. La jeune fille s’écarta d’un mouvement
brusque, les yeux fixés sur moi, puis se laissa glisser sur le
parquet, et, à ce qu’il me sembla, se cacha sous le lit.

Alors, ayant vraiment peur pour la première fois, je me mis à
hurler de toutes mes forces. Nourrice, bonne et femme de charge
entrèrent en courant. Après avoir entendu mon histoire, elle
feignirent d’en faire peu de cas, tout en s’efforçant de me calmer
par tous les moyens. Mais, malgré mon jeune âge, je discernai une
expression d’anxiété inhabituelle sur leur visage blême, et je les
vis regarder sous le lit, inspecter la chambre, jeter des coups
d’œil sous les tables et ouvrir les armoires. Après quoi, la femme
de charge murmura à l’oreille de la bonne : « Passez votre main
dans ce creux sur le lit ; quelqu’un s’est bel et bien couché
là, aussi vrai que vous avez omis de le faire : l’endroit est
encore tiède. »

Je me rappelle que la bonne me cajola tendrement ; après
quoi, les trois femmes examinèrent ma gorge à l’endroit où
j’affirmais avoir senti les piqûres ; et elles déclarèrent
qu’il n’y avait pas le moindre signe visible que pareille chose me
fût arrivée.

Elles restèrent auprès de moi pendant toute la nuit ; et
désormais, une servante me veilla dans la chambre jusqu’à ce que
j’eusse atteint mes quatorze ans.

À la suite de cet incident, je restai pendant longtemps très
nerveuse. On fit venir un médecin, qui était un homme d’âge mûr.
Avec quelle netteté je me rappelle son visage long et blême, à
l’air sombre, légèrement marqué par la petite vérole, et sa
perruque brune ! Pendant plusieurs semaines, il vint au
château un jour sur deux et me fit prendre des remèdes, ce qui,
naturellement, me parut détestable.

Le matin qui suivit la nuit où je vis cette apparition, je fus
en proie à une telle terreur que, bien qu’il fît grand jour, je ne
pus supporter de rester seule un instant.

Je me rappelle que mon père monta dans ma chambre, se posta à
mon chevet et se mit à bavarder gaiement. Il posa plusieurs
questions à la nourrice dont une des réponses le fit rire de bon
cœur. Enfin, il me tapota l’épaule, m’embrassa, et me dit de ne
plus avoir peur : tout cela n’était qu’un rêve dont il ne pouvait
résulter aucun mal pour moi.

Néanmoins, ses paroles ne m’apportèrent aucun réconfort, car je
savais bien que la visite de cette femme inconnue n’était pas un
rêve ; et j’avais terriblement peur.

La bonne me consola un peu en m’assurant que c’était elle qui
était venue me voir et s’était couchée dans le lit à côté de moi :
j’avais dû rêver à moitié, puisque je n’avais pas reconnu son
visage. Mais cette déclaration, pourtant confirmée par la nourrice,
ne me satisfit pas entièrement.

Je me rappelle encore, au cours de cette journée, qu’un
vénérable vieillard en soutane noire entra dans ma chambre avec la
bonne, la nourrice et la femme de charge. Il leur adressa quelques
mots, puis me parla d’un ton bienveillant. Il avait un visage très
bon, très doux, et il me dit qu’ils allaient prier tous les quatre.
Ensuite, m’ayant fait joindre les mains, il me demanda de prononcer
doucement, pendant leur oraison, la phrase suivante : « Seigneur,
entends toutes les prières en notre faveur, pour l’amour de Jésus.
» Je crois que ce sont bien les mots exacts, car je me les suis
répétés souvent, et, pendant des années, ma nourrice me les a fait
dire au cours de mes prières.

Je garde un souvenir très net du doux visage pensif de ce
vieillard aux cheveux blancs, en soutane noire, debout dans cette
chambre spacieuse, de couleur marron, garnie de meubles grossiers
datant de trois siècles, dont la sombre atmosphère était à peine
éclairée par la faible lumière que laissait pénétrer la fenêtre
treillissée. Il se mit à genoux, les trois femmes
l’imitèrent ; puis il pria tout haut, d’une voix tremblante et
pleine d’ardeur, pendant fort longtemps, à ce qu’il me sembla.

J’ai oublié toute la partie de mon existence antérieure à cet
événement, et la période qui le suivit immédiatement n’est pas
moins obscure ; mais les scènes que je viens de décrire sont
aussi nettes dans ma mémoire que les images isolées d’une
fantasmagorie entourée de ténèbres.










Chapitre 2
UNE INVITÉE


Je vais maintenant vous narrer une chose si étrange qu’il vous
faudra faire appel à toute votre confiance en ma véracité pour
ajouter foi à mon histoire. Cependant, non seulement elle est
vraie, mais encore elle relate des faits dont je fus le témoin
oculaire.

Par une douce soirée d’été, mon père m’invita, comme il le
faisait parfois, à me promener avec lui dans cette superbe
clairière qui, je l’ai déjà dit, s’étendait devant le château.

– Le général Spielsdorf ne peut pas venir aussi tôt qu’il
l’avait espéré, me déclara-t-il pendant que nous poursuivions notre
marche.

Le général s’était proposé de passer quelques semaines chez
nous, et nous avions attendu son arrivée pour le lendemain. Il
devait emmener avec lui une jeune fille, sa pupille et nièce, Mlle
Rheinfeldt. Je n’avais jamais vu cette dernière, mais j’avais
souvent entendu dire qu’elle était absolument charmante, et je
m’étais promis de passer en sa compagnie bien des jours heureux.
Par suite, je fus beaucoup plus déçue que ne saurait l’imaginer une
jeune fille résidant à la ville ou dans un lieu très animé. Cette
visite et la nouvelle relation qu’elle devait me procurer avaient
nourri mes rêveries pendant plusieurs semaines.

– Quand donc viendra-t-il ? demandai-je.

– Pas avant l’automne. Sûrement pas avant deux mois. Et je suis
maintenant très heureux, ma chérie, que tu n’aies jamais connu Mlle
Rheinfeldt.

– Pourquoi cela ? dis-je, à la fois curieuse et
mortifiée.

– Parce que la pauvre enfant est morte. J’avais complètement
oublié que je ne t’en avais pas informée ; mais tu n’étais pas
dans la salle, ce soir, quand j’ai reçu la lettre du général.

Cette nouvelle me bouleversa. Le général Spielsdorf avait
mentionné dans sa première missive, six ou sept semaines
auparavant, que sa nièce n’était pas en aussi bonne santé qu’il
l’eût souhaité, mais rien ne suggérait le moindre soupçon de
danger.

– Voici la lettre du général, poursuivit mon père en me tendant
un feuillet de papier. Je crains qu’il ne soit en proie à une
profonde affliction. Il me semble qu’il a tracé ces lignes dans un
accès de quasi-démence.

Nous nous assîmes sur un banc grossier, sous un bouquet de
tilleuls magnifiques. Le soleil, dans toute sa mélancolique
splendeur, déclinait à l’horizon sylvestre ; la rivière qui
coule à côté de notre château et passe sous le vieux pont dont j’ai
parlé sinuait entre plusieurs groupes de nobles arbres, presque à
nos pieds, reflétant sur ses eaux la pourpre évanescente du ciel.
La lettre du général Spielsdorf était si extraordinaire, si
véhémente, et, par endroits, si pleine de contradictions, que,
l’ayant lue deux fois (et la deuxième à voix haute), je fus
contrainte de supposer, pour en expliquer le contenu, que le
désespoir avait troublé la raison de son auteur.

En voici la teneur :

« J’ai perdu ma fille chérie, car, en vérité, je l’aimais comme
ma propre fille. Pendant les derniers jours de la maladie de
Bertha, j’ai été incapable de vous écrire. Jusqu’alors je n’avais
pas la moindre idée qu’elle fût en danger. Je l’ai perdue ; et
voilà maintenant que j’apprends tout – trop tard.

« Elle est morte dans la paix de l’innocence, dans l’éblouissant
espoir d’une bienheureuse vie future. Sa mort est l’œuvre du démon
qui a trahi notre folle hospitalité. Je croyais recevoir, dans ma
maison, l’innocence et la gaieté en la personne d’une charmante
compagne pour ma Bertha disparue. Ciel ! quel imbécile j’ai
été !

« Je remercie Dieu que cette enfant soit morte sans soupçonner
la cause de ses souffrances. Elle a passé sans même conjecturer la
nature de son mal et la passion maudite de l’auteur de toute cette
misère. Je consacrerai le reste de mes jours à retrouver puis à
exterminer un monstre. On m’a dit que je pouvais espérer accomplir
mon équitable et miséricordieux dessein. Pour l’instant, je n’ai
qu’une très faible lueur pour me guider. Je maudis ma vaniteuse
incrédulité, ma méprisable affectation de supériorité, mon
aveuglement, mon obstination ; mais tout cela – trop tard. Je
ne puis écrire ou parler de sang-froid à l’heure actuelle. Dès que
j’aurai un peu retrouvé mes esprits, j’ai l’intention de me
consacrer pendant un certain temps à une enquête qui me conduira
peut-être jusqu’à Vienne. Au cours de l’automne, dans deux mois
d’ici, ou même plus tôt, si Dieu me prête vie, j’irai vous voir –
du moins si vous le voulez bien. À ce moment, je vous dirai tout ce
que je n’ose guère coucher sur le papier aujourd’hui. Adieu.

Priez pour moi, mon cher ami. »

C’est ainsi que cette étrange missive prenait fin. Quoique je
n’eusse jamais vu Bertha Rheinfeldt, mes yeux s’emplirent de
larmes. J’étais tout effrayée, en même temps que profondément
déçue.

Le soleil venait de se coucher ; lorsque je rendis la
lettre du général à mon père, le crépuscule envahissait déjà le
ciel.

La soirée était douce et claire. Nous continuâmes à flâner, en
formant mainte hypothèse sur la signification possible des phrases
violentes et incohérentes que je venais de lire. Nous avions
presque un mille à parcourir avant d’atteindre la route qui passe
devant le château : lorsque nous y arrivâmes, l’astre des nuits
brillait dans tout son éclat. Au pont-levis, nous rencontrâmes Mme
Perrodon et Mlle De Lafontaine, qui venaient de sortir, nu-tête,
pour jouir du merveilleux clair de lune.

En approchant, nous entendîmes leurs voix babillardes poursuivre
un dialogue animé. Nous les rejoignîmes à l’entrée du pont-levis,
puis nous nous retournâmes pour admirer avec elles l’admirable
tableau offert à nos regards.

Devant nous s’étendait la clairière que nous venions de
traverser. Sur notre gauche, la route étroite s’éloignait en
sinuant sous des bouquets d’arbres altiers, pour se perdre enfin
dans les profondeurs touffues de la forêt. (Sur la droite, je l’ai
déjà dit, cette même route franchit le vieux pont gothique près
duquel se dresse une tour en ruine, jadis gardienne du
passage ; au-delà du pont, une éminence abrupte et boisée
laisse voir dans l’ombre des rocs grisâtres tapissés de
lierre.)

Au-dessus du gazon et des basses terres s’étendait mollement une
mince couche de brume, légère comme une fumée, qui masquait les
distances de son voile transparent ; par endroits, nous
apercevions la faible lueur de la rivière au clair de lune.

Nul ne saurait imaginer scène plus douce et plus paisible. La
nouvelle que je venais d’apprendre la teintait de mélancolie, mais
rien ne pouvait troubler sa profonde sérénité, non plus que la
splendeur enchanteresse de ce paysage estompé.

Mon père, grand amateur de pittoresque, et moi-même,
contemplions en silence la perspective au-dessous de nous. Les deux
excellentes gouvernantes, un peu en retrait, commentaient le
spectacle et discouraient interminablement au sujet de l’astre des
nuits.

Mme Perrodon, femme très opulente, d’âge mûr, à l’âme
romanesque, bavardait en soupirant de façon poétique. Mlle De
Lafontaine (en digne fille de son père, un Allemand réputé pour son
tour d’esprit psychologique, métaphysique et tant soit peu
mystique) déclarait que lorsque la lune brillait d’un éclat si
intense cela dénotait (la chose était universellement admise) une
activité spirituelle toute spéciale. La pleine lune à un pareil
degré de clarté avait des effets multiples. Elle agissait sur les
rêveurs, sur les fous, sur les nerveux ; elle avait
d’extraordinaires influences physiques en rapport avec la vie. À ce
propos, Mademoiselle nous raconta l’anecdote suivante. Un de ses
cousins, second à bord d’un navire marchand, s’étant endormi sur le
pont par une nuit semblable, couché sur le dos, le visage exposé à
la clarté lunaire, avait rêvé qu’une vieille femme lui griffait la
joue. À son réveil, il avait constaté que tous ses traits étaient
affreusement tirés d’un côté ; et son visage n’avait, depuis
lors, jamais retrouvé sa symétrie.

– La lune, cette nuit, dit-elle, est riche en influences
magnétiques et odiques[1] … Et voyez
donc, derrière vous, la façade du château : toutes ses fenêtres
scintillent de mille feux allumés par cette splendeur argentée,
comme si des mains invisibles avaient illuminé les pièces pour
recevoir des hôtes surnaturels.

Il est certains états d’indolence de l’âme, où, bien que nous ne
soyons pas nous-mêmes enclins à parler, la conversation des autres
paraît agréable à notre oreille distraite. Ainsi, je continuais à
contempler le paysage, fort contente d’entendre le babillage des
deux femmes.

– Je me sens d’humeur mélancolique, ce soir, déclara mon père
après un instant de silence.

Puis, citant Shakespeare (qu’il avait coutume de lire à haute
voix pour nous permettre de cultiver notre anglais) il poursuivit
:

– J’ignore, en vérité, pourquoi je suis si triste. Cela
m’oppresse, et cela vous oppresse aussi ; Mais, Comment j’ai
pu contracter ce mal…[2] J’ai oublié
la suite. Mais j’ai l’impression qu’un grand malheur est suspendu
sur nos têtes. Je suppose que cela est dû en partie à la lettre
désespérée du pauvre général.

À ce moment, un bruit insolite de roues de voiture et de sabots
de chevaux sur la route retint notre attention.

Il semblait venir de l’éminence que domine le pont, et, bientôt
l’équipage apparut à cet endroit. D’abord, deux cavaliers
traversèrent le pont ; puis vint une voiture attelée à quatre
chevaux, suivie de deux cavaliers.

Le véhicule devait transporter un personnage de haut rang, et
nous fûmes aussitôt absorbés dans la contemplation de ce spectacle
inhabituel. En quelques secondes, il devint beaucoup plus
fascinant, car, aussitôt que la voiture eut franchi le faîte du
pont abrupt, un des chevaux de tête prit peur et communiqua sa
panique aux autres ; après avoir donné quelques ruades,
l’attelage tout entier se mit à galoper furieusement, fila entre
les deux cavaliers en avant-garde, puis se précipita vers nous sur
la route, rapide comme l’ouragan, dans un fracas de tonnerre.

L’émoi suscité par cette scène était rendu encore plus
douloureux par les cris aigus d’une voix de femme à l’intérieur du
véhicule.

Nous avançâmes, en proie à une curiosité horrifiée ; mon
père sans mot dire, les deux gouvernantes et moi, en poussant des
exclamations de terreur.

Notre attente angoissée ne dura pas longtemps. Juste avant
d’arriver au pont-levis, un superbe tilleul se dresse sur un côté
de la route, et sur l’autre côté s’érige une antique croix de
pierre : à la vue de celle-ci, les chevaux, qui allaient maintenant
à une allure effroyable, firent un tel écart que la roue de la
voiture passa sur les racines en saillie de l’arbre.

Je savais ce qui allait arriver. Incapable de supporter la vue
de l’inévitable accident, je me couvris les yeux de la main et
détournai la tête. Au même instant, j’entendis un cri poussé par
les deux gouvernantes qui s’étaient avancées un peu plus loin.

La curiosité m’ayant fait rouvrir les paupières, je contemplai
une scène où régnait la plus grande confusion. Deux des chevaux
gisaient sur le sol ; la voiture était renversée sur le côté,
deux roues en l’air ; les hommes s’occupaient à défaire les
traits du harnais ; enfin, une dame à la mine et au port
majestueux venait de sortir du véhicule et se tenait sur la route,
les mains jointes, portant parfois à ses yeux le mouchoir qu’elle
étreignait de ses doigts. Au moment même où je regardais ce
spectacle, on hissait par la portière une jeune fille qui semblait
être sans vie. Mon père se trouvait déjà près de la dame, son
chapeau à la main, offrant, de toute évidence, son aide et les
ressources de son château. Mais elle semblait ne pas l’entendre, et
n’avait d’yeux que pour la mince jeune fille que l’on étendait à
présent sur le talus.

J’approchai. La jeune voyageuse était étourdie, mais sûrement
pas morte. Mon père, qui se piquait de posséder quelques
connaissances médicales, lui avait tâté le poignet et assurait à sa
mère (car la dame venait de se déclarer telle) que son pouls,
faible et irrégulier sans doute, était nettement perceptible. La
dame joignit les mains et leva les yeux au ciel, dans un bref
transport de gratitude ; mais, presque aussitôt, elle
s’abandonna une fois encore au désespoir, de cette façon théâtrale
qui est, je crois, naturelle à certaines gens.

Elle avait fort bonne apparence, si l’on tenait compte de son
âge, et avait dû être fort belle dans sa jeunesse. Grande mais non
pas maigre, vêtue de velours noir, elle avait un visage fier et
majestueux, bien qu’il fût, pour l’instant, étrangement pâle et
bouleversé.

– Y a-t-il sur cette terre un être humain autant que moi voué au
malheur ? disait-elle au moment où je m’approchai. Me voici au
milieu d’un voyage qui est pour moi une question de vie ou de mort.
Perdre une heure, c’est peut-être tout perdre. Dieu sait combien de
temps s’écoulera avant que ma fille ne soit en état de reprendre la
route. Il faut absolument que je la quitte. Je ne peux pas, je
n’ose pas m’attarder. Pouvez-vous me dire, monsieur, à quelle
distance se trouve le village le plus proche ? C’est là que je
dois la laisser. Et je ne verrai pas mon enfant chérie, je n’aurai
même pas de ses nouvelles, jusqu’à mon retour dans trois mois
d’ici.

Tirant mon père par le pan de son habit, je lui murmurai à
l’oreille d’un ton fervent :

– Oh, papa, je vous en prie, demandez-lui de permettre que sa
fille séjourne au château : ce serait si agréable !

– Si Madame veut bien, jusqu’à son retour, confier son enfant
aux bons soins de ma fille et de sa gouvernante, Mme Perrodon, et
l’autoriser à demeurer chez moi à titre d’invitée, non seulement
nous en serons très honorés et très obligés, mais encore nous la
traiterons avec tout le dévouement que mérite un dépôt aussi
sacré.

– Je ne puis accepter cela, monsieur, répondit-elle d’un air
égaré. Ce serait mettre trop cruellement à l’épreuve votre
chevaleresque obligeance.

– Tout au contraire, ce serait nous témoigner une extrême bonté
à un moment où nous en avons particulièrement besoin. Ma fille
vient d’être déçue par un cruel malheur, et se voit frustrée d’une
visite dont elle attendait depuis longtemps beaucoup de joie. Si
vous nous confiez votre enfant, ce sera pour elle la meilleure des
consolations. Le village le plus proche est assez loin d’ici, et
vous n’y trouverez pas d’auberge où installer votre fille, ainsi
que vous en avez exprimé l’intention ; d’autre part, vous ne
pouvez pas la laisser poursuivre son voyage pendant longtemps sans
l’exposer à être gravement malade. Si, comme vous l’avez dit, il
vous est impossible d’interrompre votre voyage, il faut vous
séparer d’elle ce soir même ; or, vous ne sauriez le faire
nulle part ailleurs qu’ici avec de meilleures garanties de bons
soins et d’affection.

La dame en noir avait tant de majestueuse distinction dans son
apparence et tant de séduction dans ses manières, qu’on ne pouvait
manquer de la considérer (mis à part la dignité de son équipage)
comme une personne d’importance.

À présent. Sa voiture reposait sur ses quatre roues, et les
chevaux, redevenus parfaitement dociles, avaient été remis dans les
traits.

La dame jeta sur sa fille un regard qui, me sembla-t-il, n’était
pas aussi affectueux qu’on aurait pu s’y attendre d’après le début
de la scène. Puis, elle fit à mon père un léger signe de la main,
et se retira avec lui à quelques pas de distance, hors de portée de
mon oreille ; après quoi, elle se mit à lui parler d’un air
grave et sévère très différent de celui qu’elle avait eu
jusque-là.

Je fus stupéfaite de constater que mon père ne semblait pas
s’apercevoir de ce changement. En même temps, je me sentis
incroyablement curieuse de savoir ce qu’elle pouvait lui dire,
presque à l’oreille, avec tant d’ardeur volubile.

Elle discourut ainsi pendant deux ou trois minutes environ.
Ensuite, elle se retourna et gagna en quelques pas l’endroit où
gisait sa fille, soutenue par Mme Perrodon. Elle s’agenouilla à son
côté l’espace d’un instant, et lui murmura à l’oreille ce que la
gouvernante prit pour une courte bénédiction. Puis, lui ayant donné
un rapide baiser, elle monta dans la voiture. On referma la
portière, les laquais en superbe livrée grimpèrent à l’arrière du
véhicule, les piqueurs éperonnèrent leur monture, les postillons
firent claquer leur fouet, les chevaux filèrent soudain à un trot
furieux qui menaçait de redevenir un grand galop à brève échéance,
et le véhicule s’éloigna à vive allure, suivi par les deux
cavaliers qui allaient, eux aussi, à fond de train.










Chapitre 3
ÉCHANGE D’IMPRESSIONS


Nous suivîmes le cortège du regard jusqu’à ce qu’il eût
rapidement disparu dans le bois enlinceulé de brume. Bientôt, le
bruit des sabots et des roues s’éteignit dans la nuit
silencieuse.

Il ne restait plus rien pour nous assurer que cette aventure
n’avait pas été une simple illusion de quelques instants ;
rien, sauf la jeune fille qui ouvrit les yeux à ce moment précis.
Je ne pouvais pas voir son visage, car il n’était pas tourné vers
moi ; mais elle leva la tête et regarda tout autour d’elle,
puis demanda d’une voix douce et plaintive :

– Où est maman ?

L’excellente Mme Perrodon lui répondit d’un ton plein de
tendresse, et ajouta quelques assurances réconfortantes. Ensuite,
j’entendis l’inconnue poursuivre en ces termes :

– Où suis-je ? Quel est ce lieu ?… Je ne vois pas la
voiture… Et Matska, où est-elle donc ?

Mme Perrodon répondit à toutes ces questions dans la mesure où
elle pouvait les comprendre. Peu à peu, la jeune fille se rappela
les circonstances de l’accident et fut heureuse de savoir que
personne n’avait été blessé. Puis, en apprenant que sa mère l’avait
laissée là pour trois mois, jusqu’à son retour, elle se mit à
pleurer.

Je m’apprêtais à ajouter mes consolations à celles de la
gouvernante, quand Mlle De Lafontaine posa sa main sur mon bras en
me disant :

– Ne vous approchez pas ; pour l’instant, elle ne peut
parler qu’à une seule personne à la fois : la moindre surexcitation
pourrait l’accabler.

« Dès qu’elle sera bien installée dans son lit, pensai-je, je
monterai dans sa chambre et je la verrai. »

Cependant, mon père avait envoyé un domestique à cheval chercher
le médecin qui habitait à deux lieues de distance, pendant qu’on
préparait une chambre pour recevoir la jeune inconnue.

Celle-ci se leva enfin, et, s’appuyant sur le bras de Mme
Perrodon, avança lentement sur le pont-levis avant de franchir la
porte du château.

Les domestiques l’attendaient dans le vestibule, et elle fut
conduite aussitôt dans sa chambre.

La pièce qui nous sert de salon est très longue. Elle est
percée, au-dessus des douves et du pont-levis, de quatre fenêtres
qui donnent sur le paysage sylvestre que je viens de décrire.

Elle renferme de vieux meubles en chêne sculpté, et les
fauteuils sont garnis de coussins en velours rouge d’Utrecht. Des
tapisseries couvrent les murs tout entourés de grandes moulures
d’or : les personnages, grandeur nature, portent de curieux
costumes d’autrefois ; les sujets représentés sont la chasse à
courre, la chasse au faucon et diverses réjouissances. La pièce
n’est pas imposante au point de ne pas être extrêmement
confortable. C’est là que nous prenions le thé, car mon père, en
raison de ses tendances patriotiques, insistait pour que ce
breuvage national apparût régulièrement sur la table en même temps
que le café et le chocolat.

Cette nuit-là, nous nous retrouvâmes dans ce salon, en train de
parler, à la lueur des bougies, de l’aventure de la soirée.

Mme Perrodon et Mlle De Lafontaine étaient avec nous. Une fois
étendue dans son lit, la jeune voyageuse avait aussitôt sombré dans
un profond sommeil, et les deux gouvernantes l’avaient laissée aux
soins d’une domestique.

– Comment trouvez-vous notre invitée, demandai-je dès que Mme
Perrodon entra. Parlez-moi d’elle, je vous prie.

– En vérité, elle me plaît énormément. C’est, je crois, la plus
jolie créature que j’aie jamais vue. Elle a à peu près votre âge,
et me paraît très douce et très aimable.

– Elle est d’une merveilleuse beauté, ajouta Mlle De Lafontaine
qui venait de jeter un coup d’œil dans la chambre de
l’inconnue.

– Et elle a une voix particulièrement mélodieuse, s’exclama Mme
Perrodon.

– Avez-vous remarqué dans la voiture, après qu’elle eut été
redressée, la présence d’une femme qui n’a pas mis pied à terre
mais s’est contentée de regarder par la fenêtre ? demanda Mlle
De Lafontaine.

Non, nous n’avions rien remarqué de pareil.

Là-dessus, ma préceptrice nous décrivit une hideuse négresse,
coiffée d’un turban de couleur, qui n’avait pas cessé de contempler
la scène en adressant aux deux voyageurs des signes de tête et des
grimaces moqueuses, roulant les grosses prunelles blanches des ses
yeux étincelants, et serrant les dents comme sous l’empire d’une
furieuse colère.

– Avez-vous observé, d’autre part, la mine patibulaire des
domestiques ? demanda Mme Perrodon.

– Oui répondit mon père, qui venait d’entrer. Jamais je n’ai vu
de gaillards à l’air sinistre, à l’expression plus sournoise.
J’espère qu’ils ne vont pas dévaliser cette pauvre femme en pleine
forêt. Mais je dois ajouter que ces coquins sont très adroits : ils
ont tout remis en place en quelques instants.

– Peut-être sont-ils fatigués par un trop long trajet, fit
observer Mme Perrodon. Non seulement ils avaient un air peu
rassurant, mais encore leur visage m’a semblé étrangement maigre,
sombre et revêche. J’avoue que je pèche par excès de curiosité,
mais j’espère que notre jeune invitée nous racontera tout demain,
si elle a suffisamment repris ses forces.

– Je crois qu’elle n’en fera rien, déclara mon père en souriant
d’un air mystérieux et en hochant légèrement la tête, comme s’il en
savait davantage qu’il ne se souciait de nous en révéler.

Ceci me rendit d’autant plus curieuse d’apprendre ce qui s’était
passé entre lui et la dame vêtue de velours noir, au cours du bref
mais sérieux entretien qui avait précédé immédiatement le départ de
la voiture.

Dès que nous fûmes seuls, je le suppliai de tout me raconter et
il ne se fit pas longtemps prier :

– Je n’ai vraiment aucun motif de garder le silence à ce sujet.
Cette dame a manifesté une certaine répugnance à nous importuner en
nous confiant sa fille, personne très nerveuse et de santé
délicate ; elle a aussi déclaré (sans que je lui aie posé la
moindre question à ce propos) que notre jeune invitée n’était
sujette à aucun accès, aucune crise, aucune hallucination, et que,
en fait, elle jouissait de toute sa raison.

– Je trouve fort étrange qu’elle ait dit tout cela !
C’était absolument inutile.

– Quoi qu’il en soit, elle l’a bel et bien dit, répliqua mon
père en riant ; et, puisque tu veux savoir tout ce qui s’est
passé (bien peu de chose en vérité), moi, je te le répète… Ensuite,
elle a ajouté : « Je fais un voyage d’une importance vitale
» (elle a souligné le mot) « qui doit être rapide et secret.
Je reviendrai chercher ma fille dans trois mois. Pendant ce temps,
elle ne révélera à personne qui nous sommes, d’où nous venons, et
où nous allons. » C’est là tout ce qu’elle m’a confié. Elle parlait
un français très pur. Après avoir prononcé le mot « secret », elle
a marqué une pause de quelques secondes, le visage sévère, les yeux
fixés sur les miens. J’imagine qu’elle attache une grande
importance à cela. Tu as vu avec quelle hâte elle est repartie.
J’espère que je n’ai pas fait une sottise en me chargeant de
prendre soin de cette jeune personne.

Pour ma part, j’étais ravie. Brûlant de la voir et de lui
parler, j’attendais avec impatience le moment où le médecin me le
permettrait. Vous qui habitez la ville, vous ne pouvez concevoir
l’extraordinaire événement que constitue la venue d’une nouvelle
amie dans une solitude semblable à celle où nous vivions.

Le médecin arriva vers une heure du matin ; mais il m’eût
été tout aussi impossible d’aller me coucher et de dormir que de
rattraper à pied la voiture dans laquelle avait disparu la
princesse en velours noir.

Lorsque le praticien descendit au salon, il nous donna
d’excellentes nouvelles de sa malade. Elle était maintenant assise
dans son lit, son pouls battait régulièrement, et elle paraissait
en parfaite santé. Son corps était indemne, et le léger choc
nerveux qu’elle avait subi avait disparu sans laisser de suite
fâcheuse. Il ne pouvait y avoir le moindre inconvénient à ce que je
lui rendisse visite, si nous éprouvions, l’une et l’autre, le désir
de nous voir. Dès que j’eus cette autorisation, j’envoyai une
domestique demander à la jeune fille si elle voulait bien me
permettre d’aller passer quelques minutes dans sa chambre.

La servante revint immédiatement pour m’annoncer que c’était son
plus cher désir.

Soyez certains que je ne fus pas longue à profiter de cette
permission.

Notre visiteuse se trouvait dans une des plus belles pièces du
schloss qui était assez imposante. Pendue à la paroi en
face du lit, on voyait une tapisserie de teinte sombre sur laquelle
Cléopâtre portait un aspic à son sein ; et des scènes
classiques d’un caractère solennel, aux couleurs un peu fanées,
s’étalaient sur les trois autres murs. Mais les autres motifs
décoratifs de la pièce offraient assez de sculptures dorées, assez
de couleurs vives pour compenser amplement la tristesse de la
vieille tapisserie.

Des bougies brûlaient au chevet du lit où la jeune fille était
assise, sa mince et gracieuse silhouette enveloppée dans le doux
peignoir de soie, brodé de fleurs et doublé d’un épais molleton,
que sa mère lui avait jeté sur les pieds pendant qu’elle gisait sur
le talus.

Qu’est-ce donc qui, au moment où j’arrivais tout près du lit et
entamais mon petit discours de bienvenue, me frappa soudain de
mutisme et me fit reculer de deux pas ? Je m’en vais vous le
dire.

Je voyais le même visage que j’avais vu dans mon enfance, au
cœur de la nuit, ce visage qui était resté gravé profondément dans
ma mémoire, sur lequel j’avais médité pendant tant d’années avec
une si grande horreur, alors que nul ne soupçonnait la nature de
mes pensées.

Il était joli, voire beau ; et il avait la même expression
de mélancolie que la première fois où il m’était apparu.

Mais il s’éclaira presque aussitôt d’un étrange sourire de
connaissance figé.

Il y eut une bonne minute de silence, puis la jeune fille finit
par prendre la parole (car, personnellement, j’en étais
incapable).

– Voilà qui est prodigieux ! s’exclama-t-elle. Il y a douze
ans, j’ai vu votre visage en rêve, et il n’a pas cessé de me hanter
depuis lors.

– Prodigieux en vérité ! répétai-je, après avoir maîtrisé à
grand-peine l’horreur qui m’avait empêchée de parler pendant
quelques instants. Il y a douze ans, en rêve ou en réalité, je suis
certaine, moi, de vous avoir vue. Je n’ai jamais pu oublier votre
visage. Il est toujours resté devant mes yeux depuis lors.

Son sourire s’était fait plus doux. Ce que j’avais cru discerner
d’étrange avait disparu ; les fossettes qu’il creusait sur ses
joues la faisaient paraître délicieusement jolie et
intelligente.

Me sentant rassurée, je repris mon compliment de bienvenue sur
un mode plus hospitalier. Je lui dis que son arrivée accidentelle
nous avait apporté à tous un très grand plaisir, et qu’elle m’avait
donné, à moi personnellement, un véritable bonheur.

Tout en lui parlant, je lui avais pris la main. J’étais assez
timide, comme tous ceux qui vivent dans la solitude, mais la
situation m’avait rendue éloquente et même hardie. Elle posa sa
main sur la mienne après l’avoir serrée tendrement. Puis, les yeux
brillant d’un vif éclat, elle me jeta un regard rapide, sourit de
nouveau et rougit.

Elle répondit très joliment à mes paroles de bienvenue. Toujours
en proie à une profonde stupeur, je m’assis à son côté. Après quoi,
elle poursuivit en ces termes :

Il faut que je vous dise dans quelles circonstances vous m’êtes
apparue. Il est vraiment très étrange que chacune de nous ait eu
une vision si nette de l’autre, que je vous ai vue et que vous
m’ayez vue telles que nous sommes à présent, alors que nous étions
des enfants en ce temps-là. J’avais six ans à peine quand je
m’éveillai, une nuit, d’un rêve confus et agité, pour me trouver
dans une chambre très différente de la mienne, grossièrement
lambrissée de bois de couleur sombre, dans laquelle étaient
dispersés des armoires, des lits, des chaises et des bancs. À ce
qu’il me sembla, les lits étaient tous vides et il n’y avait
personne dans la pièce. Après avoir regardé autour de moi pendant
un certain temps, et admiré tout particulièrement un chandelier de
fer à deux branches (que je serais capable de reconnaître
aujourd’hui). Je me glissai sous le lit pour gagner la fenêtre.
Mais, lorsque je fus arrivée de l’autre côté du meuble, j’entendis
quelqu’un pleurer. Ayant levé les yeux (j’étais encore à genoux),
je vous vis telle que je vous vois à présent : une belle jeune
fille aux cheveux d’or, aux grands yeux bleus, aux lèvres… vos
lèvres… vous, en un mot, vous tout entière… vous qui êtes là près
de moi. Attirée par votre beauté, je grimpai sur le lit et vous
pris dans mes bras. Puis, autant que je souvienne, nous nous
endormîmes toutes les deux. Un cri me réveilla brusquement :
c’était vous qui criiez, assise sur le lit. Frappée de terreur, je
me laissai glisser sur le plancher, et, à ce qu’il me sembla, je
perdis connaissance l’espace d’un moment. Quand je retrouvai
l’usage de mes sens, j’étais à nouveau chez moi dans ma chambre.
Depuis lors, je n’ai jamais oublié votre visage. Il est impossible
que je sois abusée par une simple ressemblance. Vous êtes bien la
jeune fille que j’ai vue il y a douze ans.

À mon tour, je lui narrai ma vision, si bien accordée à la
sienne, et elle n’essaya pas de dissimuler sa stupeur.

– Je ne sais laquelle de nous devrait inspirer la plus grande
crainte à l’autre, dit-elle en souriant à nouveau. Si vous étiez
moins jolie, j’aurais très peur de vous ; mais à cause de
votre beauté et de notre jeune âge, j’ai seulement l’impression
d’avoir fait votre connaissance il y a douze ans et d’avoir déjà
droit à votre intimité. À tout le moins, il semble bien que nous
ayons été destinées, depuis notre plus tendre enfance, à devenir
amies. Je me demande si vous vous sentez aussi étrangement attirée
vers moi que je me sens attirée vers vous. Je n’ai jamais eu d’amie
: vais-je en trouver une à présent ?

Elle soupira, et ses beaux yeux noirs me lancèrent un regard
passionné.

Or, à vrai dire, cette belle inconnue m’inspirait un sentiment
inexplicable. J’étais effectivement, selon ses propres termes, «
attirée vers elle », mais j’éprouvais aussi une certaine répulsion
à son égard. Néanmoins, dans cet état d’âme ambigu, l’attirance
l’emportait de beaucoup. Elle m’intéressait et me captivait car
elle était très belle et possédait un charme indescriptible.

Mais, à ce moment, je m’aperçus qu’elle paraissait en proie à
une grande lassitude ; en conséquence je me hâtai de lui
souhaiter une bonne nuit.

– Le docteur estime, ajoutai-je, que vous devriez avoir auprès
de vous quelqu’un pour vous veiller. Une de nos servantes est à
votre disposition : vous verrez que c’est une personne très calme
et très compétente.

– Je suis très touchée de voire bonté ; mais je ne pourrais
pas dormir s’il y avait quelqu’un dans ma chambre : cela m’a
toujours été impossible. Je n’aurai besoin d’aucun secours, et, de
plus, je dois vous avouer une de mes faiblesses ! je suis
hantée par la crainte panique des voleurs. Notre maison a été
cambriolée autrefois, et deux de nos domestiques ont été
tués ; depuis, je ferme toujours ma porte à clé. C’est devenu
une habitude : vous paraissez si bonne que vous me pardonnerez,
j’en suis certaine. Je vois qu’il y a une clé dans la serrure.

Pendant quelques instants, elle me tint serrée dans ses beaux
bras en me murmurant à l’oreille :

– Bonne nuit, ma chérie ; il m’est pénible de me séparer de
vous, mais je dois vous dire bonne nuit. Je vous reverrai demain,
assez tard dans la matinée.

Elle se laissa retomber sur l’oreiller en soupirant, et ses
beaux yeux me suivirent d’un regard tendre et mélancolique, tandis
qu’elle murmurait à nouveau :

– Bonne nuit, ma douce amie.

La sympathie et l’amour naissent spontanément dans le cœur des
êtres jeunes. J’étais flattée de l’affection manifeste qu’elle me
témoignait, bien que je ne l’eusse encore pas méritée. J’étais
ravie de la confiance qu’elle plaçait en moi de prime abord. Elle
avait décidé fermement que nous serions amies intimes.

Nous nous retrouvâmes le lendemain. Je fus charmée par ma
compagne, du moins à certains égards.

Le grand jour ne retirait rien à sa beauté. C’était, sans aucun
doute, la plus ravissante créature que j’eusse jamais rencontrée,
et le souvenir déplaisant de son visage tel que je l’avais vu dans
mon rêve d’enfant ne produisait plus sur moi l’effet terrible que
j’avais ressenti en le reconnaissant pour la première fois à
l’improviste.

Elle m’avoua qu’elle avait subi un choc identique en me voyant,
et cette même antipathie légère qui s’était mêlée à mon admiration
pour elle. Nous nous mîmes à rire ensemble de notre frayeur
momentanée.










Chapitre 4
SES HABITUDES – UNE PROMENADE


Je vous ai dit que j’étais charmée par ma compagne à certains
égards.

Mais il y avait en elle plusieurs choses qui me plaisaient
beaucoup moins.

Je commencerai par la décrire. Elle était d’une taille au-dessus
de la moyenne, mince et étonnamment gracieuse. À l’exception de
l’extrême langueur de ses gestes, rien dans son aspect ne révélait
qu’elle fût malade. Elle avait un teint éclatant et coloré, des
traits menus parfaitement modelés, de grands yeux noirs au vif
éclat. Sa chevelure était magnifique. Jamais je n’ai vu des cheveux
aussi épais, aussi longs que les siens, lorsqu’ils retombaient
librement sur ses épaules. Je les ai bien souvent soulevés dans mes
mains, et me suis émerveillée en riant de les trouver si lourds.
Prodigieusement fins et soyeux, ils étaient d’un brun très sombre,
très chaud, avec des reflets d’or. Quand elle était étendue sur sa
chaise-longue, dans sa chambre, me parlant de sa voix douce et
basse, j’aimais les dénouer et les laisser tomber de tout leur
poids, pour ensuite les enrouler autour de mes doigts, les natter,
les étaler, jouer avec eux. Ciel ! si j’avais su alors tout ce
que je sais maintenant !

Je vous ai dit que plusieurs choses me déplaisaient en elle. Si
j’avais été captivée par la confiance qu’elle m’avait témoignée la
nuit de notre première rencontre, je m’aperçus par la suite qu’elle
manifestait une réserve toujours en éveil pour tout ce qui
concernait elle-même ou sa mère, pour son histoire, ses ancêtres,
sa vie passée, ses projets d’avenir. Sans doute étais-je
déraisonnable et avais-je grand tort ; sans doute aurais-je dû
respecter l’injonction solennelle que la majestueuse dame en
velours noir avait faite à mon père. Mais la curiosité est une
passion turbulente et sans scrupules, et aucune jeune fille ne
saurait endurer patiemment de se voir déjouée sur ce point par une
autre. À qui donc aurait-elle porté préjudice en m’apprenant ce que
je brûlais de connaître ? N’avait-elle pas confiance dans mon
bon sens ou dans mon honneur ? Pourquoi ne voulait-elle pas me
croire quand je lui donnais l’assurance solennelle que je ne
divulguerais pas la moindre de ses paroles à âme qui
vive ?

Je croyais déceler une froideur qui n’était pas de son âge dans
ce refus obstiné, mélancolique et souriant, de me montrer le plus
faible rayon de lumière.

Je ne puis dire que nous nous querellâmes jamais sur ce point,
car elle refusait toute querelle. En vérité, je me montrais injuste
et impolie en la pressant de parler, mais je ne pouvais m’en
empêcher ; pourtant, j’aurais pu tout aussi bien ne pas
toucher à ce sujet.

Ce qu’elle consentit à m’apprendre se réduisait à rien, à mon
sens (tant j’étais déraisonnable dans mon estimation).

Le tout se bornait à trois révélations fort vagues :

En premier lieu, elle se nommait Carmilla.

En second lieu, elle appartenait à une très noble et très
ancienne famille.

En troisième lieu, sa demeure se trouvait quelque part à
l’occident.

Elle refusa de me faire connaître le nom de ses parents, leur
blason, le nom de leur domaine, et même celui du pays où ils
vivaient.

N’allez pas croire que je la tourmentais sans cesse de mes
questions. Je guettais les moments propices, et procédais par
insinuation plutôt que par demande pressante (à l’exception d’une
ou deux attaques directes). Mais quelle que fût ma tactique,
j’aboutissais toujours à un échec complet. Reproches et caresses ne
produisaient aucun effet sur elle. Pourtant je dois ajouter qu’elle
se dérobait avec tant de grâce mélancolique et suppliante, tant de
déclarations passionnées de tendresse à mon égard et de foi en mon
honneur, tant de promesses de tout me révéler un jour, que je
n’avais pas le cœur de rester longtemps fâchée contre elle.

Elle avait coutume de me passer ses beaux bras autour du cou de
m’attirer vers elle, et, posant sa joue contre la mienne, de
murmurer à mon oreille :

– Ma chérie, ton petit cœur est blessé. Ne me juge pas cruelle
parce que j’obéis à l’irrésistible loi qui fait ma force et ma
faiblesse. Si ton cœur adorable est blessé, mon cœur farouche
saigne en même temps que lui. Dans le ravissement de mon
humiliation sans bornes, je vis de ta vie ardente, et tu mourras,
oui, tu mourras avec délices, pour te fondre en la mienne. Je n’y
puis rien : de même que je vais vers toi, de même, à ton tour, tu
iras vers d’autres, et tu apprendras l’extase de cette cruauté qui
est pourtant de l’amour. Donc, pour quelque temps encore, ne
cherche pas à en savoir davantage sur moi et les miens, mais
accorde-moi ta confiance de toute ton âme aimante.

Après avoir prononcé cette rapsodie, elle resserrait son
étreinte frémissante, et ses lèvres me brûlaient doucement les
joues par de tendres baisers.

Son langage et son émoi me semblaient pareillement
incompréhensibles.

J’éprouvais le désir de m’arracher à ces sottes étreintes (qui,
je dois l’avouer, étaient assez rares), mais toute mon énergie
semblait m’abandonner. Ses paroles, murmurées à voix très basse,
étaient une berceuse à mon oreille, et leur douce influence
transformait ma résistance en une sorte d’extase d’où je ne
parvenais à sortir que lorsque mon amie retirait ses bras.

Elle me déplaisait grandement dans ces humeurs mystérieuses.
J’éprouvais une étrange exaltation, très agréable, certes, mais à
laquelle se mêlait une vague sensation de crainte et de dégoût. Je
ne pouvais penser clairement à Carmilla au cours de ces
scènes ; néanmoins, j’avais conscience d’une tendresse qui
tournait à l’adoration, en même temps que d’une certaine horreur.
Je sais qu’il y a là un véritable paradoxe, mais je suis incapable
d’expliquer autrement ce que je ressentais.

Tandis que j’écris ces lignes d’une main tremblante, plus de dix
ans après, je garde le souvenir horrifié et confus de certains
incidents, de certaines situations, au cours de l’ordalie que je
subissais à mon insu ; par contre, je me rappelle avec une
très grande netteté le cours principal de mon histoire. En vérité,
je crois que, dans la vie de chacun de nous, les scènes pendant
lesquelles nos passions ont été stimulées d’une façon
particulièrement effroyable sont celles, entre toutes, qui laissent
l’impression la plus vague sur notre mémoire.

Parfois, après une heure d’apathie, mon étrange et belle
compagne me prenait la main et la serrait longtemps avec
tendresse ; une légère rougeur aux joues, elle fixait sur mon
visage un regard plein de feu languide, en respirant si vite que
corsage se soulevait et retombait au rythme de son souffle
tumultueux. On eût cru voir se manifester l’ardeur d’un amant. J’en
étais fort gênée car cela me semblait haïssable et pourtant
irrésistible. Me dévorant des yeux, elle m’attirait vers elle, et
ses lèvres brûlantes couvraient mes joues de baisers tandis qu’elle
murmurait d’une voix entrecoupée : « Tu es mienne, tu seras mienne,
et toi et moi nous ne ferons qu’une à jamais ! » Après quoi,
elle se rejetait en arrière sur sa chaise-longue, couvrait ses yeux
de ses petites mains, et me laissait toute tremblante.

– Sommes-nous donc apparentées ? lui demandais-je. Que
signifient tous ces transports ? Peut-être retrouves-tu en moi
l’image d’un être que tu chéris ; mais tu ne dois pas te
comporter de la sorte. Je déteste cela. Je ne te reconnais pas, je
ne me reconnais pas moi-même, quand tu prends ce visage, quand tu
prononces ces paroles.

Ma véhémence lui arrachait alors un grand soupir ; elle
détournait la tête et lâchait ma main.

J’essayais vainement d’échafauder une théorie satisfaisante au
sujet de ces manifestations extraordinaires. Je ne pouvais les
attribuer ni à la simulation ni à la supercherie, car, à n’en pas
douter, elles n’étaient que l’explosion temporaire d’une émotion
instinctive réprimée. Carmilla souffrait-elle de brefs accès de
démence, quoique sa mère eût affirmé le contraire ? Ou bien
s’agissait-il d’un déguisement et d’une affaire de cœur ?
J’avais lu des choses semblables dans des livres d’autrefois. Un
jeune amant s’était-il introduit dans la maison pour essayer de me
faire sa cour en vêtements de femme, avec l’aide d’une habile
aventurière d’âge mûr ? Mais, si flatteuse que fût pour moi
cette hypothèse, plusieurs choses m’en démontraient la vanité.

Je ne pouvais me vanter de recevoir aucune des petites
attentions que la galanterie masculine se plaît à prodiguer. Ces
moments de passion étaient séparés par de longs intervalles de
calme, de gaieté, ou de tristesse pensive, au cours desquels
j’aurais pu croire parfois ne lui être rien, si je ne l’avais pas
vue suivre tous mes mouvements de ses yeux où brûlait une flamme
mélancolique. En dehors de ces brèves périodes de mystérieuse
exaltation, elle avait un comportement tout féminin, entièrement
incompatible avec un organisme masculin en bonne santé.

Certaines de ses habitudes me paraissaient bizarres (bien qu’une
dame de la ville, comme vous, puisse les trouver moins singulières
qu’elles ne l’étaient pour nous autres, campagnards). Elle
descendait généralement très tard, vers une heure de l’après-midi,
et prenait alors une tasse de chocolat sans rien manger. Ensuite
nous allions faire une promenade, un simple petit tour, mais elle
semblait épuisée presque immédiatement : ou bien elle regagnait le
château, ou bien elle restait assise sur un des bancs placés ça et
là parmi les arbres. Son esprit ne s’accordait point à cette
langueur corporelle, car sa conversation était toujours très animée
et très intelligente.

Parfois elle faisait une brève allusion à sa demeure, ou encore
elle mentionnait une aventure, une situation, un souvenir
d’enfance, nous révélant ainsi l’existence d’un peuple dont les us
et coutumes nous étaient complètement inconnus. Ces indications
fortuites m’apprirent que son pays natal se trouvait beaucoup plus
loin que je ne l’avais cru tout d’abord.

Un après-midi, alors que nous étions assises sous les arbres, un
cortège funèbre passa devant nous. C’était celui d’une belle
adolescente que j’avais vue souvent, la fille unique d’un garde
forestier. Le pauvre homme marchait derrière le cercueil de son
enfant bien-aimée, et semblait accablé de désespoir. Derrière lui,
deux par deux, venaient des paysans qui chantaient un hymne
funèbre.

Je me levai en témoignage de respect, et joignis ma voix à leur
chœur mélodieux.

À ce moment, ma compagne me secoua avec une certaine rudesse. Je
me retournai vers elle d’un air surpris.

– N’entends-tu pas combien ce chant est discordant ? me
demanda-t-elle avec brusquerie.

– Tout au contraire, il me paraît fort harmonieux, répondis-je,
contrariée par cette interruption et me sentant très mal à mon aise
à l’idée que les gens du petit cortège pourraient s’apercevoir et
s’irriter de ce qui se passait.

En conséquence, je me remis à chanter aussitôt, pour être à
nouveau interrompue.

– Tu me perces le tympan ! s’écria Carmilla en se bouchant
les oreilles de ses doigts minuscules. De plus, comment peux-tu
savoir si nous avons, toi et moi, la même religion ? Vos rites
me blessent, et je déteste les enterrements. Que de bruit pour si
peu de chose ! Allons donc ! tu dois mourir, chacun de
nous doit mourir… Et nous sommes tellement plus heureux, une fois
morts ! Viens rentrons au château.

– Mon père a accompagné le prêtre au cimetière. Je croyais que
tu savais qu’on devait enterrer cette pauvre fille aujourd’hui.

– Moi ? répondit-elle, tandis qu’une flamme de colère
brillait dans ses beaux yeux. Je me soucie bien de vos
paysans ! Je ne sais même pas qui elle est.

– C’est l’infortunée qui a cru voir un fantôme il y a quinze
jours. Depuis, elle n’a pas cessé de subir une lente agonie, et
elle est morte hier.

– Ne me parle pas de fantômes ; sans quoi, je ne dormirai
pas cette nuit.

– J’espère que nous ne sommes pas menacés de la peste ou de
quelque fièvre maligne, bien que tout ceci puisse le faire
craindre. La jeune femme du porcher est morte la semaine dernière.
Elle a eu l’impression d’être saisie à la gorge et presque
étranglée pendant qu’elle dormait dans son lit. Papa affirme que
ces horribles fantasmes accompagnent certains genres de fièvre.
L’infortunée créature jouissait d’une parfaite santé la veille de
cette nuit fatale. Depuis, elle n’a pas cessé de décliner, et elle
est morte en moins d’une semaine.

– Eh bien, j’espère que ses funérailles à elle sont terminées,
et que l’on a fini de chanter son hymne : ainsi, nos oreilles ne
seront point torturées par cette musique discordante et ce jargon
insupportable… Tout ceci m’a bouleversée. Assieds-toi ici, à côté
de moi. Viens plus près ; prends ma main ; serre-la fort…
bien fort… encore plus fort.

Après avoir fait quelques pas en direction du château, nous
étions arrivées à un autre banc.

Nous nous assîmes. Son visage subit une métamorphose qui
m’alarma et même me terrifia l’espace d’un instant. Il s’assombrit
et prit une affreuse teinte livide. Les dents serrées, les mains
crispées, elle fronçait les sourcils en regardant fixement le sol à
ses pieds. Son corps était agité d’un tremblement impossible à
réprimer, comme sous l’effet d’une forte fièvre. Elle semblait
faire appel à toute son énergie pour réprimer une crise de nerfs
contre laquelle elle luttait en retenant son souffle. Enfin elle
poussa un cri étouffé de douleur et se calma peu à peu.

– Voilà, dit-elle alors. Voilà ce que c’est que d’étrangler des
gens avec des hymnes ! Ne me lâche pas encore, ma chérie. Cela
va passer.

En effet, peu à peu, cela passa. Après quoi, peut-être pour
dissiper l’impression pénible que ce spectacle m’avait laissée,
elle se mit à bavarder avec plus d’animation que de coutume. Et
ainsi, nous regagnâmes le château.

C’était la première fois que je l’avais vue montrer des
symptômes très nets de cette fragilité de constitution dont sa mère
avait parlé. C’était également la première fois que je l’avais vue
manifester une certaine mauvaise humeur.

Tout cela disparut comme un nuage d’été. Par la suite, je
n’assistai qu’à un seul accès de colère de sa part : je vais vous
dire dans quelles circonstances.

Un jour, nous regardions toutes deux par l’une des fenêtres du
salon quand nous vîmes pénétrer dans la cour un vagabond que je
connaissais bien, car il venait généralement au château deux fois
par an.

C’était un bossu qui avait, comme presque tous ses pareils, un
visage maigre aux traits anguleux. Il portait une barbe noire
taillée en pointe, et un large sourire découvrait ses dents d’une
éclatante blancheur. Par-dessus ses vêtements marron, noirs et
rouges, se croisaient plus de courroies et de ceintures que je n’en
pouvais compter, auxquelles étaient accrochés des objets
hétéroclites. Sur son dos, il portait une lanterne magique, et deux
boîtes dont l’une contenait une salamandre et l’autre une
mandragore. Ces monstres ne manquaient jamais de faire rire mon
père. Ils étaient composés de diverses parties de singes, de
perroquets, d’écureuils, de poissons et de hérissons, desséchées et
fort adroitement cousues ensemble de façon à produire un effet
saisissant. Il avait aussi un violon, une boîte d’accessoire de
prestidigitateur, deux fleurets et deux masques accrochés à sa
ceinture, et plusieurs autres boîtes mystérieuses pendillant tout
autour de lui. Il tenait à la main une canne noire à bout de
cuivre. Un chien maigre au poil rude le suivait comme une ombre :
mais, ce jour-là, il s’arrêta devant le pont-levis dans une
attitude soupçonneuse, et, presque aussitôt, se mit à pousser des
hurlements lugubres.

Cependant, le saltimbanque, debout au milieu de la cour, ôta son
chapeau grotesque, nous fit un salut cérémonieux, puis commença à
nous débiter des compliments volubiles en un français exécrable et
un allemand presque aussi mauvais. Ensuite, ayant pris son violon,
il se mit à racler un air plein d’entrain qu’il chanta fort
gaiement d’une voix discordante, tout en exécutant une danse
bouffonne ; si bien que je ne pus m’empêcher de rire aux
éclats, malgré les hurlements du chien.

Enfin, il s’avança jusqu’à la fenêtre, multipliant sourires et
saluts, son violon sous le bras, son chapeau à la main, puis, avec
une volubilité étourdissante, sans jamais reprendre haleine, il
nous débita un boniment interminable dans lequel il énuméra ses
divers talents, les ressources des arts multiples qu’il mettait à
notre service, les curiosités et les divertissements qu’il était à
même de nous montrer, si nous lui en donnions l’ordre.

– Plairait-il à Vos Seigneuries d’acheter une amulette contre
l’oupire[3] qui, si j’en crois les rumeurs, erre à
travers ces bois ainsi qu’un loup ? dit-il en jetant son
chapeau sur les pavés. Il tue les gens à plusieurs lieues à la
ronde, mais voici un charme infaillible : il vous suffira de
l’épingler à votre oreiller, et vous pourrez lui rire au nez.

Ces charmes consistaient en petits morceaux de parchemin de
forme oblongue, couverts de diagrammes et de signes
cabalistiques.

Carmilla en acheta un sur-le-champ ; je suivis son
exemple.

Le colporteur tenait les yeux levés vers nous et nous lui
adressions un sourire amusé depuis notre fenêtre (du moins, je puis
en répondre en ce qui me concerne). Pendant qu’il nous dévisageait,
ses yeux noirs semblèrent découvrir quelque chose qui retint sa
curiosité.

En un instant, il eut déroulé une trousse de cuir pleine de
bizarres petits instruments d’acier de toute sorte.

– Regardez bien ceci, madame, me dit-il en me la montrant. Entre
autres choses beaucoup moins utiles, je professe l’art de la
dentisterie… Peste soit du chien ! Silence, sale bête !
Il hurle si fort que Vos Seigneuries ont peine à m’entendre… Votre
noble amie, à votre droite, est pourvue de dents extrêmement
tranchantes : longues, fines, pointues – comme une alêne, comme une
aiguille ! Ha, ha, ha ! grâce à mes yeux perçants, j’ai
vu cela de façon très nette. Si la noble demoiselle en souffre (et
je crois qu’elle doit en souffrir), me voici avec ma lime, mon
poinçon et mes pinces. S’il plaît à Sa Seigneurie, je vais les
arrondir, je vais les émousser : elle n’aura plus des dents de
poisson, elle aura les dents qui conviennent à une si belle
demoiselle. Hein ? La demoiselle est-elle mécontente ? Me
serais-je montré trop hardi, et l’aurais-je offensée sans le
vouloir ?

En vérité, la demoiselle avait l’air fort courroucé, tandis
qu’elle s’écartait de la fenêtre.

– Comment ce saltimbanque a-t-il le front de nous insulter de la
sorte ? Où est ton père, Laura ? Je vais exiger
réparation. Mon père à moi aurait fait attacher ce misérable à la
pompe ; puis il l’aurait fait fouetter et brûler jusqu’à l’os
avec un fer rouge aux armes du château !

Sur ces mots, elle s’éloigna de la fenêtre pour aller s’asseoir
sur un siège.

À peine avait-elle perdu de vue l’offenseur que son courroux se
calma aussi promptement qu’il avait pris naissance. Peu à peu, elle
retrouva son ton de voix habituel, et sembla oublier le petit bossu
et ses folies.

Ce soir-là, mon père me parut fort déprimé. En rentrant au
château, il nous apprit qu’il venait d’être informé d’un autre cas
semblable aux deux derniers qui avaient eu récemment une issue
fatale. La sœur d’un jeune paysan de son domaine, à un mille de
distance, était très malade ; après avoir été « attaquée »
(selon ses propres termes) comme les précédentes victimes, elle ne
cessait pas de décliner lentement mais régulièrement.

– Les causes de ce mal sont parfaitement naturelles, conclut mon
père. Mais ces pauvres gens se contaminent l’un l’autre par leurs
superstitions : leur imagination reflète les images de terreur qui
ont empoisonné l’esprit de leurs voisins.

– Ce seul fait me semble terrifiant en soi, dit Carmilla.

– Comment cela ? demanda mon père.

– Je suis horrifiée à l’idée que je pourrais imaginer des choses
pareilles : j’estime que cette chimère serait aussi effroyable que
la réalité.

– Nous sommes entre les mains du Seigneur. Rien n’arrive ici-bas
sans sa permission, et tout finira bien pour ceux qui L’aiment. Il
est notre fidèle Créateur : Il nous a faits, tous tant que nous
sommes, et Il prendra soin de nous.

– Le Créateur ! disons plutôt la Nature ! s’exclama
Carmilla en réponse à ces douces paroles. Oui, la maladie qui
ravage ce pays est naturelle. Tout provient de la Nature, n’est-ce
pas ? Tout ce qui existe dans le ciel, sur la terre et sous la
terre, agit et vit selon ce qu’ordonne la Nature : telle est ma
conviction.

– Le médecin a dit qu’il viendrait me voir aujourd’hui, reprit
mon père après quelques instants de silence. Je veux savoir ce
qu’il pense de tout cela, et le consulter sur ce que nous avons de
mieux à faire.

– Les médecins ne m’ont jamais fait aucun bien, déclara
Carmilla.

– Tu as donc été malade ? lui demandai-je.

– Plus que tu ne l’as jamais été.

– Il y a longtemps ?

– Oui, très longtemps. J’ai eu cette même maladie dont nous
venons de parler ; mais je n’en garde aucun souvenir, en
dehors de la grande faiblesse et des souffrances que j’ai subies
alors. Je dois ajouter qu’elles ont été moindres que celles dont
s’accompagnent beaucoup d’autres affections.

– Tu étais très jeune à cette époque ?

– Oui, mais laissons là ce sujet : tu ne voudrais pas tourmenter
une amie, n’est-ce pas ?

Elle fixa sur moi un regard empreint de langueur, puis, me
prenant par la taille d’un geste tendre, elle m’entraîna hors de la
pièce, cependant que mon père examinait des papiers près de la
fenêtre.

– Pourquoi ton papa prend-il plaisir à nous effrayer
ainsi ? me demanda-t-elle en soupirant, tandis qu’un léger
frisson parcourait tout son corps.

– Tu te trompes, ma chère Carmilla : rien ne saura, être plus
loin de son esprit.

– As-tu peur, ma chérie ?

– J’aurai très peur si je me croyais vraiment en danger d’être
attaquée comme l’ont été ces pauvres femmes.

– Tu as peur de mourir ?

– Bien sûr : tout le monde éprouve cette crainte.

– Mais mourir comme peuvent le faire deux amants, mourir
ensemble afin de pouvoir vivre ensemble… Les jeunes filles sont
semblables à des chenilles pendant leur existence ici-bas, pour
devenir enfin des papillons quand vient l’été. Mais, dans
l’intervalle il y a des larves et des chrysalides, comprends-tu,
dont chacune a ses penchants, ses besoins et sa structure. C’est ce
que dit M. Buffon dans son gros livre qui se trouve dans la pièce
voisine.

Le médecin arriva un peu plus tard dans la journée, et il
s’enferma aussitôt avec mon père pendant quelque temps. C’était un
praticien habile, âgé de plus de soixante ans, dont le pâle visage
rasé de près était aussi lisse qu’un potiron. Lorsque les deux
hommes sortirent de la pièce où ils avaient conféré, j’entendis
papa déclarer en riant :

– Cela m’étonne de la part d’un homme aussi sage que vous
l’êtes. Que pensez-vous des hippogriffes et des dragons ?

Le médecin hocha la tête, et répondit en souriant :

– Quoi qu’il en soit, la vie et la mort sont des états bien
mystérieux, et nous ne savons presque rien des ressources qu’ils
recèlent.

Sur ces mots, ils s’éloignèrent, et je n’en entendis pas
davantage.

J’ignorais à ce moment-là quel sujet le docteur avait entamé,
mais je crois l’avoir deviné aujourd’hui.










Chapitre 5
UNE RESSEMBLANCE PRODIGIEUSE


Ce soir-là arriva de Gratz le fils de notre restaurateur de
tableaux, jeune homme au teint brun, à la mine solennelle,
conduisant une carriole où se trouvaient deux grandes caisses
pleines de toiles. Il venait d’accomplir un voyage de dix
lieues.

Chaque fois qu’un messager en provenance de notre petite
capitale arrivait au château, nous nous pressions autour lui dans
la grand-salle pour apprendre les dernières nouvelles. En
l’occurrence, la venue de ce jeune artiste dans notre demeure
isolée créa une véritable sensation. Les caisses restèrent dans la
grand-salle, et les domestiques prirent soin du messager jusqu’à ce
qu’il eut terminé son souper. Alors, accompagné de deux aides et
muni d’un marteau, d’un ciseau à froid et d’un tournevis, il vint
nous retrouver dans la grand-salle où nous nous étions réunis pour
assister au déballage des caisses.

Carmilla regardait d’un air distrait tandis que les tableaux
anciens restaurés (presque tous des portraits) étaient amenés à la
lumière l’un après l’autre. Ma mère appartenait à une vieille
famille hongroise, et c’est d’elle que nous venaient la plupart de
ces toiles, prêtes maintenant à reprendre leurs places sur les
murs.

Mon Père tenait en main une liste qu’il lisait à voix haute,
pendant que l’artiste fouillait dans les caisses pour en retirer
les numéros correspondants. J’ignore si les tableaux étaient très
bons, mais ils étaient indiscutablement très vieux, et certains
d’entre eux ne manquaient pas d’originalité. Pour la plupart, ils
présentaient à mes yeux le grand mérite de m’être révélés pour la
première fois, car, jusqu’à ce jour, la fumée et la poussière du
temps en avaient presque entièrement effacé les couleurs.

– Voici une toile que je n’ai encore jamais vue, dit mon
père.

Dans un des coins du haut se trouvaient un nom : « Marcia
Karnstein » (autant que j’aie pu le déchiffrer) et une date : «
1698 ». Je suis curieux de voir ce qu’elle est devenue.

Je m’en souvenais fort bien. C’était un petit tableau sans
cadre, presque carré, d’un pied et demi de long, tellement noirci
par l’âge que je n’avais jamais pu y distinguer quoi que ce
fût.

L’artiste mit le portrait en pleine lumière, avec un orgueil
manifeste. Merveilleusement belle, extraordinairement vivante,
cette toile était l’effigie de Carmilla !

– Ma chérie, dis-je à ma compagne, nous assistons à un véritable
miracle. Te voilà en personne sur ce tableau, vivante, souriante,
prête à parler. N’est-ce pas que ce portrait est magnifique,
papa ? Regardez : rien n’y manque, même pas le petit grain de
beauté sur sa gorge.

– La ressemblance est vraiment prodigieuse, répondit mon père en
riant.

Mais il détourna les yeux aussitôt, sans avoir l’air
impressionné le moins du monde (ce qui ne laissa pas de me
surprendre), et se remit à parler avec le restaurateur de tableaux.
Celui-ci, de nature très artiste, dissertait avec intelligence sur
les différentes toiles auxquelles son talent avait rendu lumière et
couleur ; pendant ce temps, mon émerveillement ne cessait de
croître tandis que je contemplais le portrait.

– Papa, demandai-je, me permettez-vous de l’accrocher dans ma
chambre ?

– Bien sûr, ma chérie, répondit-il en souriant. Je suis très
heureux que tu le trouves tellement ressemblant. Si tu ne te
trompes pas sur ce point, il doit être encore plus beau que je ne
le croyais.

Ma compagne demeura indifférente à ce compliment : elle ne parut
même pas l’avoir entendu. Renversée sur le dossier de son fauteuil,
elle me contemplait de ses yeux aux longs cils, les lèvres
entrouvertes par un sourire extasié.

– Maintenant, poursuivis-je, on peut très bien lire le nom qui
figure dans le coin on dirait qu’il a été tracé en lettres d’or. Ce
n’est pas Marcia, mais Mircalla, comtesse Karnstein ; il est
surmonté d’une petite couronne, et, au dessous, il y a une date :
A.D. 1698. Je descends des Karnstein par ma mère.

– Ah ! fit ma compagne d’un ton languissant, j’appartiens,
moi aussi, à cette famille, mais par des ancêtres très
lointains.

– Existe-t-il encore des Karnstein de nos jours ?

– Il n’y en a plus aucun qui porte ce nom, autant que je sache.
La famille a perdu tous ses biens, me semble-t-il, au cours de
certaines guerres civiles, il y a très longtemps ; mais les
ruines du château se dressent encore à moins de trois milles
d’ici.

– Voilà qui est fort intéressant ! s’exclama-t-elle.

Puis, ayant regardé par la porte entrouverte de la grande-salle,
elle ajouta :

– Regarde le beau clair de lune ! Veux-tu que nous allions
faire une petite promenade pour contempler la route et la
rivière ?

– Je veux bien… Cette nuit ressemble tellement à celle de ton
arrivée !

Elle sourit, poussa un soupir, et se leva. Puis, nous tenant
enlacées par la taille, nous sortîmes dans la cour et gagnâmes
lentement le pont-levis où le magnifique paysage apparut à nos
yeux.

– Ainsi, tu songeais à la nuit de mon arrivée ici ?
murmura-t-elle. Es-tu heureuse que je sois venue ?

– J’en suis ravie, ma chère Carmilla.

– Et tu as demandé la permission d’accrocher dans ta chambre le
portrait qui, selon toi, me ressemble tellement, chuchota-t-elle en
resserrant son étreinte autour de ma taille et en posant sa tête
charmante sur mon épaule.

– Comme tu es romanesque, Carmilla ! Le jour où tu
consentiras à me raconter ton histoire, ce sera un vrai roman d’un
bout à l’autre.

Elle me donna un baiser sans mot dire.

– Carmilla, je suis sûre que tu as été amoureuse ; je suis
sûre que tu as une affaire de cœur en ce moment même.

– Je n’ai jamais aimé, je n’aimerai jamais personne, si ce n’est
toi, murmura t-elle.

Ah ! comme elle était belle sous la clarté
lunaire !

Après m’avoir jeté un regard étrangement timide, elle cacha
brusquement son visage contre mon cou, à la naissance de mes
cheveux, en poussant de profonds soupirs semblables à des sanglots,
et serra ma main de sa main tremblante. Je sentais la chaleur
brillante de sa joue satinée contre la mienne.

– Ma chérie, ma chérie, murmura-t-elle, je vis en toi ; et
je t’aime si fort que tu accepterais de mourir pour moi.

Je m’écartai d’elle d’un mouvement soudain.

Elle fixait sur moi des yeux qui n’avaient plus ni éclat ni
expression ; son visage était blême et apathique.

– L’air s’est rafraîchi, ma chérie ? demanda-t-elle d’une
voix ensommeillée. Je me sens presque frissonnante. Aurais-je fait
un rêve ? Viens, rentrons vite.

– Tu as l’air malade, Carmilla. Ce doit être quelque faiblesse.
Tu devrais prendre un peu de vin.

– Ma foi, j’y consens, mais je suis déjà beaucoup mieux,
répondit-elle comme nous approchions de la porte. Dans quelques
minutes, je serai tout à fait bien… Oui, donne-moi donc un peu de
vin. Mais regardons encore, l’espace d’un instant : c’est peut-être
la dernière fois que je vois le clair de lune en ta compagnie.

– Comment te sens-tu maintenant, ma chérie ? Est-ce que tu
es vraiment mieux ?

Je commençais à craindre qu’elle n’eût été frappée par l’étrange
épidémie qui avait, disait-on, envahi la contrée.

– Papa serait profondément affligé, ajoutai-je, à la seule
pensée que tu pourrais être tant soit peu malade sans nous l’avoir
dit aussitôt. Nous avons près d’ici un médecin très compétent,
celui-là même qui est venu aujourd’hui.

– Je suis sûre que c’est un excellent praticien, et je sais
jusqu’où peut aller votre bonté pour moi. Mais, vois-tu, ma chérie,
je me sens de nouveau très bien. Je ne souffre jamais de rien, que
d’une légère faiblesse. On prétend que je suis atteinte d’une
maladie de langueur. En vérité, le moindre effort m’est
pénible ; j’ai grand-peine à marcher aussi longtemps qu’un
enfant de trois ans ; de temps à autre, le peu de force que je
possède m’abandonne, et je deviens telle que tu m’as vue tout à
l’heure. Mais, en fin de compte, je me remets très vite : en
quelques instants, je retrouve mon état normal. Regarde : je suis
en possession de tout mon équilibre.

Elle disait vrai. Nous bavardâmes longtemps encore, et elle se
montra fort animée. Le reste de la soirée s’écoula sans qu’elle
retombât dans ce que j’appelais sa folie : c’est-à-dire son air et
ses propos égarés qui m’inspiraient beaucoup d’embarras et même un
certain effroi.

Mais au cours de la nuit survint un incident qui orienta mes
pensées dans une direction très différente, et sembla donner à
Carmilla un choc suffisant pour que sa langueur naturelle fît place
à un bref sursaut d’énergie.










Chapitre 6
UN TRÈS ÉTRANGE MAL


Nous passâmes au salon où nous nous assîmes à table pour prendre
notre café et notre chocolat habituels. Carmilla ne voulut rien
accepter, mais elle semblait être en parfaite santé. Mme Perrodon
et Mlle De Lafontaine vinrent se joindre à nous, et nous entamâmes
une partie de cartes au cours de laquelle mon père entra pour
prendre ce qu’il appelait « une bonne tasse de thé ».

La partie de cartes finie, il alla s’asseoir sur le divan à côté
de Carmilla, et lui demanda, avec une certaine anxiété, si elle
avait jamais eu des nouvelles de sa mère depuis le jour de son
arrivée.

Ayant reçu une réponse négative, il la pria de lui indiquer, si
elle le connaissait, l’endroit où il pourrait lui faire parvenir
une lettre.

– Je ne saurais vous le dire, répondit-elle d’une manière
ambiguë, mais je songe à vous quitter. Vous avez déjà été trop bons
et trop hospitaliers pour moi. Je vous ai causé beaucoup de
dérangement, et j’aimerais partir en voiture dès demain pour aller
rejoindre ma mère en courant la poste. Je sais où je finirai par la
retrouver, quoique je n’ose vous le révéler.

– Mais vous ne devez pas songer à faire une chose
pareille ! s’écria mon père, à mon grand soulagement. Il nous
est impossible de vous perdre, et je ne consentirai à vous laisser
partir que sous la protection de votre mère qui a eu bonté de
vouloir bien me permettre de vous garder parmi nous jusqu’à son
retour. J’aurais été très heureux de savoir que vous aviez eu de
ces nouvelles, car je viens d’apprendre ce soir même que les
progrès du mal mystérieux qui ravage notre région deviennent de
plus en plus alarmants. C’est pourquoi, ma belle invitée, ne
pouvant prendre conseil de votre mère, je sens peser très
lourdement sur moi le poids de ma responsabilité envers vous. Je
ferai de mon mieux ; mais, ce qui est bien certain, c’est que
vous ne devez pas songer à nous quitter sans que votre mère en ait
formulé la demande expresse. Nous serions trop désolés de nous
séparer de vous pour consentir aisément à votre départ.

– Monsieur, je vous remercie mille fois de votre hospitalité,
dit-elle en souriant timidement. Tous, vous m’avez témoigné une
infinie bonté. J’ai rarement été aussi heureuse, au cours de ma
vie, que dans votre beau château, sous votre garde, en compagnie de
votre fille que j’aime tendrement.

Ravi de ce petit discours, mon père, tout souriant, lui baisa la
main avec cette galanterie surannée qui lui était propre.

Selon mon habitude, j’accompagnai Carmilla dans sa chambre où je
restai assise à bavarder avec elle tandis qu’elle se préparait à se
coucher.

– Crois-tu, lui demandai-je enfin, que tu m’accorderas jamais
toute ta confiance ?

Elle se tourna vers moi sans mot dire et se contenta de me
répondre en souriant.

– Tu ne veux pas me répondre ? poursuivis-je. Tu ne peux
sans doute pas me donner une réponse satisfaisante. Je n’aurais pas
dû te demander cela.

– Tu as eu parfaitement raison de me le demander, et tu peux me
demander n’importe quoi d’autre. Tu ignores combien tu m’es
chère ; sans quoi, tu n’imaginerais pas que je te mesure ma
confiance le moins du monde. Mais je suis liée par des vœux bien
plus terribles que ceux d’une nonne, et je n’ose pas encore
raconter mon histoire à personne, même à toi. Pourtant le jour
approche où tu sauras tout. Tu vas me juger cruelle et très
égoïste, mais l’amour est toujours égoïste : d’autant plus égoïste
qu’il est plus ardent. Tu ne saurais croire à quel point je suis
jalouse. Tu viendras avec moi, en m’aimant jusqu’à la mort ;
ou bien tu me haïras, et tu viendras avec moi quand même, en me
haïssant pendant et après la mort. Dans mon apathique nature, il
n’y a pas de place pour l’indifférence.

– Allons, Carmilla, dis-je vivement, voilà que tu recommences à
battre la campagne !

– Non, ne crains rien. Je suis une petite folle sans cervelle, à
la tête pleine de caprices et de lubies ; mais par amour pour
toi, je parlerai comme un sage. Es-tu jamais allée au
bal ?

– Non… Quelle bavarde tu fais !… Non, je n’y suis jamais
allée. Comment est-ce ? Ce doit être charmant.

– J’ai presque oublié : cela date de plusieurs années,

– Voyons, répondis-je en riant, tu n’es pas tellement
vieille ! il ne me paraît guère possible que tu aies déjà
oublié ton premier bal.

– Bien sûr, je peux tout me rappeler, au prix d’un grand effort.
Mais je vois les choses et les êtres comme un plongeur voit ce qui
se passe au-dessus de lui : à travers un milieu dense et parcouru
par de légères ondulations, encore que transparent. Cette nuit-là,
il m’est arrivé une chose qui a estompé la scène du bal et en a
terni les couleurs. Il s’en est fallu de peu que je fusse
assassinée dans mon lit… On m’a blessée ici, conclut-elle en
portant une main à sa gorge, et je n’ai jamais plus été la même
depuis lors.

– As-tu été près de mourir ?

– Oui, très près… À cause d’un cruel amour, d’un bien étrange
amour qui aurait voulu m’ôter la vie. L’amour exige des sacrifices,
et il n’est pas de sacrifice sans effusion de sang… À présent, il
nous faut dormir… Je me sens très lasse… Où trouverai-je la force
de me lever et de fermer ma porte à clé ?

Sa petite tête reposait sur l’oreiller ; ses mains
minuscules placées sous l’une de ses joues étaient enfouies dans
son épaisse chevelure ondulée ; le regard de ses yeux
étincelants suivait chacun de mes mouvements, et sur ses lèvres
flottait un étrange et timide sourire que je ne parvenais pas à
déchiffrer.

Après lui avoir souhaité bonne nuit, je sortis de la chambre en
éprouvant une sensation de malaise.

Je m’étais souvent demandé si notre charmante invitée disait ses
prières. Personnellement, je ne l’avais jamais vue à genoux. Le
matin, elle descendait de sa chambre longtemps après nos oraisons
familiales ; le soir, elle ne quittait pas le salon pour
passer dans la grand-salle et s’associer à notre courte action de
grâces.

Si elle ne m’avait pas dit par hasard, au cours d’une de nos
conversations à bâtons rompus, qu’elle était baptisée, j’aurais
douté qu’elle fût chrétienne. Je ne l’avais jamais entendue parler
de religion. Eussé-je mieux connu le monde, cette négligence (ou
cette antipathie) m’aurait causé moins d’étonnement.

Les précautions dont s’entourent les gens nerveux sont
contagieuses, et les personnes impressionnables ne manquent pas de
les imiter au bout d’un certain temps. À l’instar de Carmilla,
j’avais pris l’habitude de fermer à clé la porte de ma chambre, car
je m’étais mis en tête toutes les craintes fantasques de ma
compagne au sujet de cambrioleurs nocturnes et d’assassins rôdant
au cœur des ténèbres. J’avais aussi adopté sa coutume d’inspecter
rapidement ma chambre pour bien s’assurer que nul voleur ou nul
meurtrier ne s’y trouvait embusqué.

Ces sages mesures une fois prises, je me couchai et m’endormis
aussitôt. Une bougie brûlait dans ma chambre : habitude de très
vieille date, dont rien n’aurait pu m’amener à me défaire.

Ainsi fortifiée, je pouvais, me semblait-il, reposer en paix.
Mais les rêves traversent les pierres des murs, éclairent des
chambres enténébrées ou enténèbrent des chambres éclairées ;
et leurs personnages, narguant tous les serruriers du monde, font
leurs entrées ou leurs sorties comme il leur plaît.

Cette nuit-là, j’eus un rêve qui marqua le début d’un mal très
étrange.

Je ne puis appeler cela un cauchemar, car j’avais pleinement
conscience d’être endormie. Mais j’avais également conscience de me
trouver dans ma chambre, couchée dans mon lit, comme je m’y
trouvais en réalité. Je voyais, ou croyais voir, la pièce et ses
meubles tels que je les avais vus avant de fermer les yeux, à cette
exception près qu’il faisait très sombre. Dans cette obscurité
j’aperçus une forme vague qui contournait le pied du lit. Tout
d’abord je ne pus la distinguer nettement, mais je finis par me
rendre compte que c’était un animal noir comme la suie, semblable à
un chat monstrueux. Il me parut avoir quatre ou cinq pieds de long,
car, lorsqu’il passa sur le devant du foyer, il en couvrit toute la
longueur. Il ne cessait pas d’aller et de venir avec l’agitation
sinistre et souple d’un fauve en cage. Malgré la terreur que
j’éprouvais (comme vous pouvez l’imaginer), j’étais incapable de
crier. L’horrible bête précipita son allure tandis que les ténèbres
croissaient dans la chambre. Finalement, il fit si noir que je ne
distinguai plus que les yeux de l’animal. Je le sentis bondir
légèrement sur mon lit. Les deux yeux énormes vinrent tout près de
mon visage, et, soudain, j’éprouvai une très vive douleur, comme si
deux aiguilles, à quelques centimètres l’une de l’autre,
s’enfonçaient profondément dans ma gorge. Je m’éveillai en hurlant.
La chambre était éclairée par la bougie qui brûlait toute la nuit,
et je vis une forme féminine, debout au pied du lit, un peu sur la
droite. Elle portait une ample robe de couleur sombre, et ses
cheveux dénoués recouvraient ses épaules. Un bloc de pierre n’eût
pas été plus immobile. Je ne pouvais déceler le moindre mouvement
de respiration. Tandis que je la regardais fixement, la silhouette
me parut avoir changé de place : elle se trouvait maintenant plus
près de la porte. Bientôt, elle fut tout contre ; la porte
s’ouvrit, l’apparition disparut.

Enfin soulagée, je redevins capable de respirer et de bouger.
D’abord, l’idée me vint que j’avais oublié de tourner la clé dans
la serrure, et que Carmilla en avait profité pour me jouer un
mauvais tour. Je me précipitai vers la porte et la trouvai fermée
de l’intérieur, comme d’habitude. Au comble de l’horreur, je n’eus
pas le courage de l’ouvrir. Je me précipitai dans mon lit, me
cachai la tête sous les couvertures, et demeurai ainsi, plus morte
que vive jusqu’au matin.










Chapitre 7
LE MAL S’AGGRAVE


J’essaierais vainement de vous dépeindre l’horreur que m’inspire
aujourd’hui encore le souvenir de cette affreuse nuit. Ma terreur
n’avait rien de commun avec l’angoisse passagère laissée par un
cauchemar. Elle semblait croître avec le temps, et se communiquait
à la chambre et au mobilier qui avaient servi de décor à
l’apparition.

Le lendemain, il me fut impossible de rester seule, même pour un
instant. J’aurais tout raconté à mon père si je n’en avais pas été
empêchée par deux considérations. D’une part, je craignais qu’il ne
se moquât de mon histoire (et je n’aurais pas supporté qu’elle
devînt un sujet de plaisanteries) ; d’autre part, je me disais
qu’il pourrait me croire victime du mal mystérieux qui ravageait
notre pays. Personnellement, je n’avais pas la moindre appréhension
à ce sujet, et, comme mon père n’était pas très bien depuis quelque
temps, je ne voulais pas l’alarmer.

Je me sentis assez rassurée en compagnie de l’excellente Mme
Perrodon et de l’espiègle Mlle De Lafontaine, mais toutes deux
s’aperçurent que j’étais inquiète et abattue, et je finis par leur
raconter ce qui me pesait si lourdement sur le cœur.

Mlle De Lafontaine se mit à rire, tandis que Mme Perrodon
manifestait, me sembla-t-il, une certaine anxiété.

– À propos, dit Mlle De Lafontaine d’un ton moqueur, la longue
avenue de tilleuls sur laquelle donne la fenêtre de la chambre de
Carmilla est, paraît-il, hantée !

– Quelle sottise ! s’exclama Mme Perrodon, jugeant sans
doute ce propos inopportun. Et qui donc raconte cela, ma chère
amie ?

– Martin. Il prétend être sorti deux fois, alors qu’on réparait
la vieille barrière de la cour avant le lever du soleil, et avoir
vu chaque fois une forme féminine se déplacer le long de cette
avenue.

– Cela n’a rien de surprenant, étant donné qu’il y a des vaches
à traire dans les prés au bord de la rivière.

– Sans doute ; mais Martin juge bon d’avoir peur, et je
n’ai jamais vu un imbécile à ce point terrifié.

– Il ne faut pas souffler mot de tout ceci à Carmilla,
déclarai-je, car elle voit cette avenue d’un bout à l’autre depuis
sa fenêtre, et elle est, si possible, encore plus poltronne que
moi.

Ce jour-là, mon amie descendit beaucoup plus tard que de
coutume.

– J’ai eu affreusement peur la nuit dernière, me dit-elle dès
que nous fûmes seules ensemble ; et j’aurais vu, j’en suis
certaine, une chose effroyable si je n’avais pas eu le talisman que
j’ai acheté à ce pauvre petit bossu contre lequel j’ai proféré des
paroles si dures. Après avoir rêvé qu’une forme noire faisait le
tour de mon lit, je me suis réveillée, au comble de l’horreur, et
j’ai vraiment cru distinguer, pendant quelques secondes, une
silhouette sombre près de la cheminée. Alors, j’ai cherché à tâtons
mon talisman sous l’oreiller, et, dès que je l’ai eu touché de mes
doigts, l’apparition s’est évanouie. Mais, je te le répète, je suis
sûre que si je n’avais pas eu ce charme près de moi, une effroyable
créature aurait surgi et m’aurait peut-être étranglée, comme elle a
étranglé ces pauvres femmes dont nous avons entendu parler.

– À présent, écoute-moi, lui dis-je.

Et je lui racontai mon aventure, dont le récit parut
l’épouvanter.

– Avais-tu le talisman près de toi ? me demanda-t-elle.

– Non, je l’avais jeté dans un vase de porcelaine dans le salon.
Mais je ne manquerai pas de le prendre avec moi cette nuit, puisque
tu crois si fort à son pouvoir.

Après tant d’années, je ne saurais dire (ou même comprendre)
comment je parvins à surmonter mon horreur au point de coucher
seule dans ma chambre ce soir-là. Je me rappelle nettement que
j’épinglai le talisman à mon oreiller. Je sombrai presque aussitôt
dans le sommeil, et je dormis encore plus profondément que
d’habitude.

La nuit suivante fut aussi tranquille : je goûtai à nouveau un
repos délicieux et sans rêves. Mais, à mon réveil, j’éprouvai une
sensation de lassitude et de mélancolie qui, cependant, était assez
douce pour provoquer en moi une espèce de volupté.

– Je te l’avais bien dit, déclara Carmilla lorsque je lui eus
décrit mon paisible sommeil. Moi-même j’ai dormi divinement la nuit
dernière. J’avais épinglé le talisman à ma chemise, car, l’autre
nuit, il était encore trop loin de moi. Je suis certaine que nous
avons tout imaginé, à l’exception des rêves eux-mêmes. Autrefois,
je croyais que les mauvais esprits engendraient les rêves, mais
notre médecin m’a affirmé qu’il n’en était rien, « C’est
simplement, m’a-t-il dit, une fièvre ou une maladie qui frappe à
notre porte (comme cela arrive souvent) et qui, ne parvenant pas à
entrer, passe son chemin en nous laissant cette inquiétude.»

– Et, selon toi, en quoi consiste ce talisman ?

– On a dû lui faire subir des fumigations, ou bien le plonger
dans quelque drogue, et c’est un antidote contre la malaria.

– Dans ce cas, il n’agit que sur le corps ?

– Bien sûr, Crois-tu donc que les mauvais esprits se laissent
effrayer par des bouts de rubans ou des parfums de droguiste ?
Non, ces maux qui errent dans les airs commencent par attaquer les
nerfs, puis gagnent le cerveau ; mais avant qu’ils puissent
s’emparer de tout notre être, l’antidote les repousse. Voilà, j’en
suis certaine, ce que le talisman a fait pour nous. Il n’y a là
rien de magique : c’est tout simplement naturel.

Je me serais sentie plus heureuse si j’avais pu partager
entièrement cette opinion de Carmilla ; à tout le moins, je
m’y efforçai de mon mieux, et l’impression que j’avais ressentie à
mon lever perdit un peu de sa force.

Je dormis profondément pendant plusieurs nuits consécutives :
mais, chaque matin, j’éprouvais la même lassitude, et un grand
poids de langueur m’accablait tout au long du jour. Je me sentais
complètement transformée. En moi s’insinuait une étrange mélancolie
dont je ne désirais pas voir la fin. De vagues pensées de mort
firent leur apparition ; l’idée que je déclinais lentement
s’empara de mon esprit, m’apportant je ne sais quelle douce joie.
Si triste que fût cette idée, elle créait en moi un état d’esprit
fort agréable, et mon âme s’y abandonnait sans la moindre
résistance.

Je refusais d’admettre que j’étais malade ; je ne voulais
rien dire à mon père, ni faire venir le médecin.

Carmilla me témoignait plus d’attachement que jamais, et ses
étranges paroxysmes d’adoration languide se faisaient plus
fréquents. À mesure que mes forces et mon entrain déclinaient, elle
me dévorait du regard avec une ardeur croissante. Ceci ne manquait
jamais de me bouleverser comme une crise fulgurante de folie
passagère.

Sans m’en rendre compte, je me trouvais à un stade assez avancé
de la plus bizarre maladie qui eût jamais affligé un être humain.
Ses premiers symptômes avaient exercé sur moi une fascination
inexplicable qui me permettrait d’accepter la débilité physique
dont je souffrais à présent. Pendant quelque temps, cette
fascination ne cessa pas de croître pour atteindre enfin un certain
degré où elle s’accompagna d’un sentiment d’horreur qui, peu à peu,
prit une force suffisante pour flétrir et dénaturer toute mon
existence.

Le premier changement que je subis me parut assez agréable : et
pourtant, il était bien proche du tournant où commençait la
descente aux Enfers.

J’éprouvai, pendant mon sommeil, de vagues et curieuses
sensations. La plus fréquente était ce frisson glacé très
particulier que l’on ressent quand on nage à contre-courant dans
une rivière. Il s’accompagna bientôt de rêves interminables, si
confus que je ne parvenais jamais à me rappeler leur décor ni leurs
personnages, ni aucune partie cohérente de leur action. Mais ils me
laissaient une impression affreuse, ainsi qu’une sensation
d’épuisement, comme si j’avais passé par une longue période de
danger et de grande tension mentale. À mon réveil, à la suite de
ces rêves, je gardais le souvenir de m’être trouvée dans un lieu
plein de ténèbres, et d’avoir conversé avec des êtres
invisibles ; je me rappelais tout particulièrement une voix
féminine très distincte, lente, au timbre grave, qui semblait venir
de fort loin et ne manquait jamais de m’inspirer une indicible
terreur solennelle. Parfois, je sentais une main glisser lentement
sur ma joue et sur mon cou. Parfois encore, des lèvres brûlantes
couvraient mon visage de baisers qui se faisaient plus appuyés et
plus amoureux à mesure qu’ils atteignaient ma gorge où se fixait
leur caresse. Les battements de mon cœur s’accéléraient ; je
respirais plus vite et plus profondément. Puis survenait une crise
de sanglots qui me donnait une sensation d’étranglement et se
transformait enfin en une convulsion effroyable au cours de
laquelle je perdais l’usage de mes sens.

Cet état inexplicable dura vingt et un jours.

Pendant la dernière semaine, mes souffrances avaient altéré mon
aspect physique. J’étais devenue très pâle ; j’avais les yeux
dilatés et cernés ; l’extrême lassitude que je ressentais
depuis si longtemps commençait à se manifester sur mon visage.

Mon père me demandait souvent si j’étais malade ; mais,
avec un entêtement que j’ai du mal à comprendre aujourd’hui, je
persistais à lui affirmer que je me portais à merveille.

En un sens, je disais vrai. Je n’éprouvais aucune douleur ;
je ne pouvais me plaindre d’aucun trouble organique. Mon mal
semblait être un effet de mon imagination ou de mes nerfs. Si
terribles que fussent mes souffrances, j’observais une réserve
morbide à leur sujet, et je ne m’en ouvrais à personne.

Je n’étais sûrement pas victime de ce terrible fléau que les
paysans nomment l’oupire, car, alors que je dépérissais depuis
trois semaines, leur maladie durait pas plus de trois jours : après
quoi, la mort mettait fin à leur torture.

Carmilla se plaignait, elle aussi, de rêves et de sensations de
fièvre, mais son état était beaucoup moins alarmant que le mien. À
vrai dire, il y avait tout lieu de s’inquiéter grandement à mon
sujet. Si j’eusse compris cela, j’aurais demandé à genoux aide et
conseil. Malheureusement, le narcotique d’une influence cachée
agissait sur moi et engourdissait tous mes sens.

Je vais à présent vous relater un rêve qui fut la cause
immédiate d’une étrange découverte.

Une nuit, la voix que j’avais coutume d’entendre au cœur des
ténèbres fut remplacée par une autre, mélodieuse et tendre aussi
bien que terrible, qui prononçait les paroles suivantes : « Ta mère
t’avertit de prendre garde à l’assassin. » Au même instant, une
lumière soudaine jaillit devant mes yeux, et je vis Carmilla,
debout près de mon lit, vêtue de sa chemise de nuit blanche,
baignant du menton jusqu’aux pieds dans une immense tache de
sang.

Je m’éveillai en hurlant, en proie à l’idée qu’on assassinait
mon amie. Je me rappelle avoir sauté au bas de mon lit, puis je me
revois debout dans le couloir, en train de crier au secours.

Mme Perrodon et Mlle De Lafontaine sortirent de leurs chambres
en toute hâte. Comme une lampe brûlait toujours dans le couloir,
elles eurent tôt fait de me rejoindre et d’apprendre la cause de ma
terreur.

J’insistai pour que nous allions frapper à la porte de Carmilla.
Rien ne répondit à nos coups. Nous martelâmes le battant de toutes
nos forces en criant son nom, mais ce vacarme ne donna aucun
résultat.

Alors nous primes peur car la porte était fermée à clé. En proie
à une véritable panique, nous gagnâmes ma chambre où nous nous
mîmes à sonner frénétiquement les domestiques.

Si la chambre de mon père s’était trouvée de ce côté de la
maison, nous l’aurions appelé aussitôt à notre aide. Mais,
malheureusement, il ne pouvait pas nous entendre, et aucune d’entre
nous n’avait assez de courage pour aller le chercher si loin.

Les domestiques ne tardèrent pas à monter l’escalier en courant.
Dans l’intervalle, j’avais mis mon peignoir et mes mules (mes
compagnes étant déjà équipées de la même façon). Quand nous eûmes
reconnu les voix de nos gens dans le couloir, nous sortîmes toutes
les trois. Après que nous eûmes renouvelé en vain nos appels devant
la porte de Carmilla, j’ordonnai aux hommes de forcer la serrure.
Dès qu’ils m’eurent obéi, nous restâmes dans l’encadrement de la
porte, tenant nos lampes à bout de bras, et nous regardâmes dans la
chambre.

Nous criâmes encore une fois le nom de Carmilla sans obtenir de
réponse. Puis, nous examinâmes la pièce : elle était exactement
dans l’état où je l’avais laissée après avoir dit bonsoir à mon
amie. Mais celle-ci avait disparu.










Chapitre 8
RECHERCHES


À la vue de cette chambre où le seul désordre visible avait été
causé par notre entrée brutale, nous commençâmes à nous calmer et
retrouvâmes bientôt assez d’équilibre pour renvoyer les
domestiques. Melle De Lafontaine s’était mis en tête que notre
vacarme devant la porte avait peut-être réveillé Carmilla qui, sous
l’effet de la terreur, avait cherché refuge dans une armoire ou
derrière un rideau : cachette d’où elle ne pouvait sortir,
naturellement, en présence du majordome et de ses myrmidons. Après
leur départ, nous reprîmes nos recherches et nos appels, mais sans
aucun résultat.

Notre angoisse et notre perplexité redoublèrent. Nous examinâmes
les fenêtres : elles étaient hermétiquement closes. J’implorai
Carmilla, dans le cas où elle serait cachée, de cesser ce jeu cruel
et de se montrer pour mettre fin à notre anxiété. Ce fut en vain.
J’avais maintenant la conviction qu’elle ne pouvait se trouver ni
dans la chambre ni dans le cabinet de toilette dont la porte était
fermée à clé de notre côté, si bien qu’elle n’avait pu emprunter
cette voie. Je ne savais plus que penser. Carmilla avait-elle
découvert un de ces passages secrets qui, s’il fallait en croire
notre vieil intendant, existaient bel et bien, quoique l’on eût
oublié la tradition relatant leur emplacement exact ? Sans
aucun doute tout finirait par s’expliquer, malgré notre incertitude
présente.

Il était plus de quatre heures, et je préférai aller attendre
l’aube dans la chambre de Mme Perrodon. Mais la lumière du jour
n’apporta aucune solution.

De grand matin, toute la maisonnée, mon père en tête, fut en
effervescence. On fouilla le château de fond en comble et on
explora le parc sans trouver la moindre trace de la disparue. On se
prépara enfin à draguer la rivière. Mon père était au désespoir :
qu’allait-il dire à la mère de Carmilla quand elle
reviendrait ? Quant à moi, j’étais éperdue de chagrin, bien
que ma douleur fût d’une toute autre nature.

La matinée se passa ainsi dans l’angoisse et l’agitation. À une
heure de l’après-midi, nous n’avions toujours pas de nouvelles. Je
montai en courant jusqu’à la chambre de Carmilla et trouvai mon
amie debout devant sa table de toilette. Frappée de stupeur, je ne
parvenais pas à en croire mes yeux. Sans mot dire, elle me fit
signe du doigt d’approcher. Son visage exprimait une terreur
extrême.

Folle de joie, je courus vers elle, la serrai dans mes bras et
lui prodiguai mes baisers. Puis j’agitai furieusement la sonnette
pour faire monter quelqu’un qui pourrait aussitôt délivrer mon père
de son angoisse.

– Carmilla chérie, qu’étais-tu devenue pendant tout ce
temps ? m’écriai-je. Tu nous as fait mourir d’inquiétude. Où
es-tu allée ? Comment as-tu fait pour entrer ?

– Il s’est passé des choses étonnantes la nuit dernière,
répondit-elle.

– Pour l’amour du ciel, explique-moi tout ce que tu es capable
d’expliquer.

– Il était plus de deux heures du matin lorsque je me suis
endormie dans mon lit, comme d’habitude, après avoir fermé à clé
mes deux portes : celle du cabinet de toilette et celle du couloir.
Autant que je sache, j’ai goûté un sommeil ininterrompu et sans
rêve. Or, je viens de me réveiller, étendue sur le sofa, et j’ai
trouvé la porte de communication ouverte et l’autre forcée. Comment
tout cela a-t-il pu se produire sans que je fusse réveillée ?
Car enfin, il a dû y avoir pas mal de bruit, et j’ai le sommeil
particulièrement léger. De plus, comment ai-je pu être transportée
hors de mon lit tout en continuant à dormir, moi qui tressaille au
moindre mouvement ?

À ce moment, Mme Perrodon, Mlle De Lafontaine, mon père et
plusieurs domestiques pénétrèrent dans la pièce. Naturellement,
Carmilla fut accablée de questions, de congratulations, de paroles
de bienvenue. Elle ne put que raconter à nouveau la même histoire,
et parut moins capable que personne de fournir une explication des
événements de la nuit précédente.

Mon père se mit à arpenter la pièce d’un air pensif. Je vis mon
amie lui jeter à la dérobée un regard sombre.

Au bout de quelques instants, les domestiques se retirèrent,
puis Mlle De Lafontaine s’en fut chercher un flacon de sels et de
valériane. Mon père se trouva seul dans la chambre, avec Carmilla,
Mme Perrodon et moi. Alors, il se dirigea vers son amie, lui prit
la main d’un geste plein de douceur, la conduisit jusqu’au sofa, et
s’assit à côté d’elle.

– Me pardonnerez-vous, ma chère enfant, dit-il, de hasarder une
hypothèse et de vous poser une question ?

– Vous en avez le droit plus que personne d’autre. Demandez-moi
tout ce que vous voudrez, je vous répondrai sans rien vous cacher.
Mais mon histoire n’est que ténèbres et confusion. Je ne sais
absolument rien. Interrogez-moi à votre guise, en tenant compte,
pourtant, des restrictions que ma mère m’a imposées.

– Ne craignez rien, ma chère enfant : je n’ai pas besoin
d’aborder les sujets sur lesquels vous devez observer le silence.
Ce qui semble prodigieux dans les événements de la nuit dernière,
c’est que vous ayez pu être transportée hors de votre lit et de
votre chambre sans que cela vous éveille, alors que les fenêtres
étaient hermétiquement closes, et les deux portes fermées à clé de
l’intérieur. Je vais vous poser une seule question, puis je vous
exposerai ma théorie sur ce mystère.

Carmilla, l’air très abattu, appuyait sa tête sur sa main ;
Mme Perrodon et moi, nous écoutions en retenant notre souffle.

– Voici donc ma question : vous a-t-on jamais soupçonnée d’être
somnambule ?

– Pas depuis ma plus tendre enfance.

– Mais, à cette époque, vous avez eu des accès de
somnambulisme ?

– Oui, j’en suis sûre. Ma vieille nourrice me l’a souvent
dit.

Mon père hocha la tête en souriant.

– En ce cas, je peux vous expliquer ce qui s’est passé. Vous
vous êtes levée tout endormie et vous avez ouvert votre
porte ; mais, au lieu de laisser la clé à sa place, vous l’en
avez retirée Pour la tourner ensuite dans la serrure de
l’extérieur. Après quoi, vous l’avez retirée à nouveau et
vous l’avez emportée avec vous jusqu’à l’une des quelques
vingt-cinq pièces de cette aile, ou peut-être à l’étage supérieur
ou à l’étage inférieur. Il y a ici tant de chambres et de cabinets,
tant de meubles massifs, et une telle accumulation de débarras,
qu’il faudrait toute une semaine pour inspecter cette vieille
demeure de fond en comble. Comprenez-vous, maintenant, ce que je
veux dire ?

– Oui, mais pas entièrement.

– Et comment expliquez-vous, papa, qu’elle se soit retrouvée sur
le sofa, dans le cabinet de toilette que nous avions examiné
minutieusement ?

– Elle y est venue après votre inspection, toujours endormie, et
sa présence dans cette pièce n’a étonné personne autant
qu’elle-même. Je voudrais bien que tous les mystères fussent
éclaircis d’une façon aussi simple et aussi normale, conclut mon
père en riant. Nous pouvons nous féliciter du fait que
l’explication la plus naturelle de cette aventure exclut l’emploi
de soporifiques ou de fausses clés, l’intervention de cambrioleurs,
d’empoisonneurs ou de sorcières ; si bien qu’aucun d’entre
nous n’a lieu de se croire en danger.

Pendant qu’il prononçait ces mots, il tenait les yeux fixés sur
Carmilla qui était particulièrement ravissante. Rien n’aurait pu
égaler l’éclat de son teint, et sa beauté semblait rehaussée par
cette gracieuse langueur qui lui appartenait en propre. Je suppose
que mon père devait comparer dans son esprit la mine de ma compagne
avec la mienne, car il ajouta en soupirant :

– Je voudrais bien que ma pauvre Laura retrouvât ses couleurs
d’autrefois.

C’est ainsi que nos craintes prirent fin le mieux du monde et
que Carmilla nous fut rendue.










Chapitre 9
LE MÉDECIN


Mon amie ne voulant à aucun prix que quelqu’un partageât sa
chambre, mon père fit coucher une des domestiques devant sa porte,
de façon qu’elle ne pût entreprendre une nouvelle escapade sans
être arrêtée aussitôt.

La nuit fut très calme. Le lendemain matin, de bonne heure, le
médecin, que mon père avait mandé sans m’en avertir, vint me rendre
visite.

Mme Perrodon m’accompagna dans la bibliothèque où m’attendait le
praticien dont j’ai déjà parlé, petit homme aux cheveux blancs, à
l’air sérieux, portant lunette.

Pendant que je lui racontais mon histoire, son visage devint de
plus en plus grave.

Nous étions debout, face à face, dans l’enfoncement d’une
fenêtre. Quand j’eus fini de parler, il appuya ses épaules contre
le mur et fixa sur moi un regard attentif, avec un profond intérêt
où se mêlait une certaine horreur.

Après quelques instants de réflexion, il demanda à voir mon
père.

On envoya chercher ce dernier qui, dès son arrivée, déclara en
souriant :

– Je suppose, docteur, que vous allez me dire que je suis un
vieil imbécile de vous avoir fait venir : je le suppose, et, de
plus, je l’espère.

Mais son sourire s’évanouit lorsque le médecin, d’un air
toujours aussi grave, lui fit signe d’approcher.

Les deux hommes conférèrent pendant quelque temps dans le même
enfoncement où je venais de m’entretenir avec le praticien. Leur
conversation semblait très sérieuse et très animée. La pièce est
très grande, et Mme Perrodon et moi nous trouvions à l’autre
extrémité. En conséquence, nous ne pûmes entendre le moindre mot,
en dépit de notre curiosité dévorante. D’ailleurs, les, deux
interlocuteurs parlaient à voix très basse, et nous ne les voyions
presque pas : le médecin disparaissait complètement dans le réduit
devant la fenêtre, et on n’apercevait de mon père qu’un pied, un
bras et une épaule. Quant aux voix, elles devaient être étouffées
par l’espèce de cabinet que formaient la fenêtre et les deux murs
épais.

Enfin, le visage de mon père apparut : il était blême, pensif
et, me sembla-t-il, profondément troublé.

– Laura, ma chérie, dit-il, viens donc un peu ici. Quant à vous,
madame Perrodon, nous n’avons pas lieu de vous retenir plus
longtemps.

J’avoue que j’éprouvai pour la première fois une légère
inquiétude, car, jusqu’alors, je ne me sentais pas malade, bien que
je fusse très faible : or, nous nous imaginons toujours que nous
pouvons reprendre des forces quand il nous plaît.

Mon père me tendit la main à mon approche, mais il garda les
yeux fixés sur le médecin.

– En vérité, c’est fort étrange, déclara-t-il, et je ne puis le
comprendre. Viens, ma petite Laura ; écoute bien le docteur
Spielsberg et tâche de rassembler tes souvenirs.

– Vous m’avez dit, commença le médecin, que, la nuit où vous
avez fait votre premier cauchemar, vous aviez eu l’impression que
deux aiguilles vous perçaient la peau du cou. Éprouvez-vous encore
une sensation de douleur ?

– Non, pas la moindre.

– Pouvez-vous me montrer du doigt le point précis où vous croyez
que cela s’est produit ?

– Juste au-dessous de la gorge, ici même.

Je portais une robe du matin qui cachait l’endroit que je
désignais.

– Mon ami, dit le médecin à mon père, vous allez pouvoir
dissiper tous vos doutes… Mon enfant, poursuivit-il à mon adresse,
vous voulez bien, n’est-ce pas, que votre papa dégrafe un peu le
haut de votre robe ? C’est indispensable pour déceler un des
symptômes du mal dont vous souffrez.

J’y consentis aussitôt. L’endroit se trouvait à deux pouces
environ au-dessous de l’encolure.

– Grand Dieu, c’est donc vrai ! s’écria mon père en
devenant plus pâle.

– Vous pouvez le constater de vos propres yeux, déclara le
médecin d’un ton de triomphe lugubre.

– Qu’y a-t-il donc ? demandai-je, en commençant à prendre
peur.

– Rien, ma chère enfant ; rien d’autre qu’une tache bleue,
à peine aussi grosse que le bout de votre petit doigt… Et
maintenant, poursuivit-il en se tournant vers mon père, il nous
reste à savoir ce que nous avons de mieux à faire.

– Mes jours sont-ils en danger ?

– J’espère bien que non. Je ne vois pas pourquoi vous ne
guéririez pas, ni pourquoi votre état ne commencerait pas à
s’améliorer dès aujourd’hui. C’est donc là le point où vous
éprouvez une sensation d’étranglement ?

– Oui.

– Et ce même point est le centre du frisson que vous m’avez
décrit tout à l’heure, semblable à celui que l’on ressent quand on
nage à contre-courant dans une rivière très froide ?

– Cela se peut : je crois que c’est exact.

– Vous voyez ? reprit-il en se tournant vers mon père. Me
permettez-vous de dire un mot à Mme Perrodon ?

– Bien sûr.

Dès que la gouvernante fut arrivée, le médecin lui parla en ces
termes :

– L’état de ma jeune amie ici présente laisse beaucoup à
désirer. J’espère que ce ne sera rien de très grave, mais il faudra
prendre certaines mesures que je vous exposerai plus tard. En
attendant, madame, veuillez avoir la bonté de ne pas quitter Mlle
Laura un seul instant. C’est la seule prescription que j’aie à
donner pour le présent, mais elle est formelle.

– Je sais que nous pouvons compter sur votre affectueuse
obligeance, madame Perrodon, ajouta mon père. Quant à toi, ma chère
Laura, je sais que tu te conformeras à la prescription de ton
médecin. À ce propos, docteur, je veux vous demander votre avis au
sujet d’une autre malade qui présente des symptômes assez
semblables, bien que moins violents, à ceux que Laura vient de vous
décrire. Il s’agit d’une jeune fille qui séjourne chez nous.
Puisque vous devez repasser par ici ce soir, vous ne sauriez mieux
faire que de partager notre dîner. À ce moment-là, vous pourrez
l’examiner. Elle ne descend jamais avant le début de
l’après-midi.

– Je vous remercie de votre invitation. Je serai chez vous ce
soir à sept heures.

Les deux hommes répétèrent leurs instructions à Mme Perrodon et
à moi-même, puis, après ces dernières recommandations, mon père
raccompagna le médecin. Je les vis arpenter pendant un bon moment
le terre-plein entre la route et le fossé, absorbés dans une
conversation très sérieuse.

Le praticien ne revint pas. Je le vis enfourcher son cheval,
prendre congé de son interlocuteur, et s’éloigner de la forêt en
direction de l’est. Presque au même instant arriva le courrier de
Dranfeld qui remit le sac de lettres à mon père.

Pendant ce temps, Mme Perrodon et moi nous nous perdions en
hypothèses sur les étranges et graves instructions que le docteur
et mon père nous avaient imposées de concert. La gouvernante (comme
elle me le révéla plus tard) craignait que le praticien ne redoutât
une attaque soudaine au cours de laquelle je pourrais perdre la vie
ou me blesser gravement, si l’on ne me prodiguait pas des soins
immédiats.

Cette interprétation ne me vint pas à l’esprit. J’imaginais
seulement (et cela valait mieux pour mes nerfs) qu’on avait arrêté
ces dispositions pour me donner une compagne qui m’empêcherait de
prendre trop d’exercice, ou de manger des fruits verts, ou de faire
une des mille sottises auxquelles les jeunes gens sont censés être
enclins.

Une demi-heure plus tard, mon père entra, une feuille de papier
à la main :

– Cette lettre a été retardée, me dit-il. C’est le général
Spieldorf qui me l’envoie. Il aurait pu être ici hier ;
peut-être arrivera-t-il aujourd’hui ou demain.

Il me remit la lettre, mais il n’avait pas cet air satisfait
qu’on lui voyait quand un hôte (et surtout un hôte aussi cher à son
cœur que le général) annonçait sa venue. Bien au contraire, il
semblait désirer que son vieil ami se fût trouvé au fond de la Mer
Rouge.

De toute évidence, il était en proie à une préoccupation qu’il
ne lui plaisait pas de révéler.

Je posai ma main sur son bras, lui jetai un regard suppliant, et
lui demandai d’une voix tremblante :

– Papa chéri, voudrez-vous répondre à une question de votre
fille ?

– Peut-être, dit-il en me caressant les cheveux.

– Est-ce que le docteur me trouve très malade ?

– Non, ma chérie. Il pense que, si l’on prend les mesures
voulues, tu seras parfaitement rétablie, ou, du moins, sur la voie
d’un rétablissement complet, dans un jour ou deux, répondit-il d’un
ton assez sec. J’aurais bien voulu que notre bon ami, le général,
eût choisi un autre moment pour nous rendre visite… Enfin, disons
que j’aurais voulu que tu fusses en parfaite santé pour le
recevoir.

– Mais, voyons, papa, de quel mal le docteur me croit-il
atteinte ?

– D’aucun ; ne me harcèle pas ainsi, répliqua-t-il en
manifestant plus d’irritation que je ne lui en avais jamais vu
montrer.

Puis, s’étant aperçu, je suppose, que j’avais l’air peiné, il
ajouta après m’avoir embrassée :

– D’ici un jour ou deux, tu sauras tout : du moins, tout ce que
je sais. En attendant, ne te tourmente pas à ce sujet.

Il fit demi-tour et sortit de la pièce ; mais, alors que
j’étais encore sous le coup de l’étonnement causé par son étrange
attitude, il rentra pour me dire qu’il se rendait à Karnstein. Il
avait demandé que la voiture fût prête à midi, et Mme Perrodon et
moi devions l’accompagner. Il allait voir pour affaires le prêtre
qui habitait près de ce lieu pittoresque. Comme Carmilla n’avait
encore jamais vu l’endroit, elle pourrait, quand elle serait
descendue de sa chambre, nous rejoindre en compagnie de Melle De
Lafontaine : toutes deux apporteraient ce qu’il faudrait pour nous
permettre de faire un pique-nique dans les ruines du château.

En conséquence, je fus prête à midi sonnant. Peu de temps après,
mon père, Mme Perrodon et moi, nous partîmes pour la promenade
projetée. Après avoir franchi le pont-levis, nous tournâmes à
droite et suivîmes la route en direction de l’ouest pour gagner le
village abandonné et le château en ruine de Karnstein.

Aucune promenade sous bois ne saurait être plus charmante. C’est
une succession de vallons et de collines en pente douce,
complètement recouverts d’arbres splendides dépourvus de cette
raideur que donnent les plantations artificielles et
l’émondage.

Les accidents du terrain font souvent dévier la route de la
ligne droite, l’obligeant à serpenter au bord de ravins escarpés,
le long de murailles rocheuses, au milieu de paysages d’une variété
presque inépuisable.

À l’un de ces tournants, nous rencontrâmes soudain notre vieil
ami, le général Spielsdorf, qui chevauchait vers nous, accompagné
d’un domestique. Ses bagages suivaient dans une carriole.

Le général mit pied à terre au moment même où nous nous
arrêtions. Après l’échange de politesses habituel, il se laissa
aisément convaincre d’accepter un siège libre dans notre voiture et
d’envoyer au château son domestique et son cheval.










Chapitre 10
UN DEUIL AFFREUX


Nous n’avions pas vu notre ami depuis près de dix mois, mais,
dans ce laps de temps, il avait beaucoup maigri. Son visage,
autrefois empreint d’une cordialité paisible, exprimait maintenant
la tristesse et l’angoisse. Dans ses yeux bleu sombre au regard
pénétrant brillait une lueur plus dure sous ses épais sourcils
gris. Ce n’était pas une de ces métamorphoses que le chagrin seul
suffit d’habitude à opérer : elle paraissait due aussi à des
passions plus violentes.

À peine nous étions-nous remis en route qu’il commença, avec sa
brusquerie habituelle de vieux soldat, à nous parler du deuil
affreux qu’il avait subi en perdant sa nièce et pupille bien-aimée.
Puis, sur ton d’amertume et de fureur intenses, il se répandait en
invectives contre les « artifices diaboliques » dont elle avait été
victime, et, avec plus d’exaspération que de piété, il s’étonna que
le Ciel pût permettre un si monstrueux assouvissement des appétits
abominables de l’Enfer.

Ayant aussitôt compris qu’il s’était produit un événement tout à
fait hors du commun, mon père le pria de nous relater (si cela ne
devait pas lui être trop douloureux) les faits qui justifiaient, à
son estime, les termes violents dont il venait de se servir.

– Je me ferais un plaisir de tout vous raconter, répondit le
général, mais vous ne me croiriez pas.

– Pourquoi donc ?

– Parce que vous ne croyez à rien de ce qui est incompatible
avec vos préjugés et vos illusions. Je me rappelle un temps où
j’étais comme vous, mais, depuis lors, j’ai changé ma façon de
voir.

– Mettez-moi à l’épreuve, mon cher ami. Je ne suis pas aussi
dogmatique que vous semblez l’imaginer. De plus, je sais fort bien
qu’il vous faut généralement de fortes preuves pour admettre qu’une
chose est vraie ; c’est pourquoi je suis tout disposé à
respecter vos conclusions.

– Vous avez raison de supposer que je ne me suis pas laissé
entraîner à la légère à croire au surnaturel (car mon aventure est
bel et bien surnaturelle) : seules, des preuves indiscutables m’ont
contraint à ajouter foi à une chose qui allait à l’encontre de
toutes mes théories. J’ai été la dupe d’un complot ourdi par des
puissances d’outre-monde.

Bien qu’il eût affirmé avoir pleine confiance en la sûreté de
jugement du général, mon père, en entendant ces mots, jeta à son
vieil ami un coup d’œil où je crus discerner un doute sérieux sur
son état mental.

Fort heureusement, son interlocuteur n’y prit pas garde. Il
contemplait d’un air sombre les clairières et les échappées à
travers bois qui s’offraient à nos yeux.

– Vous allez donc au vieux château de Karnstein ?
reprit-il. C’est là une heureuse coïncidence, car je me proposais
de vous prier de m’y conduire. J’ai un motif précis de l’explorer.
Il y a bien une chapelle en ruine, n’est-ce pas, et plusieurs
tombes des membres de cette famille aujourd’hui éteinte ?

– C’est exact, et l’ensemble représente un grand intérêt.
J’espère que vous songez à revendiquer le titre et le domaine…

Mon père avait prononcé cette dernière phrase en guise de
plaisanterie, mais le général parut avoir oublié que la
plaisanterie d’un ami appelle un rire ou, à tout le moins, un
sourire. Au contraire, il prit un air encore plus sombre et plus
farouche, car il devait méditer sur un sujet qui suscitait sa
colère et son horreur.

– Mon intention est tout autre, grommela-t-il. Je me propose
d’exhumer quelques-uns de ces nobles personnages. J’espère pouvoir
accomplir, avec la bénédiction du Seigneur, un pieux sacrilège qui
débarrassera la terre de certains monstres et permettra aux
honnêtes gens de dormir dans leur lit sans risquer d’être attaqués
par des assassins. Mon cher ami, j’ai à vous raconter des choses
bien étranges que j’aurais moi-même jugées absolument incroyables
il y a quelques mois.

Mon père le regarda à nouveau ; mais, cette fois, au lieu
de lire le doute dans ses yeux, j’y discernai une lueur de
compréhension inquiète.

– Il y a près d’un siècle que la famille Karnstein est éteinte,
dit-il. Ma chère femme en descendait par sa mère, mais le nom et le
titre n’existent plus depuis longtemps. Le château est en ruine, et
le village, abandonné. La dernière cheminée a cessé de fumer il y a
cinquante ans au moins. À l’heure actuelle, il ne subsiste plus un
seul toit.

– Tout cela confirme ce que j’ai déjà entendu dire. J’ai appris
beaucoup de choses depuis notre dernière rencontre, mon cher
ami ; beaucoup de choses qui vous surprendront grandement.
Mais je ferais mieux de relater les faits dans l’ordre où ils ont
eu lieu. Vous connaissiez ma chère pupille – celle que je peux
appeler ma fille. Aucune créature ne fut jamais plus belle, et, il
y a trois mois à peine, elle jouissait d’une santé florissante.

– Pauvre petite ! Je l’ai trouvée parfaitement adorable la
dernière fois que je l’ai vue. La nouvelle de sa mort m’a
bouleversé plus que je ne saurais vous le dire, et je sais que ce
deuil vous a porté un coup terrible.

Mon père prit la main du général, et la serra affectueusement.
Les yeux du vieux soldat s’emplirent de larmes qu’il n’essaya pas
de cacher. Après quoi, il poursuivit en ces termes :

– Nous sommes des amis de très longue date. Je savais que vous
prendriez part à ma douleur. Ma nièce m’était infiniment chère, et
elle me récompensait de ma tendresse en me témoignant une affection
qui égayait ma demeure et emplissait ma vie de bonheur. Tout cela
n’est plus. Peut-être me reste-t-il fort peu d’années à passer sur
terre ; mais j’espère, s’il plaît à Dieu, rendre un signalé
service à l’humanité avant de mourir en me faisant l’instrument de
la vengeance céleste contre les démons qui ont assassiné ma pauvre
enfant au printemps de sa beauté et de ses espérances !

– Vous venez de nous dire que vous aviez l’intention de relater
les faits dans l’ordre où ils ont eu lieu. Je vous prie instamment
de le faire ; et je puis vous affirmer que je ne suis pas
poussé par la simple curiosité.

À cet instant, nous nous trouvions à l’endroit où la route de
Drunstall, par laquelle le général était venu, s’écarte de celle
que nous suivions en direction de Karnstein.

– À quelle distance des ruines sommes-nous ? demanda le
vieux soldat en jetant un regard anxieux autour de lui.

– À une demi-lieue environ, répondit mon père. Racontez-nous
donc l’histoire que vous avez eu l’amabilité de nous promettre.










Chapitre 11
LE RÉCIT


– J’y consens de tout mon cœur, dit le général en faisant un
effort visible.

Après un court silence pendant lequel il mit ses idées en ordre,
il entama l’un des plus étranges récits que j’aie jamais entendu
:

– Mon enfant bien-aimée se faisait grande fête du séjour que
vous aviez eu la bonté de lui ménager auprès de votre charmante
fille. (Sur ces mots, il m’adressa un salut fort galant, mais
empreint de mélancolie.) Or, entre-temps, mon vieil ami le comte de
Carlsfield nous invita à nous rendre dans son château, situé à six
lieues environ de l’autre côté de Karlstein, pour assister aux
fêtes qu’il donna, vous vous en souvenez sans doute, en l’honneur
de son illustre visiteur : le Grand Duc Charles.

– Je m’en souviens, en effet, dit mon père. Je crois que ces
réjouissances furent splendides.

– Princières, en vérité ! Mais il faut dire aussi que le
comte a toujours dispensé une hospitalité fastueuse. On pourrait
croire qu’il possède la lampe d’Aladin… La nuit qui marqua le début
de mon malheur fut consacrée à un magnifique bal masqué. On avait
ouvert les jardins à tout le monde, et accroché dans les arbres des
lampions multicolores. Il y eut un feu d’artifice tel que Paris
n’en avait jamais vu de pareil. Quant à la musique (qui, vous le
savez, est mon faible), elle était vraiment divine : le meilleur
orchestre du monde, les meilleurs chanteurs que l’on avait pu
emprunter aux plus grands opéras d’Europe. Pendant que l’on errait
à travers ces jardins illuminés d’une manière féerique, à
l’extrémité desquels se dressait le château dont les longues
rangées de fenêtres déversaient une lumière rose, – on entendait
soudain ces voix ravissantes s’élever d’un bosquet silencieux ou de
l’un des bateaux qui voguaient sur le lac. J’avais l’impression de
me trouver transporté en arrière, dans le monde romanesque et
poétique de ma prime jeunesse.

« Dès que le bal commença, après que le feu d’artifice fut tiré,
nous gagnâmes la majestueuse suite de salles réservées aux
danseurs. Un bal masqué, vous le savez, offre toujours un beau
spectacle : mais je n’ai jamais rien vu que l’on puisse comparer à
cette merveilleuse soirée.

« Les invités appartenaient à la plus haute aristocratie.
J’étais presque le seul personnage dénué de toute importance.

« Mon enfant chérie semblait particulièrement belle ce soir-là.
Elle ne portait pas de masque. Son agitation et son plaisir
ajoutaient un charme indicible à ses traits adorables. Je remarquai
bientôt qu’une jeune fille masquée, splendidement vêtue, semblait
l’observer avec un intérêt extraordinaire. Je l’avais aperçue au
début de la soirée dans la grand-salle ; et un peu plus tard,
elle avait marché près de nous pendant quelques minutes sur la
terrasse devant le château, sans quitter ma nièce des yeux. Une
dame masquée, portant un costume à la fois riche et sobre, dont
l’allure majestueuse révélait une personne de haut rang, lui
servait de chaperon. Si la jeune fille avait eu le visage
découvert, j’aurais pu savoir de façon plus sûre si elle observait
vraiment ma pauvre enfant : aujourd’hui, j’en ai la certitude
absolue.

« Nous nous trouvions dans un des salons. Ma nièce, qui venait
de danser, se reposait dans un fauteuil près de la porte. Quant à
moi, j’étais debout tout près d’elle. Les deux femmes dont je viens
de parler s’approchèrent, et la plus jeune s’assit dans un fauteuil
à côté de ma pupille. Sa compagne resta debout à côté de moi et lui
parla pendant quelque temps à voix basse.

« Ensuite, profitant du privilège de son masque, elle se tourna
vers moi, m’appela par mon nom, puis, sur le ton d’une amie de
longue date, entama une conversation qui piqua ma curiosité au plus
haut point. Elle mentionna plusieurs réceptions où elle m’avait
rencontré – à la Cour ou chez des personnes de qualité. Elle fit
même allusion à de petits incidents auxquels j’avais cessé de
penser depuis longtemps mais qui, je m’en aperçus, étaient
simplement restés en suspension dans ma mémoire, car ils reprirent
vie dès qu’elle les eut évoqués.

« Mon désir de savoir qui elle était devenait plus vif à mesure
que le temps passait. Elle esquivait avec beaucoup d’adresse et
d’amabilité toutes mes tentatives d’identification. Il me semblait
presque inexplicable qu’elle connût tant d’épisodes de mon
existence. Et elle paraissait prendre un plaisir bien naturel à
déjouer ma curiosité, à me voir patauger d’une conjecture à une
autre, dans mon avide perplexité.

« Pendant ce temps, la jeune fille (que sa mère appela une ou
deux fois par le nom bizarre de Millarca en lui adressant la
parole) avait lié conversation avec ma nièce en déployant autant de
grâce et d’aisance que mon interlocutrice.

« Elle se présenta en disant que sa mère était une de mes
vieilles connaissances. Elle lui parla de l’agréable audace que
permettait le port du masque. Elle lui tint des propos aimables,
admira son costume, et lui fit, en termes choisis, des compliments
discrets sur sa beauté. Elle l’amusa beaucoup en se moquant des
danseurs qui emplissaient la salle de bal, et rit gaiement avec
elle. Elle se montra pleine d’esprit et d’animation, si bien que
toutes deux ne tardèrent pas à être en très bons termes.
Finalement, elle ôta son masque, découvrant ainsi un visage d’une
extraordinaire beauté. Il nous était complètement inconnu, mais ses
traits adorables avaient un tel pouvoir de séduction que nul ne
pouvait rester indifférent à leur charme. Ma pauvre nièce y
succomba sur-le-champ. Je n’ai jamais vu personne plus subjugué par
quelqu’un d’autre au premier coup d’œil, si ce n’est, en vérité,
l’inconnue elle-même, qui semblait éprise d’une folle passion pour
ma chère enfant.

« Pendant ce temps, profitant de la licence que permet un bal
masqué, j’accablais sa mère de questions.

« – Vous m’avez intrigué au plus haut point, dis-je en riant.
Cela ne vous suffit-il pas ? Ne voulez-vous pas consentir à
vous mettre à égalité avec moi en me faisant la faveur d’ôter votre
masque ?

« – Nulle requête ne saurait être plus déraisonnable !
répondit-elle. Comment pouvez-vous demander à une femme de renoncer
à un avantage ? De plus, comment savez-vous que vous me
reconnaîtriez ? Les années nous changent beaucoup.

« – Ainsi que vous pouvez le voir, dis-je en m’inclinant avec un
petit rire mélancolique.

« – C’est ce que les philosophes nous apprennent,
poursuivit-elle. Et qui vous dit que la vue de mon visage vous
serait de quelque secours ?

« – J’en accepte le risque sans la moindre appréhension. Il est
inutile d’essayer de vous faire passer pour une vieille femme :
votre tournure vous trahit.

« – Il n’en reste pas moins que plusieurs années ont passé
depuis que je vous ai vu, ou, plutôt, depuis que vous m’avez vue
(car c’est sur ce plan que je me place). Millarca que voici est ma
fille. Je ne saurais donc être jeune, même aux yeux des gens
auxquels le temps a appris l’indulgence ; et il pourrait fort
bien me déplaire d’être comparée à l’image que vous gardez de moi.
Vous n’avez pas de masque à ôter : vous ne pouvez donc rien
m’offrir en échange.

« – C’est par pitié pour moi que je vous prie de l’enlever.

« – Et c’est par pitié pour moi que je vous prie de me permettre
de le garder.

« – Dans ce cas, vous consentirez, je l’espère, à me dire si
vous êtes française ou allemande ; car vous parlez le français
et l’allemand à la perfection.

« – Ma foi, général, je garderai le silence à ce sujet : vous
avez l’intention de me prendre par surprise, et vous cherchez
présentement votre point d’attaque.

« – À tout le moins, vous ne songerez pas à nier que, puisque
vous m’avez fait l’honneur de vous entretenir avec moi, je devrais
savoir comment m’adresser à vous. Dois-je dire : Madame la
Comtesse ?

« Elle se mit à rire, et je suis certain qu’elle se serait
dérobée une fois de plus si elle n’en avait pas été empêchée par un
incident… (Mais puis-je appeler « incident » la moindre
circonstance d’une entrevue qui, je le crois maintenant, avait été
préparée dans ses moindres détails ?)

« Quoi qu’il en soit, à peine avait-elle commencé à me répondre
qu’elle fut interrompue par l’arrivée d’un homme vêtu de noir,
particulièrement élégant et distingué, dont la seule imperfection
était, à mes yeux, une pâleur vraiment cadavérique. Il ne portait
pas de travesti, mais un simple habit de soirée. Sans le moindre
sourire, il s’inclina très bas devant ma compagne et lui parla en
ces termes :

« – Madame la Comtesse me permettra-t-elle de lui dire quelques
mots susceptibles de l’intéresser ?

« La dame se tourna vivement vers lui, et posa un doigt sur ses
lèvres pour lui enjoindre le silence. Puis, elle me dit d’un ton
enjoué :

« – Soyez assez gentil pour me garder ma place, général ;
je vais revenir dans quelques instants.

« Sur ces mots, elle s’en alla à l’écart avec l’homme en noir,
et tous deux s’entretinrent très sérieusement pendant quelques
minutes. Ensuite, ils s’éloignèrent à pas lents dans la foule, et
je les perdis de vue.

« Je commençai à me torturer l’esprit pour tenter de découvrir
l’identité de la dame qui se souvenait si aimablement de moi.
J’envisageai même de prendre part à la conversation entre sa fille
et ma nièce, pour essayer de préparer une surprise à la Comtesse en
étant capable de lui dire à son retour son nom, son titre, le nom
de son château et la liste de ses biens. Mais, à ce moment, elle
revint en compagnie de l’homme en noir.

« Je préviendrai Madame la Comtesse quand sa voiture sera à la
porte, lui dit-il.

« Puis il s’inclina devant elle et se retira.










Chapitre 12
UNE REQUÊTE


« – Ainsi, dis-je en m’inclinant très bas, nous allons perdre
Madame la Comtesse ; mais j’espère que ce sera simplement pour
quelques heures.

« – Peut-être pour quelques heures, peut-être pour quelques
semaines. Il est bien fâcheux que cet homme soit venu me parler
juste en ce moment. Savez-vous enfin qui je suis ?

« Je lui assurai que non.

« – Vous le saurez, n’en doutez point, poursuivit-elle, mais pas
aujourd’hui. Nous sommes des amis plus intimes et de plus longue
date que vous ne semblez le soupçonner. Je ne puis encore vous
révéler mon identité. Mais, d’ici trois semaines, je passerai par
votre beau château au sujet duquel je me suis renseignée auprès de
diverses personnes. Je me permettrai de rester une heure ou deux,
en votre compagnie, afin de renouer les liens d’une amitié à
laquelle je ne puis songer sans que mille souvenirs agréables me
reviennent en mémoire. Pour l’instant, une nouvelle imprévue m’a
frappée comme la foudre. Je dois partir sur-le-champ et faire un
voyage de cent milles environ, par une route détournée, en me
hâtant le plus possible. Je suis en proie à de multiples
perplexités. Seule la réserve dont j’ai fait preuve à votre égard
au sujet de mon nom pourrait me dissuader de vous adresser une
étrange requête. Ma pauvre enfant n’est pas en possession de toutes
ses forces : son cheval s’est abattu sous elle au cours d’une
partie de chasse ; elle souffre encore des suites du choc
nerveux qu’elle a subi, et notre médecin a déclaré formellement
qu’elle devait à tout prix éviter la moindre fatigue pendant
quelque temps. En conséquence, nous sommes venues ici à loisir, par
petites étapes : à peine six lieues par jour. À présent, il me faut
voyager jour et nuit pour accomplir une mission d’où peut résulter
la vie ou la mort, mission dont je serai à même de vous expliquer
l’importance et le danger lorsque nous nous retrouverons, comme je
l’espère, dans quelques semaines, car, alors, plus rien ne me
contraindra à dissimuler.

« Elle poursuivit son discours en formulant sa requête sur un
tel ton qu’elle semblait accorder et non point solliciter une
faveur : c’est, du moins, l’impression que me donna son
comportement, mais elle semblait ne pas s’en rendre compte le moins
du monde Quant aux termes qu’elle employa, rien ne saurait être
plus suppliant. Elle me pria tout simplement de vouloir bien me
charger de sa fille durant son absence.

« Tout bien considéré, c’était là une demande très étrange, pour
ne pas dire très audacieuse. Mais la comtesse me désarma en
m’exposant elle-même les arguments divers qu’on pouvait avancer
pour la déclarer injustifiée, et en s’en remettant entièrement à ma
générosité. Au même instant, par une fatalité qui semble avoir
déterminé d’avance tous les épisodes de cette aventure, ma pauvre
enfant s’approcha de moi et me supplia à voix basse d’inviter
Millarca à nous rendre visite. Elle venait de sonder les intentions
de sa nouvelle amie qui serait ravie d’accepter si sa mère le lui
permettait.

« En d’autres circonstances, je lui aurais demandé d’attendre
que nous sachions au moins à qui nous avions affaire. Mais je n’eus
pas le temps de réfléchir. La mère et la fille m’assaillirent à la
fois, et je dois avouer que je me laissai influencer par le beau
visage de Millarca, empreint de tant de séduction, ainsi que par
cette élégance et ce feu qui sont l’apanage des personnes de
qualité. Je finis donc par rendre les armes, et acceptai, beaucoup
trop à la légère, de prendre soin de la jeune fille.

« Celle-ci écouta avec la plus grande attention les dernières
recommandations de sa mère qui lui expliqua, sans fournir le
moindre détail, qu’elle venait d’être mandée de façon urgente, et
lui exposa les dispositions prises par elle pour la remettre entre
mes mains. Elle ajouta que j’étais un de ses amis les plus anciens
et les plus précieux.

« Naturellement, je prononçai les paroles qui semblaient
convenir à la circonstance, et me trouvai, réflexion faite, dans
une situation assez peu à mon goût.

« L’homme en noir apparut de nouveau, et, d’un air très
cérémonieux, s’offrit à conduire l’inconnue hors de la pièce. Il
semblait avoir adopté à dessein un comportement de nature à me
convaincre que la comtesse était un personnage beaucoup plus
important que son titre modeste n’aurait pu me le laisser
croire.

« Avant de me quitter, elle me pria instamment de ne faire,
jusqu’à son retour, aucune tentative pour apprendre autre chose que
ce que j’avais déjà pu deviner à son sujet. Notre hôte, dont elle
était l’invitée, connaissait ses raisons.

« – Mais, poursuivit-elle, ni moi ni ma fille ne saurions
demeurer plus d’un jour dans ce château sans courir un grave
danger. Il y a une heure environ, j’ai commis l’imprudence d’ôter
mon masque et je me suis imaginé que vous m’aviez vue. C’est
pourquoi j’ai décidé de chercher une occasion de vous parler.
Eussé-je découvert que vous m’aviez bel et bien vue, je m’en serais
remise à votre sens de l’honneur pour me garder le secret pendant
quelques semaines. Les choses étant ce qu’elles sont, je m’estime
très satisfaite ; mais si vous devinez à présent qui je suis
(ou si vous deviez le deviner plus tard), je m’en remets, une fois
encore, à votre sens de l’honneur pour n’en rien dire jusqu’à mon
retour. Ma fille, de son côté, observera le même silence ; et
je sais, fort bien que vous lui rappellerez de temps à autre la
nécessité de se taire, de crainte qu’elle ne commette une
indiscrétion par simple étourderie.

« Elle murmura quelques mots à l’oreille de sa fille, lui donna
deux baisers rapides, s’éloigna en compagnie de l’homme vêtu de
noir, et se perdit au milieu de la foule.

« – Dans la pièce voisine, dit Millarca, il y a une fenêtre qui
donne sur la porte d’entrée. Je voudrais bien voir maman une
dernière fois, et lui envoyer un baiser de ma main.

« Naturellement, nous accédâmes à son désir, et l’accompagnâmes
jusqu’à la fenêtre. Nous vîmes alors une belle voiture à l’ancienne
mode, entourée d’une troupe de courriers et de laquais. Nous vîmes
aussi l’homme en noir poser sur les épaules de la comtesse un épais
manteau de velours dont il rabattit le capuchon pour cacher le
visage de sa maîtresse. Elle le remercia d’un signe de tête et lui
effleura la main du bout des doigts. Il s’inclina très bas à
plusieurs reprises pendant que la portière se refermait et que la
voiture s’ébranlait.

« – Elle est partie, dit Millarca en soupirant.

« – Elle est partie, répétai-je à mon adresse en songeant à la
folie de mon acte pour la première fois (car je n’en avais pas
encore eu le loisir au cours des moments précipités qui avaient
suivi mon consentement).

« – Elle n’a pas levé les yeux, reprit la jeune fille d’un ton
plaintif.

« – Peut-être que Madame la Comtesse avait ôté son masque et se
souciait de ne pas montrer son visage, lui répondis-je. De plus
elle, elle ne pouvait pas savoir que vous étiez à la fenêtre.

« Elle me regarda bien en face en soupirant. Elle me parut si
belle que je m’attendris. Je regrettai de m’être repenti, l’espace
d’un moment, de lui avoir offert l’hospitalité, et je résolus de
réparer à l’avenir la mauvaise humeur inavouée avec laquelle
j’avais accepté de la recevoir sous mon toit.

« Après avoir remis son masque, la jeune fille joignit ses
instances à celles de ma nièce pour me persuader de regagner les
jardins où le concert devait bientôt recommencer. J’accédai à cette
requête, et nous allâmes nous promener sur la terrasse devant le
château. Nous fûmes vite en termes très intimes avec Millarca qui
nous divertit beaucoup par ses descriptions animés des nobles
personnages que nous voyions autour de nous, et par des anecdotes
piquantes à leur sujet. J’éprouvais une sympathie croissante à son
égard. Ses commérages dénués de toute méchanceté étaient fort
distrayants pour moi qui avais perdu contact avec le grand monde
depuis si longtemps. Je songeai qu’elle allait mettre beaucoup de
vie dans nos soirées à la maison, souvent bien solitaires.

« Le bal ne prit fin qu’au moment où le soleil atteignait
presque l’horizon. Ce fut le bon plaisir du Grand Duc de danser
jusqu’à cette heure-là, de sorte que ses loyaux sujets ne purent se
retirer, ou même songer à gagner leur lit.

« Nous venions de traverser un salon bondé de monde lorsque ma
pupille me demanda ce qu’était devenue Millarca. J’avais cru
qu’elle se trouvait à côté de ma chère enfant, et celle-ci s’était
imaginée qu’elle se trouvait à côté de moi. En fait, nous l’avions
perdue.

« Tous mes efforts pour la retrouver restèrent vains. Je
craignis que, dans son trouble à se voir séparée de ses nouveaux
amis, elle n’eût pris d’autres personnes pour nous et ne se fût
égarée en essayant de les suivre dans l’immense parc.

« Alors, je me rendis pleinement compte de la folie que j’avais
commise en acceptant la garde d’une jeune fille dont je ne
connaissais même pas le nom ; car, enchaîné par des promesses
qui m’avaient été imposées pour des motifs entièrement ignorés de
moi, je ne pouvais même pas préciser l’objet de mes demandes de
renseignement en disant que la disparue était la fille de la
comtesse qui venait de partir quelques heures auparavant.

« Le matin se leva. Je n’abandonnai mes recherches qu’au grand
jour. Et il me fallut attendre jusqu’au lendemain pour avoir des
nouvelles de Millarca.

« Vers deux heures de l’après-midi, un domestique vint frapper à
la porte de la chambre de ma nièce. Il apprit à celle-ci qu’une
jeune fille, en proie, semblait-il, à une grande détresse, l’avait
prié instamment de lui indiquer où elle pourrait trouver le général
Baron Spielsdorf et sa fille, aux bons soins desquels sa mère
l’avait confiée.

« Il n’était pas douteux (malgré l’inexactitude de ce titre de «
baron » auquel je n’ai pas droit), que notre jeune amie avait
reparu : et, en effet, c’était bien elle. Plût au Ciel que nous
l’eussions perdue à jamais !

« Elle expliqua à ma nièce qu’elle n’avait pas réussi à nous
rejoindre plus tôt pour la raison suivante : très tard dans la
nuit, désespérant de nous retrouver, elle était entrée dans la
chambre de l’intendante, et avait sombré aussitôt dans un sommeil
profond qui, malgré sa longue durée, avait à peine suffi à lui
rendre ses forces après les fatigues du bal.

« Ce jour-là, Millarca rentra avec nous à la maison. Tout compte
fait, j’étais trop heureux d’avoir procuré à ma nièce une si
charmante compagne.










Chapitre 13
LE BÛCHERON


« Mais je ne tardai pas à constater certaines choses fort
déplaisantes. En premier lieu, Millarca, se plaignant d’une extrême
langueur (résultat de sa récente maladie), ne sortait jamais de sa
chambre qu’assez tard dans l’après-midi. Ensuite, nous fîmes par
hasard une troublante découverte : quoiqu’elle fermât toujours sa
porte à double tour de l’intérieur et ne touchât plus à la clé
jusqu’au moment où elle ouvrait à la femme de chambre préposée à sa
toilette, elle était souvent absente très tôt le matin, et,
parfois, plus tard dans la journée, des heures où elle désirait
qu’on la crût couchée dans son lit. À plusieurs reprises, on la vit
depuis les fenêtres du château, dans la clarté grisâtre de l’aube,
marcher parmi les arbres en direction de l’est, comme une personne
en état de transe. Je crus alors qu’elle était somnambule, mais
cette hypothèse ne résolvait pas le problème. Comment Millarca
pouvait-elle quitter sa chambre en laissant la porte fermée à clé
de l’intérieur ? Comment pouvait-elle sortir de la maison sans
ouvrir ni porte ni fenêtre ?

« À ma perplexité s’ajouta bientôt une angoisse beaucoup plus
vive.

« Ma pauvre enfant commença à perdre sa bonne mine et sa santé
de façon si mystérieuse et si horrible que je ressentis une
véritable épouvante.

« Elle fut d’abord hantée par des rêves affreux, puis par un
spectre qui avait tantôt l’apparence de Millarca, tantôt celle
d’une bête aux formes indistinctes rôdant autour de son lit. Puis
vinrent des sensations étranges. L’une d’elles, point désagréable
mais très particulière, ressemblait au flux d’un courant glacé
contre sa poitrine. Par la suite, il lui sembla que deux longues
aiguilles la transperçaient un peu au-dessous de la gorge, en lui
causant une violente douleur. Quelques nuits plus tard, elle eut
l’impression d’un étranglement progressif qui finissait par lui
faire perdre conscience.

J’avais pu distinguer nettement les dernières phrases que le
général venait de prononcer, car, à ce moment-là, nous roulions sur
l’herbe rase qui a envahi les deux côtés de la route, aux abords du
village sans toit d’où nulle fumée ne s’est élevée depuis un
demi-siècle.

Vous pouvez imaginer combien je fus stupéfaite d’entendre le
vieux soldat d’écrire exactement les symptômes de mon mal en
relatant ceux de la pauvre fille qui, si elle avait survécu, aurait
été, à ce moment même, en visite au château de mon père. Vous
pouvez imaginer aussi combien je fus stupéfaite de l’entendre
raconter en détail des habitudes et un comportement mystérieux qui
étaient ceux-là même de notre belle invitée, Carmilla !

Une clairière s’ouvrit dans la forêt. Nous nous trouvâmes
soudain au pied des pignons et des cheminées du village en ruine,
que dominaient, au sommet d’une légère éminence, les tours et les
créneaux du château démantelé, entouré d’un bouquet d’arbres
gigantesques.

Je descendis de la voiture, plongée dans un rêve d’épouvante.
Puis, sans mot dire, car chacun de nous avait ample matière à
réflexion, nous gravîmes la pente et nous trouvâmes bientôt en
train d’errer parmi les vastes salles, les escaliers et les sombres
corridors du château.

– Voici donc l’antique résidence des Karnstein ! dit enfin
le général tandis que, par une grande fenêtre, il contemplait le
village et la vaste étendue de la forêt. C’est ici que cette
effroyable famille a rédigé ses chroniques sanglantes. Il est
vraiment pénible que ces monstres continuent, après leur mort, à
tourmenter la race humaine par leurs abominables appétits. Leur
chapelle se trouve là-bas.

Il montrait du doigt les murs gris d’une construction gothique
bâtie à mi-pente, partiellement dissimulée dans le feuillage.

– Et j’entends la hache d’un bûcheron en train de travailler au
milieu des arbres qui l’entourent, poursuivit-il. Peut-être
pourra-t-il me donner le renseignement que je cherche, et
m’indiquer la tombe de Mircalla, Comtesse de Karnstein. Ces paysans
conservent les traditions locales des grandes familles dont les
gens riches et titrés oublient l’histoire dès qu’elles sont
éteintes.

– Nous avons au château, un portrait de la Comtesse Mircalla,
dit mon père. Aimeriez-vous le voir ?

– J’ai tout le temps, mon cher ami, car je crois avoir vu
l’original. Et mon désir d’explorer la chapelle vers laquelle nous
nous dirigeons présentement a été l’un des motifs qui m’ont amené à
vous rendre visite plus tôt que je n’en avais eu d’abord
l’intention.

– Comment, vous dites que vous avez vu la Comtesse
Mircalla ! s’exclama mon père. Mais, voyons, il y a plus d’un
siècle qu’elle est morte !

– Pas si morte que vous le croyez, d’après ce que l’on m’a
raconté.

– J’avoue que vous m’intriguez au plus haut point, mon cher
ami !

Je vis mon père regarder une fois encore son interlocuteur avec
cet air de doute que j’avais discerné dans ses yeux au début de
notre voyage. Mais, si le comportement du général exprimait parfois
la colère ou la haine, il ne révélait pas le moindre déséquilibre
mental.

Au moment où nous franchissions la porte ogivale de l’église
(car la bâtisse méritait bien ce nom par ses dimensions), le vieux
soldat poursuivit en ces termes :

– Désormais, un seul but peut retenir mon intérêt pendant les
quelques années qui me restent à passer en ce monde : c’est
d’exercer sur cette femme la vengeance dont un bras humain est
encore capable, grâce à Dieu !

– Quel genre de vengeance vous proposez-vous d’accomplir ?
demanda mon père d’un ton surpris.

– Je me propose de décapiter ce monstre ! s’exclama le
général.

Tandis qu’il disait ces mots, ses joues s’empourprèrent
violemment. Il frappa du pied avec force, éveillant ainsi les
lugubres échos de la chapelle en ruine, et leva en même temps sa
main crispée qu’il agita férocement dans l’air comme si elle eût
étreint une hache.

– Quoi s’écria mon père, plus stupéfait que jamais.

– Vous m’avez entendu : je veux lui couper…

– Lui couper la tête ?

– Oui, parfaitement. Avec une hache ou une bêche, ou tout autre
instrument capable de trancher cette gorge scélérate !

Le général tremblait de fureur. Ayant pressé le pas de façon à
nous précéder, il poursuivit :

– Je vais tout vous dire, mon ami. Cette poutre servira de siège
à votre fille qui doit être lasse. Quand elle sera assise,
j’achèverai mon affreuse histoire en quelques phrases.

Le bloc de bois équarri placé sur les dalles envahies par les
herbes folles formait un banc sur lequel je fus très contente de
m’installer. Pendant ce temps, le général héla le bûcheron qui
était en train de couper les branches sur les vieux murs de la
chapelle.

Quelques instants plus tard, le vigoureux vieillard se tenait
devant nous, sa hache à la main.

Il ne put nous fournir aucun renseignement sur les tombes des
Karnstein. Mais il nous dit qu’un vieux forestier, logé
présentement dans la maison du prêtre, à deux milles de distance,
serait à même de nous indiquer leur emplacement exact. Il s’offrit
à aller le chercher moyennant quelque argent, et à nous le ramener
en moins d’une heure si nous consentions à lui prêter un de nos
chevaux.

– Y a-t-il longtemps que vous travaillez dans cette forêt ?
lui demanda mon père.

– J’abats des arbres ici depuis ma plus tendre jeunesse,
répondit-il dans son patois. J’ai succédé à mon père qui, lui-même,
avait succédé à d’innombrables générations de bûcherons. Je
pourrais vous montrer, dans ce village en ruine, la maison où tous
mes ancêtres ont vécu.

– Pourquoi ce village a-t-il été abandonné ? demanda le
général.

– Parce qu’il était hanté par des revenants, monsieur. Plusieurs
ont été suivis jusque dans leurs tombes, reconnus coupables de
vampirisme, et exterminés selon la coutume établie : c’est-à-dire
qu’on les a décapités, transpercés d’un pieu, et brûlés. Mais ils
avaient eu le temps de tuer un grand nombre de villageois.

« D’ailleurs, après que l’on eut pris toutes ces mesures
légales, que l’on eut ouvert plusieurs tombes et privé plusieurs
vampires de leur vie empruntée, le village ne fut pas délivré pour
autant. Mais, un jour, un gentilhomme de Moravie, de passage à
Karnstein, apprit l’état des choses, et, étant expert en la
matière, comme le sont beaucoup de ses compatriotes, offrit de
débarrasser les villageois de leur bourreau. Voici comment il
procéda. Un soir de pleine lune, il monta, peu après le coucher du
soleil, en haut du clocher de cette chapelle, d’où il pouvait
observer le cimetière au-dessous de lui. Il resta à son poste de
guet jusqu’au moment où il vit le vampire sortir de sa tombe, poser
à terre le linceul dans lequel on l’avait enseveli, et se diriger
vers le village pour en tourmenter les habitants.

« Le gentilhomme descendit alors du clocher, s’empara du suaire
et regagna son observatoire. Quand le vampire revint et ne retrouva
pas son linceul, il se mit à invectiver furieusement le Morave
qu’il avait aperçu au faîte du clocher, et qui, en réponse, lui fit
signe de venir chercher son bien. Là-dessus, le vampire, ayant
accepté cette invitation, commença à grimper ; mais, dès qu’il
fut arrivé aux créneaux, le gentilhomme lui fendit la tête d’un
coup d’épée, puis le précipita dans le cimetière. Après quoi, ayant
descendu l’escalier tournant, il alla retrouver sa victime et la
décapita. Le lendemain, il remit les restes du vampire aux
villageois qui enfoncèrent un pieu dans le cœur du monstre, puis
brûlèrent la tête et le corps, selon les rites consacrés.

« Le gentilhomme fut autorisé par celui qui était, à cette
époque, le chef de la famille Karnstein, à faire disparaître la
tombe de la Comtesse Mircalla, dont on oublia très vite
l’emplacement.

– Vous ne pourriez vraiment pas me montrer où elle se
trouvait ? demanda vivement le général.

Le bûcheron sourit et fit un signe de tête négatif.

– Nul ne saurait vous le dire aujourd’hui, répondit-il. De plus,
on raconte que son corps a été enlevé ; mais personne n’est
sûr de cela non plus.

Sur ces mots, étant pressé par le temps, il posa sa hache et
s’en alla, tandis que le général achevait son étrange récit.










Chapitre 14
LA RENCONTRE


« L’état de ma pauvre nièce empirait rapidement. Le médecin qui
la soignait n’avait pu agir le moins du monde sur sa maladie (car,
à cette époque, je la croyais simplement malade). Voyant mon
inquiétude, il me suggéra d’appeler un de ses confrères en
consultation. J’envoyai un message à un praticien de Gratz,
beaucoup plus compétent que le mien. Plusieurs jours s’écoulèrent
avant son arrivée. C’était non seulement un savant, mais encore un
homme pieux et bon. Après avoir examiné la patiente, les deux
médecins se retirèrent dans ma bibliothèque pour conférer. De la
pièce voisine où j’attendais qu’il leur plût de me faire venir,
j’entendis bientôt des éclats de voix que je jugeai trop violents
pour une simple discussion philosophique. Je frappai à la porte et
entrai. Le vieux médecin de Gratz défendait sa théorie avec
vigueur ; son rival la combattait en la tournant ouvertement
en ridicule, et riait sans aucune retenue. Cette hilarité déplacée
et l’altercation entre les deux hommes prirent fin dès que je
pénétrai dans la pièce.

« – Monsieur, me dit mon praticien habituel, mon savant confrère
semble croire que vous avez besoin d’un sorcier et non d’un
médecin.

« – Veuillez m’excusez, déclara l’autre d’un air mécontent, mais
j’exposerai à ma façon mon interprétation personnelle de cette
affaire une autre fois. Je regrette profondément, général, que ma
science et mon habileté professionnelle ne puissent vous être
d’aucun secours. Néanmoins, avant de partir, je vais avoir
l’honneur de vous faire une suggestion.

« Il parut s’absorber quelques instants dans ses pensées,
s’assit à une table, et se mit à écrire. Terriblement déçu, je me
retirai après l’avoir salué. Au moment où je me retournais pour
gagner la porte, mon médecin me montra du doigt son confrère, puis,
haussant les épaules, se toucha le front d’un geste
significatif.

« Cette consultation me laissait donc exactement au point où je
me trouvais déjà. Presque fou de chagrin, j’allai me promener dans
le parc, où le médecin de Gratz vint me retrouver un quart heure
plus tard. Il me pria de l’excuser de m’avoir suivi, et ajouta que,
en toute conscience, il ne pouvait quitter le château sans m’avoir
dit quelques mots de plus. Il m’affirma qu’il était absolument sûr
de son diagnostic : aucune maladie naturelle ne s’accompagnait de
symptômes pareils, et la mort était proche. Il restait pourtant un
ou deux jours de vie. Si l’on parvenait à empêcher immédiatement la
crise fatale, ma pupille pourrait peut-être retrouver ses forces au
prix des plus grands soins. Mais, à présent, on était à l’extrême
limite de l’irrévocable. Une nouvelle attaque suffirait à éteindre
la dernière étincelle de vitalité qui pouvait mourir d’un instant à
l’autre.

« – Et de quelle nature est l’attaque dont vous parlez ?
lui demandai-je d’un ton suppliant.

« – J’ai tout relaté en détail dans cette lettre. Je la remets
entre vos mains à la condition expresse que vous mandiez le prêtre
le plus proche, et que vous la lisiez seulement en sa présence :
sans cela, vous la dédaigneriez, alors qu’il s’agit de vie ou de
mort. Mais, si vous ne pouvez pas joindre un ecclésiastique
quelconque, alors, lisez la lettre tout seul.

« Avant de prendre congé, il me demanda si j’aimerais voir un
homme étrangement versé en une matière qui m’intéresserait sans
doute à l’extrême quand j’aurais lu sa lettre, et il me pressa
vivement de l’inviter à me rendre visite. Là-dessus, il se
retira.

« Le prêtre n’étant pas à son domicile, je pris connaissance de
la lettre sans témoin. En d’autres temps ou dans d’autres
circonstances, je l’aurais peut-être trouvée grotesque. Mais à
quelle charlatanerie n’aurait-on pas recours lorsque la vie d’un
être aimé est en jeu, et que tous les moyens habituels ont
échoué ?

« Vous allez sans doute me dire que rien ne saurait être plus
absurde que la lettre du savant médecin. Elle semblait assez
monstrueuse pour justifier l’internement de son auteur dans un
asile d’aliéné. Il affirmait que la patiente recevait les visites
d’un vampire ! Les piqûres qu’elle disait avoir ressenties à
la naissance de la gorge étaient causées par les deux longues
dents, minces et aiguës, qui constituent une des particularités
bien connues de ces monstres. Quant à la petite meurtrissure
visible au même endroit, il ne pouvait y avoir le moindre doute à
son sujet : tous les experts s’accordaient pour reconnaître qu’elle
était produite par les lèvres du démon. En outre, les divers
symptômes décrits par la malade correspondaient exactement à ceux
qui avaient été mentionnés dans des cas similaires.

« Comme je ne croyais absolument pas à l’existence des vampires,
cette théorie de l’excellent médecin me parut fournir encore un
exemple de savoir et d’intelligence bizarrement alliés avec une
superstition ridicule. Mais, dans mon désespoir, je résolus d’agir
selon les instructions de la lettre plutôt que de ne rien
tenter.

« La nuit venue, je me dissimulai dans le cabinet de toilette
obscur attenant à la chambre de la pauvre malade, où brûlait une
bougie, et j’attendis que ma nièce fût plongée dans un profond
sommeil. Conformément aux recommandations du médecin, mon épée se
trouvait sur une table à portée de ma main. Debout derrière la
porte dont l’entrebâillement me permettrait d’observer la chambre,
je fis le guet jusqu’à une heure du matin environ. Alors, je vis
une forme noire aux contours mal définis gravir le pied du lit et
s’étendre rapidement jusqu’à la gorge de ma pauvre fille, où elle
s’enfla rapidement en un instant pour devenir une grosse masse
palpitante.

« Je restai pétrifié sur place pendant quelques secondes.
Ensuite je me ruai dans la chambre, l’épée à la main. Le monstre
noir se contracta soudain vers le pied du lit, puis glissa à
terre ; et voilà que se dressa devant moi, à un mètre du lit,
fixant sur mon visage un regard empreint de terreur et de férocité,
Millarca elle-même ! En proie à des pensées incohérentes, je
la frappai aussitôt de mon épée ; mais je la vis presque au
même instant debout près de la porte, sans une égratignure.
Horrifié, je me ruai sur elle et la frappai à nouveau : elle avait
disparu, et mon arme se brisa contre le panneau de bois.

« Je ne puis vous raconter en détail la fin de cette
épouvantable nuit. Le spectre Millarca avait disparu. Mais sa
victime déclinait rapidement, et elle mourut avant l’aube.

Le général se tut, en proie à une agitation violente. Nous
respectâmes son silence. Mon père s’éloigna à peu de distance et se
mit à lire les inscriptions gravées sur les pierres tombales ;
puis il franchit l’entrée d’une chapelle latérale, afin de
poursuivre ses recherches. Le vieux soldat s’appuya contre le mur,
s’essuya les yeux et poussa un profond soupir. J’entendis avec
soulagement les voix de Carmilla et de Mme Perrodon qui
s’approchaient de nous. Ensuite, elles s’éteignirent.

Au milieu de cette solitude, alors que je venais d’entendre une
histoire si étrange qui avait trait aux nobles morts dont les
monuments couverts de lierre tombaient en poussière autour de nous,
et qui, dans ses moindres détails, présentait une affreuse
ressemblance avec ma propre aventure, dans ce lieu hanté, assombri
par les masses de feuillage érigeant de toutes parts leur masse
touffue au-dessus des murs silencieux, – une profonde horreur
s’empara de moi, et mon cœur se serra à la pensée que mes deux
amies n’allaient pas entrer tout de suite dans la chapelle pour en
troubler le calme lugubre et inquiétant.

Le général, les yeux fixés sur le sol, s’appuyait d’une main sur
un monument brisé.

Alors, sous une voûte surmontée d’un de ces démons grotesques
auxquels se plaisait tant l’effroyable imagination des sculpteurs
du Moyen Âge, je vis paraître avec joie le beau visage et la
gracieuse silhouette de Carmilla qui pénétra dans la nef noyée
d’ombre.

Après avoir répondu par un signe de tête au sourire
particulièrement séduisant qu’elle m’adressa, je m’apprêtais à me
lever pour lui parler lorsque le général saisit soudain la hache du
bûcheron et se précipita en avant. À sa vue, les traits de mon amie
subirent une altération brutale et prirent une expression horrible,
tandis qu’elle faisait un pas en arrière, dans l’attitude d’un
animal apeuré. Avant que j’eusse pu pousser un cri, le vieux soldat
abattit son arme de toutes ses forces ; mais elle esquiva le
coup, et saisit dans sa main minuscule le poignet de son agresseur.
L’espace d’un moment, il lutta pour se libérer ; mais enfin,
ses doigts s’ouvrirent, la hache tomba sur le sol, et Carmilla
disparut.

Le général revint à pas chancelants s’appuyer contre le mur. Ses
cheveux gris se hérissaient sur sa tête ; son visage luisait
de sueur comme s’il eût été à l’agonie.

Cette scène effroyable avait duré quelques secondes à peine. La
seule chose dont je me souvienne ensuite est d’avoir vu devant moi
Mme Perrodon en train de répéter avec impatience :

– Où est Mlle Carmilla ?

Au bout d’un certain temps, je pus enfin lui répondre, en lui
montrant la porte par laquelle elle-même venait d’entrer :

– Je ne saurais vous le dire… Elle est partie par là, il y a une
minute…

– Mais je suis restée dans ce passage depuis son entrée dans la
chapelle, et je ne l’ai pas vue ressortir !

Elle se mit à crier : « Carmilla ! » à toutes les portes et
à toutes les fenêtres, mais sans obtenir de réponse.

– Ainsi, elle se faisait appeler Carmilla ? me demanda le
général, toujours en proie à une violente émotion.

– Oui, répondis-je.

– Bien sûr, reprit-il. Carmilla n’est autre que Millarca. La
même qui se nommait jadis Mircalla, Comtesse de Karnstein. Quittez
ce lieu maudit, ma pauvre enfant, aussi vite que vous le pourrez.
Gagnez la maison du prêtre, et restez-y jusqu’à notre retour.
Partez à l’instant, et puissiez-vous ne plus jamais revoir
Carmilla ! En tout cas, vous ne la trouverez pas ici.










Chapitre 15
ORDALIE ET EXÉCUTION


Comme le général disait ces mots, l’homme le plus étrange que
j’eusse jamais vu pénétra dans la chapelle en franchissant la porte
par laquelle Carmilla était entrée et sortie. Grand, maigre, voûté,
il avait un visage brun et sec, creusé de rides profondes. Il était
vêtu de noir et coiffé d’un chapeau à large bord de forme bizarre.
Ses longs cheveux gris tombaient sur ses épaules. Il portait des
lunettes d’or, et avançait à pas lents, d’une démarche curieusement
traînante. Il tenait son visage tantôt levé vers le ciel, tantôt
baissé vers la terre. Un sourire perpétuel sur les lèvres, il
balançait ses longs bras maigres et agitait d’un air absent ses
mains décharnées couvertes de vieux gants noirs beaucoup trop
grands pour elles.

– L’homme qu’il me fallait ! s’exclama le général, en
allant au-devant de lui d’un air charmé. Mon cher baron, je suis
ravi de vous voir ; en vérité, je n’espérais pas vous
rencontrer si tôt.

Il fit un signe de la main à mon père qui venait de rentrer dans
la chapelle, et alla à sa rencontre en compagnie de
l’extraordinaire vieillard. Les présentations une fois terminées,
les trois hommes entamèrent une conversation très sérieuse. Le
baron tira de sa poche un rouleau de papier qu’il étala sur la
pierre usée d’un tombeau. Puis, avec un porte-mine, il se mit à
tracer des lignes imaginaires sur ce papier : ce devait être un
plan de la chapelle, car leurs regards s’en détournaient souvent
pour se poser sur certains endroits de l’édifice. De temps à autre,
le baron interrompait ce que je puis appeler sa « conférence » pour
lire dans un petit carnet crasseux dont les pages jaunies étaient
couvertes d’une fine écriture.

Ils gagnèrent lentement le bas-côté en face du lieu où je me
trouvais. Ensuite ils entreprirent de mesurer les distances en
comptant leurs pas. Enfin, ils s’arrêtèrent devant un pan de mur
qu’ils se mirent à examiner avec le plus grand soin, arrachant le
lierre qui le recouvrait, sondant le plâtre du bout de leur canne,
grattant à certains endroits, frappant à d’autres. À la longue, ils
constatèrent la présence d’une large plaque de marbre où se
trouvaient deux lettres gravées en relief.

Avec l’aide du bûcheron, qui n’avait pas tardé à revenir, ils
mirent à jour une inscription commémorative et un écusson : ceux du
tombeau, depuis longtemps perdu, de Mircalla, Comtesse de
Karnstein.

Le général (qui, pourtant, je le crains, n’était guère enclin à
prier) leva les yeux et les mains vers le ciel pendant quelques
instants en une silencieuse action de grâce.

– Demain, dit-il enfin, un magistrat de la Haute Cour sera ici,
et il sera procédé à une enquête, conformément à la loi.

Puis, se tournant vers l’étrange vieillard aux lunettes d’or, il
ajouta :

– Mon cher baron, comment pourrai-je vous remercier ?
Comment pourrons-nous tous vous remercier ? Grâce à vous, le
pays va être délivré d’un fléau qui afflige ses habitants depuis
plus d’un siècle. Dieu merci, l’horrible ennemi est enfin
dépisté.

Mon père entraîna alors les deux hommes à l’écart. Je compris
qu’il voulait les mettre hors de portée de mon ouïe pour pouvoir
leur exposer mon cas ; et je les vis me regarder fréquemment
tout en poursuivant leur entretien.

Au terme de ce conciliabule, mon père vint me trouver,
m’embrassa à plusieurs reprises, puis me fit sortir de la chapelle
en disant :

– Il est temps de regagner le château ; mais avant de
reprendre le chemin du retour, il nous faut aller trouver le bon
prêtre qui habite non loin d’ici, et le convaincre de se joindre à
nous.

L’ecclésiastique accéda sans discussion à la requête de mon
père, et nous rentrâmes tous au logis où je fus très heureuse
d’arriver, car j’étais épuisée de fatigue. Mais ma satisfaction fit
place au désarroi quand j’appris qu’on n’avait pas de nouvelles de
Carmilla. Personne ne s’offrit à m’expliquer l’effroyable scène qui
avait eu lieu dans la chapelle en ruine et dont le souvenir était
rendu plus horrible par la sinistre absence de mon amie : de toute
évidence, il s’agissait d’un secret que mon père ne voulait pas me
révéler pour le moment.

Cette nuit-là, on prit des dispositions extraordinaires pour mon
coucher. Deux servantes et Mme Perrodon s’installèrent dans ma
chambre pour y veiller jusqu’au jour, tandis que le prêtre et mon
père faisaient bonne garde dans le cabinet de toilette.

Au préalable, l’ecclésiastique avait accompli certains rites
solennels dont je ne compris pas le sens, tout de même je ne
compris pas la raison des précautions extraordinaires prises pour
assurer ma sécurité pendant mon sommeil.

Il me fallut attendre quelques jours pour que tout me fût
révélé.

Dans l’intervalle, mes souffrances nocturnes disparurent en même
temps que Carmilla.

Vous avez sans doute entendu parler de la terrible superstition
qui règne en Moravie, en Silésie, en Serbie, en Pologne et même en
Styrie : à savoir, la superstition du vampire.

Si l’on accorde quelque valeur aux témoignages humains portés
avec tout le soin et la solennité voulus, au milieu d’un grand
appareil judiciaire, par devant d’innombrables commissions
composées de plusieurs membres bien connus pour leur intégrité et
leur intelligence, qui ont rédigé des procès-verbaux plus
volumineux que tous ceux ayant trait à n’importe quel autre genre
d’affaire, – alors il est difficile de nier, ou même de mettre en
doute, l’existence du vampirisme.

Pour ma part, je ne connais aucune théorie permettant
d’expliquer ce que j’ai moi-même éprouvé, à l’exception de celle
qui nous est fournie par l’antique croyance du pays.

Le lendemain de ce jour mémorable, l’enquête officielle eut lieu
dans la chapelle du château de Karnstein. On ouvrit le tombeau de
la Comtesse Mircalla. Le général et mon père reconnurent tous deux
leur belle et perfide invitée. Bien qu’il se fût écoulé cent
cinquante ans depuis son inhumation, son visage avait conservé les
teintes chaudes de la vie, et ses yeux étaient grands ouverts.
Aucune odeur cadavérique ne s’exhalait du cercueil. Les deux
médecins présents (l’un appointé par le gouvernement, l’autre par
le promoteur de l’enquête), attestèrent ce fait prodigieux que l’on
pouvait percevoir une faible respiration et de légers battements du
cœur. Les membres étaient parfaitement flexibles, la chair avait
gardé toute son élasticité. Au fond du cercueil de plomb, le corps
baignait dans sept ou huit pouces de sang. Toutes les preuves du
vampirisme se trouvaient donc réunies.

En conséquence, on mit le corps debout, selon la coutume
antique, et l’on enfonça un pieu aigu dans le cœur du vampire qui
poussa alors un cri perçant, en tous points semblable à celui d’un
être vivant prêt à rendre l’âme. Puis, on trancha la tête, et un
flot de sang ruissela du cou sectionné. Après quoi, on plaça le
corps et la tête sur un bûcher. Les cendres furent dispersées dans
l’eau de la rivière qui les emporta au loin. Et depuis lors, le
pays n’a jamais plus été infesté par les visites d’un vampire.

Mon père possède une copie du procès-verbal de la Commission
Impériale, sur lequel figurent les signatures de tous ceux qui
assistèrent à l’enquête et à l’exécution. Ma relation de cette
affreuse scène est un simple résumé de ce document officiel.










Chapitre 16
CONCLUSION


Sans doute imaginez-vous que j’écris tout ceci de sang-froid.
Or, il n’en est rien : je ne puis y songer sans ressentir une
profonde émotion. Seul votre vif désir, maintes fois exprimé, a pu
me décider à entreprendre une tâche qui a ébranlé mes nerfs pour
plusieurs mois à venir et fait revivre cette indicible horreur qui,
pendant plusieurs années après ma délivrance, a continué de hanter
mes jours et mes nuits, et de me rendre la solitude affreusement
insupportable.

Permettez-moi à présent d’ajouter quelques mots au sujet de
l’étrange Baron Vordenburg, dont le curieux savoir nous permit de
découvrir le tombeau de la Comtesse Millarca.

Il s’était établi à Gratz où il vivait d’un maigre revenu – tout
ce qui lui restait des biens princiers que possédait jadis sa
famille en Haute Styrie – et s’était consacré à de minutieuses
recherches sur la tradition du vampirisme dont il existe tant de
preuves étonnantes. Il avait à sa disposition tous les ouvrages,
majeurs et mineurs, traitant ce sujet : Magia Posthuma, Phlegon
de Mirabilibus, Augustinus de cura pro Mortuis, Philosophicae et
Christianae Cogitationes de Vampiris, par Jean-Christophe
Herenberg ; et mille autres parmi lesquels je me rappelle
uniquement un petit nombre de ceux qu’il prêta à mon père. Il
possédait un volumineux digeste de toutes les affaires judiciaires
ou des vampires se trouvaient en cause, et il en avait extrait un
système des principes qui semblent régir (soit de façon constante,
soit de façon fortuite) la condition de ces monstres. À ce propos,
je dois dire que la pâleur mortelle attribuée à ces revenants n’est
qu’une fiction mélodramatique. Aussi bien dans la tombe que dans la
société des êtres humains, ils offrent l’apparence de la vie et de
la santé. Lorsqu’on les expose à la lumière du jour dans leur
cercueil, ils présentent ces mêmes symptômes qui prouvèrent que la
Comtesse de Karnstein était bel et bien un vampire.

Comment ils quittent leur tombe et y reviennent chaque jour
pendant un certain nombre d’heures sans déplacer la terre ni
laisser la moindre trace de désordre dans l’état de leur cercueil
ou de leur suaire : c’est là un mystère que l’on a toujours tenu
pour entièrement inexplicable. Le vampire entretient son existence
amphibie grâce à un sommeil quotidien renouvelé dans sa tombe. Son
horrible appétit de sang vivant lui fournit la vigueur qui lui est
nécessaire à l’état de veille. Il est enclin à éprouver, à l’égard
de certaines personnes, un attachement violent fort semblable à la
passion amoureuse. Dans la poursuite de l’objet de son désir, il
déploiera alors une ruse et une patience inépuisables, car il peut
rencontrer cent obstacles susceptibles de l’empêcher d’arriver à
ses fins. Jamais il ne renoncera à sa poursuite jusqu’à ce qu’il
ait assouvi sa passion et bu jusqu’à la dernière goutte le sang de
sa victime convoitée. Dans ces cas-là, il s’applique à faire durer
son plaisir criminel avec tout le raffinement d’un gourmet, et il
en rehaussera la force par une cour habile et progressive. Il
semble alors aspirer à obtenir le consentement et à gagner la
sympathie de sa proie, tandis que, d’ordinaire, il va droit au but,
maîtrise sa victime par la violence, et souvent même l’étrangle et
la draine de tout son sang en un seul festin.

Dans certaines circonstances, il semble que le vampire soit
soumis à des conditions particulières. Ainsi. Mircalla, selon toute
apparence, était contrainte à porter un nom qui devait reproduire
le sien propre sous forme d’anagramme, sans y ajouter ni en
retrancher une seule lettre. Mircalla devint donc Millarca puis
Carmilla.

Le Baron Vordenburg séjourna au château pendant deux ou trois
semaines après l’exécution de Carmilla. Mon père en profita pour
lui relater l’histoire du gentilhomme morave et du vampire du
cimetière de Karnstein. Après quoi, il lui demanda comment il avait
découvert l’emplacement exact du tombeau si longtemps caché de la
Comtesse de Karnstein. Les traits grotesques du baron se plissèrent
en un sourire mystérieux tandis qu’il tenait son regard fixé sur
son vieil étui à lunettes qu’il ne cessait de tripoter en souriant.
Puis, il leva les yeux et répondit :

– Je possède de nombreux documents de toute sorte rédigés par
cet homme remarquable. Le plus curieux est celui qui relate sa
visite à Karnstein. Naturellement, la tradition déforme toujours un
peu les faits. Sans doute avait-il droit au titre de gentilhomme
morave, car il était de naissance noble et avait établi sa
résidence en Moravie. Mais, en réalité, il avait vu le jour en
Haute Styrie.

« Je me contenterai de dire à son sujet que, dans sa jeunesse,
il avait passionnément aimé la belle Mircalla, Comtesse de
Karnstein, dont la mort prématurée le plongea dans une affliction
inconsolable.

« Je dois mentionner, avant de poursuivre, qu’il est dans la
nature des vampires de croître et multiplier selon une loi sinistre
dont l’existence ne fait aucun doute. Prenez un territoire
parfaitement exempt de ce fléau. Comment le vampire y prend-il
naissance et comment se multiplie-t-il ? Je vais vous
l’apprendre. Un être plus ou moins corrompu met fin à ses jours :
en certaines circonstances, ce suicidé devient un vampire. Ce
spectre visite des vivants pendant leur sommeil : ils meurent à
leur tour, et, presque invariablement, une fois dans la tombe, ils
se métamorphosent en vampires. Tel fut le cas de la belle Comtesse
Mircalla qui avait été hantée par l’un de ces démons. Mon ancêtre,
Vordenburg, dont je porte encore le titre, ne tarda pas à découvrir
ce fait, et, au cours des études auxquelles il se consacra par la
suite, il en apprit bien davantage.

« Entre autres choses, il en vint à conclure que, tôt ou tard,
sa Mircalla bien-aimée serait soupçonnée de vampirisme, et il fut
horrifié à l’idée que ses restes seraient profanés par une
exécution posthume. Il a laissé un curieux écrit où il prouve que
le vampire, une fois expulsé de son existence amphibie, se trouve
projeté dans une vie beaucoup plus affreuse. C’est pourquoi il
résolut d’épargner ce destin à celle qui avait été son idole.

« À cet effet, il adopta le stratagème de ce voyage à Karnstein,
où il feignit d’enlever la dépouille de Mircalla et se contenta de
cacher l’emplacement de son tombeau. Sur la fin de sa vie, quand il
contempla du haut de son grand âge les scènes qu’il allait laisser
derrière lui, son acte lui apparut sous un jour tout différent, et
il fut saisi d’horreur. Alors, il rédigea les notes et traça le
plan qui m’ont guidé jusqu’à l’endroit exact où se trouvait le
tombeau ; puis il fit un compte rendu écrit de sa supercherie.
En admettant qu’il ait eu l’intention de faire autre chose, la mort
l’en a empêché. Et c’est la main d’un de ses lointains descendants
qui, trop tard pour beaucoup d’infortunés, a guidé les recherches
jusqu’à la tanière du monstre.

Au cours de cette même conversation, le Baron Vordenburg nous
dit encore, entre autres choses :

– Une des caractéristiques du vampire est la force
extraordinaire de sa main. Les doigts frêles de Mircalla se sont
refermés comme un étau sur le poignet du général quand il a levé la
hache pour la frapper. Mais le pouvoir de cette main ne se borne
pas à sa formidable étreinte : elle laisse dans le membre touché
une paralysie qui disparaît très lentement, et même parfois
persiste jusqu’à la mort.

Au printemps suivant, mon père m’emmena faire un voyage en
Italie qui dura plus d’un an. La terreur engendrée par mon aventure
garda pendant longtemps toute sa force dans mon esprit. Aujourd’hui
encore, l’image de Carmilla me revient en mémoire sous des aspects
divers et estompés. Parfois c’est la belle jeune fille enjouée et
languide ; parfois le démon aux traits convulsés que je vis
dans l’église en ruine. Et j’ai bien souvent tressailli, au cours
d’une de mes rêveries, en croyant entendre le pas léger de Carmilla
devant la porte du salon.
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	Jules Verne

	


Autour
de la Lune
Suite du roman De la Terre à la Lune. Michel Ardan, Nicholl et
Barbicane ont survécu à la terrible déflagration qui les a envoyés
dans l'espace. Malgré la frayeur causée par un astéroïde qui manque
de les pulvériser, ils fêtent dignement la réussite de leur départ.
Cependant, les fantaisies de l'aventurier français n'empêchent pas
l'esprit pratique et scientifique de ses compagnons américains de
reprendre le dessus. Nicholl et Barbicane multiplient les
observations les plus intéressantes sur la température de l'espace,
la gravitation ou les effets de l'apesanteur. Mais ils constatent
aussi que leur course a été déviée par leur rencontre avec le corps
errant et qu'ils manqueront la Lune...






	Gaston Leroux

	


Le
Fantôme de l'Opéra
Un des meilleurs Gaston Leroux... Un beau et grand roman qui
ravira les amateurs de fantastique et de musique.






	Vatsyayana

	


Le Kama
Sutra
Le Kâmasûtra (composé de Kâma, le désir (également dieu de
l'amour, équivalent indien d'Éros ou de Cupidon) et Sûtra,
l’aphorisme (soit Les Aphorismes du désir) - est un recueil indien
écrit entre le IVe siècle et le VIIe siècle, attribué à
Vâtsyâyana.

Le Kâmasûtra est un traité classique de l'hindouisme






	Gustav Meyrink

	


Le
Golem
Le roman suit les traces d'Athanasius Pernath, un tailleur de
pierres précieuses vivant dans le ghetto de Prague, qui a perdu
tout souvenir de son passé. Sa vie paisible et discrète est
perturbée le jour où une femme, Angelina, qu'il aurait connu quand
il était enfant, l'implore de l'aider. Ainsi se trouve-t-il plongé
dans une intrigue complexe au cours de laquelle il va rencontrer
des personnages hauts en couleurs dont les motivations et les
intentions sont aussi obscures qu'inquiétantes.

Au début du récit, Pernath reçoit la visite d'un inconnu qui lui
apporte un livre à restaurer, le livre "Ibbour". Il s'agit pour
Pernath du début d'une aventure initiatique, parallèle à l'intrigue
principale, au cours de laquelle, guidé par l'archiviste versé dans
la Kabbale Hillel et sa fille Mirjam, il va retrouver ses souvenirs
enfouis depuis des années, découvrant alors des pans ignorés de sa
personnalité.






	Marquis de Sade

	


La
Philosophie dans le boudoir ou Les Instituteurs immoraux
Sade a fait de sa sexualité une éthique, qu'il a manifestée dans
une oeuvre littéraire. C'est par ce mouvement réfléchi de sa vie
d'adulte qu'il a conquis sa véritable originalité. L'ouvrage se
présente comme une série de dialogues retraçant l'éducation
érotique et sexuelle d'une jeune fille de 15 ans. Une libertine,
Mme de Saint-Ange, veut initier Eugénie «dans les plus secrets
mystères de Vénus». Elle est aidée en cela par son frère (le
chevalier de Mirvel), un ami de son frère (Dolmancé) et par son
jardinier (Augustin).

Avis donné sur ce texte par la correctrice qui l'a préparé:

Il est intéressant de voir comment, en partant de postulats
semblables (un matérialisme athée, pour simplifier), on arrive à
des thèses complètement divergentes. Car mon éthique personnelle,
comme celle de beaucoup de gens fort heureusement, m'interdit le
viol, le meurtre, la torture, toutes choses que Sade justifie
allègrement à longueur de pages. Il est amusant aussi de voir les
méthodes qu'il utilise pour défendre ses propres goûts (je n'ai
jamais lu un tel éloge de la sodomie), l'hypocrisie derrière
laquelle il masque sa misogynie, son besoin pathologique de
transgresser pour jouir. C'est d'ailleurs une contradiction
essentielle chez lui, puisque la morale qu'il défend tuerait la
source de son plaisir si elle venait à s'imposer. Reste que son
propos est souvent redondant - ce défaut est cependant propre à
nombre de livres à thèse -, que certains échanges frisent le
ridicule et qu'on finit par s'ennuyer ferme. Mais ce n'en est pas
moins une lecture dérangeante, il est stimulant de penser contre
Sade, ce qui est une raison suffisante pour ne pas le brûler...






	Bram Stoker

	


Dracula
Écrit sous forme d'extraits de journaux personnels et de lettre,
ce roman nous conte les aventures de Jonathan Harker, jeune clerc
de notaire envoyé dans une contrée lointaine et mystérieuse, la
Transylvanie, pour rencontrer un client étranger, le comte Dracula,
qui vient d'acquérir une maison à Londres. Arrivé au château, lieu
sinistre et inquiétant, Jonathan se rend vite compte qu'il n'a pas
à faire à un client ordinaire... et qu'il est en réalité retenu
prisonnier par son hôte...Inutile de vous en dire plus, chacun sait
qui est le terrible comte Dracula, le célèbre vampire... Le pauvre
Jonathan, et ses amis, ne sont pas au bout de leurs peines...






	Théophile Gautier

	


Le
Roman de la momie
Une très belle histoire d'amour se déroulant dans la fascinante
Egypte ancienne.






	Mary Shelley

	


Frankenstein
ou le Prométhée moderne
Frankenstein ou Le Prométhée moderne (Frankenstein or The Modern
Prometheus) est un roman gothique et considéré a posteriori comme
le précurseur de la science-fiction, publié en 1818 par la jeune
britannique Mary Shelley , maîtresse et future épouse du poète
Shelley.

Le roman est le récit d'une tentative d'exploration polaire par
Robert Walton. La majeure partie de ce récit est constituée par
l'histoire de la vie de Victor Frankenstein que Walton a recueilli
sur la banquise. Ce récit tourne lui même autour de la narration à
Frankenstein, par le monstre auquel il a donné vie, des tourments
de celui-ci, qui justifient la haine qu'il lui porte.






	Howard Phillips Lovecraft

	


Dans
l'Abîme du Temps
L'humanité est aux prises avec des êtres surnaturels qui ont été
les maîtres de la Terre bien avant l'apparition de l'homme et qui
tentent de recouvrer leur suprématie.






	Howard Phillips Lovecraft

	


La
Quête Onirique de Kadath l'Inconnue






[1] Les
rayons odiques sont une mystérieuse influence correspondant tantôt
à l’âme du monde, tantôt à la quintessence
élémentaire.

[2] Le
Marchand de Venise Acte I scène I.

[3] Nom
slave du vampire.
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