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À Martha


«Nous sommes mus par des forces que nous prétendons comprendre.»

W.H. Auden


Prologue: 1944

Les samedis, l’inspection terminée et les sauf-conduits délivrés dans la salle des rapports, les hommes de Camp Pickett, Virginie, se bousculaient dans les allées de la caserne pour s’élancer vers la sortie. Ils pouvaient rejoindre Lynchburg, Richmond, Washington DC ou, à condition d’être prêts pour un voyage de neuf heures – cinq en bus et quatre en train –, aller jusqu’à New York même.

Le soldat de première classe Robert J. Prentice parcourut cette longue distance, seul, par un après-midi venteux de l’automne 1944. Jeune fusilier de dix-huit ans, il jugeait ce voyage d’autant plus nécessaire qu’il profitait sans doute de son dernier sauf-conduit avant d’être envoyé en Europe.

Dans le brouhaha caverneux de Penn Station, ce soir-là, égaré, bousculé, étourdi, il se tailla un chemin à travers la marée de couples enlacés: des hommes dont les uniformes en imposaient bien plus que le sien, des filles dont l’ardeur jurait furieusement avec sa propre gaucherie. À un moment, il se prit à marcher vers une fille qui regardait dans sa direction; elle était mince avec de longs cheveux châtains; à son approche, elle leva un regard empreint de la plus belle expression qu’il eût jamais vue sur un visage. Son cœur s’arrêta net tandis qu’il la contemplait, là, immobile, les yeux remplis de larmes et les lèvres entrouvertes – Seigneur, être regardé ainsi, juste une fois! –; de sorte qu’il fut sonné comme un amoureux éconduit quand un caporal du corps des marines le bouscula pour aller la prendre dans ses bras.

Il aurait voulu se retenir de les dévisager, mais ne put s’empêcher d’observer leurs retrouvailles: leur long baiser, les sanglots de la fille nichée au creux de l’épaule du marine, s’accrochant des deux mains à son dos tandis qu’il la soulevait de terre, exultant, pour la faire virevolter; leurs rires, leurs brèves paroles avant de s’éloigner d’un pas maladroit, si impérieux était leur besoin de se toucher, de s’étreindre.

Dévoré de jalousie, il se dirigea vers le métro et, pour donner le change, inclina son calot froissé sur son sourcil, espérant que la tension trahie par ses traits et le rythme hâtif de son pas suggérait qu’un accueil tout aussi romantique l’attendait chez lui.

Au lieu de quoi il fut absorbé dans l’intestin crasseux et labyrinthique d’une ville qu’il n’était jamais parvenu à comprendre, et qu’il ne comprendrait sans doute jamais. Il prit soin de monter dans le bon train avec les hésitations d’un touriste et coula des regards mi-dégoûtés mi-fascinés aux faces blafardes des voyageurs nocturnes qui cahotaient dans le wagon. Lorsqu’il ressortit dans la nuit ventée de Colombus Circle, la tête bien droite, il fit quelques pas dans une direction, puis dans une autre, avant de retrouver son sang-froid.

S’il avait passé le plus clair de sa vie à New York et dans ses environs, il ne s’était senti chez lui dans aucun de ses quartiers – il n’était jamais resté plus d’un an au même endroit. L’adresse mentionnée pour sienne en haut de son dossier militaire correspondait à un appartement situé dans un sombre pâté de maisons, coincé entre la 50e Rue et la 60e Rue Ouest, juste après la VIIIe Avenue; et à mesure qu’il s’en approchait, laissant traîner son regard sur les feuilles de journaux soufflées par le vent et sur les enseignes clignotantes des bars, il essaya de convoquer en lui un sentiment de retour au foyer. Il appuya sur la sonnette «Prentice», un bêlement joyeux l’autorisa à entrer dans l’immeuble, il grimpa l’escalier, traversa une succession d’odeurs de légumes, d’ordures et de parfum, et se retrouva prisonnier chancelant de l’étreinte maternelle.

—Oh, Bobby.

Le crâne frisé et grisonnant de sa mère atteignait à peine ses poches de poitrine; elle paraissait aussi frêle qu’un moineau et, néanmoins, la puissance de son amour l’obligea à se camper fermement sur ses pieds, tel un boxeur encaissant un choc.

—Tu as une mine superbe, dit-elle. Oh, laisse-moi t’admirer un instant.

Réticent, il se laissa détailler à bout de bras.

—Mon soldat. Mon grand, mon magnifique soldat.

Vinrent ensuite les questions: avait-il mangé? n’était-il pas horriblement fatigué? Était-il heureux d’être à la maison?

—Oh, j’ai été si joyeuse toute la journée à l’idée de ton retour. Ce matin, le vieil Herman m’a lancé – tu sais, l’horrible petit contremaître de l’horrible petit boulot dont je t’ai parlé. Je chantais, ou plutôt je fredonnais pour moi-même ce matin, quand il m’a lancé: «Je me demande bien ce qui peut vous donner envie de chanter?» Et, ha ha, je l’ai regardé droit dans les yeux – cet horrible petit bonhomme nauséabond, avec son horrible vieux tricot de peau, au milieu de cet horrible vacarme d’usine – et je lui ai répondu: «J’ai des tas de bonnes raisons de chanter.» Je lui ai dit: «Mon fils a une permission, il rentre à la maison, ce soir.»

Elle alla se poster à l’autre bout de la pièce, fragile et gauche sur ses talons usés, dans sa robe de rayonne noire fendue sur le côté mais fermée par une épingle à nourrice, riant toujours au souvenir de son échange avec ce contremaître. «Mon fils a une permission, il rentre à la maison, ce soir», répéta-t-elle.

—En réalité, ce n’est pas une «permission», c’est un sauf-conduit.

—Un sauf-conduit, oui, je sais. Oh, c’est si bon de te voir. Bien. Et si tu t’asseyais ici pour te reposer et boire une bonne tasse de café bien chaud? Ensuite, je me changerai et nous irons dîner dehors. Qu’en penses-tu?

Tandis qu’elle allait et venait du salon à sa chambre, parlant sans interruption, il se promena sur le tapis, avec le café réchauffé et amer qu’elle lui avait apporté. Le confort désordonné de la pièce, avec ses cendres de cigarettes, ses meubles affaissés et branlants éclairés par des lampes faiblardes, offrait un drôle de contraste avec la symétrie briquée de la caserne. De même que le sentiment d’intimité qu’il procurait, et que ce long miroir en pied accroché au mur du fond, dans lequel il trouva son visage étrangement nu, au-dessus de la vareuse vert olive aux boutons cuivrés. Il se concentra sur cette image, puis, après avoir jeté un regard autour de la pièce pour s’assurer que sa mère était dans sa chambre, effectua une série d’exercices, se murmurant des ordres. À gauche… gauche! À droite… droite! Demi-tour droite. Garde à vous! Repos. Il était au repos quand il s’aperçut qu’elle avait laissé une trace de rouge à lèvres sur son uniforme.

—Voilà. Je suis prête, dit-elle. Je te plais? Suis-je assez présentable pour sortir au bras d’un séduisant soldat?

—Tu es bien, dit-il. Très bien.

Et elle avait réellement meilleure allure, en dépit du fard saupoudré sur le haut de sa robe. Elle avait rajusté l’épingle de nourrice qui fermait la fente et relevé ses cheveux recoiffés.

Lorsqu’ils quittèrent l’appartement, il remarqua qu’elle descendait l’escalier voûtée et les yeux plissés – sa vue avait encore baissé – et, dans la rue, quand elle agrippa son bras, elle lui sembla soudain vieille et lente. Au premier carrefour, elle se voûta davantage encore et pressa le pas, s’accrochant littéralement à lui, l’air angoissé, jusqu’à ce qu’ils atteignent le trottoir d’en face, sains et saufs. Elle n’avait jamais rien compris aux automobiles et avait toujours exagéré la menace qu’elles représentaient: elle s’imaginait que l’une des voitures vrombissant au feu rouge – sinon toutes – n’attendait que son passage pour assouvir des instincts meurtriers.

Ils se rendirent au Childs de Colombus Circle.

—C’est amusant, tu sais. Je détestais cette chaîne, avant, mais c’est l’endroit le plus abordable du coin – les autres restaurants sont horriblement chers – et le cadre est plutôt agréable, tu ne trouves pas?

Ils se commandèrent d’abord un manhattan chacun, sur l’insistance de sa mère pour célébrer dignement son retour; puis, après s’être assurés qu’à condition de s’en tenir aux croquettes de poulet le menu était dans leurs moyens, ils passèrent commande pour une deuxième tournée. Il aurait pu s’abstenir d’un second manhattan, dont la douceur excessive lui donna la nausée, mais il le sirota néanmoins, essayant de s’abandonner contre le dossier de sa chaise.

La voix de sa mère n’était plus qu’un riche et intarissable monologue.

—… Oh, et devine sur qui je suis tombée l’autre jour dans l’autobus?! Harriet Baker! Tu te souviens de l’année que nous avons passée à Charles Street? Tu jouais toujours avec les petits Baker. Ils sont dans la marine à présent; Bill est dans le Pacifique, tu te rends compte? Tu te souviens de cet hiver-là, nous étions horriblement fauchés et Harriet et moi avions ces querelles affreuses autour des questions d’argent. Enfin, tout est oublié, maintenant. Nous avons dîné ensemble et eu la conversation la plus plaisante du monde; elle m’a demandé de tes nouvelles. Oh, et devine ce qu’elle m’a rapporté sur les Engstrom! Paul et Mary Engstrom étaient de si bons amis pour moi, alors. Ils sont même venus nous rendre visite à Scarsdale, plus tard, tu te souviens? Et à Riverside. Tu te souviens de l’année où nous avons passé Noël tous ensemble? Nous nous sommes si bien amusés…

Et ainsi de suite, tandis qu’il émiettait ses croquettes de poulet avec la tranche de sa fourchette et lui offrait les réponses qu’elle avait envie, ou besoin, d’entendre. Au bout d’un moment, il cessa d’écouter ce qu’elle disait. Ses oreilles se contentaient d’enregistrer les fluctuations de sa voix, son débit élaboré, familier, effréné; les années aidant, il avait appris à glisser les «Oh, oui» et les «Bien sûr» dans les espaces appropriés.

Les sujets qu’elle abordait étaient sans importance; il savait ce qu’elle cherchait à lui dire. Cette petite femme désespérée et délicate, fatiguée et assoiffée d’approbation, lui demandait de convenir avec elle que sa vie n’était pas un échec total. Se souvenait-il des bons moments? Se souvenait-il de tous ces gens bien qu’ils avaient connus et de tous les endroits intéressants où ils avaient vécu? Et, en dépit des erreurs commises, en dépit de la dureté du monde à laquelle elle s’était tant heurtée, se rendait-il compte qu’elle n’avait jamais renoncé à lutter? Savait-il à quel point elle l’aimait? Et, malgré tout, ne voyait-il pas quel être remarquable, talentueux et brave il avait pour mère?

Oh que si, bien sûr qu’il le voyait – c’était le message qu’il lui faisait passer par ses hochements de tête, ses sourires et ses réponses marmonnées. C’était le message qu’il lui avait toujours fait passer, d’aussi loin que remontaient ses souvenirs; et durant tout ce temps, ou presque, il avait été pleinement persuadé que tout cela était vrai.

Parce que sa mère était une femme remarquable, talentueuse et brave. Comment expliquer cette vie, sinon? Au tournant du siècle, alors que toutes les petites villes endormies d’indiana vivaient repliées sur leur ignorance provinciale, et qu’un petit vendeur de tissus et d’articles de bonneterie du nom d’Amos Grumbauer avait élevé six filles ordinaires dans cette société, comment ne pas trouver remarquable que la septième se soit découvert une passion pour l’art, pour l’élégance et pour le monde lointain et excitant que représentait New York? Avant même de quitter le lycée, elle fut l’une des premières filles à se voir reçue à la faculté des beaux-arts de Cincinnati; quelques années plus tard, elle prenait la route seule pour gagner la ville de ses rêves où elle décrocha un emploi d’illustratrice et réussit à vivre en ne percevant qu’une aide occasionnelle de ses parents. N’était-ce pas là la preuve qu’elle était douée? N’était-ce pas là la preuve qu’elle était brave?

Sa première grossière erreur – après coup, elle dirait souvent qu’elle ne comprendrait jamais ce qui lui avait pris – fut d’épouser un homme aussi ordinaire que son provincial de père. Oh, certes, George Prentice était séduisant à sa manière discrète; il avait même été remarquable, lui aussi, avec sa belle voix de chanteur amateur, ses beaux habits et ses notes d’honoraires de commis voyageur qui lui ouvraient grand les portes des meilleurs bars clandestins de la ville. Il allait de soi qu’une fille qui entrait dans sa trente-quatrième année ne pouvait guère espérer de propositions sérieuses, et George était si droit, si dévoué, si impatient de la protéger et de subvenir à ses besoins. Et pourtant, comment avait-elle pu s’aveugler au point d’ignorer la fadeur de cet homme? De ne pas voir qu’il considérait la sculpture comme un charmant petit passe-temps, qu’un poème d’Edgar A. Guest suffisait à embuer ses yeux de larmes, que sa plus grande ambition en ce monde – l’ambition dont il parlait inlassablement – était d’être promu au poste d’assistant du directeur commercial de division d’une gigantesque société au nom obscur: Outils et Matrices Amalgamés.

Et, comme si tout cela ne suffisait pas, comment aurait-elle pu prévoir qu’une fois marié il disparaîtrait parfois trois ou quatre jours d’affilée et rentrerait à la maison imbibé de gin et la chemise tachée de rouge à lèvres?

Trois ans après la naissance de leur fils unique, à trente-huit ans, elle avait demandé le divorce et décidé de devenir une artiste célèbre – une sculptrice. Elle emmena son fils à Paris avec pour projet d’y étudier pendant un an, seulement le brusque besoin financier la ramena à la maison à peine plus de six mois après son départ: on était en 1929. Dès lors, sa carrière artistique devint l’enjeu d’une lutte désespérée et toujours infructueuse sur fond de Grande Dépression, une odyssée hystérique qui, disait-elle, n’aurait pas été supportable sans la «compagnie merveilleuse» de son petit garçon. Grâce à la modeste combinaison de sa pension alimentaire et d’une aide complémentaire qui s’élevait au maximum de ce que George Prentice parvenait à économiser, ils vécurent d’abord dans le Connecticut rural, puis à Greenwich Village et dans la banlieue de Westchester où ils ne cessèrent de s’attirer des ennuis avec leur propriétaire, l’épicier, le charbonnier, et où ils ne se sentirent jamais à leur place parmi les familles alentour, d’une oppressante perfection.

«Nous sommes différents, Bobby», expliquait-elle à son fils, qui n’avait cependant jamais eu besoin d’explication. Peu importait la ville: il était toujours l’unique nouveau, l’unique pauvre, l’unique enfant dont la maison empestait le moisi, les excréments de chats ou la pâte Plas-tiline, et dont le garage faisait office de statuaire. L’unique garçon sans père.

Pourtant, il lui vouait un amour romantique et il avait une foi quasi religieuse dans sa bravoure et dans sa bonté. En s’en prenant à elle, le propriétaire, l’épicier, le charbonnier et George Prentice devenaient ses ennemis personnels: il était son allié, son protecteur face au matérialisme grossier et brutal du monde. Il aurait volontiers cherché toutes sortes de manières d’offrir sa vie pour elle, mais c’était d’un genre d’aide bien différent dont ils avaient besoin, d’un genre moins mélodramatique, et cette aide-là ne venait pas. Elle réussissait parfois à présenter des sculptures dans des expositions collectives; il lui arrivait même – très occasionnellement – d’en vendre quelques-unes pour de modestes sommes, mais ces triomphes isolés étaient éclipsés par la pression croissante des difficultés.

—Écoute, Alice, lui disait George Prentice de son ton le plus calme et le plus pondéré lorsqu’il profitait de son droit de visite – réduit et néanmoins redouté. Écoute, je sais qu’il est important de faire des sacrifices pour le petit – je partage ton avis –, mais là, ce n’est tout simplement pas réaliste. Tu n’as pas les moyens de vivre dans un endroit comme celui-ci et tu ne peux pas te permettre de continuer à accumuler ainsi les factures. Le fait est que chacun doit vivre selon ses moyens, Alice.

—D’accord. Dans ce cas, j’abandonne la sculpture. Je vais m’installer dans le Bronx et me trouver un petit boulot minable dans un grand magasin. C’est ce que tu veux, n’est-ce pas?

—Non, bien sûr que non. Je demande juste un peu de coopération, un peu de considération – que diable, Alice, un peu de sens des responsabilités…

—Des responsabilités! Ah ça non, ce n’est pas toi qui vas me parler de responsabilités…

—Veux-tu bien parler moins fort? Tu vas réveiller le petit.

Leur vie dans les banlieues chics se termina brusquement peu avant son treizième anniversaire, quand ils furent poursuivis pour dettes impayées; trois ans plus tard, après une série d’appartements en ville toujours plus minables, Alice plaida une dernière fois auprès de son ex-mari: elle ne serait plus jamais un fardeau pour lui, elle lui en faisait la promesse, s’il acceptait de financer les études de Bobby dans ce qu’elle présentait comme «un bon internat privé de Nouvelle-Angleterre».

—Une pension privée? As-tu la moindre idée de ce que coûte ce genre d’école, Alice? Allons, essaie de te montrer un peu raisonnable. Comment pourrais-je payer ses études universitaires si…

—Oh, tu sais parfaitement bien que le problème de l’université ne se présentera que dans trois ans, au moins. Tout peut arriver en trois ans. Je pourrais décrocher un one-man-show et me faire une fortune d’ici là. Oh, je sais que tu n’as jamais eu une once de foi en mon travail, mais il se trouve que des tas de gens y croient, eux.

—Euh, bon, écoute, Alice. Essaie de conserver ton calme…

—Ha! Conserver mon calme. Conserver mon calme…

L’école qu’elle avait choisie pour Bobby n’était pas tout à fait un bon internat privé, mais c’était la seule qui proposait de réduire de moitié les droits de scolarité, et d’avoir réussi à le faire accepter à ces conditions la remplissait de fierté.

Sa première année là-bas – l’année de Pearl Harbour – il connut une misère sans partage, ou presque. Sa mère lui manquait à un point honteux, et sa nullité en sport, ses vêtements mal assortis, son dénuement financier eurent tôt fait de le marginaliser; il avait senti qu’il ne pourrait survivre qu’en se transformant en pitre de service. La deuxième année se présentait mieux – son statut d’excentrique lui valait un certain prestige et il commençait même à se tailler la réputation d’intellectuel de l’internat quand, aux abords du second semestre, George Prentice tomba raide mort dans son bureau.

La nouvelle le stupéfia. Dans le train qui le ramenait chez lui pour l’enterrement, il ne cessa de penser, ahuri, aux sanglots incontrôlables de sa mère au téléphone. Elle s’était comportée en veuve authentique; à tel point qu’il avait eu envie de lui dire: «Nom d’un chien, maman… tu veux dire qu’on est censés le pleurer?»

Et il fut révolté par son attitude au funérarium. Elle s’effondra, gémissante, sur le monceau de fleurs et planta un long baiser passionné sur le visage de cire du défunt. Puis, un morceau d’orgue enregistré s’éleva depuis l’arrière-décor et elle reçut les condoléances d’une longue file solennelle de collègues d’Outils et Matrices Amalgamés (alors, il fut saisi d’un doute affreux: n’était-ce pour eux qu’elle se donnait ainsi en spectacle?). Et bien que sa première impulsion fut de décamper au plus vite, il demeura un petit moment devant le cercueil à la fin de son numéro. Il fixa le visage ordinaire et figé de George Prentice, observant chacun de ses traits, comme pour compenser toutes les fois où il ne l’avait pas vraiment regardé dans les yeux. Il dragua sa mémoire à la recherche de la moindre trace d’affection réelle pour cet homme (cadeaux d’anniversaire? après-midi au cirque?), du moindre instant où George aurait pu éprouver autre chose que du malaise et de la déception en présence de son enfant unique; mais ce fut peine perdue. Se détournant finalement du corps, il prit sa mère par le bras, baissa les yeux sur son visage inondé de larmes, et éprouva de la répulsion. C’était sa faute. Elle lui avait volé la possibilité d’avoir un père, et à George, la possibilité d’avoir un fils, et maintenant, il était trop tard.

Puis, sombrement, il commença à se demander si ce n’était pas sa faute à lui aussi, et même davantage la sienne que celle de sa mère. Il lui semblait presque que c’était lui et son indifférence terrible, inhumaine, qui l’avaient tué, année après année. Et soudain, il ne pensa plus qu’à fuir cette femme larmoyante et tremblante pour retourner à l’école et réfléchir à tout cela.

La mort de son père entraîna également un manque d’un genre plus pratique: l’argent cessa d’arriver. Il n’en prit la pleine mesure que l’été suivant, celui de ses dix-sept ans, lorsqu’il rentra à la maison et découvrit qu’elle s’était installée dans une chambre d’hôtel bon marché et avait plusieurs mois d’arriérés de loyer. Elle avait fait mettre toutes ses sculptures et ses dernières possessions au garde-meuble et tentait, après vingt ans d’absence, de se refaire un nom dans l’illustration de mode. Même lui était capable de voir que ses dessins étaient figés, laborieux et résolument invendables, bien qu’elle persistât à lui expliquer qu’il fallait juste qu’elle noue les bons contacts; et la journée n’était pas terminée qu’il découvrit qu’elle ne mangeait pas à sa faim. Elle vivait de soupe et de sardines en boîte depuis des semaines.

—Écoute, dit-il, tout juste conscient de s’exprimer comme le fantôme de George Prentice. Tout cela n’est pas très raisonnable. Mince, je vais chercher un boulot quelconque.

Et il se mit à travailler dans un entrepôt de pièces automobiles. La solidité de cette situation leur permit de s’installer dans un meublé, au niveau des 50es Rues Ouest, et leur «magnifique relation» entra dans une phase nouvelle et étrange.

Gonflé d’un agréable sentiment de virilité prolétaire, il se traînait à la maison chaque soir dans sa tenue de travail, se faisant l’effet d’un héros de ces films émouvants sur les épreuves du pauvre.

«Mince, j’ai commencé à l’usine, pourrait-il répéter tout le restant de sa vie. J’ai dû quitter l’école pour nourrir ma mère, après la mort de mon père. Une rude époque, oui.»

Le problème était que sa mère refusait de jouer son personnage. Nul ne pouvait nier qu’il la nourrissait – les jours de paie, à midi, elle devait parfois aller l’attendre devant l’entrepôt pour qu’il lui donne de quoi s’acheter à déjeuner –, mais, à son attitude, personne ne l’aurait deviné. Il avait toujours le secret espoir qu’un soir, à son retour du travail, elle se comporterait comme elle l’aurait dû: comme une humble veuve, reconnaissante de disposer de viande et de pommes de terres à cuisiner pour son fils fatigué, impatiente de s’asseoir avec son panier à couture sitôt la vaisselle lavée pour repriser ses chaussettes à la lueur du réverbère, lui coulant peut-être un regard timide avant de lui demander s’il n’aimerait pas appeler une gentille fille.

Et il était invariablement déçu. Toutes leurs soirées étaient consacrées à ses monologues sur les contacts qu’elle nouerait très bientôt avec le monde de la mode, sur les fortunes qu’elle allait engranger sitôt qu’elle pourrait tirer ses sculptures du garde-meuble et avoir son one-man-show, pendant que leur dîner extrait d’une boîte de conserve brûlait sur le feu.

Une fois, il la découvrit en train de poser dans une nouvelle robe très chic qui avait coûté la valeur de plusieurs jours d’épicerie, et quand il manqua de se montrer aussi enthousiaste qu’elle l’aurait souhaité, elle lui expliqua, comme à un enfant retardé, que personne ne pouvait espérer réussir dans le monde de la mode avec des vêtements datant de l’année précédente.

—Oh, oui, Bobby va bien, l’entendit-il dire au téléphone, une autre fois. Il s’est trouvé un boulot d’été. Oh, juste un petit boulot d’ouvrier dans un entrepôt minable – tu sais, comme font tous les garçons de son âge pendant les vacances –, mais ça a l’air de lui plaire, et je pense que l’expérience sera très bénéfique…

Il en déduisit, avec des sentiments mitigés, qu’il ne retournerait pas à l’école effectuer sa dernière année; mais quand septembre arriva, elle lui demanda de cesser de se montrer ridicule: il devait obtenir son diplôme; ou elle en aurait le cœur brisé.

—Mais… qu’est-ce que tu vas faire?

—Je t’ai déjà expliqué tout cela, chéri. Je vais forcément décrocher quelque chose dans le monde de la mode; tu sais à quel point je m’investis. Et puis, dès que je pourrais sortir mes sculptures du garde-meuble, tous les espoirs seront permis. Tu ne crois pas?

—Euh, si, seulement je ne te parle pas de «bientôt». Je te parle de maintenant. Comment vas-tu payer le loyer? Et comment diable comptes-tu te nourrir?

—Oh, je me suis toujours débrouillée; ce n’est pas important. J’emprunterai s’il le faut. Cela ne doit pas…

—À qui? D’ailleurs, tu ne peux pas emprunter indéfiniment, n’est-ce pas?

Elle le dévisagea, incrédule, secouant lentement la tête avec un sourire empreint d’une immense lassitude.

—On croirait entendre ton père, dit-elle.

La querelle dura plusieurs heures, éclat après éclat, de plus en plus stridents et déraisonnables, jusqu’à ce que, après avoir écouté son éternel couplet sur les relations précieuses qu’elle était sur le point de nouer, il finisse par se tourner vers elle et lui lance:

—Et puis merde!

Elle éclata en sanglots. Comme s’il l’avait frappée d’une balle en plein cœur, elle agrippa son sein gauche et s’écroula de tout son long, déchirant au niveau de l’aisselle la couture de la robe supposée lui ouvrir les portes du monde de la mode. Il la regarda tandis qu’elle gisait face contre terre, tremblant de tous ses membres et donnant des petits coups de pied spasmodiques.

Il l’avait souvent vue se comporter de la sorte. La première fois, bien des années auparavant, c’était à la suite d’une menace d’expulsion de la part de leur propriétaire de Westchester, juste après avoir téléphoné à George Prentice pour lui quémander le montant de leur dette. «D’accord! avait-elle hurlé, d’accord! Mais je te préviens, je vais mettre fin à mes jours, ce soir même!» Ayant abattu le combiné sur son socle, elle s’était levée, elle s’était agrippé le sein et elle était tombée de toute sa hauteur sur la moquette. Son petit garçon l’avait regardée, les deux poings enfoncés dans la bouche pour étouffer sa panique, jusqu’à ce qu’elle finisse par se relever et par le serrer, sanglotant, contre elle. Et depuis, la scène s’était reproduite assez souvent, à la suite de diverses crises, pour qu’il comprenne qu’elle n’était pas victime d’une attaque cardiaque, et que tout ce qu’il avait à faire, c’était d’attendre qu’elle se sente suffisamment idiote, là par terre. Elle ne tarda pas à rouler sur le côté, puis à se hisser tragiquement sur le premier siège à sa portée avant de cacher son visage entre ses mains.

—Oh, mon Dieu, dit-elle, secouée de hoquets convulsifs. Oh, mon Dieu. Mon fils me traite de «merde».

—Non, attends une minute. Je ne t’ai pas traitée de merde – on ne traite pas les gens de merde – c’est juste une expression. Tu ne le vois pas? Je voulais juste dire… bon, je suis désolé. Je ne le pensais pas. Je suis désolé.

—Oh, oh, oh, mon Dieu, répétait-elle, se balançant d’avant en arrière dans son fauteuil. Mon fils me traite de «merde».

—Non, écoute. Une minute. S’il te plaît…

En fin de compte, une semaine avant la rentrée des classes, elle trouva un boulot – pas le «petit boulot minable dans un grand magasin» qu’elle avait si souvent menacé George Prentice d’accepter, mais un emploi plus minable encore: elle s’était fait embaucher dans une usine où l’on fabriquait des mannequins pour les grands magasins.

Le plus surprenant est que sa dernière année de lycée fut plutôt une réussite, et ce, à la faveur d’un subtil processus qui transformait les nuls de l’école en leaders excentriques. Son année triomphale touchait presque à sa fin quand il fit une embarrassante découverte: sa scolarité n’avait pas été payée depuis un an et demi.

Il dut y avoir de nombreux échanges téléphoniques entre sa mère et le directeur de l’école – au cours desquels elle dut sangloter, prier et promettre – et d’autres conversations, plus sobres, entre le directeur et Bobby («C’est une situation très difficile pour nous tous, Bob»), puis, la veille de la cérémonie de remise des diplômes, il lui expliqua avec un tact teinté de gêne que son diplôme ne lui serait remis que lorsque ses frais de scolarité auraient été acquittés.

À l’époque, sa mère avait déjà été renvoyée de son usine de mannequins et s’était trouvé un travail dans une petite usine de l’armée non syndiquée où l’on fabriquait des lentilles de précision. Elle le décrivait solennellement à toutes ses connaissances comme un «travail de guerre».

Un mois plus tard, il entrait dans l’armée et sa mère bénéficiait du statut de personne à charge d’un soldat de première classe; et, à présent, assis face à elle dans la vaste salle impeccable du Childs, il laissait ses mots voler au-dessus de ses oreilles. Avec une tendre résignation, il commença à guetter les premiers signes de son ébriété: son ton empâté et chuintant, la tendance de sa lèvre supérieure à se relâcher et à gonfler, ses mouvements de mains, plus lents, plus maladroits.

—… et tout à coup, disait-elle, approchant du point d’orgue d’une longue histoire sur des personnes rencontrées récemment, tout à coup, il a ouvert des yeux ronds et il s’est exclamé: «Vous voulez dire que vous êtes Alice Prentice? Alice Prentice la sculptrice?» Elle prenait toujours un plaisir enfantin à raconter des anecdotes qui lui permettaient de prononcer son nom à voix haute – et, de toutes, celles qui lui permettaient d’ajouter «la sculptrice» juste après étaient les meilleures.

—Il se trouve qu’il s’agissait d’admirateurs de longue date. Du coup, ils m’ont invitée à boire un café et… oh, nous avons passé un moment délicieux.

Il savait qu’il était supposé se réjouir avec elle, mais il décida soudain qu’il n’était pas d’humeur.

—Ah ouais? Eh bien, c’est intéressant. Et où auraient-ils bien pu entendre parler de toi?

Il était pleinement conscient de ce que sa question avait de cruel, mais tout aussi conscient de son besoin de la poser de cette manière précise.

—Pardon? Oh…

La vexation se lut sur son visage mais elle se reprit vite.

—Oh, c’est qu’ils ont des amis qui ont acheté une statue de jardin lors d’une de mes expositions il y a des années, je crois. Je ne me souviens plus exactement. Quoi qu’il en soit, ils…

—Une de tes expositions?

Il était incapable de lâcher, il s’acharnait comme un procureur. Il savait fichtrement bien que, si elle avait passé sa vie à radoter sur ses futurs one-man-shows, elle n’en avait jamais décroché aucun. (D’ailleurs, les appelait-on vraiment des «one-man-show» lorsque l’artiste était une femme? N’importe quoi.) Il savait aussi que les sculptures qu’elle avait vendues dans le cadre d’expositions collectives se comptaient sur les doigts d’une misérable main; la plupart du temps, elle vendait par le biais de la galerie de sculptures de jardin qui prenait son travail en dépôt, et là encore, les acheteurs n’étaient guère que des amis ou des amis d’amis.

—Oh, il me semble qu’ils ont parlé d’une exposition, répondit-elle avec impatience. C’était peut-être une galerie; cela n’a aucune importance.

Il lui concéda ce point, mais uniquement pour rajuster son tir.

—Comment dis-tu les avoir rencontrés?

—Par l’intermédiaire des Stewart, chéri. Je t’ai déjà expliqué tout cela.

—Oh, je vois. Et les Stewart étaient sans doute amis avec les autres, ceux qui on acheté ta sculpture? C’est ça?

—Eh bien, sans doute, oui. Je suppose que c’est ce qui a dû se passer.

Elle demeura silencieuse un instant, l’air abattu, piquant sa fourchette dans les reliefs de ses croquettes de poulet. Puis, sa petite voix brave se remit en branle et elle en vint à ce qui était clairement l’objet premier de son récit.

—Bref, ils sont d’une gentillesse incroyable, et je leur ai parlé de toi, bien sûr. Ils meurent d’envie de faire ta connaissance. Je leur ai dit que nous passerions peut-être les voir demain, après la messe, si cela te tente. Tu veux bien, chéri, faire ça pour moi? Je suis certaine qu’ils te plairont. Ils seront affreusement déçus si nous annulons.

Rien ne lui faisait moins envie, mais il accepta. Et, par la même occasion, accepta aussi de se rendre à l’église, ce qu’il aurait également préféré éviter. Il était prêt à tout accepter pour compenser la dureté de son interrogatoire. Pourquoi l’avait-il ainsi mise sur le gril? C’était une femme de cinquante-trois ans, seule, opprimée; pourquoi ne pas lui laisser ses illusions? C’était ce que son expression blessée, un peu empâtée par l’alcool, semblait lui dire alors qu’elle répondait à ses questions: Pourquoi m’enlever mes illusions?

Parce que ce sont des mensonges, songea-t-il, la mâchoire serrée sur une bouchée de son médiocre dîner. Chaque parole que tu prononces est un nouveau mensonge. Tu n’es pas Alice Prentice la sculptrice, et tu ne l’as jamais été; et je ne suis pas Robert Prentice, diplômé d’une école sélecte. Ta vie n’est qu’un mensonge, un faux, rien de plus.

Quoique choqué par la vigueur de son invective secrète, il la laissa enfler en lui, les lèvres pincées, tortillant et déchirant les restes de sa serviette en papier sur ses genoux.

Tu es Alice Grumbauer, continuait la voix dans sa tête. Alice Grumbauer de Plainville dans l’Indiana. Tu es une ignorante et une idiote, en dépit de toutes ces conneries sur l’«art» que tu as déversées durant toutes ces années, pendant que mon pauvre bougre de père s’échinait pour nous faire vivre. Et peut-être qu’il était ennuyeux, «insensible» et ainsi de suite, oh, mais, comme je regrette de ne pas avoir pu le connaître, parce que, tout idiot qu’il était, je sais foutrement bien qu’il ne vivait pas de mensonges, lui. Alors que tu ne vis que de cela; et tu veux savoir la vérité?

Il la regarda remuer son dessert avec sa cuillère, empli d’un dégoût meurtrier. Ils avaient commandé des glaces: elle en avait les lèvres nappées et une pleine cuillerée fondait sur sa langue.

Tu veux savoir la vérité? La vérité est que tes ongles sont crasseux et cassés parce que tu gagnes ta vie comme ouvrière, et que Dieu seul sait quand nous parviendrons à te tirer de cette boutique où tu polis des verres de lunettes. La vérité est que je suis un soldat d’infanterie et que je vais sans doute laisser ma peau dans cette guerre. La vérité est que je n’ai pas envie de rester assis ici, à manger cette foutue glace et à t’écouter parler tout ton saoul, pendant que s’écoule le peu de temps qu’il me reste à vivre. La vérité, c’est que j’aurais préféré utiliser mon sauf-conduit pour me rendre à Lynchburg, dans une maison close. Voilà la vérité.

Seulement, ce n’était pas tout à fait la vérité. Et il en était conscient, alors même qu’il inspirait et expirait profondément pour empêcher les mots de jaillir. La vérité pleine et entière était beaucoup plus complexe. Parce qu’il était indéniable qu’il était venu à New York de son propre chef, mû par une impatience sincère, même. Il était venu chercher refuge au creux de ce nid douillet de «mensonges», d’optimisme infondé, d’éternelle espérance qu’un destin d’exception les attendait, de certitude inébranlable que la brave Alice Prentice et son Bobby étaient uniques, importants, immortels. Il avait choisi d’être avec elle ce soir, il avait espéré qu’elle l’appellerait son «grand et merveilleux soldat». Quant à la maison close de Lynchburg, dans le fond, il savait qu’il ne pouvait reprocher à sa mère sa propre lâcheté.

—Elle est bonne, n’est-ce pas? fit remarquer Alice Prentice à propos de la glace.

—Hum, approuva son fils.

Ils finirent leur repas en silence.

Sur le chemin du retour, elle ne cessa de tanguer vers lui – étreignant son bras à chaque intersection avec un petit spasme de terreur –, et ils venaient à peine d’entrer dans l’appartement qu’elle se servit une bonne rasade de la bouteille de whisky dont elle semblait avoir fait bon usage tout l’après-midi.

—Veux-tu un verre, chéri?

—Non, merci. Ça va.

—Ton lit est fait. Tu peux te coucher quand tu veux. Je suis si… fatiguée (elle écarta la mèche de cheveux qui lui barrait le front), si fatiguée que je crois que je vais aller me coucher tout de suite, si cela ne te dérange pas. Tu es sûr que cela ne te dérange pas?

—Non, bien sûr que non. Vas-y.

—D’accord. Demain, nous passerons un merveilleux dimanche, toi et moi.

Elle s’approcha et leva les bras pour lui donner un baiser, l’enveloppant de son odeur de nourriture et de whisky.

—Oh, c’est si bon de t’avoir ici.

Elle s’accrocha à lui un instant, puis s’éloignant, elle vacilla, se retint au mur le temps de retrouver l’équilibre, et se rua dans sa chambre dont elle claqua la porte voilée plusieurs fois avant de réussir à l’encastrer dans le chambranle.

Les mains dans les poches, il marcha d’un pas tranquille jusqu’à la fenêtre qui donnait sur l’arrière du bâtiment et regarda dehors. Au bout de la rue, à l’endroit où les lumières d’un bar-grill éclaboussaient le trottoir, deux soldats serraient chacun une fille contre eux. L’une d’elles égrenait des petits éclats de voix lascifs qui flottaient dans la rue. Puis, l’un des gars lança une plaisanterie, les trois autres joignirent leur rire à celui de la fille et le groupe s’éloigna pour se perdre dans les ténèbres.

Il desserra son col, sa cravate, et se laissa tomber de tout son long sur son lit (qui servait également de canapé) d’où s’éleva un léger nuage de poussière. De la table basse encombrée il prit le seul objet de la pièce qui paraissait à la fois neuf et coûteux: son album de fin d’études. Feuilletant les épaisses pages blanc crème, c’est avec un petit saisissement agréable qu’il reconnut les uns après les autres les visages familiers, figés dans l’expression composée pour le photographe de l’école; tous jeunes et vulnérables comparés aux visages que l’on voyait dans l’armée. Il y avait les autographes, aussi: «Bonne chance pour l’armée, Bob. Je suis heureux d’avoir pu te connaître. Dave»; «Je sais que tu iras loin, Bob, quoi que tu fasses. Tu seras toujours un ami cher à mon cœur. Ken.»

Sa lecture terminée, il eut du mal à croire qu’il s’était levé à l’aube, ce matin même, pour astiquer sa cartouchière avant l’inspection, et qu’il avait dû tailler un chemin vers des latrines puantes, bousculé par des soldats lui enjoignant de se magner le train. Il avait du mal à croire qu’il avait roulé neuf heures dans un bus puis dans un train, et se souvenait à peine de la rage muette et venimeuse qui avait empoisonné son dîner au Childs. Les profonds ronflements au rythme lent et sibyllin de sa mère traversaient la porte de la chambre; il tendit l’oreille, submergé par une vague de tendresse, puis se déshabilla et accrocha soigneusement son uniforme sur un cintre en fer. Une fois couché, il fut surpris de trouver les draps frais et propres: il l’imagina filant dans une laverie à l’heure du déjeuner en prévision de son arrivée – ou peut-être même chez Macy’s, pour acheter des draps neufs.

Demain, elle le laisserait dormir tard et le réveillerait avec douceur. Ils partageraient un petit déjeuner confus et inadéquat, et se rendraient à l’église. La messe épiscopale, qu’elle avait découverte quelques années auparavant après avoir vécu en païenne toute sa vie, la ferait sangloter («Je pleure toujours à l’église, chéri, je n’y peux rien. Désolée si je t’embarrasse»), puis, ayant réaffirmé la dimension spirituelle de leur existence, ils attraperaient un métro ou un bus pour se rendre chez ces relations supposées mourir d’envie de le rencontrer – ces gens qui parlaient d’elle comme d’Alice Prentice la sculptrice et qui ne manqueraient pas de se révéler aussi doux, déconcertés par la vie et pathétiquement aimables que sa mère.

Les réalités assassines les rattraperaient bien assez tôt, lundi matin – celle de l’infanterie pour lui, et des verres à polir pour elle –, mais pour l’heure…

Pour l’heure, il pouvait s’abandonner au sommeil et à son sentiment d’être privilégié, en sécurité, dans un cocon de tranquillité. Il était à la maison.


I


1

«Ouvrez le feu!»

Les déflagrations, à sa droite et à sa gauche, lui déchirèrent les oreilles; il appuya sur la détente de son fusil et sentit le coup se répercuter contre son épaule et sa joue. Il tira à nouveau.

Étendus à plat ventre dans un fossé boueux de Virginie, ils tiraient en direction d’une pente morose envahie de mauvaises herbes, à plusieurs centaines de mètres de là, où les façades des maisons en bois grossier flanquées de petits groupes d’arbres figuraient la position ennemie. Des cibles silhouettes grises apparaissaient aux fenêtres ou jaillissaient de terriers au pied des arbres, de manière anarchique. Au début, Prentice se contenta de tirer sans chercher à viser: l’important étant apparemment de mitrailler sans arrêt, de vider son chargeur au même rythme que ses voisins. Puis, au bout de quelques secondes, la tension se relâcha et il devint à la fois plus prudent et plus rapide. C’était exaltant.

—Cessez le feu! Cessez le feu! C’est bon, repliez-vous. Repliez-vous tous. Deuxième escouade en ligne.

Prentice enclencha la sûreté de son fusil, se leva et recula au fond du fossé d’un pas incertain, vers le maigre feu de camp qui luttait bravement contre les éléments. Il se tailla un chemin parmi les corps qui se massaient tout autour et réussit à se glisser à côté de John Quint.

—Tu penses que tu as fait mouche, l’Aveugle? lui lança celui-ci.

—Une fois ou deux, je dirais, répondit Prentice. Je suis presque sûr d’en avoir touché deux, en fait. Et toi?

—Le diable si j’en sais quelque chose.

C’était le dernier après-midi de leur semaine de bivouac, le point culminant de leur entraînement. Ils allaient embarquer d’un jour à l’autre, le moral de la compagnie était au plus bas, et Prentice se sentait gagné par un état d’exaltation irraisonné. Il était satisfait de ne s’être ni lavé ni changé depuis six jours, d’avoir appris à considérer son fusil comme une extension de son corps, et d’avoir participé à des manœuvres de terrain complexes sans commettre la moindre gaffe manifeste. Un petit frisson de satisfaction le parcourut; il redressa les épaules, se campa sur ses jambes écartées et se frotta vigoureusement les mains au-dessus de la fumée.

—Hé, Prentice, lança Novak qui l’observait, de l’autre côté du feu. Tu m’as l’air bien affûté aujourd’hui. Tu te fais l’effet d’un vrai combattant, hein?

La réflexion fut accueillie par des gloussements que Cameron, un gros sudiste ami de Novak, s’employa à faire durer.

—Ce vieux Prentice est en train de devenir un vrai dur, pas vrai? Mince, c’est bon de le savoir dans notre camp.

Tentant de les ignorer, il continua à se frotter les mains, les yeux rivés sur les flammes chétives – mais leurs rires las et faciles avaient tout gâché.

Presque tous les hommes de sa section avaient cinq ans de plus que lui, ou davantage; certains gars avaient la trentaine et d’autres abordaient la quarantaine; Prentice n’aurait pu imaginer compagnons plus revêches et moins aimables. Comme lui, ils avaient tous servi dans d’autres branches de l’armée avant d’arriver à Camp Pickett – ce camp d’entraînement réservé à la formation des bleus de l’armée – toutefois, il y avait une différence considérable entre sa situation et la leur: Prentice avait gagné son statut d’ancien après seulement six mois d’entraînement au sein de l’Air Force, comme jeune recrue ménagée et chouchoutée, et un mois en détachement dans une compagnie, alors que tous les autres étaient d’authentiques vétérans. Certains arrivaient d’unités antiaériennes récemment dissoutes, où ils avaient passé des années à traîner autour des positions d’artillerie des usines de défense de la côte Ouest; d’autres du service du matériel ou de l’intendance; il y avait des ex-cuisiniers, des ex-secrétaires, des ex-plantons, et des rejetons de diverses écoles d’officiers. Nombre d’entre eux étaient des futurs sous-officiers et caporaux arborant des chevrons sans valeur, mais tous – chacun de ces rustres qui parlaient la bouche pleine, s’enivraient et se plaignaient sans cesse – avaient en commun une triste certitude: leur période dorée était terminée, les mois ou les années à vivre sous l’aile protectrice de l’armée étaient derrière eux. Ils étaient fusiliers de remplacement, à présent.

Et si, à son arrivée, Prentice nourrissait le plus petit espoir d’être surnommé «Bob» ou «Le fil de fer» ou «L’élastique» par l’un de ces gars, de nouer avec eux une franche camaraderie d’anciens de l’Air Force, il avait très vite abandonné cette idée. Ils l’appelaient «gamin», «petit», «Prentice», ou ne l’appelaient pas du tout, et bientôt l’indifférence générale s’était muée en un mépris amusé.

Le tout premier matin, en retard pour le réveil, il s’était débattu avec ses sous-vêtements, tout ensuqué de sommeil, et avait enfilé son foutu caleçon long à l’envers, lacets à l’intérieur; il n’avait pas fait trois pas que les crochets de son mollet gauche se prirent dans les lacets de son mollet droit et que son mètre quatre-vingt-dix déjà dégingandé se retrouva à plat ventre, étalé au sol, jambes liées, après une chute spectaculaire qui avait fait mourir de rire ses compagnons jusqu’au soir.

Par la suite, tout alla de mal en pis. Il se révéla d’une maladresse incurable à l’exercice d’ordre serré; incapable d’exécuter le maniement des armes sans baisser la tête bêtement chaque fois qu’il ouvrait son fusil d’un coup sec; et, sur le terrain, son corps efflanqué et ses membres mal coordonnés furent soumis à des épreuves d’endurance et de réflexe hors de sa portée: il se retrouvait pataugeant, lamentable, derrière les autres.

Pis, il se découvrit incapable d’accepter ses échecs de bonne grâce. Chaque nouvelle humiliation remplissait sa bouche d’obscénités stridentes, comme s’il ne comptait que sur sa désobligeance verbale pour battre ces salauds hilares à leur propre jeu – ce qui avait pour unique résultat de le faire chuter un peu plus dans leur estime. Sa réputation d’incompétent notoire était déjà assez gênante sans qu’il aggrave son cas en devenant la jeune andouille incompétente du camp. Aussi, à l’instant où il prit ses airs de petit malin – jurant avec une rage aux accents pincés de riche morveux –, son sort fut scellé.

Un matin, après l’exercice de baïonnette, la compagnie fut envoyée au pas dans une baraque en planches où la chaleur était suffocante, pour la conférence hebdomadaire sur les installations et l’environnement; c’est alors qu’il vit un moyen de faire tourner sa chance. Le cours était plus barbant que jamais: on leur passa un film documentaire dont le titre apparut sur l’écran accompagné d’une musique fracassante – c’était un épisode de la série Pourquoi nous nous battons dans lequel on leur exposa les dangers que représentait l’Allemagne nazie en des termes simplistes illustrés par des images simplistes; suivirent les commentaires monocordes d’un second lieutenant au visage las qui se contenta de répéter tout ce qui venait d’être dit avant qu’enfin arrive le moment des questions.

Un homme assis à plusieurs sièges de lui se leva – un ex-gars de l’équipement originaire de l’Idaho qu’il avait parfois vu en train de fumer la pipe dans la bibliothèque de la caserne, un certain John Quint. Dès qu’il ouvrit la bouche, Prentice se figea, fasciné.

—Mon lieutenant, j’aimerais soulever une question concernant deux ou trois arguments développés dans le film que nous venons de voir. En fait, j’ai perçu ici et là des petits aspects du programme d’endoctrinement de l’armée qu’il serait, je pense, utile d’examiner d’un peu plus près…

Ce n’étaient pas ses propos qui importaient le plus, même s’ils étaient intéressants et réfléchis, c’était l’aisance remarquable avec laquelle il s’exprimait, son évidente confiance en lui. Cet homme qui n’avait pas plus de vingt-quatre ou vingt-cinq ans – et qui, de surcroît, avec ses lunettes, avait une attitude presque collet monté, s’exprimait dans une langue parfaite et avec une distinction qui trahissaient clairement qu’il était «instruit» – captait l’attention respectueuse de tous les gros lards musclés présents dans la salle, sans compromis aucun et sans la moindre condescendance. Il récolta même des rires – non en tentant une incursion maladroite dans l’humour Gl, mais grâce à des tournures de phrase policées et spirituelles dont Prentice auraient pensé qu’elles voleraient à des kilomètres au-dessus de leurs têtes. Les pouces coincés dans sa cartouchière, se tournant courtoisement sur sa droite puis sur sa gauche pour s’adresser à tout son auditoire, les verres de ses lunettes étincelant sous la lumière, il lâchait des mots tels que «absurde» ou «corruptible», le dos encore noir de la sueur d’une journée d’entraînement intensif à la baïonnette: il était la preuve vivante qu’il n’était pas nécessaire d’être une brute épaisse pour faire un bon soldat.

Quand il se rassit, une salve d’applaudissements s’éleva.

—Merci, dit le lieutenant. Je trouve que c’était très bien exposé. Y a-t-il d’autres questions?

Il n’en fallut pas davantage pour aiguillonner la nouvelle ambition de Prentice. Désormais, il savait ce qu’il attendait de l’armée. Au diable toutes ces inepties puériles: peu lui importait d’être «apprécié», «pris en grippe», «accepté» ou pas. Tout ce qu’il voulait, maintenant, en dehors d’acquérir des compétences de base, c’était de paraître aussi intelligent et éloquent que Quint, aussi indépendant que Quint, aussi détaché des indignités de la vie de soldat que Quint. Il n’était pas loin de vouloir être Quint, en tout cas, il avait envie de le connaître.

Seulement, l’idiot de la compagnie avait peu de chance de réussir à faire ami-ami avec le seul et unique intellectuel – du moins, pas de but en blanc. Il lui faudrait poursuivre cet objectif avec la plus grande délicatesse, et sans trahir le moindre effort.

Il s’y employa le soir même en s’approchant de la couchette de Quint d’un pas tranquille pour avoir une petite conversation détachée avec lui, et en s’éloignant avant qu’on ait pu le soupçonner de vouloir s’imposer. Un autre soir, quelques jours plus tard, il le vit qui lisait à la bibliothèque; cette fois, au lieu d’entamer une nouvelle conversation, il s’arrangea pour que le titre du livre plutôt érudit qu’il avait choisi soit bien visible, au cas où Quint s’aviserait de lever la tête sur son passage, et s’avança jusqu’au bureau des prêts. C’est alors que, fort opportunément, débuta leur semaine d’entraînement au champ de tir, où ils devaient se rendre chaque matin avant l’aube pour passer neuf heures à canarder sur des cibles – une routine qui autorisait de longs intermèdes de conversation en pleine journée. Il fallait parfois attendre une demi-heure avant de pouvoir prendre place devant une cible, et le déjeuner, servi dans les gamelles de la cuisine roulante, offrait davantage de temps libre encore. Prentice tira le meilleur parti de ces occasions, et bientôt, Quint et lui prirent l’habitude de se retrouver à chaque pause comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Plus tard, quand la compagnie partit bivouaquer, ils réunirent leurs deux demi-tentes et partagèrent l’inconfort exigu et humide d’une tente à deux places dans laquelle ils contractèrent chacun une angine de poitrine.

Ils étaient devenus aussi proches que peuvent l’être deux membres d’une famille malheureuse, mais Prentice savait qu’il ne pouvait pas encore se considérer comme son ami, et encore moins comme son «pote». Tout les opposait, même physiquement: Prentice avait au moins vingt centimètres de trop, un petit visage et de grands yeux assoiffés d’approbation; Quint était solide et bien campé dans son exaspération chronique.

Avançant péniblement à ses côtés tandis qu’ils parcouraient en colonne par deux les cinq kilomètres qui les séparaient de la caserne, alourdis par leur paquetage complet, Prentice décida de ne pas entamer la conversation. Si une discussion devait avoir lieu, ce serait à Quint de l’initier; et, de fait, le silence s’étira sur quatre kilomètres, au moins, avant que son camarade ne finisse par lancer:

—Des palourdes Cherrystone.

—Quoi?

—Je repensais à un plat que j’avais mangé à San Francisco.

Quint tressaillit de fatigue et fit glisser son fusil un peu plus bas sur son épaule.

—Le meilleur foutu restaurant où j’aie jamais mis les pieds. Je ne me souviens plus du nom. Tu as déjà mangé des palourdes Cherrystone? Dans leur coquille?

Ainsi débuta ce qui promettait d’être un long débat mélancolique sur le repas le plus parfait qu’on puisse imaginer: le dîner qu’ils commanderaient ensemble, un jour, après la guerre, dans le meilleur foutu restaurant du monde. Il commencerait par des palourdes Cherrystone, suivies d’une fameuse soupe que seul Quint avait eu la chance de goûter.

—Bien, et quoi ensuite? demanda Prentice. Un gros steak, sans doute, ou un énorme rosbif avec…

—Non. Attends une seconde, Prentice; ne brûle pas les étapes comme ça. Tu oublies complètement le poisson.

—Bon.

Prentice dut faire un effort pour empêcher sa voix de monter vers les aigus et ne pas glousser de plaisir comme une jeune fille tandis qu’ils énuméraient les différents poissons possibles.

—Alors, nous sommes d’accord pour le filet de sole? Dans ce cas, passons au plat de résistance, fit Quint. Mais ne te précipite pas trop vite sur le steak ou sur le rosbif – il y a des tas d’autres plats à envisager. Réfléchissons un instant.

Prentice réfléchit un instant et, ce faisant, se laissa aller à l’une de ses pires manies de soldat. Il heurta le talon du gars devant lui, un ex-caporal du génie répondant au nom de Connor qui ne manquait jamais une occasion de faire remarquer à tout le monde d’une voix sonore que, nom d’un chien, Prentice lui marchait sur les talons chaque fois qu’il se trouvait derrière lui. Sachant depuis longtemps que ses excuses contrites n’avaient aucun effet sur Connor, il se contenta de prendre un air mi-idiot mi-inquiet quand l’ex-caporal se tourna et gronda:

—Bordel, Prentice, tu vas regarder où tu mets les pieds, à la fin?

Suivit un silence de dix ou douze pas que Prentice passa à se demander quand il pourrait reprendre sa conversation avec Quint.

Il fut agréablement surpris d’entendre:

—À bien y réfléchir, je crois que tu as raison, Prentice. Il n’y a rien de meilleur qu’un steak. Optons pour deux filets mignons, à point. Et pour la garniture… Des frites certes, mais quel légume? À moins que tu préfères te passer de légumes et prendre une salade?

—Oui. C’est bien, ça. On prend juste une grande sal…

… et c’est rempli de haine de soi qu’il marcha de nouveau sur le talon de Connor. Seulement, cette fois, Connor eut à peine le temps de se retourner pour lui lancer: «Vas-tu regarder où tu mets les pieds, merde?» avant que Prentice s’aperçoive qu’il se passait quelque chose d’étrange en tête de colonne: loin devant, au niveau du capitaine, des hommes étaient lancés au trot, voûtés et tête nue. Plus près d’eux, juste devant Connor, des soldats s’étaient immobilisés, pliés en deux de douleur. Et avant même que son cerveau n’ait enregistré ce qui se passait, un petit objet atterrit à ses pieds, dans la poussière, et explosa avec un petit Pfuit! Ses yeux et sa gorge s’enflammèrent aussitôt.

Aveuglé et suffoquant, il s’accroupit et se couvrit les yeux des deux mains, laissant bêtement glisser son fusil au creux de son coude.

—Avancez les gars, criait une voix. Continuez d’avancer…

Poussé rudement par-derrière, il trébucha, perdit l’équilibre, roula par terre et se retrouva les quatre fers en l’air; tout cela un instant avant que la première pensée claire ne se forme dans son esprit: des gaz lacrymogènes.

Les secondes s’étirèrent douloureusement tandis qu’il tâtonnait à quatre pattes à la recherche du casque qui avait disparu au loin, le temps de trouver le moyen de réagir et d’agripper la poche de toile qui rebondissait contre son aisselle gauche depuis des semaines. Il l’ouvrit et tira sur les sangles en caoutchouc emmêlées de son masque.

—Avancez, les gars…

Se remémorant l’exercice de masque anti-gaz, il pressa le groin sur son nez d’une main et passa les sangles pardessus sa tête de l’autre tout en expirant furieusement; puis, toussant, bavant et éructant, il ouvrit les yeux et commença à distinguer le monde à travers l’écran de plastique embué. Son casque avait roulé sur la route et son sous casque s’en était détaché. Il ramassa les deux, les assembla, et découvrit alors que le tronçon de la colonne dans lequel il se trouvait s’était évaporé: il était entouré d’hommes accroupis, titubants, et de casques tombés à terre.

—Continuez d’avancer…

Loin devant – à une distance impossible, semblait-il – la tête de la colonne intacte avançait en bon ordre, et l’homme qui fermait la marche d’un pas assuré, comme s’il ne s’était rien passé d’anormal, n’était autre que Quint. Le fusil pendu à son coude, Prentice bondit sur ses pieds et s’élança, se retenant de vomir dans son masque tant il empestait le moisi, le caoutchouc et sa mauvaise haleine. Ils parcoururent une cinquantaine de mètres de plus avant qu’une voix annonce:

—Essai gaz!

Il détacha de sa joue une sangle en caoutchouc trempée et inspira une bouffée d’air pur.

—Ôtez vos masques!

Son visage enfin libéré de toute entrave, il se débattit avec son masque comme s’il s’agissait d’un serpent pour le remettre dans la poche de toile. La colonne fut dispersée et les sections de la compagnie reformées en terrain découvert, à l’écart de la route, tandis que le capitaine escaladait une butte couverte d’aiguilles de pin pour s’adresser à eux.

—Repos, soldats, dit-il, essuyant ses joues mouillées avec un mouchoir kaki.

C’était un homme mince au nez busqué et à la mise austère, un vétéran d’Anzio qui s’était taillé une solide réputation de salopard endurci.

—Les tireurs embusqués, avancez, je vous prie.

Ils s’étaient déjà avancés: quatre cadres de Camp Pickett précédés d’un sergent-chef imposant dont le treillis délavé paraissait presque blanc. Ils avaient attendu tout l’après-midi, couchés à terre, prêts à envoyer leurs grenades lacrymogènes sur la compagnie et à évaluer le résultat. Leur mission étant accomplie, ils paraissaient impatients de regagner la caserne pour dîner.

—Qu’en pensez-vous, sergent? questionna le capitaine.

—Ma foi, ce n’était pas joli à voir, mon capitaine. Il y a eu pas mal de désordre et d’hésitation quand les grenades ont éclaté; plus que d’ordinaire, je dirais. J’ai l’impression que vos hommes ont mis un moment à comprendre ce qui leur tombait dessus. Beaucoup sont restés accroupis sur place, beaucoup ont perdu leur casque. Il y en a un qui s’est retrouvé les quatre fers en l’air… (des petits rires s’élevèrent et un gars souffla «Prentice»)… les quatre fers en l’air avant de réussir à passer son masque. La tête de la colonne s’en est plutôt bien tirée, vos hommes ont continué d’avancer sur ce tronçon; mais dans l’ensemble, mon capitaine, ce n’était pas joli à voir.

—Merci.

Le capitaine se moucha bruyamment. Les yeux encore rouges et larmoyants, il se racla la gorge plusieurs fois avant de reprendre:

—Je me demande… je me demande si vous vous rendez compte que, si cela avait été des gaz toxiques, plus de la moitié de cette compagnie serait morte ou mourante à l’heure qu’il est. Réfléchissez-y. Et réfléchissez aussi à ceci: vous allez partir au combat dans très peu de temps. Nous savons que notre ennemi n’utilisera sans doute pas de gaz toxiques, mais je peux vous garantir une chose. Je peux vous garantir que l’ennemi usera de la tactique de l’embuscade et jouera sur l’élément de surprise chaque fois que ça pourra servir ses plans. Ce qui signifie que vous allez devoir prendre l’habitude d’être en état d’alerte permanent, et vous allez devoir prendre cette foutue habitude fissa.

Il rangea son mouchoir et se campa bien droit sur ses jambes.

—Bon, personne n’a besoin de me rappeler que vous êtes des bleus. Je suis tout à fait conscient qu’on va vous envoyer là-bas après six semaines d’entraînement, au lieu des seize semaines minimum nécessaires à la formation d’un soldat de l’armée de terre. S’il y en a parmi vous qui pensent que ce n’est pas juste, sachez que je partage leur avis. Ce n’est pas juste du tout. Mais – et c’est là que je voulais en venir –, il faut également que vous compreniez que l’ennemi ne vous fera pas de cadeau pour autant. Parfait.

La colonne de deux fut reformée et ils repartirent au pas de route, essuyant leurs yeux, leurs joues et leur cou aussi irrités que si on les avait fouettés avec des orties. Presque entièrement absorbé par la tâche qui consistait à éviter de marcher sur les talons de Connor, Prentice jetait des coups d’œil occasionnels au profil de Quint, à moitié dissimulé par son casque et par l’ombre qu’il projetait sur son visage. L’avait-il vu les quatre fers en l’air? Les conversations avait repris dans la colonne, cependant il hésita un long moment avant de décider qu’ils pouvaient reprendre la leur sans crainte.

—Quint?

—Quoi?

—Et le dessert, à ton avis?

—Quoi?

—Tu verrais quoi comme dessert?

—Ah. Bah, je n’en sais rien. Laissons tomber, essayons de rester en état d’alerte.

De retour à la caserne, alors qu’ils s’attendaient à ce qu’on leur ordonne de rompre les rangs, l’adjudant les prévint qu’un défilé de bataillon aurait lieu dans quinze minutes; une nouvelle qui déclencha une explosion de plaintes et de jurons. Pour sauver les apparences, Prentice grogna au milieu du mouvement tumultueux qui s’étirait en direction du quartier des soldats. Il ne l’aurait jamais avoué, mais en réalité, il n’avait rien contre les défilés. Il n’était même pas outragé par celui-ci, qui allait les obliger à se changer sans se doucher. On ne leur laissait que quinze minutes pour se débarrasser de leur paquetage et de leur treillis trempé de sueur, passer leur tenue de sortie (pantalon vert olive, chemise, cravate, vareuse aux boutons de cuivre, chaussures cirées et calot), détacher leurs cartouchières de leurs sacs, décrocher leur fourreau de baïonnette et le fixer à leur ceinturon, ajuster les attaches de leur bretelle de fusil, passer une peau de chamois sur leur fusil (ils le nettoieraient correctement après le souper), et, s’il leur restait du temps, l’employer à détacher les éclaboussures de boue sur leur ceinturon avant de le boucler autour de leur taille et…

—Repos!

Renfrognés, suants, couverts d’une semaine de crasse sous la laine rugueuse de leur uniforme, ils se rangèrent une fois de plus pour le «Garde à vous», «Par la droite… alignez» et «Repos». Les lieutenants et les chefs de groupe approchèrent de chaque unité, échangeant des messes basses, et classèrent leurs hommes selon leur taille; une opération qui, à sa grande satisfaction, lui permettait toujours d’occuper la place de guide. Puis le groupe de commandement arriva du bureau d’unité au pas de course et prit place à la tête de la compagnie: le capitaine (très chic dans son uniforme sombre bien coupé, relevé de ses décorations militaires), le commandant en second et l’adjudant, accompagnés de Quint, qui portait le fanion de l’infanterie – deux fusils blancs croisés sur un fond bleu lumineux, portant l’initiale de la compagnie et le numéro du régiment.

—Est-ce que l’un des vieux soldats aguerris que vous êtes sait tenir un fanion? avait demandé l’adjudant à sa toute nouvelle compagnie, le premier jour de l’entraînement.

Six ou sept hommes s’étaient portés volontaires sans grande conviction, et Quint avait été désigné. Il s’en sortait bien, il savait tenir la hampe au repos, au garde-à-vous et au pas cadencé – il faisait basculer le fanion vers l’avant, hampe parallèle au sol, pour le garde-à-vous, puis le relevait d’un geste vif sans le secouer.

—Compagnie! lança le capitaine.

Aussitôt, tous ses chefs de section soufflèrent, comme entre parenthèses:

—Section… Halte! Une fois à droite… Marche!

Et, suivant le fanion, les soldats s’éloignèrent dans l’allée de la caserne. Ils pivotèrent encore à droite et se rangèrent derrière les deux autres compagnies du bataillon, juste à temps pour entendre le roulement de tambour de l’orchestre du régiment, posté à une intersection avec l’enseigne. Alors, le bataillon au grand complet avança vers la place d’armes, et l’orchestre, dont les tambours battaient une mesure des plus simples à suivre, se mit à jouer un air. L’air qui accompagnait toujours les débuts et les fins de défilé, la Marche du colonel Bogey; et le chœur chuchotant et las dans le dos de Prentice entonnait toujours les mêmes paroles:

Hitler

N’avait qu’une boule;

Goering

En avait deux, mais toutes petites…

Sur la place d’armes, les hommes du bataillon se mirent au garde-à-vous face à leur commandant, un petit major rougeaud qu’ils ne voyaient jamais qu’à cette distance et dans ces circonstances. Loin derrière lui, le long du bord opposé à la place d’armes, le commandant du régiment et ses aides de camp attendaient de passer les troupes en revue; et plus loin encore, de l’autre côté du pavillon, sur le flanc de colline brumeux qui montait vers les pins, on distinguait toujours des voitures civiles entourées de femmes et d’enfants – les familles des officiers sorties pour voir le défilé avant de dîner. Dans le silence soudain laissé par la fanfare, le petit chef de bataillon leva la tête et hurla:

—Bataiiiillon!

Puis, beuglant ses ordres si férocement que son cou écarlate menaçait d’exploser à chaque nouvelle syllabe, il les soumit à un exercice de maniement d’armes effréné.

Bien que personne ne s’en aperçût, les gestes de Prentice frisaient la perfection sur la place d’armes. Il marchait toujours en cadence, affichait une posture impeccable, gardait toujours les yeux fixés au bon endroit; et au maniement des armes, il s’exécutait avec une promptitude et une précision inégalées dans l’allée de la caserne, où les enjeux étaient tellement plus importants; ici, c’était avec la fierté d’un artisan qu’il jouait son petit rôle imperceptible dans la masse, qu’il se montrait sous son meilleur jour pour le bénéfice des femmes et des enfants qui les observaient de la colline.

L’exercice terminé, ils subirent une longue attente immobile avant de se remettre au garde-à-vous pour écouter les notes lointaines du clairon qui sonnait la retraite; le silence qui suivit cette première partie complexe du défilé ne fut troublé par aucun bruit.

—Présentez… armes!

Les fusils se dressèrent à hauteur de poitrine et les fanions s’abattirent au sol; le chef de bataillon pivota pour rejoindre ses supérieurs au garde-à-vous, et le clairon sonna les accents plus simples et plus mélancoliques du salut aux couleurs pour accompagner la descente du pavillon.

Vint alors le moment de la revue. L’orchestre se remit à jouer, clamant la difformité d’Hitler dans toute la Virginie; l’enseigne fit traverser la place aux musiciens avant de les ramener à leur point de départ, et les compagnies se rangèrent derrière eux au port d’arme. Il y eut un «à gauche… tournez», un difficile «à gauche, gauche», puis un long moment de tension tandis qu’ils défilaient devant les officiers pour la revue, «tête droite», bandant tous leurs efforts pour rester en ligne; un «fixe» et un autre «à gauche, gauche» les ramenèrent en ordre de marche, et ce fut terminé.

Il ne leur restait plus qu’à regagner la route qui menait à la caserne. À l’intersection, la musique s’éloigna vers les quartiers de l’orchestre et les autres compagnies se détachèrent de la masse une à une jusqu’à la dernière, suivant toujours la cadence marquée par les lointains tambours.

—Foutue bande de boy-scouts froussards, marmonna un gars.

Un autre les compara à des petits soldats de plomb. Les grognements et les rires désabusés se généralisèrent si vite que l’adjudant se retourna et lança:

—Repos derrière!

Le soldat Robert J. Prentice n’était pas au nombre des insolents. Même sans musique, il continua à marcher au pas dans le crépuscule naissant, le visage fermé, les yeux fixés droit devant, sur le haut fanion bleu de l’infanterie battant dans le vent.
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À la fin du mois de décembre, juste après la percée des Ardennes par les Allemands, de longs trains remplis de soldats de remplacement commencèrent à arriver plusieurs fois par jour à Fort Meade, Maryland. Les hommes étaient comptés puis poussés vers de longues colonnes lentes qui s’allongeaient dans la neige, pour y attendre ce qu’il y avait à attendre: le repas, la visite médicale, la distribution de nouveaux vêtements et paquetages, des informations sur leur prochaine destination. Dans les baraquements surchauffés, on passait des heures à se préparer à des inspections en tenue de combat, annulées au dernier moment, et des inspections dont on les prévenait dix minutes à l’avance se déroulaient dans l’hystérie la plus complète. On les séparait si souvent pour former de nouveaux groupes, que chacun savait qu’il aurait de la chance de garder le moindre ami après son passage à Meade.

Prentice compta parmi les chanceux: la proximité alphabétique de leurs deux noms lui permit de rester avec Quint; et il eut en outre la chance de se retrouver alphabétiquement séparé de la plupart des durs à cuire de Camp Pickett. Quint et lui se retrouvèrent dans les couchettes superposées d’un baraquement rempli d’inconnus arrivés depuis d’autres camps d’entraînement; et si la chance continuait à lui sourire, Prentice savait qu’ils resteraient ensemble en dépit des multiples séparations et reformations à venir: il se pouvait même qu’ils se retrouvent dans le même contingent de remplacement et finissent dans la même unité de combat.

Au bout d’un jour ou deux, ils se firent un troisième ami, ou du moins se trouvèrent un troisième larron en la personne de Sam Rand, un solide fermier de l’Arkansas âgé de vingt-neuf ans. Il appartenait à un détachement arrivé d’un camp du Texas, et s’était installé dans la couchette basse voisine des leurs. Il avait défait son paquetage avec un air sévère des plus rébarbatifs, puis, sans un sourire, avait enjambé l’espace étroit qui séparait leurs lits et les avait gratifiés chacun d’une poignée de main à quatre doigts.

—Je m’appelle Sam Rand. Content de vous rencontrer, les gars.

Il avait servi trois ans dans une unité du génie non combattante jusqu’à ce qu’une scie mécanique lui tranche l’index; à sa sortie de l’hôpital il avait découvert que son unité avait été dissoute et que tous ses membres avaient été transférés au sein d’un camp d’entraînement de l’infanterie.

—Je pensais que ce doigt en moins m’épargn’rait l’infant’rie, j’voyais pas à quoi j’pourrais servir dans l’infant’rie sans le doigt de la gâchette; mais ils ont dit qu’c’était sans importance. Que je pourrais tirer avec mon doigt d’honneur, à la place.

Quint ne semblait jamais se lasser du plaisir de sa présence, ses dictons étaient une source permanente d’amusement et sa sagesse terrienne forçait son respect; il se mit d’emblée à l’appeler «Sam» alors qu’il ne s’était jamais adressé à Prentice que par son nom de famille. Il leur arrivait également de quitter le baraquement sans l’inviter à les accompagner, ce qui ne manquait pas d’éveiller en lui une certaine jalousie. Un après-midi, il se retrouva seul, assis sur la partie supérieure des couchettes superposées, ignorant où se trouvaient Quint et Rand et déterminé à ne pas s’en préoccuper. Son nouveau matériel était étalé tout autour de lui et, s’il savait qu’il avait intérêt à ranger ce désordre, une tâche plus importante l’occupait: il répondait à une lettre de Hugh Burlingame, le compagnon de chambre de sa dernière année de lycée.

Les lettres de Burlingame, qui arrivaient chaque mois, réclamaient sa plus complète attention; son camarade lui avait clairement signifié qu’il ne tolérerait aucune des banalités d’une correspondance classique. «Si nous décidons de nous écrire, l’avait-il averti avant leur départ de l’école, essayons au moins de nous dire des choses. Si je devais recevoir de toi une lettre parlant de la pluie et du beau temps, me souhaitant de bien me porter et comportant toutes sortes de plaisanteries idiotes, sois assuré que je n’y répondrais pas, et j’attends la même chose de ta part. D’accord? – D’accord.»

De sorte que Prendice avait passé des heures à rédiger des lettres à Burlingame, d’abord dans l’aéroportée, puis à Camp Pickett, recopiant sans cesse ses brouillons, vérifiant ses références littéraires à la bibliothèque du camp, s’assurant que chaque paragraphe défendait un point de vue affirmé et que le texte achevé pouvait se comprendre sans qu’une explication soit nécessaire comme la partie d’un dialogue intellectuel fluide. C’était un travail ardu.

À présent, Burlingame était dans la marine; ou plutôt, il bénéficiait du programme V-12 qui permettait aux étudiants brillants d’étudier dans des universités civiles en uniforme de la marine; et il semblait avoir tout le temps nécessaire pour composer sa prose:

… Tu dis de tes camarades soldats qu’ils sont d’une «stupidité crasse». Je suis, moi aussi, entouré de ce genre d’individus pour lequel j’éprouve une certaine compassion. As-tu lu Studs Lonigan de Farrell? Fais-le, ce livre te dira tout ce qu’il y a à savoir de la plupart de mes camarades de classe. Ils n’ont pas de cervelle et aucun but dans la vie. Ils trouvent «du tonnerre» de se rouler dans un lit avec je ne sais quelle pute docile et d’en parler, après coup, d’un ton lascif. Je ne suis pas choqué par leur cirque – il m’amuse –, mais il est déprimant de songer que ce sont là les meilleurs spécimens de la jeunesse que peut offrir l’Amérique. Et si tel est le lot quotidien d’un V-12, j’imagine que cela plane encore plus bas dans une unité comme la tienne, censée comporter le rebut de la société. Enfin, c’est la guerre1.

En ce qui concerne la religion, tu seras sans doute surpris d’apprendre (après nos conversations sur Schopenhauer, etc.) que je ne suis plus athée. Ces derniers mois, j’ai reconsidéré mes positions philosophiques avec honnêteté et découvert avec surprise que le christianisme n’était pas une abomination, en fin de compte. Je comprends désormais pourquoi les plus grands penseurs, les esprits les plus éclairés de notre culture occidentale ont placé l’idéal chrétien et l’éthique chrétienne sous une forme ou une autre…

Il développait ainsi sur plusieurs pages, mais Prentice sentit qu’il en avait assez lu. Il essuya soigneusement son stylo-plume et se remit à travailler à sa réponse. «Quant au christianisme, écrivit-il, je continue à m’en méfier, comme je me méfie de tous les dogmes et de toutes les certitudes morales et/ou spirituelles.» Cela sonnait juste – le ton était bon –, mais il lui faudrait composer encore trois ou quatre phrases de cette veine pour gagner le droit de recopier le paragraphe final, qu’il avait déjà griffonné, mû par une inspiration subite: «Je suppose que je ne pourrai pas te donner de nouvelles avant un moment; je m’apprête à embarquer pour l’Europe où nous devrions être assez occupés pendant un moment, le rebut de la société, les Studs Loningan, et moi-même.»

Il cherchait toujours ces phrases intermédiaires quand Quint et Sam Rand approchèrent de sa couchette d’un pas pesant, exhalant une forte odeur de bière.

—Prentice, vieille branche, lança Quint. Si tu t’étais levé de ce pieu et que tu avais jeté un œil au tableau d’affichage, tu saurais qu’on a des sauf-conduits de huit heures pour ce soir. On file à Baltimore. Et si tu te remuais le train?

Hugh Burlingame fut instantanément oublié. Il ne se souvenait pas d’avoir jamais été appelé «vieille branche» par Quint, même avec ironie, et se réjouit que les deux hommes soient passés le chercher avant de filer. Et c’est d’une humeur étrangement guillerette qu’il avança à leurs côtés, dans l’allée de la caserne balayée par le vent et la neige, relevant, comme eux, le col de son manteau. Son nouvel uniforme était mieux ajusté que l’ancien, lui semblait-il, et il était séduit par le nouveau style des brodequins fauves qu’on leur avait distribués à Meade: il avait déjà appris à les tanner en faisant roussir le cuir près d’une flamme avant d’y appliquer plusieurs couches de cirage. Avec ces chaussures, ses jambes paraissaient moins frêles, elles conféraient à sa démarche une autorité nouvelle, plus masculine. Ni Quint ni Sam Rand ne s’étaient donné la peine de tanner les leurs, et leur démarche ne suggérait rien d’autre que la douleur. Et, tandis qu’ils se dirigeaient vers la ville pour y passer une nuit qui promettait d’être rocambolesque, il songea qu’il était de loin le plus soigné et le plus martial des trois. Aussi, se laissant porter par le sentiment fraternel qui montait en lui, il s’autorisa à apprécier Sam Rand autant que Quint lui-même, comprenant que cet homme ne représentait aucune menace sérieuse: en fait, il y avait quelque chose de réconfortant dans la simplicité inculte de Rand, dans sa dimension «pittoresque» de personnage de film. Il ne représentait aucun danger pour l’amitié d’une nature plus sérieuse qui l’unissait à Quint, bien au contraire, il la servirait en remplissant le rôle de comique pour détendre l’atmosphère. Et, sur le champ de bataille, quand Sam Rand tomberait, blessé, Prentice pourrait courir à découvert, sous une pluie d’obus, le prendre sur son dos, et le porter jusqu’au poste de secours, comme Lew Ayres l’avait fait avec cet homme dans À l’ouest, rien de nouveau, ignorant qu’il était mort. Alors, sans chercher à dissimuler ses larmes, Quint lui dirait: «Tu as fait ce que tu as pu, Prentice» (ou mieux: «Bob»). En attendant, il dut leur demander de bien vouloir l’attendre à l’économat, tout près de l’arrêt d’autocar, le temps qu’il appelle sa mère. Un instant plus tard, replié sur lui-même dans la cabine téléphonique pour passer son appel longue distance, il songea que son attitude n’avait plus rien de martial.

—Oh, chéri, dit-elle quand il lui eut expliqué que son sauf-conduit ne lui permettrait pas de faire un aller-retour à New York. D’accord. Mais tu crois qu’ils te donneront des permissions quand tu seras dans l’autre camp? Celui qui se trouve par ici?

Elle faisait allusion à Camp Shanks, dans l’État de New York, leur port d’embarcation supposé demeurer secret.

—Non. On ne te laisse pas même téléphoner de là-bas. Mais je t’écrirai. Écoute, promets-moi de ne pas te faire de souci, veux-tu? Tout se passera bien.

Le combiné glissait de sa main moite de sueur.

—D’accord, mon chéri. Mais tu seras prudent, dis? Je sais que cela peut paraître idiot, mais je veux juste…

—Bien sûr que je serai prudent. Tout ira bien. Prends bien soin de toi et… promets-moi de ne pas t’inquiéter. D’accord?

Quand il eut raccroché, il dut s’asseoir un moment dans la cabine étouffante, pour tenter de comprendre pourquoi il l’avait appelée. Il ressortit, tapant des pieds pour faire retomber son pantalon sur ses brodequins et découvrit Quint qui l’attendait seul.

—Où est Sam?

—Il a filé. Il est tombé sur des amis en taxi, il est monté avec eux. Il a dit qu’il essaierait de nous retrouver en ville, plus tard. Tu es prêt?

Dans le désordre civil déconcertant de Baltimore, ils découvrirent le bar d’hôtel où Sam devait essayer de les retrouver. Seulement, Sam ne s’y trouvait pas, et la situation s’envenima lorsque le barman refusa de servir de l’alcool à Prentice.

—Bon sang, s’énerva Quint. Il est fusilier, pour l’amour de Dieu. Il va embarquer pour le front. C’est quoi ces conneries?

—Soyez poli, soldat. La loi est claire: à partir de vingt et un ans; jurer n’y changera rien. Si je le sers, je perds mon boulot.

—Vas-y, Quint, je m’en fous, prends-en un, toi.

—Non. Qu’ils aillent au diable.

Et ils restèrent debout près du bar, indécis, à observer les tablées de civils, d’officiers en compagnie de filles et de jeunes recrues également accompagnées de filles, jusqu’à ce que Quint lance: «Fichons le camp d’ici.»

—À dire vrai…, reprit-il, une fois dehors, tandis qu’ils marchaient sans but. À dire vrai, je ne m’attendais pas vraiment à voir apparaître Sam, là-bas. Je pense que ce bon vieux Rand n’a pas envie que quoi que ce soit ne l’empêche de conclure sa petite affaire ce soir.

Prentice gloussa, mais il ne put s’empêcher d’être troublé. Il ne s’était pas autorisé à penser qu’ils finiraient dans une maison close, ni qu’ils ramasseraient des filles dans un bar ou fassent ce qu’on était censé faire en pareille situation, mais que pouvait-on espérer faire de mieux d’une dernière nuit de liberté aux États-Unis? Quint s’imaginait-il que seuls les soldats primaires et «pittoresques» faisaient ce genre de chose? Se pouvait-il que cet homme de vingt-quatre ans fût aussi intimidé par les filles que lui-même?

Ils étaient arrivés dans la partie la plus bariolée de la ville, sorte de Times Square local. Ils se tenaient sous la marquise d’un théâtre burlesque quand, avec une moue et un hochement des épaules, Quint suggéra: tant qu’à faire, autant jeter un coup d’œil à l’intérieur. C’était mieux que le cinéma, au moins; mais le spectacle fut décevant. La plupart des femmes n’étaient pas très désirables, et leur strip-tease ne rendait qu’un hommage méticuleux aux restrictions policières. Les comédiens n’étaient pas drôles, et le spectacle était entrecoupé de pauses permettant aux vendeurs de patrouiller dans les allées avec des boîtes de sucreries qui, à en croire le maître de cérémonie, renfermaient des prix aussi exceptionnels que des briquets en argent ou des portefeuilles en cuir véritable.

—Bien, fit Quint, quand le spectacle ennuyeux fut enfin terminé, ils se retrouvèrent sur le trottoir glacial. Mince, allons boire un verre quelque part. Peut-être qu’on réussira à se faire servir de l’alcool dans ce quartier minable.

Dans le premier bar qu’ils tentèrent, on leur servit de la bière en bouteille sans discuter. Avec ses murs gris et son odeur de désinfectant, l’endroit était exigu et sinistre. Ils s’installaient dans un coin quand le juke-box se mit à crachoter les premières notes de «l’ll walk alone». La plupart des autres clients étaient de vieux types en ligne devant le comptoir, occupés à se racler la gorge et à cracher par terre, mais il y avait aussi quelques militaires: dans l’un des box, deux marins enlaçaient deux filles très jeunes – les seules de tout le bar. La bière était plus forte que le truc de l’économat auquel était habitué Prentice; à la troisième bouteille, agréablement vaporeux, il était prêt à décider que, somme toute, c’était une manière aussi mémorable qu’une autre d’utiliser son dernier sauf-conduit que d’être assis là, dans ce bar étrange et sordide, à écouter John Quint débattre des divers aspects sociaux et historiques de la guerre. Car Quint était sorti de son mutisme morose de fumeur de pipe (davantage mû par l’ennui que par le désir soudain de converser) pour parler d’économie, de politique et d’affaires internationales; il était presque aussi éloquent que le jour où il avait exposé ses vues sur les infrastructures et l’environnement à Camp Pickett, à l’heureuse différence près qu’il s’adressait à Prentice seul et qu’il l’autorisait à lui répondre. Cela ressemblait à ses bonnes vieilles conversations de lycée avec Hugh Burlingame.

—D’accord, seulement, regarde la chose sous un autre angle, Quint, s’entendait lui dire Prentice, impressionné par le timbre de sa propre voix. Regarde la chose sous cet angle-là…

—C’est juste. Tu as tout à fait raison, Prentice.

Et même si, après coup, Prentice ne se rappelait jamais ce qu’il avait avancé, il savait qu’il n’oublierait jamais la solennité avec laquelle Quint hochait la tête, approbateur.

—Tu as parfaitement raison sur ce point.

—’Scusez-moi de débarquer comme ça, les gars, leur parvint une voix inconnue à travers le voile de fumée.

Ils levèrent la tête et découvrirent un jeune marin ivre appuyé en équilibre instable sur la cloison de leur box.

—J’vous esplique. Moi et mon pote, on s’est trouvé ces deux filles tout énamourées, mais faut qu’on soit de r’tour à la base dans vingt minutes. Ça vous dirait qu’on vous les file? Parce que, je m’disais justement que vous aviez l’air un peu seuls, les gars.

Prentice chercha une réponse dans le regard de Quint, mais il était occupé à déchirer l’étiquette mouillée de sa bouteille de bière.

—Savez quoi, reprit le marin. Donnez-moi juste vos noms et je vous les présente. Sans blague, qu’est-ce vous z’avez à perdre?

Quint posa sur l’homme un regard mi-prude mi-méprisant que Prentice trouva des plus étranges.

—John, finit-il par répondre.

—Bob, imita Prentice.

Il s’écoula près d’une minute – durant laquelle Prentice et de Quint évitèrent de se regarder dans les yeux – avant que le marin revienne. Cette fois, il était accompagné de son pote, un jeune rouquin immense qui semblait dormir debout, et des deux filles.

—Salut, John, lança-t-il d’une voix chaleureuse. Comment ça va? Salut, Bob. Les amis, j’aimerais vous présenter deux copines. Ça, c’est Nancy, et voilà Arlene. On peut se joindre à vous une minute, les gars?

L’instant d’après, Prentice se rendit compte que les deux marins étaient partis, leur abandonnant les filles. Celle qui s’appelait Nancy, une brune frisée rondelette et bavarde discutait avec décontraction à côté de Quint; l’autre, Arlene, était nichée au creux de son bras tremblant. Elle était très mince, muette comme une carpe, et trop parfumée.

—… non mais, explique-moi une chose, John, disait Nancy. Je ne comprends pas. Comment pouvez-vous être des amis de Gene et Frank alors qu’ils sont dans la marine et vous dans l’armée de terre?

Quint marmonna une réponse polie et inaudible. Il avait enlevé ses lunettes qu’il essuyait avec un Kleenex, fixant Nancy de ses petits yeux aux paupières battantes.

Soudain Arlene se mit à parler.

—Aurais-tu un nickel. Bob? J’aimerais remettre cette chanson, «l’ll walk alone». Je l’adore.

Il se leva pour accéder à sa demande, tapa des pieds afin que le bas de son pantalon retombe sur ses brodequins, et s’éloigna vers le juke-box de sa démarche martiale, espérant qu’elle le suivait des yeux. À son retour, elle se mit à lui fredonner les paroles de la chanson, le dos raide, les mains sur les genoux, le laissant admirer son profil au front étrangement pentu ponctué de boutons poudrés.

—Ils me demanderont pourquoi, chantait-elle, et je leur répondrai… Parce que c’est comme ça. J’ai des rêves à recueillir, ces rêves que nous façonnons la nuit –serre-moi fort contre toi…

La chanson lui offrit l’occasion de se formuler de rapides hypothèses sur l’identité de ces filles. Étaient-ce des prostituées? Et si les marins les avaient déjà prises et étaient partis sans payer? Non, non; elles ne les auraient jamais laissé faire dans ce cas. Quel âge avaient-elles? Dix-sept ans? Comment des filles de cet âge pouvaient-elles se trouver dans un tel bar et passer de bras en bras comme des marchandises?

—… Je serai toujours près de toi, où que tu sois; chaque nuit, dans chaque prière. Appelle-moi et je t’entendrai, aussi loin que tu sois: ferme les yeux, et je serai là…

Où les marins les avaient-ils trouvées? C’était sans doute ce que les journaux appelaient des «V-girls»; une autre réflexion le troubla brièvement: risquaient-elles de leur transmettre des maladies vénériennes?

—… Va-t’en, je t’en prie, ton amour et tes baisers me guideront…

Arlene ferma les yeux et se laissa emporter par une vague de sentimentalité qui rida son front tandis que la chanson atteignait son apogée.

—… Tant que tu ne seras pas à mes côtés… je marcherai seule.

Elle rouvrit les yeux et but une gorgée de bière, délicate mais longue, laissant une trace de rouge à lèvres sur son verre et recueillant de la mousse sur ses lèvres.

—Dieu que j’aime cette chanson, dit-elle. D’où viens-tu. Bob?

—De New York.

—As-tu des frères et sœurs?

Ces paroles paraissaient totalement déplacées dans sa bouche: c’était le genre d’entrée en matière banale dont usaient les lycéennes de bonne famille au bal de fin d’année.

Il tenta de donner à tout cela une tournure plus terre à terre en lui expliquant que Quint et lui-même étaient à Meade et qu’ils devaient embarquer d’un jour à l’autre, mais elle ne sembla pas impressionnée pour autant: manifestement, elle avait rencontré son lot de gars de Meade. Très vite, la conversation menaça de se tarir; il quêta de l’aide de l’autre côté de la table, et découvrit un Quint écarlate et plié de rire, et une Nancy tout aussi hilare coiffée de son calot. Soudain, Arlene glissa plus près de lui, laissa tomber une main sur sa cuisse et se mit à la caresser de telle sorte qu’une délicieuse onde de chaleur remonta de ses genoux jusqu’à sa gorge. C’était une toute petite main enfantine aux ongles rongés, baguée d’une chevalière à l’emblème d’un lycée.

—Écoute. Il commence à se faire tard, dit-elle. Tu veux me raccompagner chez moi?

Son quartier était si loin du centre-ville que pour s’y rendre il fallait effectuer un long trajet sinueux en autobus, puis changer de ligne pour parcourir la distance restante. De peur de ne pas retrouver son chemin après l’avoir déposée, il lui fit répéter ses indications jusqu’à ce qu’elle lui paraisse épuisée et lasse, tandis qu’ils rebondissaient sur la banquette du deuxième autobus. Sentant l’ennui d’Arlene perler sur le rebord intérieur de son calot de laine, il se la représenta lui tendant une main molle devant sa porte avant de prononcer une horrible formule du genre «À un de ces jours, crétin; c’était du tonnerre»; et dans un effort désespéré pour conjurer ce désastre, il la serra un peu plus contre lui, glissa une main courageuse dans l’ouverture de son manteau et la posa sur la forme gracile de son sein. Arlene se nicha au creux de son épaule avec un petit ronronnement et rabattit le pan de son manteau sur sa main; alors, après avoir déposé un léger baiser sur son front poudré, il put regarder le Baltimore nocturne défiler derrière la vitre, se faisant l’effet d’être un sacré soldat.

Sa belle hardiesse l’abandonna sitôt qu’ils quittèrent le bus pour parcourir le pâté de maisons dont les silhouettes sombres et rapprochées semblaient se dresser, menaçantes.

—Tu vis chez tes parents? questionna-t-il.

Et il se mit à espérer que la soirée se terminerait par une scène familiale, dans une cuisine: un père jovial en pantalon et bretelles lui raconterait la dernière guerre, une mère douce et souriante le remercierait d’avoir ramené Arlene saine et sauve à la maison, lui souhaiterait bonne chance et le renverrait chez lui avec un plein sachet de cookies tout chauds et un baiser sur sa joue.

—Ouais, répondit Arlène. Mais ne t’inquiète pas. Mon père est de service de nuit et ma mère a un sommeil de plomb. Là, c’est la prochaine. Maintenant, pour l’amour du ciel, pas un bruit.

Il la suivit dans l’allée, pénétra dans la maison par une porte latérale, monta un escalier gémissant et traversa le couloir revêtu de linoléum qui menait à l’appartement de ses parents. Sa clef grinça dans la serrure, puis, après un dernier «Chut!», elle l’entraîna dans une chambre dont elle alluma la lumière.

La pièce était tapissée d’un papier à fleurs et décorée d’un canapé de velours vert très travaillé et d’une fausse cheminée au gaz avec ses bûchettes en céramique. Sur les murs, des images religieuses côtoyaient une reproduction de «la Faucheuse», la cheminée était couverte de bibelots parmi lesquels figurait un presse-papier représentant le Theme Center de l’Exposition universelle de 1939 avec son Trylon et sa Périsphère et une grande poupée Kewpie vêtue de plumes. Arlene se débarrassa de ses chaussures et, marchant pieds nus vers une autre porte, lui murmura qu’elle n’en aurait que pour une minute. Il ôta son pardessus et son calot avant de s’asseoir sur le bord du canapé. Il alluma une cigarette, puis changea aussitôt d’avis: s’il attendait son retour, il pourrait en allumer deux à la fois et en détacher une de ses lèvres, très lentement, en la couvant d’un regard intense, comme dans cette scène d’Une femme cherche son destin entre Paul Henreid et Bette Davis.

—Tout va bien. Elle est dans les vapes, annonça Arlene, refermant la porte derrière elle.

Elle s’approcha du canapé avec une bouteille de bière d’un litre et deux verres.

—Tu as des cigarettes, Bob?

Il exécuta consciencieusement le numéro de Paul Henreid, mais elle versait la bière dans les verres et ne remarqua rien.

—Merci, dit-elle. Attends, je vais allumer ce truc.

Et s’accroupissant d’une manière peu gracieuse, elle glissa une allumette dans la cheminée dont les fausses bûches s’enflammèrent avec un sifflement. Elle éteignit la lumière et s’installa près de lui, dans la douce lueur orangée.

Pouvait-on bécoter une fille d’emblée, sans lui avoir fait la conversation? Il supposa que oui, et il avait raison. À un moment, il s’écarta d’elle et se leva pour enlever son étouffante vareuse, puis il s’assit à nouveau et l’ignora le temps de boire sa bière, à la manière d’un alcoolique blasé, incapable de se plier aux simagrées mortellement ennuyeuses qui président à l’acte sexuel sans avoir, au préalable, bu un coup. Son verre vide, il retenta le numéro d’Une femme cherche son destin – bien que les deux précédentes cigarettes eussent atterri dans le cendrier, presque intactes – sans parvenir davantage à attirer son attention. Elle dégrafait son soutien-gorge. Il envisagea de lui dire: «Écoute, Arlene, restons-en là; tu es trop bien pour ça.» Elle fondrait en larmes dans ses bras, «Oh, Bob, tu es le premier garçon à me témoigner du respect», ils s’accrocheraient l’un à l’autre devant la porte dans un accès de romantisme désespéré, échangeraient de tendres adieux et promettraient de s’écrire. Mais il sentait la langue d’Arlene dans sa bouche, ses petits seins nus au creux de ses mains, et ses fins doigts experts, relevés de cette chevalière de lycéen, défaisaient les boutons de sa braguette. C’est alors qu’il se souvint des paquets de capotes de l’armée qu’il trimballait dans son portefeuille depuis des semaines; il se contorsionna pour en attraper une et se demandait comment enfiler ce foutu machin quand Arlene lui vint en aide. De fait, elle l’aida à accomplir tout ce qu’il était supposé accomplir: c’est elle qui positionna leurs deux corps sur le canapé et qui le guida en elle, avec les deux mains, l’air appliqué et grave. Il savait qu’il devait tenir un moment, mais ce fut l’affaire d’un instant frénétique.

—C’est déjà fini? demanda-t-elle, d’une voix qui ne trahissait pas l’irritation, mais un sentiment dangereusement voisin.

Aussi, en guise de réponse, plutôt que de s’excuser, il enfouit son visage au creux de son cou et poussa le gémissement de satisfaction le plus profond et le plus convaincant possible. Et c’est avec une certaine surprise qu’il la vit feindre d’avoir pris du plaisir avec une conviction égale: lui caressant le dos et lui mordillant l’oreille. Peut-être était-elle habituée à se contenter de ce genre de prestation? Il ne pouvait que l’espérer.

Ils se redressèrent et Arlène lissa ses vêtements et ses cheveux ébouriffés.

—Mon Dieu, dit-elle. Regarde toutes ces cigarettes. C’est toi qui as allumé tout ça?

Quint et Sam Rand dormaient d’un profond sommeil quand il se glissa dans le baraquement; il en conçut une fierté semi-somnolente: cela suggérait qu’il s’en était mieux tiré qu’eux.

Toutefois, le lendemain matin, il n’eut pas l’opportunité de parler de sa soirée, ni même de lâcher une ou deux petites allusions espiègles sur le sujet; leur dernière matinée à Meade s’écoula dans la frénésie la plus totale: ils durent refaire leur paquetage et subir les inspections et l’appel d’un sous-off soupe au lait.

Midi était encore loin lorsqu’ils se retrouvèrent à marcher sur une route enneigée – des centaines, un bon millier d’entre eux – avant d’aller s’entasser dans un train en partance pour le nord. Ce n’est que dans le wagon bondé et surchauffé que Prentice eut enfin le loisir de se vanter d’avoir conclu son affaire la veille au soir, mais il ne parvint pas à trouver les bons mots et n’était même pas certain qu’il aurait pu les prononcer s’il les avait trouvés. Il craignait de s’entendre rétorquer un truc du genre: «Eh bien, j’imagine que ça fait de toi un vrai mec, hein, Prentice?» par Sam Rand; et que Quint ne se contente de secouer la tête, une moue mi-amusée mi-ironique aux lèvres. Quint n’avait peut-être rien fait avec l’autre fille, Nancy; peut-être qu’il lui avait juste payé un verre avant de la mettre dans son bus; peut-être était-ce ce qu’on était supposé faire avec ces fîlles-là, quand on avait un minimum de dignité. Il s’appesantit alors sur un autre aspect de la chose, moins reluisant encore. Les films sur les M.V. qu’on leur avait montrés expliquaient tous, sans équivoque, que les capotes ne constituaient pas une protection suffisante. N’aurait-il pas dû se rendre à un poste de secours, juste après? Il ne… Bon sang! Il ne s’était même pas douché depuis. Il se sentit soudain nu et exposé sous les couches de vêtements chauds, son caleçon long grouillant sans doute de microbes répugnants. Au bout de combien d’heures les premiers symptômes apparaissaient-ils?

Niché au cœur d’un bois, au nord-est de l’État de New York, Camp Shanks était un dédale de longs baraquements bas en papier goudronné, dont l’atmosphère était saturée de la fumée de charbon qui s’échappait des poêles ronds et de l’odeur douçâtre de la Cosmoline dont étaient enduits les fusils arrivant droit de l’usine. Une fois votre fusil nettoyé et huilé, il n’y avait rien d’autre à faire, à Shanks, que de rester là à discuter ou à écouter les conversations, et presque toutes les conversations avaient trait au désespoir.

—… Bon sang, ça ne m’aurait pas dérangé d’être formé. De suivre les seize semaines d’entraînement de base avant de rejoindre une unité classique et recevoir un entraînement poussé, histoire d’apprendre les ficelles du boulot et de connaître les copains avant d’embarquer. C’est comme ça qu’on devient soldat normalement, non? Alors que là, merde – on te prend par la peau du cul, on t’envoie au front avec une bande d’inconnus et on t’utilise comme de la foutue chair à canon, ni plus ni moins. J’ai pas honte de le dire, j’ai les foies, moi.

—Qui ne les a pas, mon pote? Tu connais quelqu’un qui ne les a pas?

—… Merde, je me ferais bien la belle. Qu’est-ce qu’on leur colle au pire, à ces gars-là? Dix ans à Leavenworth2, commués en six mois dès que la guerre sera terminée? Ce n’est pas si mal.

—Leavenworth, mon cul. C’est pas Leavenworth que tu verras, mon pote. La police militaire t’enverra dans le prochain navire avec un coup de pied aux fesses, ouais.

—… Y a un type dans le baraquement d’à côté qui m’a raconté qu’ils ont dit à un vieux gars de poser son pied sur une souche d’arbre. C’est tout simple. Il colle son pied sur une souche d’arbre et il demande à ses potes de lui cogner sur la jambe avec la crosse d’un fusil. C’est plutôt malin, en fait. Une jambe de cassée, et vous vous épargnez un tas d’ennuis.

—Ben merde. Colle donc ton pied sur une souche, Reynolds! J’aimerais bien voir si t’auras le cran de le laisser là quand que je te cognerai dessus avec mon fusil.

—J’ai jamais dit que j’pourrais! Merde, t’as tout pigé de travers! J’ai jamais dit que j’pourrais!

Ce qui démoralisait Prentice, c’est qu’ils semblaient tous vouloir rivaliser de lâcheté. Aussi s’éloignait-il le moins possible de Quint et de Sam Rand – qui évitaient tous deux ces conversations –, et passait-il le reste de son temps à tenter de terminer sa lettre à Hugh Burlingame. Mais, faute de réussir à articuler les paragraphes, il finit par la déchirer et en jeta les morceaux dans le poêle.

Le deuxième jour, un petit caporal stressé débarqua dans leur baraquement, et déclara qu’il se foutait comme d’une guigne qu’on l’écoute ou pas, mais que tout jeune blanc-bec qui s’abstiendrait de le faire et viendrait à manquer le navire aurait gagné son ticket pour une cour martiale de première classe. Il inscrivit alors des chiffres à la craie sur leurs casques et leur ordonna de se tenir prêts: ils allaient partir d’un instant à l’autre. Pourtant, il faisait nuit depuis un bon moment quand on finit par les déplacer; et lorsque leur tour fut venu, ils durent s’insérer dans une colonne interminable et avancer, glissant et dérapant sur une pente enneigée qui paraissait longue de plusieurs kilomètres, puis, trempés de sueur en dépit du froid, ils montèrent un à un dans un autre train qui les déposa à l’embarcadère du ferry de Weehawken, qu’ils quittèrent à minuit pour voguer vers le doux silence de l’Hudson. Ils progressèrent vers l’est en direction du centre-ville, et accostèrent tout près de la gigantesque coque grise du Queen Elizabeth. Ils se hissèrent tant bien que mal sur le quai, montèrent à bord du navire et se laissèrent guider à travers des couloirs et des escaliers, tantôt courbes tantôt inclinés, par des voix lasses aux accents britanniques qui se turent dès qu’ils se retrouvèrent devant des couchettes de toile ridiculement étroites, disposées en colonnes de quatre le long des murs, portant des numéros qui correspondaient à ceux qu’on avait inscrits sur leurs casques. À leur réveil, le lendemain matin – quand ils s’extirpèrent de ces mêmes couchettes, l’estomac serré par le mal de mer, et qu’ils gagnèrent un pont battu par un vent glacial pour attendre le petit déjeuner, leur cantine à la main –, la terre avait disparu.

—Sauf qu’on ne l’appelle pas la rivière Clyde, expliquait Quint, six jours plus tard, alors qu’ils étaient tous trois appuyés à un garde-corps du navire immobilisé. On l’appelle…

Il fut interrompu par une longue quinte de toux. Prentice et lui avaient attrapé un rhume de poitrine qui allait s’aggravant.

—On l’appelle l’estuaire de la Clyde, reprit-il quand il recouvra son souffle. Je ne connais rien aux foutus «estuaires», mais c’est ainsi qu’on les appelle. C’est censé être le plus grand chantier de l’industrie navale du monde.

—On ne dirait pas, dit Sam Rand. Mais leurs collines sont vraiment belles.

La nuit suivante et le plus clair de la journée d’après, ils traversèrent la Grande-Bretagne dans un train qui plut beaucoup à Prentice avec ses confortables compartiments en enfilade, desservis par un long couloir: il ressemblait en tous points à ceux que l’on voyait dans les films britanniques. Assis près d’une fenêtre, il continua à fixer le paysage nocturne écossais puis anglais, fasciné, quand tous ses compagnons dormaient depuis longtemps. L’Angleterre lui remémora le nom d’un homme auquel il n’avait plus songé depuis des années – M.Nelson, M.Sterling Nelson; cet homme qui lui avait dit un jour: «Je compte sur toi pour prendre bien soin de ta mère en mon absence» –, et l’espace d’une fraction de seconde, il lui sembla sentir la présence de sa mère à ses côtés («Oh, n’est-ce pas exaltant, Bobby?»); il sursauta même un peu intérieurement quand il s’aperçut que la personne avachie contre son épaule qui gémissait dans son sommeil était John Quint.

Au petit matin, alors que l’on se faisait passer les rations K froides, le couloir s’anima de joyeuses rumeurs suggérant que leur train ne prenait pas la direction du front. La bataille des Ardennes, que tout le monde avait déjà appris à appeler «le Saillant», était virtuellement gagnée. La guerre en Europe touchait à sa fin, et il y avait assez d’hommes sur le continent pour achever le boulot. Leur destination réelle était un camp du sud de l’Angleterre, non loin de Southampton; là, ils se joindraient à une nouvelle division entraînée pour servir de troupes d’occupation en Allemagne. Durant tout l’après-midi, le train poursuivit sa traversée de la campagne britannique dans une atmosphère de vacances – on parlait des jeunes Anglaises, de la bière anglaise, de permissions à Londres –, même si certains d’entre eux affichaient leur scepticisme.

—Mince alors, c’est toujours la même rengaine, dit Sam Rand. Ne croyez à rien de ce que vous entendrez et ne croyez qu’à la moitié de ce que vous verrez. Moi, je pense qu’on file droit sur la Belgique.

—Sam, vieille branche. Il me coûte d’avoir à te le dire, mais j’ai le sentiment que tu as raison.

Et il avait raison. S’il était encore possible de croire aux rumeurs quand ils parcoururent les rues de Southampton lestés de lourds paquetages (leur camp était supposé se trouver tout près de Southampton, non?), force leur fut de constater qu’aucun camion militaire ne les attendait, qu’aucune Jeep ne s’approcha pour donner l’ordre de tourner le dos à la mer. Ils continuèrent à avancer, croisant d’innombrables civils anglais dont les visages exprimaient le terrible ennui suscité par la vue de soldats américains, jusqu’à ce que leur longue colonne embarque sur un navire de marchandises britannique empestant le poisson et le vomi.

Puis, respectant un couvre-feu strict doublé d’un silence radio; à la nuit tombée, ce navire se glissa sur la Manche.

Ils se retrouvèrent en Normandie, roulant vers l’est dans un wagon de marchandises brinquebalant dont le sol tapissé d’une épaisse couche de paille provoqua force éternuements et protestations jusqu’à ce que l’on s’aperçoive qu’elle était plutôt confortable. Prentice se réveilla toussant et fiévreux peu après l’aube et se contorsionna jusqu’à ce que sa tête soit tout près de la porte entrouverte, même si ce n’était pas bon pour son rhume. Il voulait voir les champs et les buissons couverts de neige qui avaient servi de cadre à la bataille de l’été précédent. À nouveau, il lui sembla que sa mère était tout près de lui – «Oh, regarde ces couleurs, chéri; ne sont-elles pas ravissantes?» Il se rendormit et fut réveillé bien plus tard par des bruits déconcertants qui n’auraient pas manqué de la bouleverser: la clameur d’un marchandage commercial. Ils stationnaient non loin d’une ville, et des hommes et des garçons en haillons se glissaient partout sous le train, proposant de l’argent et du vin en échange de cigarettes.

—… Combien?

—Il a dit vanty-sank francs. Vingt-cinq le paquet. Vas-y, bon Dieu.

—Tu déconnes? C’est à peine un demi-dollar. Dis-lui que c’est un dollar le paquet.

—Hé, petit? Comby-ann pour le vin? Ohé, mon pote! Toi, le morveux… ouais, toi. Combien pour le veeno?

—Pardon, m’sieur? Comment? *

—J’ai dit comby-ann cigaretty pour le veeno? Non, bon sang de bois, le veeno!

Puis le train se remit en marche. Prentice aurait volontiers passé le reste de la journée à converser avec Quint – ils auraient pu parler du paysage, essayer de deviner dans quelle région de France ils se trouvaient –, mais Quint lui répondit qu’il se sentait mal et resta niché dans la paille où il s’endormit, ou tenta de s’endormir. Sam Rand semblait disposé à discuter mais peu intéressé par le paysage.

—J’ai juste envie qu’on arrive à notre foutue destination, dit-il, quelle qu’elle soit.

Les mots «troupes de remplacement» avait une sonorité réconfortante, ils semblaient promettre un semblant de vie en garnison, un gîte correct, des repas corrects et des soins médicaux; cependant le campement des troupes de remplacement de la lre armée se révéla n’être qu’un fatras de ruines et de tentes militaires montées à la hâte autour d’un village belge salement bombardé. Le groupe de Prentice put dormir dans une grange au lieu d’une tente, mais le vent et la neige s’y engouffraient; le seul moyen de la rendre supportable était de marcher un kilomètre pour échanger avec un fermier belge des brassées de paille contre des paquets de cigarettes, de sorte que la paille devint vite une matière de première importance:

—Hé, tu prends toute ma paille!

—Je t’emmerde, mon pote, c’est ma paille.

Le lendemain matin, on les conduisit à un champ de tir de fortune où ils zérotèrent leur lunette de fusil, puis, dans l’après-midi, on leur distribua des galoches en caoutchouc noir ordinaires dont l’aspect un peu trop civil déplut à Prentice. On les fit monter dans des camions débâchés et on les conduisit dans un lieu inconnu où, les informa-t-on, ils se verraient affectés à des divisions combattantes sous vingt-quatre heures.

—Pourquoi n’ont-ils pas bâché les camions, bon Dieu? demanda Prentice, le visage fouetté par le vent.

Quint, qui semblait en connaître un bout sur la lre armée, lui expliqua que c’était une règle qui était observée depuis le début de la bataille des Ardennes: les camions étaient débâchés afin de permettre aux hommes d’en descendre plus vite en cas d’attaque ennemie. On les déposa dans un campement de tentes militaires couvertes de givre où ils passèrent de longues nuits d’insomnie à tousser, avant que de nouveaux convois de camions débâchés, arrivant de plusieurs divisions de la lre armée, viennent réclamer leurs hommes. Prentice, Quint, Rand et plusieurs centaines d’autres gars se retrouvèrent à l’arrière de camions conduits par des types à l’épaule marquée du chiffre 57.

—C’est supposé être une bonne unité, la 57? demanda Prentice à Quint.

—Comment veux-tu que je le sache? Je dois tout savoir, c’est ça?

—Mince alors, pas la peine de te mettre en boule. Je me disais juste que tu saurais peut-être, voilà tout.

—Eh bien, je ne sais pas.

Ils gardèrent le silence un long moment, le visage enfoncé derrière le col de leur pardessus raidi par la neige, pour exposer le moins de chair possible à la brûlure du vent.

—Je me demande s’ils vont nous envoyer au front tout de suite, ou nous maintenir un moment au QG de division.

Quint tourna lentement vers lui son visage barbu et gercé par le froid et le toisa comme un enfant irritant.

—Nom d’un chien, Prentice, dit-il sans desserrer les dents, tu vas arrêter de poser des questions?

—Ce n’était pas une question. C’était juste une réflexion.

—Alors arrête de réfléchir et essaie de la fermer un peu. Tu pourrais apprendre des choses.

Ils apprirent tout ce qu’ils avaient besoin de savoir cette nuit-là – avec pour fond sonore des explosions et des grondements de tirs d’artillerie –, lorsqu’ils furent rassemblés dans une grange pour entendre le discours de bienvenue d’un aumônier à la voix grave et solennelle.

—Messieurs, vous êtes désormais membres de la 57e division, dit-il, campé sur ses jambes, les pouces coincés dans sa ceinture de pistolet, la bedaine rentrée. Et je pense que vous découvrirez bientôt que vous avez toutes les raisons d’en être fiers.

Il expliqua que la 57e n’était pas une vieille division, même pour ceux qui considéraient qu’une division était ancienne lorsqu’elle avait combattu en Normandie l’été précédent. La 57e était encore aux États-Unis l’été précédent. Elle n’avait pris la mer qu’en octobre, puis avait suivi un entraînement poussé au pays de Galles avant d’arriver en Belgique, un peu moins d’un mois auparavant. Mais ce mois-là avait suffi à transformer les garçons de la 57e en hommes, précisa l’aumônier, d’un ton plein de suffisance qui fit vibrer ses joues. Ils avaient «participé à quelques-uns des combats les plus âpres qu’avait, à ce jour, connus la Seconde Guerre mondiale: certaines compagnies y avaient laissé jusqu’à soixante pour cent de leur effectif». Il continua à parler un moment, employant des phrases qui semblaient empruntées à des magazines tels que Yank3 ou le Reader's Digest, de sorte que Prentice prêta plus d’attention aux tirs qu’à sa voix.

On leur assigna pour dortoir le second étage d’un moulin abandonné, un espace glacial aux fenêtres brisées, traversé par des bourrasques de vent. Prentice et Quint se firent porter pâles et reçurent une ration d’aspirine et quelques boulettes sombres au goût infect qui avaient la forme et la texture de crottes de lapin.

—En fait, c’est un remède du tonnerre quand on peut supporter le goût, expliqua Quint. Laisse-les fondre dans ta bouche; il faut que ça tapisse ta gorge.

Mais Prentice n’y arrivait pas. Au bout d’une minute, il avalait la chose et se remettait à tousser, le goût répugnant dans la bouche et le nez.

La deuxième nuit, Sam Rand trouva un fermier, au bas de la route, qui accepta de les laisser dormir dans sa cuisine en échange de trois paquets de cigarettes; il y régnait une chaleur incroyable. Assis en chaussettes, les pieds sur le garde-feu d’un magnifique poêle en fonte, ils sirotèrent le café de leur ration K en écoutant les tirs d’artillerie. Néanmoins, Quint jugea plus raisonnable de n’y passer qu’une seule nuit: ils risquaient de manquer l’ordre du départ pour le front. Ils avaient reçu leurs affectations, ce jour-là, et Prentice était content de savoir qu’ils appartenaient tous trois à la même unité – la compagnie A du 189e régiment.

—Quels sont les autres régiments, déjà? questionna-t-il.

—Le 190e et le 191e.

—Ah. Et il n’y a que ces trois-là, hein?

—Pour l’amour de Dieu, Prentice… Oui, il n’y a que trois régiments par division.

Et Quint psalmodia du ton monotone d’un instituteur:

—Il y a trois bataillons par régiment, trois compagnies plus une compagnie d’armes lourdes dans chaque bataillon, trois sections plus une section d’armes par compagnie…

—Je sais, coupa Prentice.

—… trois escouades par section, douze hommes par escouade.

—Je sais tout ça.

—Pourquoi continues-tu à poser ces questions idiotes, si tu le sais?

—Je ne pose pas de questions idiotes. Je n’ai rien demandé.

—Et, par pitié, évite d’oublier à quelle unité tu appartiens. Tu appartiens à la compagnie A, 1er bataillon, 189e régiment. Tu ferais bien de le noter quelque part.

—Nom d’un chien, Quint, t’as pas besoin de me parler de cette façon. Je suis loin d’être un crétin, tu sais.

—Je le sais bien…

Quint fut pris d’une violente quinte de toux.

—Je le sais, reprit-il, quand il put se remettre à parler. C’est pourquoi je trouve si déprimant que tu te comportes en permanence comme si tu en étais un. Tu sais ce que je trouve plus déprimant encore? Ton obstination barbante à te comporter en petit soldat digne et irréprochable.

—Allons, allons, les enfants, intervint Sam Rand. Arrêtez de vous disputer.

Ils se concentrèrent sur le poêle dans un silence pacificateur, puis Rand demanda:

—Quel âge as-tu, Prentice? Dix-huit ans?

—Ouais.

—Mince. Mon grand a tout juste la moitié. C’est marrant, hein?

Prentice répondit oui, c’est vrai.

—Tu as combien de mômes, au fait? Trois, non?

—Ouais, trois. Ma fille a sept ans, et le petit dernier en a quatre.

Il bascula sur une fesse et tira son portefeuille de sa poche.

—Je vous ai montré leurs photos?

—Non, je ne crois pas…

Il brandit un cliché de trois enfants blonds à la mine sérieuse, alignés devant le mur latéral d’une maison à bardeaux, impeccables, éblouis par le soleil.

—Et voici ma femme, dit Sam, tournant la pochette en plastique pour leur montrer une jolie fille portant une robe à fleurs, les cheveux fraîchement ondulés par une permanente.

Prentice examina les deux photos le temps de manifester son approbation et tendit le portefeuille à Quint, qui, une moue ironique aux lèvres, marmonna quelques paroles aimables avant de le rendre à son propriétaire.

—Et regardez ça, continua Sam, ouvrant délicatement une autre partie du portefeuille. Il en tira une page de cahier d’écolier, maintes fois dépliée et repliée, noircie par le cuir humide de sueur.

—Un truc que mon fils aîné a fait à l’école.

C’était une rédaction, écrite au crayon noir, comportant de nombreuses ratures et des points presque aussi gros que les lettres elles-mêmes.

Mon papa

J’aime mon papa parce qu’il est très gentil avec nous. Il nous fait faire des promenades en motocuteur et nous emmène à la foire et ne se met presque jamais en colère. En ce moment il est dans l’armée et je prie pour qu’il rentre bientôt à la maison. C’est un homme très bon. Il est intelligent. Voilà pourquoi j’aime mon père. Vernon Rand, Cours élémentaire deuxième année.

Le stylo rouge de l’instituteur avait corrigé la faute à «motoculteur» et inscrit un «A» en haut de la page.

—Ben ça alors, dit Prentice. C’est vraiment formidable, Sam. Franchement, c’est super.

La timidité raidit les traits de Rand qui se remit à fixer le poêle, tripotant sa cigarette et retirant quelques brins de tabac de ses lèvres avec son doigt d’honneur.

—Bah. C’est pas mal écrit pour un garçon de neuf ans, je dirais. Ou huit ans, plutôt: c’était l’âge qu’il avait quand il a écrit ça.

—C’est très bon, Sam, dit Quint en lui rendant la page. Vraiment très bon.

La tension était retombée, à présent; ils étaient prêts à dormir. Tout en déroulant son matériel de couchage par terre, Prentice commença à rédiger mentalement le brouillon d’une lettre qu’il pourrait un jour écrire: «Cher Vernon, j’aimerais que tu saches que ton père était l’un des meilleurs hommes qu’il m’ait été donné de…»

Le lendemain soir, Quint et Rand durent effectuer un tour de garde dans le périmètre du quartier général de division. Prentice n’avait rien trouvé de mieux à faire que de rester assis dans le moulin à se geler les fesses quand un gars du nom de Reynolds approcha, s’accroupit à côté de lui et lui confia dans un demi-murmure qu’il connaissait une maison bien chauffée «plus grande que Dallas», un peu plus bas dans la rue. C’était la formule préférée de Reynolds: à plusieurs reprises déjà, elle avait provoqué l’hilarité d’inconnus, à Meade puis à Shanks; depuis qu’il avait découvert qu’elle lui valait des sympathies, il ne pouvait plus s’en passer. Il avait déclaré d’une voix suraiguë que le Queen Elizabeth était plus grand que Dallas, que les chasses d’eau des WC du navire étaient plus grandes que Dallas, qu’un wagon de marchandises serait plus grand que Dallas si tel soldat voulait bien ramasser son paquetage coincé sous ses pieds; et il ne s’était pas laissé décourager par ceux qui lui avaient suggéré d’aller se faire voir à Dallas.

—N’en parle à personne, dit-il, parce qu’on voudrait pas tout faire foirer. Y a une gentille dame là-bas, son mari est prisonnier en Allemagne. Elle vit avec ses deux petits et une vieille grand-mère – la mamie aussi est très gentille. Elles nous ont laissés dormir là-bas hier soir, et on compte y retourner ce soir. Y a assez de place pour un de plus.

—Oh, merci, répondit Prentice, mais… je ne sais pas. Tu ne penses pas qu’on devrait rester ici au cas où ils auraient besoin de nous?

—Je me ferais pas de bile à ta place. Ils ont dit que la 190e bougerait pas avant d’main matin. T’es de la 190e, non?

—Non. Delà 189e.

—Fais comme ça te chante, alors. Dommage, c’est une chouette maison. Elles nous servent du vin et tout.

Et Prentice décida de le suivre sans toutefois prendre son matériel de couchage. Il resterait juste le temps de boire un peu de vin et de se réchauffer, et rentrerait dormir. La maison était un peu plus éloignée du moulin que la ferme dans laquelle ils avaient passé la nuit précédente; il regarda bien autour de lui en prévision du chemin de retour.

Reynolds n’avait pas menti, les dames étaient vraiment très gentilles: la grand-mère, une femme minuscule et édentée couverte de plusieurs couches de pull-overs, répéta plusieurs fois une formule contenant les mots un grand soldat*, levant au ciel des yeux incrédules; quant à la jeune femme, elle lui mit un verre de vin entre les mains sans même lui donner le temps d’enlever son pardessus. Replète, vive et efficace, elle était clairement habituée à tenir sa maison. Une photo jaunie de son mari en uniforme trônait sur un mur, au milieu d’autres portraits de famille dont une représentait un prêtre; et leurs enfants, des fillettes de cinq et six ans qui se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, étaient assises sur les genoux de deux camarades de Reynolds que Prentice connaissait de vue. Bientôt, ils formaient une grande tablée calme mais enjouée et, en dépit de la barrière de la langue, ils réussirent à se mettre d’accord sur plusieurs principes élémentaires: il était bien agréable de se retrouver dans une maison chauffée par une nuit si froide, le vin était bon, Roosevelt, Churchill et Staline étaient des gens bien, Hitler était si mauvais qu’il ne méritait d’être décrit que par des grimaces de dégoût, et les immeubles de New York étaient incroyablement hauts. Tandis que ces dames riaient, acquiesçaient et remplissaient leurs verres, les hommes rivalisaient pour leur prouver qu’ils savaient bien se conduire dans un foyer respectable: ils se rappelaient sans cesse les uns aux autres d’utiliser le cendrier, de faire attention à leur vocabulaire (même si, en l’occurrence, cela importait peu) et d’éviter de se balancer sur leurs chaises. Au moment de coucher les enfants, la mère leur demanda de chanter une chanson américaine et ils s’exécutèrent volontiers, quoique timidement. Debout bien droits au centre de la pièce, ils se prirent par la main et entonnèrent:

It’s a long way to Tipperary

It’s a long way to go…

Les applaudissements furent fournis et personne n’eut le cœur de faire remarquer qu’il ne s’agissait pas vraiment d’une chanson américaine. Puis une autre bouteille de vin apparut, et encore une. D’autres amis de Reynolds se joignirent à eux, tant pour boire que pour dormir sur place, de sorte que le bas de la maison fut bientôt si bondé qu’il n’y aurait pas eu de place pour Prentice, même s’il avait décidé de rester. Quand il se leva pour partir, saluant et remerciant abondamment, il était minuit passé, et depuis un bon moment.

Il souleva le rideau noir du couvre-feu et, dès que l’air froid du vestibule l’enveloppa, il fut plié en deux par une quinte de toux foudroyante. Il s’accroupit et se retint au mur tandis que les spasmes se succédaient sans fin. Des petites tâches claires se mirent à danser devant ses yeux et, au plus profond d’une quinte, il sentit une lame acérée pénétrer son cœur – une douleur qu’il avait déjà éprouvée en bivouac en Virginie, un mois plus tôt, et que Quint avait avoué avoir ressentie, lui aussi. La toux finit par se calmer, mais pas avant que la jeune femme n’apparaisse et ne lui passe un bras autour des épaules. Elle s’exprimait en français et parlait bien trop vite pour qu’il puisse la comprendre, mais il n’avait pas besoin de traduction pour deviner ce qu’elle disait: il était hors de question qu’elle laisse quiconque toussant de la sorte quitter sa maison par une nuit aussi froide.

Elle le ramena vers la cuisine où les autres soldats avaient déroulé leur matériel de couchage, et, avec une insistance toute maternelle, l’entraîna à l’étage. Il aurait été inutile de protester, même s’il avait su trouver les mots. Avant qu’il ait eu le temps de se rendre pleinement compte de ce qu’elle faisait, elle avait étalé des couvertures et des édredons par terre, dans la chambre des enfants, le long du mur opposé aux deux petits lits. Puis, dans le langage des signes, elle lui demanda de laisser son fusil dans le couloir et de dormir le visage tourné vers le mur, afin d’éviter de contaminer les petites.

—Voilà, dit-elle. Bonne nuit*.

—Modom… vouse ét tray, tray jonteel. Maircee bo-coo, répondit-il, content d’avoir trouvé les mots pour la remercier.

Elle sortit et il étala son pardessus sur les couvertures, ôta ses galoches et ses brodequins et se glissa dans son lit de fortune comme on s’abandonne au plus grand luxe du monde.

Il se réveilla le nez plein d’une odeur d’urine – l’une des fillettes, sinon les deux, avait utilisé le pot de chambre, posé non loin de sa tête – et les oreilles pleines des cris et des bruits de manœuvres qui remontaient de la rue. Il se débarrassa de ses couvertures, bondit sur ses pieds, écarta le rideau de couvre-feu et regarda dehors. La lumière du jour était aveuglante et la route disparaissait sous une colonne par deux d’hommes ralentis par le poids de leur paquetage complet. Il boucla ses brodequins et ses galoches, attrapa son casque et son pardessus et dévalait déjà l’escalier lorsqu’il se rappela son fusil. Il remonta le chercher et se rua dehors.

—Hé! lança-t-il d’une voix qui ressemblait à un croassement. De quel régiment s’agit-il?

—Du 189e!

—Quel bataillon?

—Le second!

—Où se trouve le premier?

—À une tirée d’ici!

Ce n’était pas la peine de réveiller les hommes qui dormaient dans la cuisine, ils appartenaient tous au 190e. Il se mit à courir, son manteau ouvert flottant au vent, et ne s’arrêta pas avant d’avoir atteint le moulin. Il grimpa au second étage, s’aidant des deux mains: l’endroit était désert, il y régnait un silence de mort. Son sac à dos et son sac polochon étaient encore là, abandonnés en tas contre le mur. Il s’agenouilla, hoquetant pour retrouver son souffle, se débattit avec le harnais de son sac et le boucla. Il souleva son sac polochon, passa la bandoulière sur son épaule, chancelant sous le poids supplémentaire, et regagna la route au moment où les derniers remplaçants disparaissaient à un tournant. Il les prit en chasse, glissant dans la neige piétinée; et, quand il finit par les rattraper, il n’avait plus la force de parler.

—De… De quel bataillon s’agit-il?

—Du troisième.

Il s’élança et reprit sa course effrénée sur ses jambes flageolantes. Au début, comme dans un cauchemar, il lui parut impossible de dépasser les deux hommes qui fermaient la colonne; puis, peu à peu, il parvint à les remonter, ainsi que les deux précédents, et les deux d’avant. Secoué par une nouvelle quinte de toux, il lâcha son sac, s’accroupit et cracha du phlegme dans la neige; quand il se releva, tout un tronçon de la colonne du 3e bataillon était repassé devant lui. Il était en nage.

Enfin, un homme répondit: «Le deuxième!» à sa sempiternelle question.

—Vous savez si le premier est loin devant?

—Assez loin, mon pote. Tu ferais bien de te magner le train.

Il recommençait tout juste à se magner le train quand il glissa et s’étala de tout son long dans la neige, soulevant des clameurs dans la colonne. Il se releva aussitôt et reprit sa course, ne voyant plus qu’une longue traînée sombre défiler à côté de lui. Ses brodequins piétinaient la terre à un rythme monotone, à présent; il se sentait sur le point de défaillir, et pourtant rien ne semblait pouvoir arrêter le mouvement de ses jambes.

—Q… quel bataillon?

—Premier.

—Où… où se trouve la compagnie «A»?

—Plus haut.

Il y était presque, mais la file d’hommes paraissait toujours interminable. Il s’autorisa à marcher un peu, jusqu’à ce que le paysage blanc cesse de tourner et de tanguer devant ses yeux, puis il se remit à courir, et enfin, six, puis, quatre, puis trois paires hommes plus loin, il reconnut les silhouettes trapues et les pas traînants de Quint et de Sam Rand.

—Dieu tout-puissant, regarde qui est ici, dit Quint. Où diable étais-tu passé?

—Je… je…

—Tu devrais commencer par aller te présenter au sergent, à l’avant. Il t’a porté absent.

Le sergent, un grand type impeccable du QG de régiment, avançait d’un pas athlétique, marquant la cadence de la colonne comme si ses sacs étaient quantité négligeable.

—Sergent, je… je viens juste d’arriver.

—C’est quoi votre foutu nom?

—Prentice.

—Où étiez-vous barré?

—J’ai… je ne me suis pas réveillé.

—Bon, d’accord. Ça commence bien, dites. Vous vous rendez compte que vous êtes passé à un cheveu de la cour martiale? OK, retrouvez votre place dans la colonne.

Haletant et voûté, Prentice attendit que Quint et Rand remontent à son niveau.

—T’es vraiment pas croyable, Prentice, lança Quint.

Et ce fut son seul commentaire jusqu’à ce qu’ils arrivent à destination, une demi-heure plus tard.

Ils se trouvaient dans un vaste champ plat traversé par une voie ferrée. Une forêt sombre se dessinait au loin. La compagnie de remplacement A avait été conduite et stationnée dans cette partie du champ, près de la voie ferrée, de manière apparemment arbitraire. Plus loin derrière, les compagnies B et C formaient des groupes similaires dans la neige.

Prentice s’affala sur son sac polochon, son casque posé par terre, les mains sur ses tempes douloureuses. Il se sentait presque bien, ou, du moins, il était fier d’avoir réussi. Au bout d’un moment, il alluma une cigarette, se mit à tousser et la jeta aussitôt. Il se leva et, timidement, s’approcha de l’endroit où Quint et Rand étaient assis.

—Qu’est-ce qu’on attend? demanda-t-il. On va au front, ou quoi?

Quint leva les yeux, l’air agacé, comme si Prentice n’était qu’un inconnu importun.

—Merde à la fin, si tu avais été présent à l’appel de ce matin, tu saurais à quoi t’en tenir. Je vais encore devoir tout t’expliquer, comme d’habitude, soupira-t-il. Non, nous n’allons pas au front. C’est le front qui vient à nous. Nous sommes censés nous retrouver ici et reprendre le combat tous ensemble.

—Oh, je vois.

Tout en parlant, Quint avait tiré sur la languette de fer d’une boîte de ration C; Prentice remarqua alors que Rand et tous les autres mâchaient des crackers et plongeaient leurs cuillères dans du ragoût de viande aux légumes. Cette seule vue lui donna faim, et il s’aperçut que Quint avait suivi son regard.

—Et, bien entendu, tu as sauté le petit déjeuner, n’est-ce pas? Et, bien entendu, tu n’es pas allé chercher tes rations, ce qui fait que tu vas également sauter le déjeuner. Et tu sais quoi?

Il se leva de son sac et le dévisagea, les paupières palpitant de fureur derrière ses lunettes.

—Tu sais quoi, Prentice? C’est tant pis pour ta gueule. Si tu t’imagines qu’on va partager nos rations avec toi, Sam et moi, tu te mets le doigt dans l’œil. Et je vais te dire autre chose.

Il fulminait, à présent. Les autres hommes les observaient avec des sourires gênés et Sam Rand avait les yeux rivés sur son ragoût.

—Je vais te dire autre chose. Ça va continuer à être tant pis pour ta gueule, à partir de maintenant, jusqu’à ce que tu apprennes à te débrouiller seul. C’est clair? J’ai passé ces trois derniers foutus mois à veiller sur toi, à ranger derrière toi, à moucher ton nez morveux et j’en ai ras le bol. En résumé, je jette l’éponge. Tu es seul, désormais. C’est clair?

Une boule chaude grossit dans la gorge de Prentice, et il craignit soudain d’éclater en sanglots comme un enfant, ici, dans ce champ de Belgique, devant tous ces soldats. C’est cette pensée qui l’aida à garder un visage de marbre.

Quint se rassit sur son sac et plongea sauvagement sa cuillère dans son ragoût. Et cependant, il n’en avait pas tout à fait terminé avec lui…

—À présent, si tu as la moindre question, je te prierai de la garder pour toi. J’ai ma dose. Ras le pompon. J’en ai marre d’être ton foutu…

Il hésita un instant à prononcer le mot final, mais lorsqu’il le fit, il résonna comme le mot le plus cruel qu’il aurait pu choisir:

—… ton foutu paternel.
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Quand les hommes jetèrent leurs boîtes vides et s’allumèrent une cigarette, peu après que Prentice eut réussi à ravaler ses larmes, il se mit à neiger. Le ciel assombri lâcha d’abord de gros flocons doux qui se séparèrent et laissèrent bientôt place à de petits points blancs tourbillonnant dans le vent plus qu’ils ne tombaient, de sorte que les hommes ne distinguaient plus que ce qui se trouvait juste devant eux, et ne pouvaient s’empêcher de loucher et de cligner des yeux.

Un train de marchandises vide se dessina soudain dans cette blancheur mouvante et s’arrêta à leur niveau. Peu après, à l’autre bout du champ, un autre train approcha; puis un long convoi de camions débâchés, tous bondés d’hommes debout. Après un mois de combats, le premier bataillon rentrait du front. Il y eut des remous dans les rangs des remplaçants qui, pour la plupart, se levèrent à l’approche des camions. Comment se comporteraient ces combattants? Qu’allaient-ils ressentir à l’égard de garçons fraîchement débarqués des États-Unis, leurs casques toujours marqués du numéro noté à la craie à Camp Shanks? Se montreraient-ils amicaux? Les désigneraient-ils du doigt en leur criant des obscénités, hilares?

Prentice essaya de distinguer les visages des passagers du premier camion encore à plusieurs mètres d’eux, mais ne vit que des rangées de casques, tous couverts de filets de camouflage. Puis les camions s’immobilisèrent le long de la voie ferrée, et les hommes, leur apparaissant soudain avec une netteté choquante, sautèrent par-dessus les hayons et formèrent des petits groupes.

Ils étaient presque tous barbus. Certains portaient des bonnets de laine crasseux sous leurs casques, d’autres de simples bouts de serviette de toilette ou de couverture. Presque tous avaient l’ourlet de leur manteau brûlé et en lambeaux – sans doute à force de s’être approchés trop près des feux de camp – et aucun n’était chaussé de brodequins. Une partie d’entre eux portait des guêtres de toile vieillottes, une autre des bandelettes de tissu déchiré qui remplissaient le même office et ceux qui restaient s’étaient contentés de laisser pendre leur pantalon sur, ou dans, leurs galoches. Leurs visages étaient d’un gris terreux et leurs lèvres noires s’ouvraient parfois sur une ligne de chair d’un rose étonnant: la seule portion propre des visages de ces hommes, à l’exception de leurs yeux brillants inexpressifs. Si la vue de leurs remplaçants suscita en eux la moindre émotion, ils n’en laissèrent rien paraître.

—Compagnie de remplacement A, par ici, appela le sergent-major, sa planche à pince tendue vers les flocons virevoltants.

Tout près de lui se tenait un homme dont les haillons ressemblaient en tout point à ceux des combattants, et dont les yeux semblaient dénombrer les remplaçants qui s’avançaient.

—Merde. C’est tout ce qu’on me donne! dit-il.

Le sergent marmonna une excuse en reculant, et ils furent tous surpris de l’entendre donner du «mon lieutenant» à l’homme déguenillé.

—Bien, reprit l’inconnu, un ton au-dessus, s’adressant au groupe. Je suis le lieutenant Agate, vous n’aurez aucun mal à vous souvenir de moi parce que je suis le seul officier qu’il reste à cette compagnie.

Il s’exprimait d’une voix éraillée, ne cessant d’avancer et de reculer, tel un homme en cage.

—À présent, nous allons monter dans ce train, et ce n’est pas la peine de me demander où nous allons, parce que je n’en ai aucune idée. Nous descendons vers le sud et nous regagnerons très vite le front, c’est tout ce que je sais. J’essaierai de passer parmi vous dans le train, pour vous parler et vous aider à vous orienter un peu, mais, en attendant, je vais vous donner un bon conseil. Gardez les yeux ouverts, tendez l’oreille et fermez vos clapets devant mes hommes. Ils sont tous aussi à cran que moi. Nous étions censés rentrer nous reposer ce matin, et voilà qu’ils nous collent toutes ces emmerdes. Bon, c’est tout ce que j’ai à dire.

Dans le train de marchandises dont le sol de bois brut n’était pas tapissé de paille, les remplaçants se serrèrent pour laisser le plus de place possible aux combattants. Affamé et glacé, Prentice se cala dans un coin, le plus loin possible de Quint, et passa l’après-midi à observer et à jauger les vétérans. C’était apparemment la première fois qu’ils remettaient la main sur leurs sacs polochons depuis leur départ pour le front – la toile était soit trempée, soit gelée, après des mois passés dans quelque dépôt de matériel –, et presque tous les hommes qui ne dormaient pas fouillaient parmi leurs possessions moisies comme des clochards hagards parmi les ordures. Le plus remarquable d’entre eux était un drôle de type maigrichon au visage de clown dont la voix de fausset culminait en rires stridents. Il avait exhumé un calot propre de son sac imprimé du nom «Mays» en lettres ternies et l’avait déposé avec désinvolture sur ses cheveux emmêlés; à présent il en ressortait une vareuse à boutons cuivrés, toute fripée, qu’il passa sur sa veste de treillis crasseuse.

—Hé, les gars, vous êtres prêts à sortir en permission? ne cessait-il de crier, ravi de l’effet comique que produisait son costume. Ça vous dirait d’aller vous envoyer en l’air en ville, ce soir? Regardez-moi, je suis déjà prêt. Allons-y!

Et chaque fois qu’il répétait ces mots, sans exception aucune, il était secoué de gloussements irrépressibles.

—Allons-y, les gars! Allons nous envoyer en l’air! Tout le monde est prêt? Alors on y va. Regardez-moi, je suis prêt à partir!

Mais pour agaçantes que fussent ses sorties stridentes, il inspirait manifestement le respect aux autres vétérans; les uns l’ignoraient, les autres se contentaient de sourire de ses pitreries, mais personne ne lui demanda de la fermer. Ce devait être un sous-officier quelconque, un chef de groupe peut-être, en dépit de l’absence de chevrons sur sa vieille vareuse; il s’était sans doute suffisamment distingué au combat pour s’autoriser toutes les dingueries qu’il souhaitait.

Le comportement opposé était illustré par un homme à la mâchoire carrée qui ne semblait rien tant vouloir que dormir, et qui s’attirait le mépris le plus implacable de tous ses voisins:

—Dégage de là, Hilton, espèce de bon à rien.

—Merde, Hilton, enlève tes pieds de mes affaires.

—Je comprends foutrement pas pourquoi Hilton a besoin de dormir. Il ne vient pas de passer un mois à roupiller?

Hilton se contentait de cligner des yeux et d’obéir à ses tourmenteurs avec un vague sourire, comme anesthésié par l’humiliation chronique. Pris d’un terrible pressentiment, Prentice songea qu’il était donc possible de faire partie des quelques chanceux ayant survécu aux combats et d’être néanmoins méprisé par ses compagnons.

Peu après la tombée de la nuit, le train s’arrêta et deux bras glissèrent un carton de rations C dans le wagon. Le premier repas de la journée pour Prentice, qui savait qu’il devrait encore attendre qu’un des vétérans se décide à ouvrir le carton et à distribuer les rations pour y goûter; or aucun d’eux ne semblait avoir grand faim. Et, de fait, ils sautèrent presque tous dans la neige en entendant le cri «Pause pipi!», afin de profiter de l’arrêt. C’est au cours de cette étape-là que le lieutenant Agate grimpa dans le wagon avec une lampe torche, suivi d’un gros gars trapu qui ne pouvait être que l’adjudant.

—Bien, les nouveaux. J’aimerais relever vos noms et apprendre quelques trucs sur votre parcours. Le premier homme, là-bas. Votre nom?

Le rayon de la lampe torche éclaira le visage de Sam Rand, qui se présenta les yeux plissés.

—Vous avez suivi combien de mois d’entraînement dans l’infanterie, Rand?

—Seulement six semaines, mon lieutenant. Avant ça, j’ai fait trois ans dans le génie.

—D’accord. Suivant.

Et ainsi de suite, jusqu’à ce que le rayon de la lampe s’arrête sur le visage de Prentice, qui tressaillit, sentant tous les regards converger sur lui.

—Prentice, mon lieutenant. Six semaines d’entraînement dans l’infanterie. Avant cela, j’ai fait six semaines dans l’aéroportée.

—Et vous étiez où avant?

—Nulle part, mon lieutenant.

Et entendant les rires fuser autour de lui, il se pressa d’ajouter:

—Je veux dire que j’étais encore civil, avant cela.

—Bordel de merde, fit le lieutenant Agate, éloignant le rayon lumineux de son visage.

Il échangea quelques messes basses avec l’adjudant avant de balayer le wagon de sa lampe.

—La section de mitrailleuses et d’engins a besoin d’un ou deux hommes. L’un de vous sait-il se servir d’une mitrailleuse légère?

—Moi, mon lieutenant.

—Redonnez-moi votre nom?

—Quint, mon lieutenant.

—D’accord, Quint; vous vous présenterez au sergent Rolls à notre descente du train. Dites-lui que vous êtes affecté à sa section. R-o-deux 1-s, pigé?

Un autre homme fut désigné pour servir dans la section mortier; les autres seraient fusiliers. Puis, comme s’il avait failli oublier, Agate ajouta:

—Oh, attendez. La 2e section a besoin d’un messager. Un volontaire?

Le rayon de la lampe torche éblouit à nouveau Prentice.

—Vous prenez le boulot de messager?

—Bien, mon lieutenant.

On lui ordonna de se présenter au sergent Brewer. Il n’était pas sûr de savoir en quoi consistait le boulot de messager, mais il soupçonnait la tâche d’être plus facile et plus sûre que celle d’un fusilier; et il soupçonnait Agate de l’avoir désigné parce qu’il était le plus jeune, ou semblait le moins compétent. Néanmoins, le mot suggérait une indépendance plaisante (le messager), d’autant qu’il ne semblait y en avoir qu’un seul par section. Ne fallait-il pas en déduire que ce poste lui conférait un certain degré d’autorité?

—Bien, je vous fais un topo, dit Agate, élevant la voix pour inclure tous les hommes présents dans le wagon. Nous allons rejoindre le secteur de la 1ère armée, en Alsace. M’est avis qu’ils vont nous transformer en l’une de ces divisions bâtardes qu’ils déplacent un peu partout sur la carte pour colmater les brèches. En tout état de cause, nous serons alors sous le commandement de la 1ère armée française – pour autant que ça signifie quoi que ce soit –, et nous regagnerons le front demain dans la journée. Nous relèverons la 3e division. C’est tout pour l’instant. Des camions nous attendront à notre descente du train. D’ici là, vous feriez bien de dormir autant que vous pouvez.

Prentice eut la chance de trouver le sergent Brewer juste après l’arrêt du train, et il se sentit doublement chanceux en découvrant l’homme: un grand type aimable et affable originaire de l’ouest des États-Unis.

—Vous êtes le nouveau messager, n’est-ce pas? l’accueillit-il, solidement planté dans la neige, enveloppant la main de Prentice dans une poigne gantée d’une rudesse rassurante. Rappelez-moi votre nom? OK, Prentice, je m’arrangerai pour vous faire rencontrer les chefs de l’escouade et pour vous expliquer le reste plus tard, dès que nous serons installés.

Prentice dut refréner un soudain besoin de s’accrocher au sergent Brewer et de solliciter sa protection en sanglotant.

—Pour l’heure, vous feriez bien de vous dépêcher de grimper dans ce camion.

Le convoi entama son lent parcours à travers des routes de montagne interminables (quelqu’un avait parlé des Vosges), ponctué des perpétuels grincements des leviers de vitesse qui naviguaient de la première à la seconde, et dans un froid sidérant. Bientôt, Prentice ne sentit plus du tout le bas de ses jambes, à tel point qu’il aurait été vain d’essayer de remuer les orteils ou de taper des pieds. Ils roulaient peut-être depuis deux, cinq ou huit heures: il avait perdu la notion du temps par ce froid qui le pétrifiait dans la position d’un cadavre assis. Quand ils finirent par s’arrêter, il lui fut presque impossible de se lever et d’avancer. Il bascula hors du camion, tomba dans la neige et dut patienter plusieurs secondes avant de pouvoir se relever.

On les cantonna pour le reste de la nuit dans une grande usine bombardée nichée au pied de deux grandes collines. C’était mieux que de dormir dehors, mais à peine: toutes ses fenêtres étaient brisées et des pans de murs effondrés laissaient entrer le vent librement. À la lueur d’allumettes et de bouts de chandelles, ils déroulèrent leur matériel de couchage sur les établis couverts de débris métalliques et de verre brisé.

Il faisait toujours nuit quand Prentice fut réveillé par une forte quinte de toux; une voix voilée de sanglots qui ressemblait à s’y méprendre à la sienne s’éleva:

—Oh, mon Dieu, aidez-moi, quelqu’un, je suis malade! Je n’arrive pas à respirer! Je vous en prie… Oh, mon Dieu. Infirmier! Infirmier! À l’aide, je suis malade…

La toux l’obligea à se redresser sur l’établi. Il bascula en avant et se mit à vomir des glaires sur le sol de l’usine; il vomissait toujours quand des mains se refermèrent sur ses bras et qu’un rayon lumineux l’aveugla; il parvint à distinguer la croix rouge cerclée de blanc des infirmiers sur le casque de l’un des hommes qui le tenait.

—Ça ne va pas petit? C’est toi qui as appelé?

—Non, quelqu’un d’autre, là-bas.

—… Oh, mon Dieu, aidez-moi, je vous en prie…

La lampe torche et les mains s’éloignèrent et, un instant plus tard, soutenant la grande silhouette flageolante et gémissante, ils retraversèrent l’allée centrale de l’usine et disparurent dans la nuit.

Au matin, on leur distribua une quantité de munitions qui leur parut exagérée: assez de cartouches pour garnir leur ceinture, ainsi que trois cartouchières de coton qu’ils entrecroisèrent sur leurs torses, en plus des deux grenades à main par soldat.

Ils passèrent près d’une demi-heure dans l’usine à préparer leur paquetage, séparant les affaires qu’ils pouvaient laisser derrière eux – avec leur sac polochon et leur couchette – du matériel à emporter sur le terrain. Prentice n’était pas rattaché à la 2e section mais à l’état-major de la compagnie, un groupe bien plus réduit composé des autres messagers de section, d’un groupe de lance-roquettes, de deux opérateurs radio, et de plusieurs autres spécialistes dont il ne comprenait pas le boulot. Un seul gars lui adressa la parole, un type très petit du nom d’Owens – trop petit pour être soldat, lui sembla-t-il –, le messager de la section de mitrailleuses et d’engins.

—Prends toutes les cigarettes que tu peux, lui conseilla-t-il; et toutes les paires de chaussettes que tu possèdes, même si tu as l’impression que ça fait trop. Si tu ne changes pas de chaussettes assez souvent, tu te retrouveras avec le «pied des tranchées». Et prends du dentifrice, si tu en as. Je sais que ça peut paraître étrange, mais le dentifrice peut se révéler très utile. Parfois, se brosser les dents repose presque autant qu’une nuit de sommeil.

Le seul tube de dentifrice que Prentice trouva dans son sac était un gros tube d’Ipana familial qu’il avait sans doute acheté à l’économat de Camp Pickett, et aussi étrange que lui paraisse le conseil d’Owens, il le fourra avec sa brosse à dents dans la poche de poitrine de sa chemise.

Quand ils se remirent en route, ce fut pour parcourir les huit kilomètres qui les séparaient de ce qu’on appelait la «zone de rassemblement avancée». Au début, il n’eut aucun mal à progresser avec un paquetage si léger, l’exercice le réchauffait; mais il ne tarda pas à se sentir faible et fiévreux. Sa ceinture le tirait vers le bas et les cartouchières en coton lui entamaient le cou.

—On dirait Mutt et Jeff! lança le lieutenant Agate, marchant à reculons en tête de colonne.

Prentice fut surpris de constater que c’était de lui qu’il parlait en souriant.

—Ces gars-là ressemblent à Mutt et Jeff! insista-t-il.

Et, cette fois, il comprit que le contraste qu’il offrait avec Owens, qui marchait à côté de lui, évoquait celui des deux célèbres comiques.

—Comment va cette toux, petit?

Prentice voulut répondre: «Ça va, mon lieutenant», mais découvrit qu’il n’avait plus de voix. Il réessaya sans parvenir à produire davantage qu’un murmure. En désespoir de cause, il s’appliqua un sourire sur les lèvres et hocha la tête, espérant donner le change, et continua à marcher en se raclant la gorge.

—Hé, Owens? souffla-t-il. Écoute, j’ai perdu ma voix.

Il réussit à émettre un piaillement assez sonore pour qu’Owens lève les yeux.

—Quoi?

—Je n’ai plus de voix. Je ne peux pas parler.

—Tu as sans doute une laryngite.

Owens avait ses propres ennuis: ce matin-là, il lui avait confié qu’il avait la dysenterie, et il ne semblait guère aller mieux depuis.

—Bien, cria le lieutenant. Espacez-vous de cinq pas les uns des autres.

Arrivés dans la zone de rassemblement avancée – un champ enneigé faiblement boisé situé un peu plus haut que les positions d’artillerie –, ils durent creuser des terriers assez vastes pour contenir deux hommes chacun. L’exercice épuisa vite Prentice, dont les coups de pioche tremblants étaient de plus en plus inefficaces, cependant, avec l’aide d’Owens, le trou fut bientôt assez profond pour considérer qu’ils avaient terminé. Autour d’eux, sur des centaines de mètres à la ronde, le champ n’était plus qu’un chantier de trous noirs et de monticules de terre. Il y avait des hommes partout, accroupis, creusant, attendant assis dans leurs terriers, ou rassemblés en petits groupes nerveux pour discuter de ce qui allait suivre, de l’opération qu’on appelait apparemment la «poche de Colmar». Le premier bataillon donnerait l’assaut avec pour objectif de prendre une ville du nom de Horbourg, aux abords de laquelle des unités de la 3e division combattaient depuis plusieurs jours. Tout cela paraissait irréel à Prentice.

—Combien de temps… combien de temps allons-nous rester ici? demanda-t-il à Owens de sa voix réduite à un glapissement.

—Oh, sans doute jusqu’au petit matin. Je ne pense pas qu’ils nous auraient fait creuser ces trous s’ils comptaient nous déplacer plus tôt.

Owens se trompait: ils repartirent l’après-midi même. Un village bombardé, à cinq kilomètres de Horbourg, devait servir de point de départ de l’offensive. La compagnie A y découvrit une pagaille d’hommes et de machines: des rues défoncées à travers lesquelles on avait tiré des câbles de communication multicolores grouillaient de véhicules en tous genres, de soldats des 57e et 3e divisions, et des hommes d’une unité française qui s’affairaient dans ce qui, à première vue, tenait du désordre le plus total. Quelques civils (hommes et femmes âgés vêtus de noir pour la plupart) les observaient, l’air intimidés et déconcertés. Prentice fut d’abord troublé de les entendre parler allemand et de constater que les panneaux tombés à terre étaient également rédigés en allemand, puis un vague souvenir de ses années d’écolier lui confirma que l’appartenance de l’Alsace à la France était purement technique.

—Tu as entendu ce que j’ai entendu? lui demanda Owens alors que la colonne se reposait contre un mur déchiqueté par les obus, en attendant qu’Agate ait terminé de transmettre ses instructions à un groupe d’officiers. Ils ont dit que Horbourg avait changé de mains trois fois ces deux derniers jours.

—Changé de quoi?

—De mains. Entre nous et les Allemands.

—Ah non, je ne savais pas.

Sa voix s’élevait tantôt comme un couinement, tantôt comme un râle et il se sentait faible et étourdi d’avoir marché, creusé et marché toute la journée. Il espérait qu’Agate avait encore beaucoup d’instructions à transmettre et qu’il pourrait rester un bon moment sur ce trottoir mouillé, adossé à son bout de mur. Il n’était pas sûr d’être capable de se relever et de reprendre la route.

À en croire Agate, ils avaient pour ordre de se remettre en mouvement peu après la tombée de la nuit. Un barrage d’artillerie serait installé à Horbourg à sept heures et, alors, ils prendraient la ville. En attendant, chaque section se vit assigner une cave ou une étable différente pour reprendre des forces et attendre. Le mot de passe du soir était «Mickey Mouse».

Durant cette attente, Prentice fut appelé à délivrer des messages de routine au sergent Brewer et découvrit que sa fièvre et sa fatigue se dissolvaient dans un sentiment de joie hagarde qui ne laissait aucune place à la peur. Il avançait d’un pas lent, dans l’espoir d’attirer les regards sur sa silhouette, singulièrement isolée dans les rues tapissées de neige piétinée, quand tous les autres se déplaçaient en groupe; et il tirait une grande fierté à délivrer ces petits messages même s’il devait se tordre et se hisser sur la pointe des pieds avant de réussir à émettre le moindre son, espérant que les hommes qui l’écoutaient ne prenaient pas ce piaillement pour sa voix habituelle.

En fin d’après-midi, le cuisinier de la compagnie leur apporta leur premier repas chaud depuis leur arrivée en Belgique – des friands au saumon, des pommes de terre déshydratées, et de la salade de fruits en conserve –, et, assis ou accroupis devant leur gamelle, les hommes semblèrent retrouver leur bonne humeur.

—C’est quoi cette merde?

—De la merde au saumon, si tu veux mon avis.

Prentice chercha Quint du regard en vain, mais il reconnut Sam Rand, qui mâchait sobrement en discutant avec d’autres soldats. Il songea que c’était le seul visage familier des environs; à part lui, il ne connaissait que trois ou quatre autres types de nom. Et néanmoins, il commençait à éprouver de la tendresse pour tous ces hommes. Ces inconnus qui, très bientôt, seraient sans doute ses amis.

Il découvrit qu’il ne pouvait pas avaler plus de deux ou trois bouchées avant d’être secoué d’un haut-le-cœur et, après avoir rendu la plus grande partie de son repas, il sentit la maladie reprendre le dessus.

Il s’assit sur une dalle de béton brisée et hésita à s’allumer une cigarette. La plus grande crainte que lui inspirait la ville de Horbourg, c’était la distance qu’il lui faudrait encore parcourir pour l’atteindre, il craignait que cette marche ne lui prenne ses dernières forces. Tout tanguait et se brouillait autour de lui. S’il avait trouvé un endroit où poser sa tête, il se serait endormi instantanément.

—Pousse-toi, vieille branche, s’éleva la voix de John Quint.

Il le regarda s’avancer, son canon de mitrailleuse sur l’épaule, fendant fièrement la foule d’un pas tranquille, sa pipe éteinte pendant des lèvres, tournée vers le bas. Il semblait avoir oublié qu’ils n’étaient plus censés se parler.

—Tu es le portrait craché de ce que je ressens, dit-il en s’asseyant sur la dalle avec précaution.

—C’est marrant, j’ai l’impression…

—Mince alors, c’est quoi cette voix?

—Je ne sais pas. Une laryngite, je crois. Mais je voulais dire que c’était marrant, tu sais, je me sentais plutôt bien avant de manger; maintenant je me sens à nouveau malade comme un chien. Ça va, ça vient.

—Ouais. Pareil pour moi. Et ça va sacrément s’aggraver avant de s’en aller.

C’était réconfortant de se retrouver près de Quint; sa présence l’aidait à se concentrer. Plus loin, des gars désignaient le ciel. Prentice leva les yeux et remarqua le réseau complexe de traînées blanches qui parcouraient le bleu limpide. Des combats aériens, bien trop hauts pour qu’on distingue davantage que les pointes qui traçaient les traînées blanches, comme celles qui écrivaient «Pepsi-Cola» dans le ciel de New York, l’été. Le seul fait de lever la tête provoqua une nouvelle quinte de toux qui le plia en deux de douleur et le laissa la tête pendante entre les genoux.

—Regarde, Prentice.

Il crut que Quint attirait à nouveau son attention sur les avions; il faisait erreur.

—Regarde dans quel état nous sommes, sans blague. Tu sais ce que je crois? Je crois qu’on a attrapé une pneumonie. Ou que c’est à deux doigts de tourner en pneumonie. On a tous les foutus symptômes.

—Et les autres gars? Pourquoi ils ne l’auraient pas attrapée, eux? Les types qui reviennent des Ardennes ont dormi dans la neige pendant un mois.

—Arrête tes conneries, Prentice. Ça n’a rien à voir. On peut attraper une pneumonie en avril, ou même en mai. Tout le monde peut choper une pneumonie, les bébés, les athlètes au sommet de leur forme physique, les vieilles dames qui prennent froid en faisant leurs courses dans des boutiques bon marché. C’est une maladie, un point c’est tout, et, quand on est malade, on va à l’hôpital.

Prentice réfléchit.

—Tu veux dire que tu veux rentrer?

—Je veux dire que nous devrions aller trouver Agate ensemble pour l’informer que nous sommes malades. Que nous ne tenons pas le choc, et que nous voulons rentrer au poste de secours. Immédiatement. Ça ne te paraît pas raisonnable?

Le plus remarquable dans tout cela, c’était l’expression de son visage de vieux sage à lunettes souligné d’une barbe fournie: une expression mi-implorante mi-méfiante que Prentice ne lui connaissait pas. Pour la première fois depuis des mois, c’était Quint qui lui demandait conseil, et non l’inverse.

L’air était chargé d’une tension dramatique étrange; un peu comme dans les films lorsque la musique s’arrête le temps que le héros prenne sa décision, et Prentice ne tarda pas à prendre la sienne. Qu’il réponde avec cette voix de fausset n’avait plus aucune importance.

—Non. Je ne veux pas.

Quint remit sa pipe entre ses lèvres et baissa les yeux sur ses galoches.

—Mais tu n’es pas obligé de faire comme moi, Quint, si ta décision est prise; pars, toi. C’est juste que moi je reste.

Il savait qu’il s’exposait à être accusé d’héroïsme de pacotille, mais il s’en moquait; et que Quint ait ou non perçu sa faiblesse, il n’en tira pas avantage.

—OK, dit-il.

—Quand l’opération de Horbourg sera terminée, je rentrerai peut-être, mais pas avant. Ce n’est pas une chose à laquelle j’arriverai à me résoudre facilement, de toute façon.

—OK, dit Quint. Tu t’es bien fait comprendre.

Et si le débat était clos, la tension de l’échange était encore palpable un instant plus tard, alors qu’ils clignaient des yeux, évitant de se regarder.

La compagnie A ouvrit la marche du bataillon, cette nuit-là. La 3e section prit la tête de la colonne, suivie du groupe de commandement (ou d’état-major), des 1ère et 2e sections, la section de mitrailleuses et d’engins fermant la marche. Ils parcoururent presque toute la distance qui les séparait de Horbourg dans un silence absolu, sur deux colonnes séparées de cinq pas – une de chaque côté de la route – les yeux rivés sur le dos du soldat qui marchait devant eux. Puis ils s’accroupirent dans les fossés qui flanquaient la route et attendirent que leur artillerie ouvre le feu.

Et lorsque ce fut parti, à coup d’énormes rafales sifflantes au-dessus de leurs têtes et d’explosions assourdissantes qui embrasaient le ciel, ils crurent que cela ne se terminerait jamais; puis le silence revint, et il leur sembla alors qu’il ne pouvait subsister âme qui vive à Horbourg. Tremblant dans son fossé, Prentice focalisait toute son attention sur les contours vagues du dos d’Owens. Quand ce dernier s’éleva et vacilla vers l’avant, il s’élança derrière lui pour remonter sur la route, tout en écoutant les bruissements et les tintements métalliques de l’équipement du soldat qui suivait. Il était conscient du rythme effréné de sa respiration rauque et du sifflement puissant du vent dans son casque, en contrepoint. Il regretta de ne pas être assez près des autres hommes pour voir s’ils avaient leur fusil à l’épaule, comme lui, ou dans les mains, pour une plus grande réactivité. Il était sur le point de faire glisser le sien de son épaule lorsque le dos d’Owens s’approcha suffisamment pour qu’il distingue la ligne verticale de son fusil, noir contre la neige, juste à côté du casque; il se ravisa aussitôt.

Il fut presque surpris de constater que les champs d’un blanc spectral qui bordaient la route avaient cédé la place à des formes massives – ils devaient être dans Horbourg, à présent, ou à l’entrée de la ville. Sans plus se préoccuper d’Owens, il fit glisser la bretelle de son fusil de son épaule et fit coulisser la sécurité, dans un sens puis dans l’autre, d’un doigt ganté tremblant, pour s’assurer de son bon fonctionnement. Puis, songeant qu’il aurait l’air idiot s’il découvrait qu’il était le seul homme de la colonne dans cette posture, il remit son arme en bandoulière. À cet instant, Owens se dessina de nouveau devant lui, fusil à la main, cette fois; le fusil de Prentice retomba aussitôt de son épaule.

De manière graduelle, une lueur apparut dans le lointain, puis se précisa soudain, ardente et oscillante, juste devant eux. Une maison incendiée. De l’autre côté de la route. Lorsqu’ils passèrent devant, leurs silhouettes se détachèrent nettement des flammes; l’espace de quelques secondes, Prentice put même distinguer l’étoffe terreuse du manteau d’Owens, et les mailles de son filet de camouflage vert sale. Une pensée jaillit dans son esprit, aussitôt formulée par le gars qui marchait derrière lui:

—Mon Dieu, nous sommes des cibles parfaites.

Toutefois, ils continuèrent à traverser la nuit dans un silence de mort juste percé par le chuintement et le craquement des poutres embrasées, et retrouvèrent bientôt l’abri de l’obscurité. Prentice se concentra de nouveau sur l’âpre tâche qui consistait à ne pas perdre de vue le casque d’Owens qui, soudain, lui parut étrangement proche. Comprenant qu’il s’était arrêté, il s’arrêta aussi et recula de quelques pas. La colonne s’était immobilisée.

Il jeta un coup d’œil sur sa gauche et distingua la forme reconnaissable d’un homme gisant dans la neige. L’espace d’un instant, il trouva cela étrange – que pouvait-il bien ficher là? –, puis il comprit qu’il était mort. Impossible de dire s’il était allemand, français ou américain. Il reposa les yeux sur le casque d’Owens juste au moment où il tournait vers lui le pâle ovale de son visage et lui murmurait quelques mots. Prentice s’attendait à un commentaire sur le mort, mais il faisait erreur.

—Qu’est-ce que c’est? murmura-t-il.

—Première section aux ordres. Faites passer.

Prentice pivota vers la silhouette brouillée qui le suivait.

—Première section aux ordres. Faites passer.

Bientôt, un brouhaha de pas traînants, de froissements et de fracas métalliques étouffés s’éleva dans son dos: les soldats de la 1ère section allaient prendre leurs ordres.

Voyaient-ils tous mieux que lui dans le noir? Prentice arrivait tout juste à suivre le parcours du casque d’Owens, s’attendant à ce qu’il se tourne de nouveau.

Ce qui arriva.

—Deuxième section aux ordres. Faites passer.

Prentice était content d’avoir saisi du premier coup, cette fois. Il se tourna, répéta le message, et un petit moment plus tard, la 2e section remontait péniblement la colonne dans la nuit. Il attendit de longues minutes, les yeux rivés sur le casque. Quand le message suivant arriva, il fut presque paralysé par la surprise:

—Prentice aux ordres.

Il dépassa Owens et un certain nombre d’autres ombres au petit trot, sentant son cœur battre dans sa gorge, avant de reconnaître le lieutenant Agate, dont la colère était manifeste, même dans l’obscurité.

—Bon sang de bois, petit, où étiez-vous? Quand je demande la 2e section, vous venez avec.

—Oui, mon lieutenant; je suis désolé, je…

—C’est bon. Logan, emmenez-le rejoindre les autres. Au pas de course.

Logan était l’opérateur radio de l’état-major, un grand sergent sardonique.

—Mince, tu commences déjà à merder? Tu ne peux pas rester dans le coup? Tu es le messager de la 2e section, tu ne peux pas te rentrer ça dans le crâne? T’es en train de retarder toute cette foutue opération.

—Je sais… je… je n’ai pas réfléchi.

—Il serait grand temps que tu te mettes à réfléchir, gamin. C’est important ce qu’on fait là.

Il savait que c’était important, et il banda tous ses efforts pour rester au niveau de Logan, trébuchant, liquéfié de honte.

—Là. Tu vois cette maison? C’est ici que se trouve ta section. Grave-la-toi dans l’esprit, pour l’amour de Dieu.

Prentice détailla la forme vague du mieux qu’il put. Inscrivant dans sa mémoire que le toit de la maison n’était pas en pente, mais en escalier.

—D’accord, murmura-t-il en courant, de crainte d’être semé par Logan qui regagnait leur colonne.

Il reconnut Owens à sa petite taille et reprit place derrière lui. Cette brève course l’avait épuisé. Il se remit à tousser piteusement, faisant de son mieux pour réprimer la quinte qui montait.

—Faites taire ce con! s’éleva une voix.

Mais rien n’y faisait, plié en deux, le poing enfoncé dans la bouche, il toussait, encore et encore, aveuglé et paralysé par les spasmes. Le temps semblait s’être arrêté. Quand il finit par se relever et rouvrir les yeux sur l’obscurité vacillante, Owens avait disparu. Il fit quelques pas hésitants, mais ne distingua ni Owens ni personne d’autre. Devant lui, il n’y avait que la neige et le noir, derrière, rien d’autre qu’une route déserte et, au loin, le rougeoiement de la maison en flammes. Il était seul.

Il se mit à courir, sentant les cartouchières en coton lui entamer le cou et les deux grenades à main rebondir violemment sur ses côtes. Perdu, il ne voyait rien de mieux à faire que de courir. À un moment, il trébucha et faillit s’étaler de tout son long sur une masse sombre qui évoquait un rondin de bois mou, mais qui, lorsqu’il jeta un œil par-dessus son épaule, se révéla être un autre cadavre. Enfin, il perçut un mouvement au loin, de l’autre côté de la route; il fila dans cette direction. Il s’agissait d’une colonne par quatre ou cinq, lancée au trot – bon sang, et si c’étaient des Allemands? Non, c’étaient bien des Américains; il rattrapa la tête de la file.

—Vous… vous êtes l’état-major?

L’homme ne répondit pas plus qu’il ne ralentit.

—Je vous demande si vous êtes l’état-major?

À cet instant, l’air fut déchiré par un sifflement strident suivi d’un énorme bang!, et la route par une déflagration jaune. Tous les hommes se jetèrent à plat ventre, Prentice avec eux. Un autre sifflet, un autre bang! et ils coururent se mettre à l’abri derrière une forme indéfinissable, à plusieurs mètres de là – un camion renversé, peut-être.

—Des mortiers…, lança une voix.

Ce fut tout ce que Prentice réussit à entendre au milieu des sifflets, des bang!, des déflagrations et des chutes de débris.

Soudain, non loin, une voix s’éleva, timide, tremblante, qui culmina en un sanglot enfantin désespéré où perçaient la douleur et le choc:

—Infirmier? Infirmier? Oh, mon Dieu… Un médecin? Ooooh, infirmier! infirmier!…

Cinq ou six tirs de mortier heurtèrent de nouveau la route tandis que Prentice et les autres attendaient, allongés derrière le véhicule renversé: un semi-chenillé armé, et non un camion; et enfin, la nuit résonna d’un silence subit. Une à une, les silhouettes sombres s’accroupirent et se remirent à courir. Prentice rattrapa le premier homme.

—Où se trouve l’état-major?

Mais le soldat le dépassa sans un mot.

—Dites, excusez-moi, je… où se trouve l’état-major?

Le soldat suivant ne répondit pas davantage, ni celui d’après, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’un.

—Pour l’amour du ciel, répondez-moi. Où se trouve l’état-major?

Sa voix lamentable se brisa sur le «jor» comme celle d’une femme en pleurs, mais, au moins, l’homme se retourna; et il était assez proche pour qu’il distingue son visage: c’était Mays, le pitre du train de marchandises. Prentice essaya de racheter sa voix larmoyante en titubant un peu plus que sa maladie ne l’exigeait.

—Qu’est-ce que tu veux? Agate? Alors, suis-moi, dit Mays.

Prentice obéit, mortifié pour ce «jor» et sa faiblesse feinte. Les hommes de la colonne le menèrent une cinquantaine de mètres plus bas, tournèrent entre deux maisons – d’une manière si soudaine qu’il faillit les perdre – et dévalèrent un escalier plongé dans l’obscurité la plus complète. La porte d’une cave s’ouvrit alors sur une couverture qui servait de rideau de couvre-feu; derrière, Agate et le reste de l’état-major s’étaient rassemblés autour de la lueur jaunâtre d’une unique bougie.

Prentice jeta un rapide coup d’œil à Mays et aux hommes de sa section, s’attendant à ce qu’ils s’esclaffent ou le toisent avec mépris, mais aucun d’eux ne lui accorda la moindre attention. Mays et Agate parlaient à toute vitesse et les autres patientaient; Agate hocha la tête, donna quelques ordres cassants, et la section repartit aussi vite qu’elle était arrivée.

La cave était pleine de meubles couverts de salpêtre; plusieurs hommes s’étaient installés dans des fauteuils, ce qui signifiait qu’il avait le droit de s’asseoir. Il se trouva un profond fauteuil, s’y laissa tomber, comme s’il pouvait y enfouir sa honte, et fixa la flamme de la bougie avec une mine tragique. Il avait salement déconné, deux fois de suite. Il était prêt à recevoir la réprimande qu’il méritait. Il l’encaisserait sans broncher, aussi virulente soit-elle.

Mais personne ne le regardait, et, au bout d’un moment, il se rendit compte qu’ils ne l’ignoraient pas pour marquer leur dégoût, mais parce qu’ils ne s’étaient tout simplement pas aperçus de son absence. Il coula un regard à Logan, prêt à subir une attaque ironique, mais, totalement absorbé par sa radio portative, il répétait d’une voix tendue et monocorde des paroles que Prentice était vaguement conscient d’entendre depuis son arrivée dans la cave.

—Donkey Nan. Donkey Nan, ici Donkey Dog, Donkey Dog. M’entendez-vous? Terminé.

Logan, attendit, écouta, puis reprit:

—Donkey Nan, Donkey Nan…

Un gémissement étouffé s’éleva d’un coin sombre de la cave et Prentice distingua la silhouette d’un infirmier accroupi devant une forme inerte: sans doute le blessé qui avait crié sur la route.

—… ici Donkey Dog, Donkey Dog. M’entendez-vous? Terminé.

Logan se tourna vers Agate.

—Je n’arrive pas à les joindre, mon lieutenant.

—Merde. D’accord, envoyez le messager. Où est… c’est quoi son nom au fait? Le gamin?

Prentice bondit maladroitement sur ses pieds.

—Allez retrouver votre section, lui ordonna Agate. Essayez de voir pourquoi ils ne répondent pas. Si leur radio est cassée ou je ne sais quoi d’autre. Ramenez-moi Brewer. Pigé?

—Oui, mon lieutenant.

—Vous savez où ils se trouvent?

—Oui, mon lieutenant, répondit-il.

Il se souvenait d’une maison avec un toit en forme d’escalier, mais n’avait aucune idée de l’endroit où elle se trouvait.

Il traversait la cave au pas de course quand un énorme bam! fit vibrer le sol sous ses pieds, puis un second.

—Des tirs d’artillerie, cette fois, commenta quelqu’un. Des quatre-vingt-huit.

—Non, les deux, corrigea une autre voix. Mortiers et quatre-vingt-huit.

Prentice s’arrêta près de la porte et regarda Agate. Était-il supposé sortir malgré tout? Là-dessous? Ou attendre que les tirs s’arrêtent? Le lieutenant s’était détourné et marchait vers un autre soldat.

Tant pis. Mieux valait sortir que de revenir sur ses pas pour poser la question. Debout à côté du rideau de couvre-feu, Luchek, un type d’âge mûr à la mine renfrognée, le regarda les yeux écarquillés:

—Mince, petit. Tu sors, maintenant?

—Je suppose qu’il le faut, répondit-il, se faisant un peu l’effet d’un héros de film de guerre.

Prentice posa la main sur le rideau et attendit que les tirs s’interrompent. Il jeta un coup d’œil derrière lui, mais Agate était toujours occupé ailleurs. Alors il se glissa de l’autre côté du rideau et remonta l’escalier en courant.

Tout était calme lorsqu’il traversa l’allée pour regagner la route, et ce n’est qu’une fois dans la rue qu’il songea paniqué qu’il ne savait pas où aller: à droite ou à gauche?

Il opta pour la gauche, en désespoir de cause. Mais à quelle distance se trouvait la maison au toit en escalier?

Combien de temps était-il prêt à marcher dans cette direction avant de renoncer et de tenter la direction opposée? Il n’avait fait que quelques pas sur la route lorsqu’un sifflement et un courant d’air l’envoyèrent à plat ventre, vlan! C’était encore plus bruyant que les tirs de mortier: ce devait être des tirs d’artillerie. Un autre courant d’air siffla dans ses oreilles et au vlan! suivant, des petits projectiles, durs mais plutôt légers, le frappèrent aux fesses et aux cuisses. Cela ne ressemblait pas à des fragments d’obus, plutôt des débris d’un toit ou d’un mur.

Il se releva et s’élança de nouveau, scrutant chaque façade sur son chemin. Pfuit-Slam! Pfuit-Slam! Des tirs de mortier, cette fois – il éprouva une sorte de satisfaction confuse à l’idée qu’il savait faire la différence, maintenant –, et ils tombaient trop loin pour qu’il se donne la peine de se jeter à terre. Mais, soudain, un sifflement d’une brièveté terrifiante le pétrifia: il sentit la déflagration et vit l’éclair lumineux alors qu’il s’écrasait à plat ventre sur ses grenades à main; des éclats déchirèrent l’air très près de lui. Il hésitait à se relever pour se remettre à courir quand, relevant son casque, il aperçut la maison au toit en escalier, à quelques dix ou quinze mètres de là. Il se leva et courut.

—Qui est-ce? C’est vous Prentice?

La voix du sergent Brewer s’élevait d’un petit groupe d’hommes postés devant l’entrée de la maison.

—Oui, mon sergent.

Prentice approcha d’eux en trébuchant. Ce n’est que bien plus tard qu’il se souvint qu’il aurait dû dire: «Mickey» et «Mouse».

—Le lieutenant…, commença-t-il, avant de se mettre à tousser; le lieutenant veut savoir pourquoi vous ne répondez pas à la… à la radio. Il dit… que si elle est cassée…

Elle n’était pas cassée: l’opérateur radio était accroupi devant son poste, et avant que Prentice n’ait terminé sa phrase, il avait établi le contact.

—Donkey Dog. Donkey Dog, ici Donkey Nan, Donkey Nan. Je vous entends haut et clair. Terminé.

Brewer prit la radio et se mit à parler – sans doute à Agate. Prentice n’arrivait pas à suivre la conversation, mais n’aurait sans doute pas été très intéressé dans le cas contraire. Haletant, il s’adossa au mur et s’abandonna à son sentiment de triomphe. Il avait réussi.

Le retour dans la cave de l’état-major fut rapide et sans heurts; seuls quelques mortiers atterrirent sur la route, au loin, sans doute à l’endroit où le semi-chenillé gisait sur son flanc. De retour dans la cave, il ne s’attendait pas à être accueilli par un «Bon boulot, Prentice» et une poignée de main, mais fut néanmoins déçu que personne ne remarque seulement sa présence tandis qu’il se traînait jusqu’à son fauteuil pour se rasseoir.

Soudain, Agate et Logan tournèrent vers lui des visages graves.

—À quelle distance sont-ils, petit? questionna Agate.

Prentice sentit sa poitrine se serrer comme celle d’un prévenu à la barre.

—À une centaine de mètres, mon lieutenant. À gauche.

—Une centaine de mètres?

—Euh, non, de pas, je veux dire. Trente mètres, peut-être cinquante.

Les deux hommes se détournèrent et il mit plusieurs minutes à comprendre qu’il ne venait pas de subir un interrogatoire: ils ne cherchaient pas à savoir s’il s’était vraiment rendu sur place ou s’il exagérerait la distance. Ils voulaient connaître la distance pour des raisons qui les regardaient; et il en fut si soulagé que, pour la première fois depuis le début de la journée, il s’autorisa à se détendre. Il s’autorisa même à enlever son casque pour tâter son crâne à l’endroit où les racines de ses cheveux gras étaient si douloureuses.

Le bruit étrange et hoquetant des tirs de mortier américains reprit, non loin de la cave: les mortiers de la section de mitrailleuses et d’engins ripostaient aux tirs d’obus de l’ennemi. Prentice songea que c’était la première fois qu’une unité de la compagnie A ouvrait le feu, et il n’avait encore jamais entendu le son de ses mitrailleuses ou de ses fusils. Se pouvait-il que ce soit là ce qu’on appelait une «attaque»? Un duel de tirs d’artillerie et de mortier pendant que les hommes attendaient dans des fauteuils, éclairés à la bougie?

Graduellement, il prit conscience de l’odeur civile, familière, qui emplissait ses narines – une odeur de menthe – et de la substance humide et visqueuse qui avait traversé toutes les couches de vêtements, sur le côté gauche de sa poitrine, sous l’une des grenades à main. Le gros tube de dentifrice avait éclaté quand il s’était jeté à plat ventre sur la route.

Il y eut peu d’occasions de dormir cette nuit-là dans la cave, et Prentice ne ferma presque pas l’œil. Il effectua son tour de garde devant la porte – un peu plus que le sien, même, lorsque Owens arriva, geignant qu’il avait besoin de s’allonger à cause de sa dysenterie – et passa le reste du temps allongé par terre, fiévreux et toussant, à écouter les tirs d’obus intermittents. Lors d’une accalmie, Logan le réveilla afin qu’il accompagne le lieutenant à la maison de la section pour une entrevue avec Brewer; à un autre moment, une bombe incendiaire s’écrasa sur le toit de la maison et il dut se joindre au flot titubant qui se ruait dans l’escalier pour éteindre le feu.

Juste avant l’aube, il s’assoupit le temps de faire un rêve grotesque qu’il oublia aussitôt, et la première chose qui le frappa à son réveil fut une odeur d’œufs au plat. Le lieutenant Agate avait découvert une cuisinière et une poêle dans la cave. Il avait aussi trouvé trois œufs frais qu’il faisait frire, l’air solennel, et une bouteille de vin dont il savourait de longues gorgées tandis que son festin frémissait dans la poêle. Il s’était débarrassé de son casque et de son équipement; détendu, content de lui, il ne ressemblait en rien à un chef de compagnie, devant son petit déjeuner.

—Donkey Obœ, Donkey Obœ, disait Logan dans sa radio. Donkey Nan, Donkey Nan… Donkey Key… Donkey Easy…

Il appelait toutes les sections pour leur annoncer qu’ils se déplaçaient à zéro-six-double zéro – ce qui, à en croire la montre de Prentice, signifiait dans cinq minutes.

Le lieutenant se leva, essuyant un peu de jaune d’œuf de son menton, envoya la bouteille de vin se briser dans un coin de la pièce, remit son casque sur ses cheveux sales, sangla son paquetage et lança:

—Bien, c’est parti. Laissez vos manteaux ici. Nous les ferons récupérer plus tard.

Prentice détestait l’idée d’abandonner son pardessus. Il savait qu’ils auraient besoin d’un maximum de liberté de mouvement pour l’action qui allait suivre, cependant, pour sa part, avec ou sans manteau, il se sentait incapable de faire le moindre mouvement.

Quand ils se glissèrent hors de la cave pour regagner la route, il profita de chaque opportunité qui lui était offerte de s’arrêter et de s’appuyer contre un mur. Son fusil pendait dans ses mains tremblantes et le paquetage qui enserrait ses épaules et sa taille semblait peser une tonne. Comment avait-il pu courir, tomber, se relever et se remettre à courir, hier soir encore?

La lumière du petit matin révéla plusieurs altérations surprenantes de la route, ou dans la rue: toutes ses maisons avaient été touchées – leurs fenêtres étaient brisées, leurs murs déchiquetés –, et trois corps d’Allemands formaient un tas d’un immobilisme choquant, juste devant la maison de l’état-major. Ils devaient être morts depuis plusieurs jours, leurs mains et leurs visages avaient la couleur du mastic et leurs yeux ressemblaient à des billes de terre. Deux ou trois maisons plus loin, ils tombèrent sur un cadavre américain. Face contre terre au bord de la route, à moitié couvert de neige projetée par des véhicules, mais suffisamment exposé pour qu’on aperçoive ses cheveux bruns bouclés et son profil aux lèvres pleines et au nez retroussé. Sa peau avait la même teinte que celle des Allemands, il semblait impossible que cette peau-là eût jamais recelé la vie. Mais c’est son uniforme qui frappa le plus Prentice: comment un être vêtu de ces vêtements, sanglé de ce matériel si affreusement familier (telle cette gamelle posée sur sa fesse droite), pouvait-il être mort?

Par intermittence, on entendait les éclats et les grésillements de tirs à l’arme légère, sans doute dans le secteur d’une autre compagnie. Agate et les hommes de l’état-major avançaient d’un pas furtif qui trahissait leur crainte d’essuyer des tirs d’un instant à l’autre. Ils se plaquaient contre chaque mur et filaient un à un entre chaque maison, au travers des espaces exposés. La 2e section suivait de près, avec une précaution et une méfiance égales. En approchant du semi-chenillé couché, Prentice remarqua qu’il portait des blasons français; un peu plus loin, sans doute éjecté par le choc, un soldat français étonnamment petit équipé d’une veste de combat GI gisait sur le dos dans une posture guindée.

Ils approchaient d’une intersection; Agate s’arrêta au coin de la rue et fit signe à ses hommes de se plaquer contre le mur. D’un autre geste, il commanda à la 2e section d’approcher: elle allait devoir braver le danger que représentait cette nouvelle rue; l’état-major attendrait derrière. Le sergent Brewer s’accroupit contre le mur près d’Agate, et ce n’est que lorsque le dernier fusilier du groupe eut disparu à l’angle – un groupe au sein duquel il reconnut la silhouette massive de Sam Rand – qu’il s’élança à leur suite, son opérateur radio et son infirmier sur les talons. Les chefs de section n’étaient-ils pas supposés ouvrir la marche? De même que les commandants de compagnie, les commandants de bataillon, et les généraux? L’idée était trop troublante pour que Prentice s’attarde dessus. Il posa la crosse de son fusil à terre, soulageant un bref instant les muscles de son bras droit, et regarda la neige piétinée avec envie, regrettant de ne pouvoir laisser ses jambes se dérober sous lui, glisser à terre le long du mur, et s’allonger là.

Un bruit abrutissant qui semblait sortir d’un film arriva du coin de la me: le t-t-t-rapp! t-t-t-rapp! d’un pistolet-mitrailleur allemand. Il y eut un silence, un cri, puis les détonations plus lentes et plus sonores d’un Browning BAR américain et des tirs irréguliers de fusils. Le pistolet mitrailleur refit feu – le même ou un autre – et, un instant plus tard, il fut impossible d’identifier les tirs dans le vacarme: la rue n’était plus qu’un rugissement de détonations et de sifflements stridents en ricochets.

Prentice reprit son arme, tremblant, et fixa le lieutenant. Qu’allait-il bien pouvoir faire, maintenant? Resté planté là? De fait, il resta planté là, et le silence ne tarda pas à revenir. Puis il tourna à l’angle et entraîna Prentice et les autres dans la rue suivante, dont l’air était enfumé et poussiéreux. Des fusiliers accroupis devant des portes ou courant dans les deux sens se hurlaient des directives, rouges d’excitation; à mi-parcours, l’infirmier s’agenouilla auprès d’un soldat souriant, assis contre le mur, son pantalon déchiré autour d’une tache rouge en haut de la cuisse. Plus près, sur le trottoir d’en face, trois soldats allemands approchaient lentement, tête nue, mains croisées sur la nuque, suivis d’un soldat qui pointait un Browning BAR sur leur dos. L’un des prisonniers, un type dont les longs cheveux blonds pendaient sur les joues, était blessé au visage.

En dépit du vacarme, ce n’était qu’une petite escarmouche, semblait-il, une résistance symbolique avant de se rendre; et le soldat atteint à la jambe – une blessure «à un million de dollars», commenta un gars – était le seul blessé de la section.

—Donkey Obœ, appelait Logan. Ici Donkey Dog, Donkey Dog…

Par équipes de deux, les fusiliers enfonçaient les portes des maisons à coups de crosse de fusil; l’idée étant de fouiller toutes les maisons du quartier à la recherche de soldats ennemis. C’était à peu près tout ce que Prentice déduisit de l’enchaînement des opérations de la matinée. Agate et les autres gars de l’état-major retournèrent dans la rue précédente, sans doute pour voir comment progressait l’autre section; Prentice se traîna dans leur sillage, s’arrêtant à plusieurs reprises pour tousser, de moins en moins capable de comprendre ce qu’il voyait et ce qu’il entendait. Tout s’ordonnait en séquences décousues, comme dans un film qu’on se serait amusé à couper en morceaux et à recoller dans le désordre. Le seul fil conducteur était sa difficulté à soutenir le rythme et, en l’occurrence, à suivre des yeux les galoches d’Agate qui s’élevaient et retombaient dans la neige, tantôt lentement, tantôt au rythme effréné de la course, puis s’immobilisaient pendant de longues, longues minutes.

À un moment, alors qu’ils attendaient dans une courette, Prentice posa son front contre un mur pour se reposer; il fut réveillé en sursaut par l’écho d’une mitraillette, ouvrit les yeux d’un coup et vit un soldat allemand avancer droit sur lui, à moins de cinq mètres de là. Il reculait déjà, tripotant son fusil, quand il s’aperçut que l’Allemand était désarmé; il venait d’être débusqué dans une maison et était suivi de quatre ou cinq autres prisonniers et d’un fusilier américain qui gloussa en découvrant la mine de Prentice.

Il pivota pour chercher Agate et l’aperçut de l’autre côté de la courette, en train de discuter avec quelques-uns de ses hommes. Ils se tenaient près d’une ambulance ouverte (qui avait dû arriver pendant qu’il dormait) et regardaient deux brancardiers qui portaient un blessé. Prentice rejoignit le groupe au moment où ils glissaient le brancard dans l’ambulance avec précaution. L’homme gisait immobile sous une couverture, les yeux grands ouverts, les lèvres livides, le visage recouvert d’une couche de poussière de brique. En tendant l’oreille, Prentice apprit qu’il s’agissait d’un officier, un observateur d’artillerie, et que sa blessure était très sévère. Mais la scène glissa loin de lui et disparut derrière la quinte de toux qui le secoua soudain; quand ce fut terminé Agate le dévisageait, l’air sceptique.

—Pourquoi ne monterais-tu pas là-dedans, toi aussi, petit? Vas-y, tu peux y aller si tu veux.

L’un des infirmiers maintint les portières ouvertes.

—Non, mon lieutenant, ça va aller. Je vais rester.

Les mots éraillés furent à peine prononcés qu’il les regretta. Si seulement Quint avait été là pour lui donner son aval et pour l’accompagner, il aurait accepté.

—D’accord, à toi de voir, dit Agate tandis que l’infirmier claquait les portières de l’ambulance. On repart, alors.

Un peu plus tard – ou était-ce juste avant? –, les yeux rivés sur le dos prudent d’Agate, il tourna au coin d’une rue, déboucha dans un square et vit le lieutenant tomber face contre terre, imité par un autre soldat. Et ce n’est qu’après avoir fait de même que Prentice réalisa qu’on leur tirait dessus: les balles ricochaient autour d’eux comme des frelons. Il se replia derrière l’angle de la rue en un rien de temps, ayant réussi à se hisser sur ses pieds et à courir avec les autres. Fermant la marche, Agate semblait le seul à comprendre ce qu’il se passait – des tireurs d’élite étaient postés quelque part, au-dessus d’eux – et le seul à réagir assez vite pour riposter. Il arriva accroupi, marchant à reculons, réussissant à envoyer deux ou trois giclées de sa carabine.

—Putain de clocher, dit-il.

Prentice n’avait même pas remarqué l’église.

—Il y a des dingues qui veulent nous reprendre, là-haut.

Plus tard, Prentice comprit pourquoi le lieutenant avait alors envoyé quelques fusiliers dans une autre partie du square – pour créer une diversion – et posté un lance-roquettes à l’angle – pour régler le problème; mais, sur le moment, une seule pensée s’imposait à son esprit: Magill, le soldat armé du lance-roquettes, paraissait très sale et balourd agenouillé là, et son engin faisait un boucan à vous déchirer les tympans. Puis il s’élança de nouveau derrière les autres et remarqua une église amputée de son clocher; la structure était surmontée d’un moignon de plâtre et de poutres d’où s’élevaient encore des tourbillons de fumée.

Ce devait être dans ce même square qu’il avait vu les deux brancardiers trotter d’un pas léger, au milieu du vacarme, avec l’agilité et la grâce de danseurs pour préserver le blessé des secousses – on aurait pu les croire montés sur des vélos tant leur buste était immobile. L’homme allongé sur le brancard glissait comme sur un lit à roulettes. Prentice se prit à rêver d’être transporté ainsi: comme il devait être bon de voguer vers le repos, la paix, les soins. Au milieu du square, les infirmiers s’immobilisèrent et déposèrent la civière au sol. Ils soufflèrent quelques secondes, campés sur leurs jambes écartées, les mains sur les genoux, tels des athlètes fatigués. Puis ils s’accroupirent comme un seul homme pour reprendre leur fardeau, hésitèrent un instant, le reposèrent, se penchèrent sur l’homme, soulevèrent délicatement la couverture et se mirent à le tâter et à guetter ses réactions. Alors, avec une sécheresse choquante, ils arrachèrent la couverture au blessé et renversèrent le brancard, envoyant le corps inerte rouler dans la neige fondue. Sans même lui accorder un regard, ils pivotèrent, et repartirent au pas de course, l’un portant la civière repliée sur son épaule, l’autre se traînant à côté. Leurs mouvements n’avaient plus rien d’harmonieux ni de gracieux, ils couraient du pas lourd des ouvriers exténués.

Vers midi, le temps s’adoucit au point qu’il faisait presque chaud. La neige fondait vite à présent; les toits gouttaient sans interruption et des perles de sueur s’étaient formées sur le visage crasseux d’Agate. Dans ce décor, les petits groupes de civils qui se formaient dans les rues paraissaient étrangement déplacés. Ils tentèrent de timides avancées sur les trottoirs et certains abordèrent les soldats afin de leur expliquer que, selon toute vraisemblance, tous les Allemands avaient quitté la ville, jusqu’à ce qu’on leur enjoigne de regagner leurs caves avec force cris et gestes des mains.

Dans l’après-midi, alors que Prentice suivait les galoches traînantes d’Agate dans une autre rue, un bref barrage de mortier ennemi les fit tous détaler dans la cave de la maison la plus proche. Épuisé par l’effort, dans un état de semi-conscience, il entendit un «ooooh!» et pensa qu’un homme avait été touché; mais c’était un cri de joie: le mur du fond était couvert de bouteilles de vin. Assis par terre, le lieutenant Agate et ses hommes s’attardèrent honteusement dans cette cave, descendant bouteille sur bouteille avec le plaisir furtif d’écoliers faisant l’école buissonnière, alors que les mortiers s’étaient tus depuis longtemps. On avait tendu une bouteille à Prentice, qui buvait le vin à grosses goulées comme si c’était le seul remède au monde susceptible de le sauver. L’alcool le rendait fébrile et, en même temps, une délicieuse onde de chaleur irradiait dans sa poitrine et dans son dos, de sorte qu’il comprit que si Agate ne le sortait pas de cette cave très vite, il boirait et boirait jusqu’à en perdre connaissance, là, par terre. Mais, au moment où il commençait à désirer que cela se termine ainsi – au moment où il se prenait à espérer que c’était peut-être fini, que l’«attaque» était derrière eux, qu’ils allaient pouvoir fêter ça ici, jusqu’au soir – Agate les entraîna vers la lumière du jour, et Logan se remit à débiter ses «Donkey Dog», «Donkey Obœ» et «Donkey Nan».

Il s’écoula très peu de temps avant qu’on l’envoie accomplir sa première mission de messager de la journée; et il remercia le Seigneur quand, toujours revigoré par le vin, il s’aperçut que sa mémoire vacillante gardait – comme par miracle – un vague souvenir de l’endroit où se trouvait la 2e section de Brewer. Il effectua l’essentiel du trajet au trot, s’autorisant çà et là des étapes de marche rapide, filant dans la rue qui délimitait la ville, qu’il supposait être la principale ligne de défense en cas de contre-attaque (c’était sur cette ligne qu’avaient été installées les mitrailleuses de la compagnie). Son message délivré, il remontait la même rue d’un pas moins alerte quand il se souvint que Quint devait se trouver dans les parages. Il passa la première mitrailleuse, maniée par des inconnus, avant de le repérer: il était posté à une fenêtre, au rez-de-chaussée d’une maison; le canon de son arme dépassait de l’appui. Il avait un édredon bordeaux drapé autour des épaules, tel un Indien. Il lui sourit.

—Ohé, là-bas, messager! l’appela-t-il d’une voix enrouée.

Prentice s’approcha de la fenêtre.

—Comment vas-tu?

—Je ne sais pas trop. Toujours pareil, j’imagine. Et toi?

—Un peu mieux, je dirais, je ne sais pas.

—Je t’ai vu filer comme si tu avais le feu aux fesses, tout à l’heure. J’ai une sacrée veine qu’ils me laissent planté là, pour ma part.

—Ouais.

—J’ai entendu dire que l’observateur d’artillerie avait été tué.

—Non, il n’a pas été tué; j’étais là.

Il ressentit un frisson de fierté à l’idée d’être en mesure de transmettre ce genre d’information.

—Mais il est salement amoché.

Après un silence, il demanda:

—Qu’est-ce que tu en dis? Tu crois qu’ils vont contre-attaquer?

Il comprit aussitôt que c’était le genre de question qui avait le don d’exaspérer Quint («Comment diable le saurais-je, Prentice? Vas-tu cesser de me poser des questions?»), mais il fut surpris d’obtenir une réponse directe.

—Difficile à dire. J’en doute. Une chose est sûre: je ne m’y risquerais pas, à leur place.

—Moi non plus… Bon, ben, je ferais mieux d’y retourner.

—Dis, Prentice…

Quint se baissa pour ramasser quelque chose et lui tendit une bande de laine propre découpée dans une couverture de Gl.

—J’ai mis la main sur une couverture de rechange. J’en ai fait trois écharpes. Tu la plies comme ça, tu vois, tu te l’enroules autour du cou et tu la croises sur ta poitrine. C’est ce que je fais, moi, en tout cas. Il ne fait plus très froid, pour l’instant, mais ça peut revenir.

—Oh, merci. C’est… très astucieux.

Prentice prit l’écharpe et l’enroula autour de son cou.

—Merci beaucoup.

—Je me suis dit que je pourrais donner la troisième à Sam, si j’arrive à le croiser.

—Oui. C’est une bonne idée. Bon…

Il resta planté là, à fixer ses pieds, sentant monter en lui la tentation d’ajouter: «Écoute, Quint, je suis prêt, maintenant. Si tu veux toujours regagner le poste de secours, j’irai avec toi.»

Mais le sentiment singulier d’avoir gagné le respect de Quint était trop nouveau et trop précieux pour qu’il prenne le risque de tout gâcher.

—Bon, à plus tard. Prends soin de toi, finit-il par dire.

—Toi aussi, répondit Quint.

Et, s’éloignant dans la rue, Prentice fit de son mieux pour insuffler à sa démarche un léger déhanchement de militaire aguerri, sachant que Quint ne détournerait les yeux que lorsqu’il aurait disparu au loin. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’en assurer, et vit qu’il ne se trompait pas. Il lui adressa un dernier signe de la main, auquel Quint répondit, laissant l’édredon bordeaux glisser d’une de ses épaules.

Ce fut l’unique sursaut de courage, l’unique moment de lucidité, que connut Prentice ce jour-là. Durant tout le reste de cet étrange après-midi chaud et pluvieux, il écouterait les tirs de mitraillette sans même chercher à connaître leur origine et il regarderait Agate parler, sans rien comprendre, comme si ses mots n’avaient pas davantage de sens que les monotones «Donkey» de Logan. À un moment, alors qu’il traversait un terrain jonché de débris, il se rendit compte que le lieutenant était saoul; une bouteille de cognac Hennessy pendait d’une de ses mains, et il chantait la mélodie de «One O’Clock Jump» avec des paroles de son cru:

Écarte les cuisses

Gaffe à mes lunettes,

Cesse de gigoter, chérie…

Il la chanta, encore et encore, jusqu’à ce que sa chanson devienne le seul élément cohérent au milieu des visions mouvantes et oscillantes pleines de maisons bombardées, d’hommes courant en tous sens, de poussière de brique, de fumée et de pluie. Il fut surpris de voir le visage hurlant de Logan en gros plan – il l’engueulait, apparemment, comme il l’avait fait la veille, sur la route – mais il n’entendit pas ses paroles.

Écarte les cuisses Gaffe à…

Il reprit conscience, comme s’il sortait d’un rêve, devant un mur de plâtre qui lui arrivait à mi-poitrine, flanqué de deux fusiliers inconnus, face à un paysage de champs et d’arbres noirs – il aurait été incapable de dire comment il était arrivé ici, ou ce qu’il était censé faire. «Écarte les cuisses…» résonnait toujours dans sa tête, mais Agate et les autres avaient disparu de son champ de vision. À la faveur d’un processus de déduction lent et cahoteux, il devina qu’il se trouvait sur la ligne de défense: ils l’avaient posté là avec ces deux hommes pour lui permettre de se reposer, ou parce qu’ils avaient besoin de tous les hommes disponibles pour défendre leur position. Quand était-il supposé reprendre son poste de messager? Devait-on le relever? Où se trouvait l’état-major, à présent? Était-il supposé connaître les réponses à toutes ces questions?

Il coula des regards obliques à ses deux compagnons qui scrutaient l’horizon; l’un d’eux mâchait du chewing-gum. Les connaissait-il? Il fit de son mieux pour se concentrer sur la ligne d’horizon, mais dut cligner des yeux pour empêcher le paysage de tanguer.

Il s’endormit sans doute devant le mur, parce qu’il rêva qu’il était assis dans une salle de classe – une des salles marron et crayeuses de son enfance – entouré de l’état-major au grand complet. Assis derrière le bureau du professeur, Agate poussa d’un revers de bras tous les livres et les papiers qui l’encombraient par terre, et posa son casque, sa carabine et sa bouteille de cognac. Prentice était recroquevillé derrière un pupitre gravé de cœurs et d’initiales, à côté de Magill, avachi sur le pupitre voisin, son gros lance-roquettes posé en équilibre sur la petite tablette. De l’autre côté de l’allée centrale, Logan appelait Donkey Obœ dans sa radio.

—Voulez-vous bien vous calmer? lança Agate d’une voix affectée et efféminée. Voulez-vous bien vous calmer? La première leçon du jour… euh, un instant. Orthographe.

Il s’adossa au tableau noir, prit une craie juste dessous et la jeta à la tête de Magill.

—Ton compte est bon, Billy Magill. Tu restes en retenue! s’écria-t-il, avant d’être secoué de gloussements.

Puis deux hommes accrochèrent des couvertures aux fenêtres, et il réalisa qu’il ne rêvait pas: l’école devait servir de poste d’état-major pour la nuit.

Agate semblait las de jouer au professeur. Il avala une gorgée de cognac et se mit à arpenter la pièce, la mine sombre, étudiant ses cartes de terrain, tout juste un peu instable sur ses pieds maintenant qu’il était prêt à en revenir aux choses sérieuses. Il s’assit sur le pupitre de Logan et conversa à la radio avec l’état-major du bataillon, puis avec quelqu’un d’autre; et la monotonie de son ton rendormit Prentice pour ce qui lui parut des heures et des heures.

—… hé, petit!

Il ouvrit les yeux et vit Agate, toujours avachi sur le pupitre de Logan, à l’autre bout de la pièce, mais tourné vers lui et non vers la radio.

—Wilson va chercher le matériel de couchage. Tu veux rentrer avec lui? Tu veux qu’il te dépose au poste de secours?

Il essaya de parler mais aucun son ne sortit de sa bouche; voyant qu’il faisait non de la tête, Agate reporta son attention sur la radio.

—OK, Prentice, lui lança Logan qui s’était retourné sur sa chaise et le toisait, tel le meilleur de la classe un cancre. Tu as le droit de choisir ta mort. Seulement, si tu restes, il va falloir que tu t’y colles pour de bon.

Il se rendormit et rêva que ses cartouchières s’étaient prises dans une machine qui le secouait d’avant en arrière…

—Prentice, bordel de Dieu. Debout!

C’était Logan qui le tenait par l’épaule et le secouait.

—C’est bon, marmonna-t-il. Je suis réveillé.

Il essuya la bave qui coulait de sa bouche et essaya de comprendre ce que lui disait Logan. Il parlait de «monter au front», ou d’un truc de ce genre. Ce n’est qu’après avoir réussi à s’extirper de son pupitre pour suivre Logan à l’extérieur qu’il comprit qu’il n’était pas question de «monter au front» mais d’aller «chercher les manteaux et les rations» – les affaires qu’ils avaient abandonnées dans la cave, ce matin.

Ils étaient trois pour accomplir cette mission: Logan, un autre messager du nom de Conn ou Kahn, et lui-même. Ils prirent le départ côte à côte. Prentice était médusé de constater que ses deux compagnons ne semblaient éprouver aucune difficulté à retrouver leur chemin parmi les décombres de la ville, mais ce qui l’impressionnait plus encore, c’était leur rapidité. Il se retrouva à la traîne en un rien de temps, chancelant et toussant sans arrêt; très vite, l’écart de trois mètres s’allongea à dix.

—Dépêche-roi, Prentice.

Les jambes cotonneuses, il les regarda rétrécir à mesure qu’ils s’éloignaient dans la lumière jaunâtre de cette fin d’après-midi, le cœur rempli de haine envers Logan. Ils tournèrent au coin de la rue, disparaissant de son champ de vision, puis au coin d’une autre rue juste au moment où il avait réussi à les retrouver. Il savait que s’il ne les rattrapait pas, il se perdrait: il serait incapable de retrouver tant le chemin de la cave que celui de l’école; il serait condamné à errer et à trébucher au milieu des décombres toute la nuit, jusqu’à ce qu’il s’écroule parmi les morts. À un moment, il se retrouva sur une place qui lui sembla familière – la place de l’église au clocher bombardé, l’endroit où les ambulanciers avaient jeté le cadavre – et il eut le temps d’apercevoir les silhouettes de Logan et de l’autre gars avant qu’elles s’évanouissent à nouveau de l’autre côté du square. Rassemblant ses dernières forces, il traversa presque tout le square en courant de son pas lourd et se remit à marcher juste avant qu’un voile rouge se mette à apparaître et disparaître devant ses yeux au rythme de ses pulsations cardiaques.

Enfin, au bout d’une nouvelle rue interminable, il reconnut le semi-chenillé français renversé. Il saurait retrouver la cave, à présent; tout ce qu’il lui restait à faire, c’était de tenir debout et de continuer à lever et poser les pieds, comme sur un tapis roulant – il finirait bien par couvrir la distance.

Accroupi dans l’obscurité de la cave, Logan comptait les manteaux entassés. Conn ou Kahn nouait ensemble les coins d’une couverture dans laquelle il venait de jeter les rations K, et il y avait un troisième chargement à transporter: une demi-douzaine de bouteilles de vin et quantité d’énormes bocaux de fruits en conserve – butin récolté sur les étagères du lieu. Prentice jeta un regard nostalgique vers son fauteuil de la veille – il pouvait sûrement s’y asseoir une toute petite minute. Il se faufilait à travers les ombres de la pièce lorsqu’il faillit s’étaler sur deux corps. Deux hommes dormaient sur des matelas, Owens et Luchek, l’homme aux cheveux gris; et ce n’est qu’à cet instant qu’il se rendit compte qu’il ne les avait pas vus de la journée. Ils s’étaient plaints de douleurs intestinales, la veille au soir: se pouvait-il qu’ils fussent restés sur place, ce matin? Pourquoi n’avait-il pas fait pareil? Il y avait un matelas libre, un peu plus loin, Prentice s’assit dans son fauteuil et le regarda.

—Owens, dit Logan. Owens. Nom d’un chien, tu vas lever tes pieds?

Il tirait sur un manteau qui s’était pris dans les jambes d’Owens.

—Tu t’es prélassé ici toute la journée, reprit-il, libérant le manteau. Le moins que tu puisses faire, c’est de lever tes foutus pieds.

Owens ouvrit les yeux.

—Va te faire foutre, Logan. Tu t’imagines que je me suis prélassé toute la journée… pauvre con.

Puis, sans changer de ton, et sans la moindre humilité, il demanda:

—Dites. Vous voulez bien aller voir où sont passés les toubibs? Il y a des heures qu’on doit nous les envoyer.

Prentice s’attendait à ce que Logan lui fasse une réponse du genre: «Ils ont peut-être des choses plus importantes à faire», ou: «C’est con, mec», au lieu de quoi il soupira:

—D’accord. Je vais lancer un autre appel. Hé, Prentice. Prends-moi ça.

Il se hissa sur ses jambes, sentant son fusil glisser de son épaule; il n’était pas tout à fait debout quand Logan lui envoya son chargement de manteaux qui le fit retomber dans le fauteuil. Il réussit à se relever tant bien que mal, et fit trois pas dans la direction de Logan, la bretelle du fusil au creux du coude.

—Tiens. Prends ces deux trucs-là, aussi. Et ça…

Logan colla des bocaux sur le tas de manteaux, les empilant telles des bûches contre la poitrine de Prentice. Conn ou Kahn se dirigeait déjà vers la porte, charriant son énorme fardeau, tandis que Logan ramassait sa part, envoyant les autres pardessus sur son épaule avec agilité, tout en hissant un gros sac de toile rempli de victuailles et de bouteilles de vin de sa main libre. Il se tourna vers lui:

—Bon. On y va.

Et c’est à cet instant que Prentice renonça. Il réussit à bouger les pieds, mais, au lieu d’avancer, il recula de trois pas chancelants et s’effondra dans le fauteuil avec sa cargaison; dans le mouvement, son casque s’abattit sur son nez et un bocal tomba avec un bruit mat et roula sur le sol graveleux de la cave.

—Logan, essaya-t-il d’appeler. Logan…

Aucun son ne sortit de sa bouche.

—Pour l’amour de Dieu, arriva la voix très lointaine de Logan. Quoi encore?

—Je suis désolé, je… Écoutez… Dites au lieutenant que je… que je n’y arrive pas. Je suis…

—Et qui va porter tout ça, nom d’un chien?

—Je suis désolé. Dites au lieutenant que je…

—Merde.

Il entendit des tintements et des froissements indiquant que Logan reposait son fardeau, puis il se sentit de plus en plus léger, à mesure qu’on lui arrachait les bocaux et les manteaux des genoux. Enfin libre de ses mouvements, il releva son casque d’une main tremblante, l’envoyant s’écraser par terre avec un énorme fracas. Il glissa au bas de son fauteuil, s’appuya sur son fusil pour se traîner, à genoux à travers la pièce qui tanguait autour de lui; puis il rampa, se tortilla et put enfin s’écrouler sur le matelas.

Logan était toujours là, à s’activer quelque part au-dessus de lui, le maudissant encore dans sa barbe sans doute. Et même s’il n’entendait plus rien, il ne pouvait le laisser partir avant d’avoir prononcé ses ultimes paroles, quitte à y laisser son dernier souffle.

—Je sais…, croassa-t-il. Je sais que vous pensez que je veux me prélasser, Logan. Mais, écoutez… écoutez-moi bien. Si j’avais voulu me prélasser, je… l’aurais fait… il y a une semaine.

Il n’eut aucun moyen de savoir si Logan lui avait répondu, ni même s’il l’avait entendu, ou s’il avait déjà quitté la pièce.

Tout n’était que silence et obscurité vertigineuse. Bientôt, il rêva de nouveau; sa mère apparaissait et lui disait: «Repose-toi, maintenant, Bobby. Repose-toi.»


II


1

Parfois, des visions du passé rejaillissent dans les rêves. C’était la raison pour laquelle Alice Prentice avait toujours aimé dormir, et pourtant elle redoutait l’instant qui précède l’endormissement avec la même angoisse que l’insomniaque: l’acte de s’endormir, l’état périlleux de semi-conscience qui oblige l’esprit à lutter pour garder pied, ce moment où une sirène, un cri dans la rue, deviennent l’écho de votre terreur, et le tic-tac de l’horloge, un rappel obstiné de votre mort prochaine.

Depuis que Bobby était à l’armée, le whisky lui était d’un précieux secours. Dans ses effluves protecteurs, elle pouvait donner libre cours à sa mémoire, laisser son esprit vagabonder sans tristesse vers les temps les plus sensibles, les plus douloureux de son existence, et tirer du réconfort de son sentiment que tout cela ne s’était pas si mal passé – que, dans le fond, tout avait été pour le mieux.

Elle pouvait même repenser à Bethel, cette longue époque sinistre dans le Connecticut, juste après son retour de Paris, où elle s’était sentie de plus en plus seule au monde, jour après jour, nuit après nuit. Sa belle demeure coloniale était agréable – ou l’aurait été si elle avait pu la partager avec un compagnon. Elle avait transformé la grange qui se trouvait juste derrière en atelier et avait réussi à bien travailler, là-bas. Mais la vie n’était pas faite que de travail. Le soir, quand Bobby dormait, elle allumait le grand meuble radio Majestic, son unique extravagance depuis son retour de France; cependant, même l’émission la plus divertissante avait du mal à la détourner du principal objet de ses soirées: attendre que le téléphone sonne.

Et dans les rares occasions où la sonnerie retentissait, c’était en général sa sœur Eva qui l’appelait, précisément parce qu’elle savait combien Alice était isolée. Vieille fille de six ans son aînée, directive, indiscrète et condescendante depuis toujours avec les meilleures intentions du monde, Eva était le seul autre membre de sa famille à avoir fui le Midwest; elle travaillait comme infirmière dans un hôpital de New York et semblait n’avoir rien à faire de son temps libre sinon d’empoisonner l’existence d’Alice de sa bienveillante désapprobation. Elle avait désapprouvé son mariage avec George, puis désapprouvé son divorce, et à présent elle n’était pas certaine de pouvoir approuver son nouveau mode de vie.

—Mais tu es si loin de tout, disait-elle. J’ai du mal à t’imaginer nouer… les moindres relations sociales, là-bas. Vraiment, chérie, je ne peux pas m’empêcher d’être inquiète pour toi.

Et Alice essayait à nouveau de lui expliquer qu’elle n’avait aucune raison de s’inquiéter. C’est après l’une de ces conversations décourageantes qu’elle envisagea pour la première fois de renouer avec d’anciennes connaissances de New Rochelle. Le problème était que tous ces gens-là – ou presque – étaient mariés et heureux en ménage. Puis elle songea à Harvey Spangler, le médecin qui avait mis Bobby au monde, pressentant d’emblée que ce ne serait pas une bonne idée. Harvey Spangler était un homme marié qui jouissait pleinement de sa réputation d’homme à femmes dans les environs de New Rochelle – réputation qui n’avait pas empêché Alice de se confier à lui à plusieurs reprises. C’était dans l’intimité de son cabinet qu’elle lui avait annoncé, haletante, sa décision de quitter George et de se rendre à Paris; une nouvelle que Harvey avait accueillie avec calme et sollicitude.

Et néanmoins il semblait inopportun de l’appeler, après tout ce temps. Elle se retint de le faire pendant plusieurs jours, puis finit par lui téléphoner à son cabinet pour lui demander, du ton le plus neutre possible, s’il pouvait lui recommander un médecin généraliste aux alentours de Bethel.

—Oh, Alice. Quel plaisir de vous entendre, dit-il.

Et dès le lendemain soir, d’une voix étoffée par plusieurs verres de trop, il la rappela et lui demanda s’il pouvait passer la voir.

Elle savait qu’elle n’aurait pas dû accepter, et ce fut la première d’une longue série d’erreurs. Elle s’activa pour rendre la maison présentable, prit un bain, se changea, entra dans la chambre de Bobby sur la pointe des pieds pour s’assurer qu’il dormait bien, porta au salon un plateau chargé d’une bouteille de whisky et de deux verres, et tendit l’oreille vers la route (oh, c’était inexcusable – tout à fait inexcusable).

De sorte qu’elle ne put s’en prendre qu’à elle seule lorsque, sans attendre, il l’entoura de ses bras et l’entraîna dans sa chambre avec une impatience presque brutale. Et ce n’était que le début: il resta toute la nuit et l’obligea à réfléchir à un moyen d’expliquer sa présence à Bobby le lendemain matin.

Elle le laissa dormir pendant qu’elle préparait le petit déjeuner, et s’arrangea pour que Bobby ne fasse pas de bruit afin de ne pas le réveiller. Mais elle savait qu’il finirait par descendre et qu’elle ne pourrait pas éviter la confrontation gênée qui s’ensuivrait. Et elle avait vu juste. Il pénétra dans la cuisine vêtu de son costume de gabardine froissé dont le gilet déboutonné était maintenu fermé par la chaîne de sa montre à gousset. Il était coiffé mais pas rasé, et sa chemise était chiffonnée; il avait l’air totalement désorienté et semblait mal remis d’une mauvaise gueule de bois.

—Bonjour, dit-elle, consciente que Bobby avait levé les yeux de sa bouillie de semoule pour l’étudier d’un regard malveillant.

—Eh bien. Mais qui est ce grand garçon? s’étonna Harvey.

—Dis bonjour au docteur Spangler, chéri… Je suppose qu’il ne se souvient pas de toi.

—Il a l’air en forme, Alice, dit Harvey, content de cette opportunité de dispenser une opinion professionnelle. Un peu maigre, mais en forme.

—Que prendras-tu, Harvey?

—Oh, juste du café, pour l’instant.

Ils se retrouvèrent tous trois autour de la table, calmes sinon sereins.

—Cela ne vous dérange pas que je fume un cigare? s’enquit Harvey, tirant l’un des White Owl qui gonflaient la poche de son gilet.

Bobby le regarda remplir la cuisine de son odeur âcre mi-fasciné, mi-dégoûté.

—N’est-ce pas une journée merveilleuse? fit remarquer Alice. Ils ont annoncé de la pluie, mais il fait un temps splendide… le ciel est si bleu, si clair. Bobby, si tu as terminé, pourquoi ne filerais-tu pas jouer dehors un moment?

—Je n’ai pas envie.

—Mais il fait trop beau pour rester enfermé. Tu ne veux pas sortir voir ce que font les autres enfants?

—Non.

Il finit néanmoins par glisser au bas de sa chaise et sortir furtivement de la cuisine, non sans avoir jeté un dernier coup d’œil méfiant vers Harvey Spangler.

—Il a vraiment l’air en forme, Alice, répéta le médecin quand Bobby eut disparu. On voit que tu t’occupes bien de lui.

—C’est un garçon merveilleux. Je ne sais pas ce que je ferais sans lui.

Remuant son café, l’air pensif, Harvey osa une question délicate.

—George le voit beaucoup?

—Bien sûr qu’il le voit. Aussi souvent qu’il le désire. Il l’a pris le week-end dernier, encore; ils ont passé trois jours entiers à Atlantic City.

—À Atlantic City? Ç’a dû lui coûter cher.

—Sans doute, oui. Mais c’était son idée, pas la mienne.

Et, s’ils restèrent assis à parler une vingtaine de minutes de plus, ils ne firent plus aucune allusion à George. En fait, seule Alice parlait, Harvey Spangler écoutait et opinait du chef, attendant visiblement une occasion de s’éclipser sans se montrer incorrect. Pourquoi ne s’arrêtait-elle pas de parler? Toutes les personnes seules avaient-elles le même problème? Elle lui parla de Paris, essayant de faire paraître son voyage excitant, mais consciente que sa manière maladroite et hésitante de prononcer les noms français trahissait à quel point son séjour s’était révélé embarrassant et pénible.

—… Parce que, vois-tu, deux gares portent des noms quasi identiques. L’une d’elle s’appelle la gare de Lyon, et l’autre la gare d’Orléans, et elles sont chacune à un bout de la ville – ce que j’ignorais. Sans le chauffeur de taxi, j’aurais fini Dieu sait où.

Harvey Spangler réussit à émettre le gloussement approprié, examinant la cendre de son cigare.

Elle abandonna Paris sans regret pour lui proposer de s’extasier sur la largeur inhabituelle des lattes du parquet, espérant attirer son regard sur les prestations de la maison qu’elle n’avait pas eu le temps de détailler la veille.

—Seules les véritables demeures prérévolutionnaires sont équipées de tels parquets, expliqua-t-elle. Tu vois ces vieilles chevilles, à la place des clous? Et, t’ai-je montré ma splendide vieille marmite en fonte, dans la cheminée? Viens voir. Attention à ta tête.

Il était grand et les portes si basses qu’il dut presque se plier en deux pour passer au salon où il prit part, avec elle, à l’admiration respectueuse de la marmite.

—C’est une belle maison, convint-il. Combien te coûte-t-elle, Alice?

Il fut ahuri par sa réponse.

—Tu peux te permettre un tel loyer?

Elle laissa échapper un petit rire nerveux.

—Oh, difficilement. Mais, en réalité, c’est une affaire: il y a si peu de maisons coloniales encore libres. Du côté de Westport, elles sont encore plus coûteuses.

—Oui, mais c’est Westport. C’est un coin en vogue. Ici, on est un peu au milieu de nulle part.

—Quoi qu’il en soit, nous aimons vivre ici.

—C’est un endroit très… agréable, sans aucun doute.

—Et le principal avantage du lieu, déclara-t-elle, s’égayant de nouveau, c’est l’atelier. Ce n’était qu’une vieille grange, mais je l’ai rénovée et j’y ai fait mettre une lucarne. Viens voir.

Il la suivit dans le soleil du matin, à travers le carré d’herbe en friche qui menait à la grange.

—N’est-il pas magnifique? Regarde tout l’espace dont je dispose.

—Pas mal, dit-il, avançant sur le plancher pourri. Pas mal du tout; c’est bien arrangé. Tu as dû te donner beaucoup de mal.

—Oh, pas tant que cela. Le plus dur a été d’installer la lucarne, mais j’ai demandé à un charpentier de s’en occuper. Je me suis contentée de débarrasser, de peindre l’intérieur et de réparer la porte. J’ai fait venir l’électricité de la maison, de sorte que je peux même travailler la nuit, si je le souhaite.

La plupart des sculptures étaient dissimulées sous des draps de mousseline, ce qui la dispensait d’en parler. Seules étaient exposées deux figurines de jardin grandeur nature – La Fillette à l’oie, qu’elle venait de faire mouler en plâtre, et celle qu’elle modelait dans l’argile: Le Faune.

—Je suis désolée mais La Fillette à l’oie n’est pas au mieux de sa forme, dit-elle. Elle ne devrait pas être exposée avant d’être peinte. Elle sera verte, vois-tu, pour imiter le bronze.

—Je la trouve jolie ainsi.

—C’est qu’elles paraissent toujours si voyantes, si crayeuses, quand elles sortent du moule. Mais je pense que c’est une belle composition. Toutefois, celle qui m’enthousiasme le plus, c’est la nouvelle, ici; Le Faune. J’ai déjà réalisé un certain nombre de statues de jardin, et toujours des filles, parce que ce sont les motifs les plus classiques, seulement, j’ai eu envie de faire un garçon, cette fois. Et j’ai soudain réalisé que j’avais ce merveilleux petit garçon comme modèle et que j’avais gaspillé cette chance.

—Hum. Je vois. Je veux dire: je me rends compte que tu as mis beaucoup de Bobby là-dedans.

—Je n’ai pas cherché à recréer son visage. Parce que je voulais qu’il ait une tête d’elfe… ou de faune. Mais c’est bien le corps de Bobby. Avec ses petits bras, son dos, son bidon. Il n’est pas terminé, bien sûr… regarde, tu peux voir le projet final sur ces croquis.

Elle lui montra son bloc de dessin, où la statue apparaissait dans son ensemble: le haut du corps était celui d’un garçon de l’âge de Bobby, tenant une grappe de raisin dans une main et mangeant une pomme de l’autre, mais des jambes d’animal, des jarrets et des sabots fendus, remplaçaient la partie inférieure du corps.

—Tu aimes?

—Oh, tu me connais, Alice, je suis loin d’être un expert en art. Je veux dire que, je ne peux guère prétendre être un bon juge en la matière. J’aime bien. C’est très… joli.

—Oh, mais, c’est tout à fait ce que j’espérais entendre. Et j’ai une idée splendide pour la suite: mon prochain sera le dieu Pan. Je vais te montrer.

Elle tourna la page pour révéler le croquis d’un enfant jouant de la flûte de Pan, agenouillé dans des buissons.

—Oui, dit Harvey. C’est très joli, Alice.

Un bourdon prisonnier de la lucarne fonçait désespérément contre le carreau étincelant; Harvey leva la tête au plafond, comme s’il cherchait un prétexte pour détourner les yeux et arrêter de commenter les sculptures.

—Bien, je ferais mieux d’y aller, Alice, finit-il par dire. Un long trajet m’attend.

De retour à la cuisine, il l’enveloppa d’une étreinte maladroite, déposant un baiser sur ses cheveux puis sur le bout de son nez, et elle enfouit un instant son visage dans les plis de sa chemise. Il s’écarta et rajusta ses vêtements.

—Prends soin de toi, Alice.

—D’accord, Harvey. Toi aussi.

Elle l’accompagna jusqu’à sa voiture et le regarda démarrer et reculer dans l’allée. Un petit groupe d’enfants du voisinage les observaient, les yeux élargis de surprise; le plus petit d’entre eux était Bobby.

Quand Harvey eut repris la route pour New Rochelle, il ne lui resta plus qu’à s’asseoir dans son atelier, à se prendre la tête entre les mains et à fermer les yeux de toutes ses forces. Harvey Spangler! Ce médecin vieillissant, ennuyeux, sans humour, marié et père de quatre enfants! Et comme si son comportement de la veille n’avait pas suffi, elle y avait ajouté la honte de son numéro du petit déjeuner dans la cuisine: l’épouse en lune de miel, s’affairant le sourire aux lèvres pendant qu’il crachait cette horrible fumée de cigare au visage de Bobby. Et elle lui avait montré son atelier! Elle lui avait demandé son opinion sur son travail, et elle avait été contente – oui, contente! – qu’il l’apprécie. Harvey Spangler! Elle se leva, s’alluma une cigarette et se mit à faire les cent pas, essayant de retrouver son calme. L’heure de préparer le déjeuner approchait.

—Où est passé le docteur Spankler1? demanda Bobby alors qu’elle s’activait devant la cuisinière.

—Le docteur Spangler, corrigea-t-elle. Il est rentré chez lui, chéri. Il n’était ici que pour le petit déjeuner.

—Ah. Et où habite-t-il?

—À New Rochelle, chéri. Là où nous vivions avant.

—J’ai vécu là-bas, moi?

—Bien sûr que tu as vécu là-bas. Tu es même né là-bas.

—Papa aussi a vécu là-bas?

—Bien sûr. Dépêche-toi d’aller te laver les mains, maintenant. La soupe sera bientôt prête.

Quand ils eurent terminé leur repas, elle retourna à l’atelier et travailla pendant près d’une heure sans rien faire de bon avant de comprendre ce qui n’allait pas: les enfants qui jouaient devant la porte de la grange l’empêchaient de se concentrer. Elle inspira profondément plusieurs fois de suite pour éviter de s’exprimer d’une voix trop stridente et alla ouvrir la porte.

—Vous voulez bien aller jouer ailleurs, les enfants? demanda-t-elle.

Ils n’étaient que quatre ou cinq. Bobby, l’un des petits Mancini et sa sœur aînée, une grande bringue de neuf ans avec un air sournois et impertinent.

—Nous ne faisons pas de bruit, madame Prentice, argua-t-elle.

—Eh bien, je n’arrive pas à travailler quand vous jouez ici. S’il vous plaît, les enfants; j’ai un travail important à terminer. Trouvez-vous un autre endroit où vous amuser.

—Est-ce qu’on peut vous regarder, madame Prentice?

—Une autre fois. Pas aujourd’hui.

—Même si on ne fait pas de bruit?

—Non. S’il vous plaît, les enfants. Faites ce que je vous demande, maintenant.

Enfin, traînant les pieds, ils s’éloignèrent vers une autre partie du jardin. Alice regarda la jeune Mancini avec un frisson de répulsion. Cette enfant ressemblait beaucoup trop à sa mère, qu’elle soupçonnait d’être une horrible commère; ce qui était d’autant plus triste que le père était un homme adorable – un Italien un peu rude mais jovial, ouvrier dans l’une des fabriques de chapeaux Danbury, qui avait fait l’effort de se montrer amical lorsque Alice s’était installée dans le quartier.

Elle ne fut plus interrompue pendant près de deux heures et put bien avancer. C’est du moins ce qu’il lui sembla avant qu’elle ne fasse quelques pas en arrière pour contempler son œuvre de loin. Alors, avec une soudaineté déplaisante, elle s’aperçut que le bras gauche du Faune – celui qui tenait le raisin – n’allait pas du tout. Elle avait trop travaillé dessus: il était raide et sans vie; de même que la hanche, dessous. Mais ce n’était pas irrémédiable, elle avait encore le temps de le sauver, à condition que la nuit ne tombe pas trop tôt, et à condition qu’elle reste bien concentrée. Elle sortit et traversa le jardin d’un pas vif.

—Bobby, appela-t-elle, je peux te voir une minute, s’il te plaît?

Il se détacha du groupe et marcha vers elle. Comme il s’exécutait à contrecœur, elle fit de son mieux pour se montrer particulièrement gentille quand les autres enfants se furent éloignés.

—Dis, mon chéri, cela ne te dérangerait pas de poser pour moi, cet après-midi? Juste une heure?

Il accepta.

—Ce sera comme au bon vieux temps, dit-elle l’aidant à se dévêtir, une fois dans l’atelier. Sauf que, cette fois, nous n’aurons pas besoin de la pomme et du raisin. Toutefois, si tu prends bien la pose et si tu ne bouges pas, tu pourras avoir toutes les pommes et tout le raisin que tu voudras, après. Qu’en dis-tu?

Elle l’entraîna juste sous la lucarne et positionna ses pieds: un en avant, et l’autre légèrement en arrière. Puis elle s’occupa des bras, repliant celui qui était supposé tenir le raisin, et levant l’autre, comme pour porter la pomme à sa bouche.

—Voilà. C’est bien. Oh, ça va tellement m’aider, si tu arrives à tenir la pose. Tu es un si merveilleux modèle.

La lumière était parfaite, et très vite elle sentit qu’elle progressait.

—Splendide, chéri, disait-elle machinalement, de temps à autre, son regard naviguant de la peau baignée de lumière à la glaise. Tu te débrouilles très bien.

Ou encore:

—Ne bouge pas maintenant… pas d’un cheveu.

Quel plaisir c’était de travailler dans d’aussi bonnes conditions! Un plaisir qui effaçait tout, qui rendait tout le reste inconséquent et qui la ramenait souvent à Cincinnati, à l’époque de sa deuxième année aux Beaux-Arts – l’année où elle avait abandonné la peinture et découvert la sculpture.

«Dis-moi ce que tu penses de ça.» Willard Slade… Parfois, des semaines entières s’écoulaient sans qu’elle pense à lui, et puis, il resurgissait, dans des moments comme celui-ci. «Dis-moi ce que tu penses de ça», c’était ce qu’il lui disait toujours, de son ton léger et désinvolte, avant de l’ouvrir à quelque chose qui allait enrichir sa vie à jamais.

Le plus étrange était qu’il lui avait paru antipathique, de prime abord; ce jeune homme sarcastique et négligé, ce quasi-rustre aux mains couvertes du cambouis de l’horrible mobylette qu’il bricolait sans arrêt – le genre de garçon qui avait tout pour déplaire à ses parents. Elle ne comprenait pas pourquoi il inspirait tantôt du mépris, tantôt de l’admiration, aux autres jeunes gens; ni pourquoi les garçons qu’elle appréciait le plus étaient justement de ceux qui l’admiraient le plus. Il ne semblait s’intéresser à rien, en classe, et se moquait de la plupart des enseignants. Elle le trouvait malpoli, gâté, et redoutait de trop l’approcher de crainte de l’entendre proférer quelque abomination; mais c’était bien avant qu’elle ne découvre ce que tout le monde avait compris de manière instinctive: que Willard Slade était un génie.

Cela ne signifiait pas que tout ce qu’il faisait était brillant. Il lui arrivait de travailler des heures et des heures sur une pièce qu’il finissait par jeter, s’apercevant qu’elle était aussi médiocre et raide que celles des autres. Mais il y avait les autres moments – de plus en plus fréquents au fil du temps – où, selon sa formule, il se sentait dans l’état favorable, où il paraissait créer sans effort, où son travail se révélait bien plus que bon, et où les professeurs le regardaient sans masquer leur jalousie.

Il était extraordinaire. «Dis-moi ce que tu penses de ça», lui dit-il un jour en lui tendant un recueil de poèmes de Keats. Elle l’emporta chez elle et passa les jours suivants à le lire et à apprendre par cœur plusieurs des poèmes les plus obscurs, pour le surprendre; et lorsqu’elle lui en récita un consciencieusement alors qu’ils étaient assis dans Lytle Park, il déclara:

—Ouais, c’est bien, mais c’est un des plus gnangnans. J’aime mieux ses poèmes tardifs. Essaie celui-ci.

Il lui rendit le recueil ouvert à la page d’«Ode sur une urne grecque», qu’elle avait jugé trop célèbre pour mériter d’être lu.

—Lis-le à voix haute, dit-il.

Et elle lut – elle le lut vraiment – pour la première fois:

Ô toi! épouse encore inviolée de la quiétude,

Ô toi! nourrisson du silence et des lentes heures…

Lorsqu’elle parvint aux deux ultimes vers dévastateurs, elle pleurait.

Oh, il n’était rien qu’elle n’eût fait pour Willard Slade. Il la demanda en mariage, et sa vie lui sembla d’une richesse incroyable jusqu’au 8octobre 1914, le jour où Willard Slade envoya sa mobylette contre un tramway et mourut sur le coup.

Elle mit des années à s’en remettre – des années qu’elle passa d’abord à Plainville, puis à Cleveland, quand elle réussit à percer dans le monde de la publicité, et enfin à New York, où Willard Slade rêvait d’aller –, et parfois, comme cet après-midi-là, il lui semblait qu’elle ne s’en était pas remise et qu’elle ne s’en remettrait jamais.

—Maman?

—Oui, chéri?

—Mon nez me chatouille.

—Alors tu ferais bien de le gratter, nigaud. J’attendrai.

Il se gratta le nez et reprit la pose.

—Lève encore un peu la main, chéri… non, l’autre. Voilà. C’est bien. Tu aides vraiment beaucoup maman. Tu peux parler en posant si tu veux.

—D’accord.

—Bien. Et si tu me racontais ce que tu as fait à Atlantic City.

—Je t’ai déjà tout raconté.

—Tu ne m’as presque rien dit. Tu m’as parlé des grosses vagues et des caramels à l’eau de mer, c’est tout.

—Et des chaises à roulettes, aussi.

—Ah, c’est vrai, oui.

—Et je t’ai dit que moi et papa et oncle Bill on est montés sur les épaules les uns des autres.

—C’est vrai.

Une petite partie belliqueuse de son cerveau était agacée que George ait invité son frère à faire ce voyage avec eux: Bill Prentice était un être bruyant, grossier et trop porté sur la bouteille. Elle le détestait.

—Et oncle Bill est si drôle, on n’a pas arrêté de rire. Irene a dit qu’oncle Bill était l’homme le plus drôle qu’elle ait jamais rencontré de toute sa vie. Et moi et papa et Brenda et Irene on l’a recouvert de sable et il n’y avait que sa tête qui dépassait.

—Ce devait être amusant. Et qui sont Brenda et Irene? Des fillettes que tu as rencontrées sur la plage?

—Non, maman, ce sont des dames. Ce sont les dames qui étaient avec nous.

—Oh, je vois.

Elle s’attaquait à une partie difficile, à présent: la jointure entre le bras et l’épaule sur laquelle jouait subtilement la lumière – elle s’interdit de penser à autre chose.

—Et on continuait à recouvrir oncle Bill de sable et il n’arrêtait pas de crier: «Hé, laissez-moi sortir de là!» Et nous, on continuait à le recouvrir, encore et encore.

—Ne bouge plus, maintenant, chéri. Peut-être qu’il vaudrait mieux qu’on arrête de parler un petit moment. C’est une partie difficile.

Les dames qui étaient avec eux! Elle s’exhorta à ne pas y penser, à ne songer qu’à son ciseau et à la terre glaise, mais c’était impossible.

—Et elles étaient gentilles, ces dames? s’enquit-elle.

—Tu as terminé la partie difficile?

—Pardon? Ah, oui, j’ai terminé la partie difficile. Elles étaient gentilles ces dames?

—Oui. Mais je préférais Irene parce qu’elle sentait très bon et elle jouait beaucoup avec moi. Brenda aussi était gentille, mais elle n’arrêtait pas d’essayer de me prendre dans ses bras et de m’embrasser.

—Je vois.

Elle posa son ciseau et sortit ses cigarettes; elle était sur le point de dire: «Reposons-nous un instant, Bobby», quand elle sursauta en entendant un bruit dans son dos – des drôles de gloussements qu’elle mit du temps à identifier comme des rires obscènes de gamins. Elle pivota sur son siège dans la seconde qui suivit et distingua trois ou quatre paires d’yeux qui les espionnaient par une fente de plusieurs centimètres entre deux planches de bois. Les yeux laissèrent aussitôt place au soleil et les rires enflèrent tandis que les enfants prenaient la fuite. Lorsqu’elle pivota vers Bobby, il était recroquevillé sur lui-même, les deux mains sur l’entrejambe, rouge de honte.

Elle aurait voulu rattraper la petite Mancini et la battre, la gifler à pleine main, mais le temps qu’elle arrive à la porte les enfants avaient disparu. Elle resta debout un moment à fixer l’herbe luxuriante avant de se rendre compte qu’il n’y avait rien à faire. Elle ne pouvait pas se plaindre à MmeMancini sans lui expliquer ce qu’elle reprochait à ses enfants, et donc expliquer ce qu’elle et Bobby faisaient.

—Ils sont partis, chéri, dit-elle en revenant vers lui. Ne te tracasse pas à cause de ces imbéciles.

Elle le persuada de reprendre la pose, mais sa gêne était si manifeste qu’elle l’autorisa à se rhabiller et reprit son travail, seule, dans la lumière déclinante. Ce n’est que vers cinq heures, lorsqu’elle rentra à la maison, qu’elle s’aperçut qu’elle était épuisée.

Elle se rendit d’abord au salon pour allumer la radio afin d’écouter le bulletin d’informations de cinq heures. Elle le trouva inintelligible – il était question du président Hoover et du déficit public – mais l’écouta néanmoins pour le plaisir d’entendre la voix de Lowell Thomas: une voix ferme de baryton qu’elle trouvait rassurante; et elle aimait aussi le fait qu’il terminait toujours par «En attendant le plaisir de vous retrouver demain». Elle augmenta le volume pour l’écouter de la cuisine où elle se mit à préparer le dîner. Elle pelait une carotte quand Lowell Thomas laissa la place à «When the Moon Comes over the Mountain» de Kate Smith. Et aussi ridicule que ce soit, elle se mit à pleurer. «Every beam brings a dream, dear, of you…» Elle reposa la carotte et le couteau et colla son front contre la fenêtre jusqu’à ce que ses sanglots s’apaisent. Après coup, rafraîchie et rassérénée, elle en éprouva de la honte. Elle pleurait en lisant Keats, certes, mais aussi en écoutant Kate Smith.

Ni Bobby ni elle n’avaient beaucoup d’appétit. Le dîner fut bref et elle lava la vaisselle et coucha Bobby plus tôt que d’ordinaire. Alors, il ne lui resta plus rien à faire.

Elle écouta la radio, essaya de lire, mais Harvey Spangler ne cessait de s’imposer à son esprit. Elle finit par se lever et par arpenter la pièce, fumant cigarette sur cigarette. Si seulement elle pouvait échapper à ces soirées!

Lorsque le téléphone sonna, elle fut si surprise, si excitée par cet événement inattendu, qu’elle attendit trois ou quatre sonneries de plus avant de répondre; elle se doutait qu’il s’agissait d’Eva, mais voulut savourer un instant la perspective d’autres possibilités. C’était George.

—Je t’ai réveillée? demanda-t-il.

—Non. Je n’étais pas couchée.

—Écoute, Alice, commença-t-il d’un ton qui suscita sa méfiance. Je t’appelle parce que j’aimerais discuter d’une chose importante avec toi.

—D’accord.

—Ils vont encore opérer des coupes sur les salaires et sur les commissions, le mois prochain. Ce qui signifie que je vais gagner beaucoup moins d’argent, et que je dois même m’estimer heureux de garder mon emploi.

—Je vois.

—En conséquence, nous allons devoir faire des économies, Alice. Je crains que tu ne sois obligée de quitter cette maison à la campagne.

—Mais c’est moins cher qu’en ville.

—Je connais le montant du loyer de cette maison, Alice. As-tu une idée des loyers que paient les autres gens? As-tu une idée du montant de mon loyer?

—Combien ça t’a…

Tremblante, elle serra le combiné dans ses deux mains.

—Combien ça t’a coûté d’emmener ces femmes à Atlantic City?

—J’ai… Écoute, Alice. Cela n’a rien à voir avec… Essaie de te montrer raisonnable, s’il te plaît.

Alors elle essaya. Elle l’écouta lui expliquer qu’il y avait de beaux appartements abordables dans le Queens, se proposer de lui en trouver un; et par son silence elle accéda à son désir, ou du moins accepta de renoncer à la maison de Bethel.

Puis, ce fut à son tour de parler, et elle reprit le combiné dans ses deux mains. Les mots s’écoulèrent sans qu’elle sache vraiment ce qu’elle disait – elle voulait juste lui faire le plus mal possible –, mais elle était consciente que la puissance et le rythme de son discours allaient bientôt atteindre leur inévitable paroxysme.

—… et je me fous du nombre d’avocats que tu prendras; je ne laisserai plus jamais mon enfant entre tes griffes et celles de… de tes petites putains, c’est compris? Jamais!

Elle raccrocha le téléphone et, lorsqu’il sonna un instant plus tard, elle ne répondit pas. La sonnerie retentit dix fois, puis se tut.

Croyant entendre Bobby pleurer, elle se précipita à l’étage, mais il dormait d’un sommeil paisible. Elle le borda de nouveau et rapprocha son ours en peluche de sa tête, au cas où.

Elle redescendit, se remit à arpenter le salon, et, se tordant les mains, rumina toutes les choses qu’elle aurait aimé dire à George si elle y avait pensé sur le moment; puis, quand sa respiration et son rythme cardiaque s’apaisèrent, elle s’assit sagement dans un fauteuil.

Elle repensa à son faune, se demandant s’il était réussi. Parfois, quand on étudiait une sculpture dans la lumière artificielle, après une journée de labeur, de nouveaux détails vous apparaissaient.

La pleine lune éclairait la nuit, et elle n’eut aucun mal à gagner la grange; une fois à l’intérieur, elle s’aperçut que la lueur bleutée qui arrivait de la lucarne suffisait à dessiner le contour du faune. Il n’avait pas l’air mal du tout. Elle alluma le plafonnier et, passé le choc de l’apparition de son œuvre sous cet éclairage violent, elle se mordit la lèvre pendant une minute avant d’être capable de s’avouer à quel point elle était déçue: tout le travail effectué aujourd’hui paraissait grossier.

Puis elle recula un peu, plissa les yeux et perçut les prémices d’une impulsion prometteuse. Elle se remit à respirer normalement. Elle savait qu’il valait mieux éviter d’y toucher pour l’instant, mais que, si elle accomplissait une bonne journée de travail demain, elle pourrait peut-être encore le sauver.

Elle étudia plusieurs autres sculptures, songeant à ce qui pouvait être amélioré en chacune d’elles, mais dut bientôt quitter l’atelier, incapable de chasser Harvey Spangler de son esprit; elle le revoyait, debout là, dans son costume de gabardine, avec son affreux cigare, déclarant: «Oh, tu me connais, Alice, je suis loin d’être un expert en art.»

Au lieu de retourner à la maison, elle gagna le champ derrière la grange – pour être le plus loin possible de ses réflexions sur Harvey Spangler, sur la petite Mancini, sur George, et même sur Bobby.

Elle venait à peine d’atteindre les hautes herbes mouvantes du flanc de la colline, qu’elle se remit à pleurer. Mais, cette fois, il n’y avait rien de libérateur dans ces larmes. Elle ne pensait plus qu’à cet autre poème que Willard Slade aimait:

Ce même chant, qui sait, avait trouvé la voie

Du triste cœur de Ruth privée de sa patrie,

Debout, en larmes, parmi la moisson étrangère2.

D’accord, la maison lui manquait: pas New Rochelle, ni New York, ni même Cleveland ou Cincinnati, et certainement pas Paris. C’était Plainville, dans l’Indiana qui lui manquait; sa mère et son père disparus, toutes ses sœurs – Eva comprise –, elle regrettait ce temps révolu, ce temps de l’innocence où, pour tous, elle était encore le bébé de la famille.







1 Spank signifie « fessée » en anglais, « Spankler » a donc une connotation négative. (N.d.T.)

2 Ode à un rossignol de John Keats, traduction d’Alain Praud, juin 2010.

3 Célèbre cantique écrit par John Newton (1725-1807), que l’on pourrait traduire par : « Qui peut défaillir quand il sait qu’une rivière étanchera sa soif à jamais ? » (N.d.T.)
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Après Bethel, il y eut trois années difficiles mais riches de promesses à Greenwich Village. Et trois déménagements supposés aider Alice à trouver une paix nouvelle et à ancrer ses récentes résolutions pour lancer sa carrière; jusqu’à ce que, à la fin de la troisième année, l’apparition de Sterling Nelson mette un terme à son époque solitaire.

Jamais, même dans ses rêveries les plus extravagantes, elle n’avait osé imaginer qu’un homme tel que Sterling Nelson l’attendait. En fait, elle s’était depuis longtemps résignée à l’idée qu’elle ne partagerait plus la vie d’un homme – pas d’une manière impliquée et durable, en tout cas –, elle en était venue à accepter qu’elle passerait sans doute le restant de ses jours dans cet état que Natalie Crawford qualifiait de «bienheureuse solitude».

Natalie Crawford était sa voisine de Charles Street, une femme sans enfant, divorcée deux fois, qui travaillait dans une agence de publicité, faisait brûler de l’encens dans son appartement, croyait ce que lui racontait sa planche Ouija, aimait employer des mots tels que «simpatico», et sortait de son propre état de bienheureuse solitude dès qu’elle avait l’occasion de jeter son dévolu sur un homme. Alice ne l’appréciait guère ou, du moins, n’approuvait pas son comportement, mais à défaut de s’être fait d’autres amies, en était venue à compter sur elle; au point de passer de trop longs moments en sa compagnie, d’assister à ses soirées débridées, et même de lui emprunter de petites sommes d’argent quand elle n’arrivait pas à boucler ses fins de mois.

L’ironie du sort voulut que ce soit lors d’une soirée de Natalie Crawford qu’elle rencontra Sterling Nelson. Il ne ressemblait en rien à la plupart des hommes que fréquentait Natalie – de gros buveurs qui se complaisaient dans leur grossièreté et se lançaient dans des querelles bruyantes. C’était un homme distingué, à l’allure aristocratique, avec des tempes grisonnantes et une moustache poivre et sel; il parlait à voix basse au milieu d’un groupe de personnes élégantes qui se tenaient à l’écart des autres invités de la soirée; et, dès le premier regard, elle ne songea plus qu’à trouver un moyen de traverser ce brouhaha et cette fumée pour s’approcher de lui, poser sa main sur la manche de son élégant costume (un magnifique costume de tweed qui ne pouvait venir que d’Angleterre) et lui faire comprendre qu’elle aussi était différente.

Malheureusement, un type affreux du nom de Mike Driscoll – renvoyé depuis peu d’une maison d’édition – l’avait acculée dans un coin de la pièce pour lui demander ce qu’elle pensait du CIO, la fédération des syndicats ouvriers, et elle venait de lui échapper lorsqu’elle se retrouva happée dans une querelle d’ivrognes qui opposait Paul et Mary Engstrom.

—Tu sais à quoi tu ressembles quand tu te comportes ainsi? demandait Paul à son épouse qui subvenait aux besoins du foyer depuis qu’il avait perdu son emploi au New York Sun, près d’un an auparavant. Je suis sérieux, tu sais à quoi tu ressembles? Je vais te dire à quoi tu ressembles…

—Je ne suis pas obligée de supporter cela, n’est-ce pas, Alice? Il n’y a aucune raison pour que j’accepte cela de lui.

—Tu m’écoutes, nom d’un chien. Tu sais ce que tu es? Tu es une petite princesse juive morveuse, voilà ce que tu es.

C’est alors qu’elle entendit la voix de Natalie s’élever derrière eux.

—Viens par ici, j’aimerais te présenter des gens adorables… Voici Paul et Mary Engstrom, et Alice Prentice. Je vous présente Sterling Nelson.

Et ses premiers mots furent les plus inattendus, les plus aimables et les plus encourageants qu’elle eût pu imaginer:

—J’apprends que vous êtes une artiste.

Elle ne parla à personne d’autre de tout le reste de la soirée, et Sterling Nelson ne parla à personne d’autre qu’à elle. Il était anglais, bien entendu, et de ses propos posés et réticents elle tira plusieurs autres informations le concernant: elle apprit qu’il était à New York pour représenter une compagnie d’exportation britannique – qu’il était trop sophistiqué pour prendre ce travail d’homme d’affaires trop au sérieux –, qu’il était amateur d’art, et qu’il avait parcouru le monde entier. (Bien plus tard, elle découvrirait des aspects de sa personnalité plus spécifiques et plus impressionnants: qu’il avait été décoré alors qu’il officiait comme commandant de sous-marin pendant la guerre et qu’il avait occupé un poste important au sein du service colonial, notamment en Birmanie.)

Le problème était qu’elle ne pouvait ni s’arrêter de parler, ni même contrôler sa voix. Elle se vantait et débitait ânerie sur ânerie, incapable d’endiguer le flot de ses paroles, tandis qu’il acquiesçait et souriait, le visage légèrement luisant de sueur. Autour d’eux, les autres invités formaient une masse mouvante vertigineuse. Tout ce qu’elle savait, c’était que si elle s’arrêtait de parler, il risquait de partir; et soudain, elle se mit également à craindre qu’il ne remarque tout ce qui clochait chez elle si elle arrêtait de parler: sa robe, ni neuve ni très nette, les auréoles qui apparaissaient sans doute au niveau des aisselles, ses cheveux qui auraient eu besoin d’un bon coup de brosse, l’épaisse couche de rouge à lèvres appliquée à la va-vite. Elle aurait voulu filer dans la salle de bains de Natalie Crawford, se recomposer un visage devant le miroir, mais elle ne pouvait courir le risque affreux qu’il soit parti à son retour; elle n’avait d’autre choix que de rester là, à parler, les mains crispées autour de son verre poisseux. Soudain, voyant que ses amis rassemblaient leurs manteaux pour partir, il s’excusa d’un ton cordial et disparut. Et la porte venait à peine de se refermer derrière lui que Natalie Crawford fendait la fumée pour la rejoindre.

—N’est-il pas sensationnel? Je me demande bien où ils l’ont trouvé, mais je le trouve sensationnel.

Alice s’écarta, décidée à partir sans lui laisser l’occasion de déclarer qu’elle le trouvait simpatico; tout ce qu’elle voulait, à présent, c’était trouver son manteau, rentrer chez elle, vérifier que Bobby dormait bien, se coucher et sangloter. Et c’est ce qu’elle fit.

Aussi fut-elle bien plus qu’enchantée lorsque, répondant au téléphone le lendemain, elle eut la surprise de reconnaître sa voix.

—Madame Prentice? Sterling Nelson à l’appareil.

Quand il lui rendit visite à son atelier, elle craignit qu’il n’aime pas ses sculptures, mais il fit des commentaires aimables et respectueux sur les quelques pièces qu’elle osa lui montrer, et elle se sentit bientôt tout à fait détendue. Alice se savait à son avantage, cette fois – elle portait une robe achetée pour l’occasion et avait passé un long moment à se maquiller –, et se sentait tellement plus sûre d’elle qu’elle le laissa entretenir la conversation presque seul. Elle s’appliqua à ne glisser que quelques petites réflexions opportunes (laconiques mais prometteuses), et en formula même une ou deux qu’il sembla juger spirituelles.

Il l’emmena dans le café qui occupait le trottoir du Brevoort, où personne ne l’avait emmenée depuis des années, et qu’elle jugea d’emblée pour le meilleur restaurant où elle ait jamais mis les pieds. Alors que les dernières lueurs du crépuscule laissaient place à la nuit, elle se prit à espérer qu’une de ses connaissances passerait devant les buissons en pot qui les dissimulaient en partie, et la surprendrait assise à cette table élégante en si bonne compagnie: elle espérait même que des inconnus les remarqueraient et s’interrogeraient, envieux, sur leur identité.

Ensuite, il l’emmena dans son appartement spacieux de Gramercy Park. Il était rempli de merveilles. Ses murs étaient couverts de livres et de tableaux sombres sur lesquels son regard ne se serait sans doute pas arrêté (en raison de leur style et de leur époque) s’ils ne s’étaient trouvés dans des cadres dorés et éclairés de petites lampes de musée, telles des pièces uniques.

—Celui-ci est un Poussin, expliqua-t-il. Et celui-là, un Murillo; une de ses œuvres de jeunesse. J’ai toujours aimé les Espagnols de cette école de peinture; mais j’imagine que tu en sais beaucoup plus que moi sur le sujet.

Les tableaux n’étaient qu’un début: il ne semblait meublé que de pièces d’antiquité inestimables – mauresques, italiennes, françaises. Il possédait en outre deux chaises à trois pieds d’une charmante rusticité qui devaient dater des premiers temps de l’ère élisabéthaine. Les vestiges de ses années passées en Orient comprenaient un «dha birman» – un sabre lourd au manche en ivoire – et une immense tapisserie aux couleurs vives qui occultait l’un des grands murs de sa chambre, qu’on appelait un «purdah», lui expliqua-t-il.

—Si vous observez ses motifs, vous verrez qu’il s’agit d’une sorte de narration picturale: elle est censée représenter le rite d’exhumation et de remise en terre des phalanges de Bouddha. Je crains que cela ne paraisse un peu trop cru par chez nous, ces couleurs et ce tralala; c’est pourquoi je l’ai remisé ici, dans la chambre à coucher.

Il parlait debout, dans l’encadrement de la porte, tout en remplissant deux petits verres de brandy. Il lui coula un regard timide tandis qu’elle étudiait le purdah.

—Je détesterais avoir à m’en séparer. Il m’a été offert de manière très cérémonieuse à mon départ de la colonie, comme une sorte d’hommage.

—Oh, je ne le trouve pas cru du tout, dit-elle, acceptant l’un des verres. Je le trouve magnifique.

Elle passa précautionneusement devant lui pour explorer les autres pièces, et il ne tarda pas à lui emboîter le pas.

—Vraiment, Sterling, dit-elle, cet appartement est une merveille. Vous avez une telle variété d’objets; et néanmoins vous avez réussi à rendre le tout harmonieux… Non, ce n’est pas le mot: on dirait une réflexion de décorateur d’intérieur. Ce que je veux dire, c’est que vous avez réussi à créer un ensemble. Vous avez réussi à… vous avez réussi…

Sterling Nelson ne lui laissa pas l’opportunité de terminer sa phrase. Il lui prit son verre, le posa sur la table, la fit pivoter et l’embrassa fougueusement.

En quelques semaines, cet appartement devint le centre douillet de son univers. Il y avait des moments difficiles – cela aurait été trop beau pour être vrai, dans le cas contraire –, mais il y avait des moments où il lui semblait qu’aucune difficulté au monde ne serait insurmontable tant que sa bonne fortune lui permettait de rester auprès de cet homme époustouflant, calme et sage.

La principale difficulté résidait dans le fait que Sterling Nelson avait une épouse en Angleterre dont il n’était techniquement pas divorcé; il parlait parfois du bref voyage qu’il devrait entreprendre à l’automne pour mettre un terme définitif à ce mariage. Alice ne savait jamais quoi répondre quand il abordait le sujet, même s’il en parlait toujours comme d’une procédure légale ennuyeuse par laquelle il fallait en passer pour en être débarrassé une bonne fois pour toutes.

L’autre difficulté qui se présenta, au début du moins, fut Bobby. Elle avait beau trouver naturel qu’il lui en veuille de passer autant de temps loin de la maison, et comprendre que Sterling puisse se sentir mal à l’aise en présence d’un jeune garçon (lui-même n’ayant pas d’enfant), elle fut troublée par l’intensité de leur malaise lorsqu’ils se retrouvaient face à face. Bobby s’appliquait toujours à lui adresser des «Bonjour, monsieur Nelson» et des «Bonne nuit, monsieur Nelson» polis, et elle aimait les voir échanger des poignées de main solennelles, d’homme à homme; néanmoins, un soir, Bobby lui fit une crise abominable. Il s’était montré tendu et irritable tout l’après-midi, s’était plaint de maux d’estomac et n’avait cessé de lui tourner autour alors qu’elle s’habillait pour sortir; puis il s’était assis par terre au centre de la pièce et avait éclaté en sanglots.

—Je ne veux pas que tu sortes!

Hésitant entre la colère et la douceur, elle essaya les deux, ce qui ne fit qu’envenimer la situation.

—Je déteste M.Nelson! cria-t-il, la repoussant violemment quand elle tenta de le prendre dans ses bras.

Sa rage était à son comble lorsque Sterling arriva. Il les regarda, déconcerté.

—Je suis désolée, Sterling. Il est juste… il est perturbé parce que je… parce que nous…

À cet instant, dissimulant son visage, honteux à l’idée d’être surpris en train de pleurer, Bobby se tortilla pour se relever, cavala jusqu’à sa chambre de manière théâtrale et claqua la porte derrière lui.

Sterling s’assit, gêné.

—Il est malade?

—Non, je ne crois pas. Il prétend qu’il a mal au ventre, mais je pense que c’est juste une crise de colère.

Elle jeta un regard désemparé vers la porte de la chambre.

—Il n’est pas un peu grand pour ce genre de caprice? questionna Sterling.

—Je suppose que si… je ne sais pas. Le fait est que nous sommes restés seuls assez longtemps, lui et moi… et je pense qu’il se sent négligé.

—Hum, fit Sterling, changeant de jambe d’appui, les mains croisées devant lui. Enfin, je suppose que MmeJe-ne-sais-plus-qui pourra régler ça, n’est-ce pas? Je veux parler de la femme qui va le garder.

—Je suppose, oui.

Alice brûlait toujours d’approcher de la porte muette. Elle se représentait son fils à plat ventre sur son lit, épuisé et honteux dans la lumière déclinante du jour, trop malheureux pour pleurer. Et elle savait qu’il l’attendait.

—Sterling… et si tu te servais un verre, je vais aller lui parler. Cela ne me prendra qu’une minute.

—Lui parler? J’avoue que je n’en vois pas l’intérêt, Alice. Ne crains-tu pas de lui offrir le prétexte de recommencer son cirque ridicule?

Cette fois, c’est d’une voix enrouée de larmes qu’elle plaida:

—Oh, Sterling, je t’en prie, essaie de comprendre.

C’était leur tout premier échange conflictuel, et, voyant son visage étonné alors que sa propre voix résonnait encore dans la pièce, elle fut soudain prise de panique: et s’il n’arrivait pas à comprendre?

—Tu ne te rends pas compte que je ne peux pas l’abandonner dans cet état? S’il avait un père, ce serait différent, mais il n’a que moi au monde… ne vois-tu pas?

Ils finirent par l’emmener avec eux au Brevoort. Il s’était lavé la figure, avait passé ses plus beaux vêtements, mais sa crise l’avait rendu d’humeur lunatique: il ne cessait de passer de la tristesse à la surexcitation. Au début, ils ne purent tirer aucun son de lui; la tête baissée, il évitait le regard patient et gentil de Sterling; puis, tout à coup, il se mit à parler sans discontinuer, comme s’il ne pouvait pas s’arrêter. Il fit un beau gâchis de son dîner, remuant tout avec sa fourchette jusqu’à ce qu’il ressemble à une bouillie peu ragoûtante, leur exposant en détail le but de la manœuvre d’une voix suraiguë.

—Je n’aime pas trop les petits pois, voyez-vous. Et je n’aime pas cette variété de pomme de terre, ni ce genre de sauce, alors je mélange tout, comme ça, pour que le goût passe mieux. C’est ce que je fais toujours quand il y a trop de choses que je n’aime pas dans mon assiette; ça rend tout meilleur. On mélange bien, et on ne sent même plus le goût des choses qu’on n’aime pas. Je veux dire que: ça devient vraiment bon après…

Et ainsi de suite, tandis que Sterling endurait son monologue, stoïque, qu’Alice tentait en vain de le faire taire et que les clients des tables voisines jetaient des coups d’œil dans leur direction, irrités par le spectacle qu’offrait cet enfant mal élevé.

Il parla durant tout le chemin de retour, sauf à un moment, lorsqu’il s’éloigna pour leur montrer avec quelle habileté il jouait à saute-mouton avec les bouches d’incendie; il ne s’arrêta de parler que lorsque Alice eut enfin réussi à le mettre au lit, à éteindre la lumière et à fermer la porte de sa chambre.

Alors, elle dit à Sterling:

—Oh, merci. Merci infiniment. Je sais que tu as passé une soirée affreuse, mais tu as été… tu as été formidable.

Dès lors, Bobby devint de plus en plus présent. Ils ne l’emmenèrent plus dîner au Brevoort, mais s’y rendirent eux-mêmes de moins en moins. Le plus souvent, Alice leur préparait à dîner à la maison et ils attendaient que Bobby soit couché pour se rendre chez Sterling, à qui la situation semblait convenir; toujours d’une grande gentillesse avec lui, il se montrait paternel et ferme sans jamais être dur, et semblait apprécier les témoignages de l’affection grandissante que lui vouait Bobby. Un soir, il lui apporta un livre illustré intitulé Les Forces sous-marines britanniques pendant la Grande Guerre, et Bobby le feuilleta dans un silence fasciné pendant que Sterling lui expliquait les photos et lui racontait des anecdotes énigmatiques à souhait sur ses années de service dans les forces sous-marines. Les observant depuis la cuisine, Alice s’abandonna à un songe heureux dans lequel ils formaient une famille, et où Bobby, devenu un grand jeune homme bien élevé appelait Sterling «Papa».

Quand la chaleur de la ville devint intolérable cet été-là, Sterling les envoya passer une semaine au bord d’un lac du New Jersey où ils apprirent à pêcher des perches et des poissons-lunes (ou presque) avec la canne dont Sterling les avait équipés, et passèrent des heures assis au pied d’un arbre immense à l’ombre duquel Alice lut à Bobby Les Grandes Espérances empruntées à Sterling. Et quand les vacances furent terminées et que l’idée de renouer avec le système scolaire urbain leur parut à tous deux intolérable, ce fut Sterling qui, par une nuit inoubliable, alors qu’ils se trouvaient seuls dans sa chambre, lui suggéra le premier de s’installer à Scarsdale. Il connaissait cette ville parce que sa compagnie importait des fenêtres à châssis de plomb, très en vogue dans les demeures de style Tudor les plus cossues de Scarsdale avant la Grande Dépression.

—D’ailleurs, les affaires marchent toujours plutôt bien pour nous, là-bas, dit-il. C’est une petite poche de prospérité. Quoi qu’il en soit, j’ai cru comprendre qu’on y trouvait des écoles de premier choix; ce serait bien pour Bobby. Sans compter que la ville elle-même est charmante, avec ses pelouses verdoyantes, son air frais et tout le reste; tu te sentirais loin de tous les tracas de la ville, là-bas.

—C’est très séduisant, convint-elle. Cependant, je crains que ce ne soit jamais dans mes moyens. George ne cesse de me répéter que je vis déjà au-dessus de mes moyens ici.

—Mais certaines maisons ont des loyers beaucoup plus abordables que tu ne l’imagines, Alice; tu serais étonnée. Le long de la route postale, il y a des maisons plus anciennes, un peu défraîchies qui sont toujours inoccupées, et tant qu’elles le sont, leurs propriétaires perdent de l’argent; je pense qu’ils seraient prêts à les louer pour un prix très intéressant. Il serait sage que tu te renseignes.

—Tout paraît si simple avec toi.

Et c’était une des merveilleuses qualités de Sterling Nelson: il pouvait aplanir n’importe quelle difficulté, et le seul autre homme de sa connaissance capable de faire cela était Willard Slade. Tous les autres – George compris – parvenaient au contraire à compliquer les choses les plus simples du monde.

—Tout pourrait se révéler plus simple que tu ne l’imagines, reprit-il, assis au bord du lit, tendant la main vers sa robe de chambre. Tu auras un loyer raisonnable et tous les autres avantages avec.

Il traversa la pièce pour prendre une cigarette et remplir leurs verres de brandy; lorsqu’il revint vers elle, Alice se laissa envahir par un petit frisson de plaisir adolescent: il était si séduisant dans sa robe de chambre. Sur n’importe quel autre homme, le vêtement aurait ressemblé à un peignoir de bain, mais à la manière dont Sterling le portait, c’était sans conteste une robe de chambre. Il s’assit de nouveau au bord du lit et sonda son regard pour savoir si l’idée d’emménager à Scarsdale la tentait. Et elle trouva ce regard si tendre qu’elle s’enhardit à lui avouer pourquoi ce projet la séduisait si peu. Elle caressa les revers soyeux de son col, juste à l’endroit où ils se croisaient sur son torse viril.

—C’est si loin, Scarsdale; je ne crois pas que je supporterais de vivre si loin de toi.

Au lieu de trahir le plus petit signe de gêne devant un tel aveu, il la prit dans ses bras et l’embrassa comme si c’était la réponse qu’il espérait.

—Ce qui m’amène à la deuxième chose que je voulais te suggérer, murmura-t-il tout contre son oreille. En fait, il n’y a aucune raison pour que nous soyons séparés.

Il la laissa retomber sur les oreillers le temps de lui exposer son projet. Le bail de son appartement de Gramercy Park était sur le point d’expirer, et il songeait depuis un moment déjà qu’il ne serait pas sage de le renouveler; son loyer était excessif et il pourrait encore moins se permettre de payer une telle somme lorsqu’il reviendrait de son coûteux voyage en Angleterre; en d’autres termes, il avait toutes les raisons de se trouver un nouveau logement, et il se demandait – «Attention, c’est juste une suggestion, attention; c’est une chose dont j’avais envie de discuter avec toi» – elle consentirait à emménager avec lui à Scars-dale. Ne serait-ce pas une bonne chose pour eux deux, en fin de compte? Pour eux trois? Sans compter l’avantage économique certain que représentait le partage des frais, etc. Ce n’était qu’une idée en l’air, mais qu’en pensait-elle à première vue?

—Oh, Sterling. Ce que j’en pense à première vue? Ne vois-tu pas que c’est l’idée la plus splendide, la plus merveilleuse que j’aie jamais entendue? Je me demande comment tu as pu croire un seul instant que… comment as-tu pu penser que je pourrais dire non?

Il semblait content, mais grave, aussi.

—Ma foi, ce n’est pas comme si je pouvais te faire une demande en mariage en bonne et due forme… Le fait est que c’est impossible; du moins… (il serra sa main dans la sienne) pour l’instant. Pas tant que je n’aurai pas réglé mes affaires en Angleterre. Tout ce que je peux t’offrir pour l’heure, c’est… ma personne, et mon amour.

Aussi passa-t-elle le reste de la nuit à lui assurer qu’elle ne demanderait jamais plus.

Il ne leur fallut que quelques jours pour trouver la maison, la louer, et contacter la société de déménagement-garde-meuble Neptune qui devait emporter le contenu de leurs deux appartements à Scarsdale. Le jour du déménagement, Alice et Bobby prirent le train en début d’après-midi pour être sur place bien avant l’arrivée de la camionnette. Debout sur la terrasse de la maison, elle se sentit presque défaillir de bonheur en voyant le grand camion apparaître à travers les arbres qui bordaient la route postale.

Les hommes déchargèrent d’abord un plein tonneau de porcelaine et de vaisselle, puis ils collèrent de grosses bandes de ruban adhésif sur le sol tandis qu’elle les guidait vers le fond de la maison. Ensuite, ils se mirent à décharger ses meubles – les horribles canapé et fauteuils jadis luxueux, les différentes parties de l’imposante table de la salle à manger, la commode en acajou avec son tiroir bloqué –, les objets plus middle-class que George et elle avaient achetés pour New Rochelle, les objets usés par les années solitaires passées à Bethel et à New York, des objets qui paraissaient encore plus abîmés après avoir été cognés et traînés ici, sous le soleil de Scarsdale. Ils portèrent la radio Majestic à l’intérieur avec une délicatesse quasi féminine, mais se montrèrent tout embarrassés lorsqu’ils durent décharger ses sculptures et qu’elle les entraîna jusqu’au garage qui devait lui servir d’atelier. Suivirent plusieurs coffres et une bonne quantité de cartons remplis de vrac et des jouets de Bobby, et, en ce qui les concernait ce fut terminé. Néanmoins, l’espace caverneux et rembourré du camion était loin d’être vide: il recelait encore le trésor de Sterling Nelson.

—Oh, je vous en prie, faites attention! s’écria-t-elle voyant un homme cogner le pied délicat d’une table en bois de rose contre le chambranle de la porte d’entrée.

Elle se mit alors à cavaler dans tous les sens pour superviser le transport de chaque objet d’une valeur inestimable.

«Où vous voulez qu’on mette ça, m’dame? demandaient-ils, chancelant et grognant sous leur fardeau. Et, où vous voulez qu’on mette, ça?» Elle fit de son mieux pour trouver des places aux pièces les plus précieuses, mais comment organiser tout ce fatras pour faire rejaillir l’harmonie parfaite qui régnait dans l’appartement de Sterling Nelson, ici, dans ces grandes pièces bizarres? Sa détresse atteignit son comble quand Bobby apparut pour réclamer son attention. Il paraissait aussi effarouché qu’un enfant de quatre ans au lieu du double; ce n’est que lorsqu’elle jeta un coup d’œil par une fenêtre de devant qu’elle comprit pourquoi. Des garçons de son âge traînaient dans l’allée, devant le camion. Sans doute des petits voisins venus voir le déménagement et Bobby – qui avait fui par timidité.

—Je voudrais aider les déménageurs, déclara-t-il.

—Ils n’ont pas besoin d’aide. Je t’en prie, chéri; ne vois-tu pas que je suis occupée?

—Où voulez-vous qu’on mette ça, m’dame?

—Là-bas… non, attendez, plutôt ici, dans cette pièce, à côté de la grande vitrine. Je t’en prie, Bobby, attends dehors.

—Je n’ai pas envie.

—C’est à cause de ces garçons?

—Non.

Elle soupira et écarta une mèche rebelle de ses joues brûlantes.

—Ils veulent juste se montrer amicaux, chéri. Pourquoi ne sors-tu pas pour essayer de sympathiser avec eux?

—Je n’ai pas envie. J’ai mal au ventre.

—Oh, Bobby, je t’en prie. Je tiens absolument à tout bien agencer avant l’arrivée de M.Nelson, tu comprends?

C’était tout ce qui importait pour elle. Le train de Sterling devait arriver avant la tombée de la nuit et elle voulait lui réserver un bel accueil. Elle n’espérait pas seulement tout ranger, mais aussi prendre un bain, se faire belle et se changer avant que son taxi n’arrive et qu’il ne grimpe les marches de la terrasse. Et elle espérait avoir préparé un vrai dîner éclairé aux chandelles et accompagné de vin.

Les déménageurs étaient repartis depuis longtemps qu’elle déroulait encore les tapis avec frénésie et se débattait avec les cartons: la maison était toujours sens dessus dessous. Sitôt qu’elle parvenait à trouver une place à telle table ou à telle commode, l’ensemble paraissait bancal. Elle découvrit une alcôve in extremis qui semblait le cadre parfait pour recevoir les deux petites chaises élisabéthaines. Dans le même sursaut d’inspiration, elle posa le dah birman sur la cheminée, et le reste du salon fut soudain plus facile à organiser. Du moins, il lui semblait que tout deviendrait simple si elle parvenait à suspendre le somptueux purdah sur le mur opposé à la cheminée. Elle le découvrit, roulé dans un carton, mais le trouva beaucoup plus lourd qu’elle ne s’y attendait. Dans les profondeurs d’un autre carton, elle découvrit des crochets apparemment assez solides pour supporter son poids. Elle se munit d’un marteau et d’une chaise de cuisine pour s’atteler à sa tâche, mais se rendit vite compte qu’elle aurait besoin d’aide.

—Bobby, tu veux bien apporter une autre chaise ici et m’aider, s’il te plaît? Il faut qu’on accroche cette chose avant l’arrivée de M.Nelson, et je n’y arriverai pas seule. Tiens, monte là-dessus et tiens cet angle-là; je vais commencer par fixer les crochets au mur. D’accord?

—D’accord, mais c’est quoi?

—Une tapisserie, chéri. De Birmanie. Elle appartient à M.Nelson et elle est très, très précieuse. Il faut que nous fassions bien attention.

Et ils se retrouvèrent tous deux debout sur une chaise, de part et d’autre du purdah. Bobby fit de son mieux pour garder les bras en l’air pendant qu’Alice clouait les crochets un à un sur une ligne qu’elle espérait horizontale, puis elle accrocha le dos de la tapisserie aux supports, avançant sa chaise vers celle de Bobby à mesure qu’elle progressait.

—C’est parfait, chéri; tu m’es vraiment d’une aide précieuse. Continue à garder les bras en l’air et nous aurons terminé en un rien de temps.

—Qu’est-ce qu’ils font?

—Qui ça, chéri?

—Les gens sur la tapisserie?

—Oh, ce sont des Birmans, tu sais; ils croient en un dieu qu’ils appellent Bouddha, ils exécutent une cérémonie religieuse. Peux-tu la lever un peu plus haut? Voilà, c’est parfait.

—Quelle cérémonie religieuse? Qu’est-ce qu’ils font, je veux dire?

—Eh bien, en fait, c’est très intéressant; ils transplantent les phalanges de Bouddha.

—Quoi?

—Ils transplantent… non, ce n’est pas le bon terme. Ils prennent les phalanges de Bouddha d’une tombe, vois-tu, pour les enterrer dans une autre tombe.

—Ah. Et pourquoi on ne les voit pas, alors?

—On ne voit pas quoi, chéri?

—Les phalanges.

—Oh, parce que c’est un acte symbolique. Ils ne le font pas réellement… c’est juste une cérémonie, vois-tu. M.Nelson t’expliquera tout cela.

Chaque fois qu’elle enfonçait un clou, le plâtre s’effritait autour, et chaque fois qu’elle plantait la toile épaisse dedans, les crochets tremblaient, cependant, elle espérait qu’avec un peu de chance le poids serait assez réparti pour que le dispositif tienne. Enfin, elle colla sa chaise à celle de Bobby et enfonça l’ultime support, envahie d’un sentiment de triomphe. La tapisserie était accrochée.

Mais, lorsqu’elle descendit de sa chaise et recula pour admirer son travail, elle remarqua que le purdah n’était pas tout à fait droit. Soudain, un petit claquement retentit, puis un autre, et encore un autre, à mesure que les crochets cédaient; bientôt la tapisserie n’était plus qu’un tas de plis hideux entourés de crochets, et une vilaine rangée de gros trous barrait le mur.

Elle fondit en larmes au moment précis où des pas résonnaient sur le plancher de la terrasse et une voix s’écriait:

—Bonjour! Bonjour!

—Oh, Sterling! Sterling, je suis désolée. Je voulais que tout soit prêt pour ton arrivée, nous avons vraiment essayé, mais regarde, regarde ça!

Il tenta de la réconforter du mieux qu’il put, toutefois il paraissait aussi déçu et désemparé qu’Alice. Sa chemise et son costume étaient tout fripés de son voyage en train et son expression exprimait le trouble et l’anxiété.

—Je voulais au moins accrocher le purdah avant ton arrivée, nous nous sommes vraiment appliqués, mais ça n’a pas tenu. Regarde.

—Il faut une tringle, expliqua-t-il.

—Pardon?

—Une tringle. Une grosse tringle à rideaux, et de grandes vis. Quelque part dans les cartons. Ces petits crochets sont trop légers.

—Et ces horribles trous dans le mur… Oh, Sterling, je suis tellement désolée.

—On les rebouchera plus tard; avec de l’enduit. Nous avons tout notre temps. Regarde ce que je nous ai apporté.

Ce n’est qu’à cet instant qu’elle remarqua qu’il était chargé de paquets. Il avait apporté une bouteille de scotch, une de champagne, et ce que Bobby jugea pour le cadeau parfait: un gant de base-ball de chez Spalding et une règle du jeu.

Aussi, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, Alice et Sterling se promenèrent de chambre en chambre, leur verre à la main, s’arrêtant çà et là, le temps de s’asseoir sur une chaise ou de regarder Bobby crapahuter dans le jardin par une fenêtre. Il envoyait la balle très haut avec la maladresse de l’inexpérience, et se mettait à courir dessous, le plus vite possible, pour l’attraper au vol, sans jamais y parvenir. À chaque nouvel échec, il ramassait la balle et la faisait claquer contre son gant, bien campé sur ses jambes écartées, dans une posture masculine et athlétique, avant de tenter un nouveau lancer, de filer à toutes jambes pour l’attraper, et de la manquer.

—On dirait qu’il n’a pas le coup de main, commenta Sterling.

—Oh, ça va aller. Il apprendra.

—Je crains de ne pas pouvoir lui être très utile en la matière; le base-ball demeure pour moi un mystère.

—Les autres garçons lui apprendront à jouer. Il y arrivera. Pourquoi ne pas emporter ton verre sur la terrasse pendant que je prépare le dîner?

Elle était déterminée à se rattraper en réussissant au moins leur premier dîner. L’odeur déplaisante des poubelles du précédent locataire régnait dans la cuisine et le réfrigérateur vrombissait de manière alarmante, mais elle s’affaira avec une efficacité qui lui avait fait défaut toute la journée. Elle appela Bobby de la porte de la cuisine:

—Viens te laver, chéri. Dépêche-toi.

Puis, d’un pas tranquille, elle traversa fièrement la salle à manger et le salon pour gagner la terrasse, et, une fois là, déposa un baiser sur la nuque de Sterling.

—Le dîner est prêt, lui murmura-t-elle.

—Merveilleux.

Il tira sa chaise pour qu’elle s’installe et ôta la capsule du bouchon de champagne d’une main experte avant de le faire sauter à l’aide de ses deux pouces. Il jaillit avec le pop! rituel et ils éclatèrent tous de rire, emplissant soudain la maison de vie.

—À Scarsdale! trinqua Alice. À l’avenir et à tout ce qu’il nous réserve.

—Oui, approuva Sterling en se rasseyant. C’est magnifique, Alice: la table, le repas – tout a l’air délicieux.

Moins d’une seconde plus tard, il était debout et tamponnait vivement son pantalon avec sa serviette de table: Bobby avait renversé son verre de lait et le liquide blanc s’était déversé sur les genoux de Sterling.

—Oh, Bobby, s’écria Alice, se retenant de le gifler. Tu ne peux pas être plus attentif? Regarde ce que tu as fait.

—Ce n’est rien, dit Sterling. Ce costume avait besoin d’être nettoyé, de toute façon.

Le reste du repas se déroula dans un silence quasi total.

Mais, plus tard, la vaisselle faite et Bobby couché, ils s’installèrent sur la terrasse plongée dans l’obscurité et savourèrent un moment de paix, regardant passer les libellules et les phares des voitures sur la route postale.

—L’air ne sent-il pas merveilleusement bon? dit Alice.

—Hum.

—Je n’arrive pas à y croire. Nous y voilà. Ça va être si… T’ai-je dit que Bobby commençait l’école lundi?

—Non.

—Eh bien, c’est fait. Il entre au cours élémentaire deuxième année. Cours élémentaire 2 B.

Il y eut un long silence, juste troublé par le vrombissement des voitures qui s’éloignaient en direction de White Plains, ou en revenaient, qu’Alice s’exhorta à ne pas rompre. Si Sterling voulait rester assis là, sans rien dire, alors c’était ce qu’ils allaient faire.

Quand il finit par se remettre à parler, l’intonation rauque de sa voix britannique suffit à la tranquilliser. Peu importait qu’il lui parle de ce voyage en Angleterre qu’il lui faudrait bientôt entreprendre, elle l’écoutait, pelotonnée dans son fauteuil en osier, envahie par un sentiment de sécurité.

—Aimerais-tu boire un verre, Sterling?

—Oui, avec plaisir. Un petit scotch.

Elle retourna à la cuisine, traversa les pièces peu familières, et, tirant le bac à glaçons de l’étrange réfrigérateur, fut parcourue d’un frisson d’appréhension à la perspective de se retrouver seule dans cette maison avec Bobby. Combien de temps resterait-il en Angleterre? Six semaines? Bah, elle tiendrait le coup; et, de toute façon, il ne partirait pas avant un petit moment. Elle porta les verres de scotch sur la terrasse accompagnée par le tintement des glaçons.

—Je ne m’attends pas à ce que le quartier soit très vivant, Alice, lui confia Sterling. Ce sera un changement radical par rapport à la vie en ville.

—Oh, je m’en moque. Pas toi?

—Tes amis te manqueront sans doute.

—Je n’ai pas d’amis; pas de vrais amis. Et de toute façon, nous nous en ferons de nouveaux.

—Ce ne sera pas facile. J’imagine que la plupart des habitants du coin sont des hommes d’affaires ennuyeux. Propriétaires et tout le reste; hostiles à Roosevelt. Riches, ennuyeux et qui ne manqueront pas de se montrer un peu… inquisiteurs, en ce qui concerne notre arrangement.

—«Notre arrangement»? On dirait qu’on joue un rôle, présenté de la sorte.

Quelque chose dans le silence de Sterling lui fit regretter de ne pouvoir distinguer ses traits dans l’obscurité; elle se mordit la lèvre.

—Tu ne seras pas embarrassée d’être appelée «madame Nelson»? finit-il par lui demander.

—Pas si tu ne l’es pas, toi non plus.

Il pouffa et tendit le bras par-dessus son accoudoir pour prendre sa main.

—Dans ce cas, tout devrait bien se passer.

Et c’est ce qu’elle supposa également.

La question de savoir si elle aurait été embarrassée de s’entendre appeler «madame Nelson» ne se posa jamais: personne ne l’appelait à Scarsdale.

Chaque matin, des trains alimentés à l’électricité transportaient les hommes vers la ville, et tous les enfants disparaissaient derrière les murs de l’école. Seules dans leurs grandes demeures impeccables, les femmes regardaient les heures interminables s’écouler en cycles de tâches banales – c’était du moins ainsi qu’Alice les voyait de son troisième œil. Elles effectuaient sans doute leurs corvées sans conviction, donnaient des instructions à leurs domestiques, se peignaient les ongles, se coiffaient, passaient des heures au téléphone les unes avec les autres pour tromper leur lassitude, parlaient du club de bridge, de lunchs, du rôle de l’association des parents d’élèves. Alice n’eut aucun moyen de découvrir si leur existence comportait quoi que ce soit de plus intéressant puisque personne ne se donna la peine de l’appeler, ni même de lui rendre une visite de courtoisie – pas plus que leurs époux ne firent mine de reconnaître Sterling dans le train, apparemment. Scarsdale se comportait comme si Alice et Sterling n’existaient pas.

Elle s’en moquait. Elle passait ses matinées et une partie de ses après-midi en solitaire à sculpter dans le garage où elle entreprenait un travail tout à fait excitant: elle avait abandonné les figurines de jardin et commençait à sculpter pour son plaisir – des torses sinueux, des animaux semi-abstraits, des créations qui seraient du plus bel effet dans une salle d’exposition, dès qu’elle en aurait accumulé assez pour organiser un one-man-show.

Peu après trois heures, chaque jour, elle traversait la route postale et attendait Bobby. L’école ne se trouvait qu’à une courte distance à pied, mais elle préférait éviter qu’il traverse seul cette grande nationale très fréquentée: elle l’accompagnait de l’autre côté tous les matins, et allait le récupérer tous les après-midis. Il ne sembla pas s’en soucier, tant qu’il rentrait seul à la maison – la première semaine, il effectua même les derniers mètres au pas de course et laissa sa mère le serrer dans ses bras, pour lui prouver combien elle lui avait manqué durant la journée –, mais très vite, il se mit à rentrer avec un groupe de garçons et parut embarrassé par sa présence.

—Je peux traverser la route tout seul, l’assura-t-il.

—Non, tu ne peux pas.

Quand Sterling découvrit son manège, un matin, après avoir manqué son train habituel, il se mit presque en colère.

—Tu veux dire que tu fais cela chaque jour? s’étonna-t-il, levant la tête de son petit déjeuner en la voyant revenir. Tu lui fais traverser la rue en le tenant par la main?

—Mais ce n’est pas une rue, c’est une nationale. Et les voitures arrivent si vite que j’ai peur de traverser moi-même.

—Oh, c’est ridicule, Alice. Il a huit ans. Comment apprendra-t-il à s’occuper de lui-même si tu continues à le couver de la sorte?

—Je ne le couve pas, Sterling.

—Si. Je suis désolé, Alice, mais c’est une chose dont j’ai envie de te parler depuis un moment.

Il observa sa tasse de café, l’air triste.

—Enfin, j’imagine que cela ne me regarde pas.

À contrecœur, elle finit par accepter de laisser Bobby traverser seul, même si cela l’obligeait à attendre devant la fenêtre, folle d’angoisse, matin et après-midi, pour s’assurer qu’il regardait bien des deux côtés avant de courir se réfugier maladroitement de l’autre côté de la route. Elle était prête à presque tout accepter de Sterling: il leur restait si peu de temps à passer ensemble avant son voyage, à présent, qu’elle ne supportait pas l’idée de le gâcher.

Et il lui semblait que Bobby était devenu aussi anxieux qu’elle de plaire à M.Nelson. Il ne geignait plus, ne piquait plus de crises et ne cherchait plus à monopoliser la conversation; il faisait ses devoirs sans qu’on le lui demande et, s’il lui restait un peu de temps avant d’aller se coucher, il le passait assis, les jambes allongées sur le tapis du salon, absorbé – ou faisant mine d’être absorbé – par la lecture des Forces sous-marines britanniques pendant la Grande Guerre. Un soir, après de longs préparatifs, il montra à Sterling le lance-pierre qu’un camarade d’école lui avait appris à fabriquer: un bâton en forme de Y taillé avec soin, un bout de caoutchouc rose découpé dans une chambre à air et la languette d’une vieille chaussure en guise de bande de cuir.

—Dis donc! fit Sterling, examinant l’objet. Il est vraiment chouette. Du boulot de premier ordre.

Les deux pouces coincés dans ses poches de hanche, Bobby accepta le compliment gêné, la tête baissée.

—Tu veux l’essayer? lui proposa Sterling. Tu veux t’entraîner à viser?

Et, le cœur gonflé de joie, Alice les regarda sortir de la fenêtre dans le crépuscule naissant. Sterling fixa une bande de papier à un arbre pendant que Bobby réunissait des cailloux; puis ils convinrent d’une distance de tir et se mirent à viser chacun leur tour la cible de fortune.

Mais le jeu se termina presque aussitôt et, quand ils réapparurent, Bobby avait les joues roses et les yeux remplis de larmes.

—Il s’est cassé. M.Nelson a tiré trop fort et le caoutchouc a claqué.

—Il était tout usé, expliqua Sterling. Tout ce qu’il faut, c’est un bout de chambre à air de meilleure qualité.

—Mais c’est le seul bout de chambre à air que j’aie réussi à trouver. C’est dur de trouver des bouts de chambre à air.

—Je ne crois pas que ce soit si dur que cela; je pense pouvoir t’en trouver un.

Cependant, il ne semblait pas si sûr de son fait et, l’espace d’un instant délicat, Alice eut le sentiment de se trouver face à deux enfants.

—Ma foi, on pourra peut-être le réparer, dit-elle. Et, quoi qu’il en soit, vous vous êtes quand même amusés avec. Vite maintenant, va te laver, Bobby, le dîner est prêt.

Il obéit, après avoir jeté le lance-pierre cassé avec le minimum d’humeur. Il ne bouda pas non plus, et elle remarqua avec un rien de fierté qu’il ne mentionna plus l’événement les jours qui suivirent, bien que Sterling eût oublié sa promesse de lui trouver son bout de chambre à air.

Quand le jour du départ de Sterling ne fut plus qu’à une semaine, elle lui proposa timidement de l’accompagner en ville – elle se plaisait à s’imaginer lui adressant un signe de la main, le sourire aux lèvres et les yeux embués de larmes, au milieu des cris réjouis, des serpentins et des confettis, juste avant que la corne de brume ne retentisse et que le grand paquebot majestueux ne quitte l’embarcadère –, mais il trouva l’idée saugrenue.

—Ces départs sont d’un tel ennui; toute cette bousculade, toutes ces effusions absurdes. Plus simples seront nos adieux, mieux ce sera, tu ne penses pas?

Et puis, tout à coup, le moment des adieux arriva, et ils furent les plus simples du monde. Le petit déjeuner se déroula comme chaque matin, à la différence près que deux valises attendaient dans le couloir à côté de la serviette de travail. Autre petite différence: lorsqu’ils se levèrent de table, il la serra dans ses bras le temps de déposer un baiser sur sa joue – en temps normal, il ne l’embrassait jamais en présence de Bobby. Puis, un bras toujours passé autour de sa taille, il offrit une poignée de main à Bobby.

—Bien, mon vieux, dit-il. Je compte sur toi pour prendre bien soin de ta mère en mon absence.

Ce à quoi Bobby répondit: «D’accord.»

Elle savait qu’elle ne devait pas s’attendre à recevoir de lettre avant quinze jours au moins, et cependant, peu avant la fin de la deuxième semaine, elle se prit à quitter son atelier chaque matin à dix heures pour guetter l’arrivée du facteur. «Oh, s’il vous plaît, s’il vous plaît», priait-elle en silence, le voyant approcher de son pas traînant le long de la route postale, sachant que, le plus souvent, il passait sans s’arrêter, et que lorsqu’il lui arrivait de déposer des plis dans sa boîte à lettres, il s’agissait de factures ou de réclames (ou, une fois, l’affreuse enveloppe d’Outils et Matrices Amalgamés contenant le chèque de sa pension alimentaire). Au cours de la troisième semaine, elle reçut une véritable lettre, mais ce n’était pas celle qu’elle appelait de ses prières: celle qui aurait dû être écrite sur du papier à lettres par avion, être affranchie d’un timbre britannique et porter le sceau de la poste royale. Ce n’était qu’une lettre d’Eva, et elle fut si déçue qu’elle ne se donna pas la peine de l’ouvrir avant de n’avoir rien d’autre de mieux à faire, au cours des longues heures fastidieuses de l’après-midi. Elle contenait des nouvelles étonnantes: Eva lui annonçait son mariage. Sa grande sœur de cinquante ans, la vieille fille résolument conventionnelle et autoritaire, la Marie-mêle-sauce de la famille annonçait ses fiançailles avec un certain Owen Forbes d’Austin, Texas. Et le plus drôle, le plus touchant, était qu’elle semblait tout intimidée et formelle dans sa lettre:

«… Naturellement, Owen est impatient de rencontrer les membres de ma famille, aussi avons-nous décidé de passer l’essentiel de notre lune de miel dans l’Indiana avant de nous installer à Austin. Et je me demandais si nous pourrions passer un peu de temps avec toi avant notre départ. Penses-tu pouvoir nous retrouver en ville un soir de la semaine prochaine? Nous pourrions dîner ensemble dans un bel hôtel. Le Commodore?…»

Aussi, c’est mue par la pitié et la curiosité, autant sinon plus que par l’affection, qu’elle prit son téléphone et qu’elle appela Eva le soir même.

—Quelle nouvelle merveilleuse, Eva, dit-elle. Je suis si contente, si heureuse pour toi.

—Eh bien, je… euh, merci, chérie. C’est gentil à toi d’appeler.

Eva paraissait aussi intimidée au téléphone que dans sa lettre; comme si elle craignait que sa sœur juge cette idée de mariage ridicule. Alice s’en aperçut avec un pincement de culpabilité (elle trouvait cela ridicule, oui, d’une certaine manière) qui la poussa à se montrer plus expansive qu’elle ne prévoyait de l’être.

—Je serais heureuse de faire sa connaissance, s’entendit-elle répondre. Mais, écoute, au lieu de se retrouver en ville, pourquoi ne l’amènerais-tu pas? Ne serait-ce pas plus agréable? Nous avons toute la place nécessaire si vous décidiez de dormir ici. Je serai plus que ravie de vous recevoir. Vraiment.

«Plus que ravie de vous recevoir.» La phrase ne cessa de résonner dans sa tête, le jour où elle dut ranger la maison en prévision de leur visite. Cette maison, pleine des affaires de Sterling dont l’absence était criante, intolérable, à présent. Oui, elle était plus que ravie de recevoir Eva et M.Owen Forbes d’Austin, Texas – elle aurait été plus que ravie de recevoir n’importe qui.

—Devine quoi? lança-t-elle à Bobby au petit déjeuner. Tu te souviens de ta tante Eva? Eh bien, tante Eva va se marier, et ce soir elle va nous amener son fiancé, pour qu’il fasse notre connaissance; nous allons tous dîner ensemble et ils risquent même de passer la nuit chez nous. Ce sera amusant, n’est-ce pas?

—Qu’est-ce que ça veut dire?

—Quoi donc, chéri?

—«Fiancé».

—Eh bien, cela signifie qu’elle va l’épouser. Il s’appelle M.Owen Forbes et il est originaire du Texas. Après leur mariage, il deviendra ton oncle.

—Ah.

Bobby remua le reste de sa semoule avec sa cuillère; à son regard détourné, presque sournois, elle devina que sa remarque suivante serait un peu moins ingénue.

—Dis, maman? Est-ce que M.Nelson est ton fiancé?

—Non, chéri. Cesse de poser des questions idiotes. Je t’ai déjà expliqué tout cela. M.Nelson et moi sommes des amis très chers. Nous comptons beaucoup l’un pour l’autre, et toi tu comptes beaucoup pour nous deux.

—Tu veux dire que vous vous aimez, ou quoi?

—Je ne veux rien ajouter de plus. Maintenant, si tu veux bien terminer ta semoule et cesser de poser des questions ici…

—Je ne pose pas de questions idiotes. Je veux juste dire que si vous vous aimez, M.Nelson et toi, et si vous vous mariez à son retour d’Angleterre, qu’est-ce qu’il sera pour moi? Mon père, ou quoi?

—Oh, Bobby, je sais que tu connais la réponse à cette question. Il deviendra ton beau-père.

—Tu veux dire qu’il ne pourra jamais devenir mon vrai père, parce que papa est déjà mon vrai père? C’est ça?

Elle soupira.

—Oui, chéri, c’est cela.

—Dans ce cas, pourquoi le mari de tante Eva deviendrait-il mon oncle? Et pas mon bel-oncle?

—Il deviendra ton oncle par alliance. Dépêche-toi, maintenant, ou tu seras en retard à l’école.

Le facteur passa sans s’arrêter, ce matin-là, mais elle décida de s’en moquer et elle avait tout à fait retrouvé une contenance lorsque le taxi pénétra dans l’allée, le soir même. La maison était propre, Bobby et elle avaient passé leurs plus beaux vêtements, et, un sourire figé et vulnérable aux lèvres, ils se sentaient prêts à prouver à leurs invités qu’ils étaient plus que ravis de les recevoir.

Owen Forbes était un grand rouquin si cordial, si plaisamment masculin et robuste qu’Alice se surprit à se demander: Comment Eva lui a-t-elle mis le grappin dessus? Eva, elle-même, était radieuse. Elle qui paraissait toujours aussi fade et pesante, mais une nouvelle aura de féminité émanait de sa personne, et le plus impressionnant était qu’elle semblait en avoir conscience et en éprouver de la fierté.

—J’ai beaucoup entendu parler de vous – en bien –, jeune dame, déclara Owen, serrant la main d’Alice et se penchant pour déposer un baiser respectueux sur sa joue.

Il se tourna ensuite vers Bobby, cependant, au lieu de lui offrir une poignée de main, il lui caressa gentiment le menton du poing.

—On m’a dit beaucoup de bien de toi aussi, mon pote, affirma-t-il. Comment ça va?

Sa grosse voix et son physique imposant emplissaient la maison d’une nouvelle autorité: il prit en charge les opérations préliminaires présidant au choix des sièges et de la conversation comme s’il était l’hôte et non l’invité, mettant tout le monde à l’aise.

—Pas pour moi, merci, répondit-il d’un ton ferme, quand Alice lui proposa un cocktail. Mais ne vous privez pas pour autant, les filles.

Un instant plus tard, il lança à Bobby:

—Hé? Tu n’aurais pas un ballon de football? Je me disais qu’on pourrait se faire quelques passes dehors, avant la tombée de la nuit.

Bobby lui répondit qu’il ne possédait pas de ballon de football, mais qu’il avait une balle de base-ball et un gant; est-ce que ça pourrait convenir?

—Génial! fit Owen Forbes, se levant et se débarrassant de son manteau pour passer à l’action. Et si tu n’as qu’un gant, prends-le pour toi. Tu n’auras qu’à m’envoyer des balles bien hautes, et moi je pourrai t’envoyer des boulets de canon. D’ac?

—C’est une pièce vraiment remarquable, Alice, dit Eva lorsqu’elles se retrouvèrent seules. La maison était déjà meublée quand tu l’as louée?

Alice s’était préparée à cette question; elle avait répété son mensonge consciencieusement et était contente de pouvoir le réciter en l’absence de Bobby.

—Euh, non; ce sont des objets d’une grande valeur, pour la plupart. Ils appartiennent à des amis qui séjournent en Europe pour quelque temps.

—Et qu’est-ce que c’est, là? C’est persan?

Eva désignait le purdah.

—Non, birman. Mes amis sont anglais, vois-tu, ils ont passé quelques années en Orient.

—Oh, c’est… étonnant, dit Eva. Vraiment très décoratif.

Les civilités d’usage ayant été échangées, elles purent se servir un deuxième verre et en venir à l’affaire qui les préoccupait: Owen Forbes, en l’occurrence. C’était un des patients de l’hôpital dans lequel Eva travaillait comme infirmière – c’était donc ainsi qu’ils s’étaient rencontrés.

—Il n’est pas aussi robuste qu’il en a l’air, expliqua-t-elle. En fait, son état de santé est toujours délicat.

C’était pourquoi il avait renoncé à son poste éreintant de professeur d’histoire à l’université de New York, et qu’ils projetaient de s’installer à Austin. Le climat y était plus clément, le rythme de vie plus tranquille; cette sorte de préretraite lui offrirait le loisir de terminer le livre qu’il voulait écrire depuis des années: un traité sur le rôle du corps expéditionnaire américain pendant la guerre. Il avait lui-même servi dans le corps expéditionnaire dont il était sorti avec les honneurs et le grade de commandant; il avait été blessé et gravement empoisonné par des gaz, responsables de son mauvais état de santé. Il avait déjà été marié à une femme qui ne l’avait jamais réellement compris. Elle avait demandé le divorce, et lui avait soutiré une pension alimentaire d’un montant exorbitant jusqu’à ce qu’elle se remarie. Se sentant enfin libre de toute attache, il avait choisi de partager sa nouvelle vie avec Eva Grumbauer.

—Il a besoin de moi, Alice, dit Eva, ses yeux de vieille fille embarrassée embués de larmes. C’est ce que je trouve de plus merveilleux, dans tout cela. Personne n’a jamais vraiment… vraiment eu besoin de moi avant lui.

Alice s’aperçut qu’elle aussi avait des larmes à essuyer – pas seulement parce qu’elle était heureuse pour Eva, pas seulement à cause du gin et du vermouth, mais parce qu’elle venait d’éprouver une pointe d’envie. Se sentir indispensable; oui, c’était une chose merveilleuse. Et même si elle avait eu le courage de parler de Sterling Nelson à sa sœur, aurait-elle pu affirmer en toute honnêteté qu’elle lui était indispensable?

Elles n’eurent guère le temps de se laisser aller à leur sentimentalisme que Bobby et Owen Forbes revenaient déjà, bousculant tout et piétinant lourdement le sol, tels deux athlètes rieurs et essoufflés prêts à dévorer leur repas.

Owen Forbes prit la tête de la table de ce joyeux dîner, bien qu’il refusât sa part de vin. Il poussa Bobby à reprendre de la viande, des pommes de terre et du lait à plusieurs reprises – «Il va falloir t’étoffer si tu veux que ce bras devienne puissant» –, et la soirée était loin d’être terminée qu’il avait déjà réussi à se faire donner du «oncle Owen».

—Allez, champion, dit-il à Bobby sur le point de se coucher. Prends une bonne nuit de sommeil; on se revoit demain matin.

—Tu sais quoi, maman? lui dit l’enfant, quand elle monta le border dans son lit. Oncle Owen m’a appris à lancer la balle. C’est facile; tout ce que tu as à faire, c’est de suivre le mouvement avec tout ton corps. Tu n’envoies pas seulement ton bras, en fait. On ne m’avait jamais appris comment lancer, mais c’est facile, en réalité.

—Eh bien. C’est chouette.

Seulement, à l’issue d’une matinée au cours de laquelle le facteur passa de nouveau sans s’arrêter, peu avant midi, après maintes effusions et promesses de se donner des nouvelles, ils prirent la route de l’Indiana (leur dernière étape avant le Texas) et leur laissèrent une maison encore plus vide qu’auparavant.

La quatrième semaine touchait à son terme lorsqu’elle envisagea pour la première fois de téléphoner au bureau de Sterling à New York, pour les interroger discrètement, savoir s’ils avaient des nouvelles de lui, leur demander s’il leur avait laissé une adresse où le joindre en Angleterre. Elle renonça à son projet après y avoir réfléchi pendant plus d’une journée – à trois ou quatre reprises, elle était même allée jusqu’à décrocher le combiné du téléphone et composer le numéro.

Puis, par un jour pluvieux de la cinquième semaine, elle décida qu’elle ne pouvait plus supporter cette attente. Le facteur ayant disparu sous la pluie, sans s’être arrêté devant sa boîte à lettres, elle s’installa devant le téléphone avec un paquet de cigarettes tout neuf pour se donner du courage.

Elle l’avait souvent appelé à son bureau, auparavant, et, jusqu’ici il lui avait suffi de dire «M.Nelson, je vous prie» à la standardiste pour entendre le «bureau de M.Nelson» de sa secrétaire et, aussitôt, la voix de Sterling. Mais, elle ne savait plus trop par où commencer, cette fois.

—Je… j’aimerais parler à la secrétaire de M.Nelson, demanda-t-elle à la standardiste.

—M.Nelson n’est plus dans nos murs.

—Non, je vous demandais juste sa secrétaire. Je sais qu’il se trouve à l’étranger, mais j’aimerais parler à sa secrétaire, s’il vous plaît.

—Oh, vous voulez sans doute parler de MlleBreen. Elle travaille pour M.Harding, maintenant. Un petit instant.

Il eut un bourdonnement, un clic, puis une autre voix s’éleva.

—Bureau de M.Harding.

La même voix enjouée à l’accent de Brooklyn qui répondait pour Sterling.

—Je parle bien à mademoiselle Breen?

—Oui.

—J’appelais juste pour prendre des nouvelles de M.Nelson.

—M.Nelson est à Londres. C’est M.Harding qui gère tous ses comptes, désormais; peut-être pourrait-il…

—Non, non, il s’agit d’un appel personnel. Je voulais savoir quand M.Nelson était supposé rentrer à New York.

Il y eut un silence.

—Eh bien, pour autant que je sache, il n’est pas supposé rentrer. Je veux dire qu’il me semble qu’il a été muté à Londres, de manière permanente.

Alice garda son calme.

—Il doit y avoir une erreur. Il n’était supposé s’absenter que quatre à six semaines.

—C’est que, pour autant que j’en… peut-être aimeriez-vous parler à M.Cameron, le directeur du service commercial?

—Oui, oui, s’il vous plaît.

Elle entendit d’autres bourdonnements, d’autres clics et une autre voix de secrétaire avant que s’élève une dernière voix, britannique, tonitruante, celle-là.

—Cameron à l’appareil.

—Je… je vous appelle pour avoir des nouvelles de M.Sterling Nelson. Je me demandais si vous pourriez m’informer sur…

—Si vous représentez l’agence immobilière Gramercy, je n’ai rien à ajouter. J’ai clairement signifié à vos collègues que nous ne sommes en aucune manière responsables…

—Non. Vous faites erreur, je ne suis pas… Écoutez, je…

—Si vous êtes un autre de ses créditeurs, ma réponse est la même. Nous ne sommes en aucun cas responsables des dettes qu’il a pu…

—Non, écoutez, je vous en prie. C’est un appel de nature personnelle. Je suis une… amie de M.Nelson. Je me demandais seulement si vous pourriez m’indiquer la date de son retour.

M.Cameron soupira dans le combiné. Quand il reprit la parole, son ton était moins dur: il commençait à comprendre qu’il s’agissait vraiment d’une affaire personnelle, et délicate, sans doute.

—Je vois. Eh bien, il semble qu’une grande confusion ait régné dans les affaires de M.Nelson, pour le moins. À vrai dire, vous pourriez même être en mesure de nous aider. Avez-vous la moindre idée de l’endroit où il se trouve, en ce moment?

—L’endroit où il se trouve?

—Avez-vous une adresse où nous pourrions le contacter, en Angleterre?

—Non. Non, pas du tout…

—Vous dites qu’il vous a affirmé… à votre connaissance, qu’il prévoyait de revenir aux États-Unis?

—Oui, à ma connaissance, c’est ce qu’il prévoyait.

—Dans ce cas, je crains que vous n’ayez été mal informée. Le visa américain de M.Nelson a expiré et nous avons décidé de ne pas le renouveler. Depuis son départ, nous n’avons cessé d’être harcelés par ses créditeurs, c’est la raison pour laquelle j’ai envoyé un câble à Londres. Notre bureau londonien nous a informé qu’il avait interrompu sa collaboration avec notre société dès son retour en Angleterre, il n’a laissé aucune adresse où le contacter en cas de besoin, il nous est impossible de remonter jusqu’à lui. Il a placé la société dans une situation des plus sensibles, cependant, il n’y a rien que nous puissions…

Plus tard, Alice ne réussit pas à se souvenir de la manière dont s’était terminée cette conversation; tout ce dont elle se souvenait, c’était d’être restée assise à la table du téléphone, longtemps après avoir raccroché, comme paralysée. Puis elle se leva et se promena au milieu des possessions de Sterling, les touchant du bout des doigts, sans pleurer, sans même éprouver le désir de pleurer, s’imprégnant de l’idée douloureuse et lancinante que tous ces objets étaient en fait le cadeau d’au revoir de Sterling. «Plus nos adieux seront simples, mieux ce sera, tu ne penses pas?» avait-il dit, sachant pertinemment qu’il s’agissait d’adieux véritables. Il devait déjà le savoir, au moment d’emménager à Scarsdale, et Dieu sait combien de temps avant cela: il savait qu’un jour elle traverserait cette maison seule, désespérée, parmi ses présents, et avec la sobriété avisée qui le caractérisait, devait avoir espéré qu’elle comprendrait.

Mais elle ne comprenait pas; c’était ce qui empêchait ses larmes de couler. Elle ne parvenait qu’à marcher, s’asseoir, se relever, marcher encore, la voix de M.Cameron résonnant dans sa tête; et elle ne comprenait rien, rien à rien.

Peu après trois heures, marchant toujours, elle finit par savoir quoi faire. Elle allait gagner la fenêtre de devant et guetter le retour de Bobby… non, mieux encore: elle allait enfiler son imperméable, traverser la route postale et l’attendre de l’autre côté; et quand il arriverait et qu’il lui demanderait: «Qu’est-ce que tu fais là?», elle répondrait: «Je t’attendais.» Ils traverseraient la route ensemble, rentreraient à la maison, puis, les yeux agrandis par l’inquiétude, Bobby la questionnerait: «Qu’y a-t-il, maman? Il y a un problème, ou quoi?»

Elle ne lui répondrait pas tout de suite. Elle suspendrait leurs imperméables à des cintres, afin qu’ils sèchent, elle lui demanderait s’il avait passé une bonne journée à l’école, et ce n’est que lorsqu’il reposerait sa question qu’elle s’effondrerait. Alors, elle tomberait à genoux et le prendrait dans ses bras. Elle le serrerait contre elle, fort, et les larmes aux yeux – elle serait capable de pleurer, alors, elle en était certaine –, elle lui dirait: «Oh, Bobby, il est parti. Il nous a abandonnés, et il ne reviendra pas…»

C’est ce qu’elle décida de faire, et c’est ce qu’elle fit.
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Si Scarsdale était, ainsi que le promettait Sterling Nelson, une poche de prospérité, la ville de Riverside, nichée à quelques kilomètres de là, dans la vallée de l’Hudson, était une véritable poche de splendeur. Dès qu’elle posa les yeux sur cet endroit unique en son genre, Alice eut envie d’y vivre. Elle savait qu’il transformerait sa vie.

Il ne s’agissait pas vraiment d’une ville, ni même d’un village, mais d’une colonie de belles demeures bâties le plus près possible des hauts murs d’enceinte d’une grande zone résidentielle privée du nom de Boxwood. La résidence et son cadre harmonieux étaient l’œuvre d’un magnat de Wall Street: Walter J. Vander Meer – un homme parti de rien, dont l’ardent désir d’effacer toute trace de son enfance dans une petite ferme du Missouri l’avait poussé à établir une nouvelle dynastie ici, parmi les fantômes des colons hollandais qu’il croyait, se fondant sur des indices très minces, ses ancêtres.

Il n’avait rien laissé au hasard en créant Riverside: il y avait fait bâtir deux élégantes églises, l’une épiscopalienne, l’autre presbytérienne, avait équipé le Riverside Country Club du meilleur court de golf de tout le comté de Westchester, et il s’était donné un mal considérable pour fonder l’externat de Riverside, dont la haute plaque de marbre était gravée des mots:

UN HOMME SE RECONNAÎT À SES MANIÈRES

Mais c’était en fondant Boxwood qu’il s’était surpassé. Ses parcs, merveilles du paysagisme professionnel avec leurs grandes pelouses ondoyantes, leurs arbres majestueux, leurs haies fournies et leurs jardins luxuriants, étaient conçus pour que chaque vue, où que l’on se trouve, soit un bonheur pour les yeux. En plus des nombreux quartiers de domestiques et des pavillons d’invités, Boxwood comprenait les quatre énormes demeures des quatre fils Vander Meer, reliées par des routes et des chemins sinueux au terrain en surplomb sur lequel il avait érigé son propre manoir – qu’il aurait sans doute baptisé Boxwood Manor s’il n’avait pas toujours été connu sous le nom de «La Grande Maison». Toutes les fenêtres hautes qui ouvraient sur l’esplanade de marbre de la façade ouest de la Grande Maison offraient une vue majestueuse sur l’Hudson, tout juste entachée par la silhouette d’une autre grande maison célèbre, qui se trouvait à moins de quatre kilomètres en remontant la rivière, dans laquelle plusieurs associés de jeunesse de Walter J. Vander Meer avaient passé leurs vieux jours: la silhouette trapue et ingrate du pénitencier de Sing Sing.

Vander Meer était mort de vieillesse et de sidération, peu après le Jeudi noir, mais il avait laissé assez de millions pour assurer une longue et saine survie aristocratique à sa veuve, à sa progéniture, à son Boxwood et à son Riverside.

—C’est étonnant, tu ne trouves pas? s’enquit Maude Larkin, traversant la brise estivale qui balayait l’esplanade du pas fier et digne de l’éclaireur.

Et, d’un ton presque révérencieux, Alice reconnut que ça l’était certainement.

Elles s’arrêtèrent et s’appuyèrent sur la balustrade.

—Tu vois, les falaises, là-bas? lui dit Maude Larkin. Ce sont les Palisades. Et la grande butte, juste là, c’est High Tor; Max Anderson a écrit une pièce de théâtre dessus. Et regarde ici…

Le regard d’Alice glissa des montagnes vers la forme massive de Sing Sing et se posa sur la balustrade, que Maude désignait du doigt.

—Tout ce marbre a été importé d’Italie, bloc après bloc. Tu imagines ce que cela a pu coûter? Et, comme tu peux le voir, il n’a pas eu le temps de la terminer tout à fait. Il a commencé à bâtir cet endroit splendide dans les années vingt; l’esplanade était supposée constituer le point d’orgue glorieux de son domaine; elle devait traverser tout le parc, là, et s’arrêter devant les peupliers, là-bas. Et… regarde ce qui s’est passé…

Elle prit Alice par la main, l’entraîna à l’endroit où l’esplanade s’arrêtait brusquement, tel un membre amputé, et, d’un geste théâtral, désigna les cinq colonnes de marbre italien qui gisaient dans l’herbe, comme autant de cadavres.

—Mille neuf cent vingt-neuf, murmura-t-elle d’un ton affecté. C’est étonnant, non? Ne trouves-tu pas cela tout à fait étonnant, Alice?

Durant la longue période solitaire qui avait suivi la désertion de Sterling Nelson (près de trois ans auparavant, déjà), Alice avait puisé quelque réconfort dans son activité de professeure de sculpture à l’Arts and Crafts Guild, l’entreprise communautaire qui occupait le sous-sol du County Center de Westchester, à White Plains. La somme que lui rapportaient ses deux après-midi d’enseignement par semaine était symbolique – la plupart des autres professeurs étaient des bénévoles –, mais elle pensait que ce serait une expérience précieuse, doublée d’un moyen de rencontrer du monde. Et elle avait raison: ses élèves étaient toutes des femmes de son âge ou plus âgées, heureuses en ménage mais vaguement insatisfaites, et «en quête d’autre chose», ainsi que nombre d’entre elles le formulaient, de sorte qu’elles avaient toute tendance à la choyer. Elles l’invitaient même sans manières dans leurs demeures de Scarsdale et de ses environs, pour faire la connaissance de leurs époux polis quoique perplexes; mais, trop souvent, ces soirées se terminaient par un trajet embarrassant et silencieux, la bouche sèche et les lèvres gonflées d’avoir tant parlé d’«art», de «forme», de «Paris» et de «Greenwich Village» (cesserait-elle un jour de monopoliser la conversation?), auxdits époux qui, la main sur le levier de vitesse, cherchaient quelque amabilité à lui servir sur la soirée «intéressante» qu’ils venaient de passer.

Et puis, vers la fin de la troisième année, Maude Larkin s’inscrivit à son cours, et Alice comprit d’emblée qu’elle n’avait rien de commun avec les autres. Outre qu’elle semblait plus talentueuse – ou plus réceptive aux critiques – que ses compagnes, tout dans sa personnalité suggérait qu’elle était exactement le genre de femme dont Alice recherchait la compagnie – voire l’amitié. Un jour, timide, Maude lui proposa d’aller boire un verre après le cours, et elles passèrent les heures qui suivirent dans le salon d’un bar de White Plains. Pour une fois, ce ne fut pas Alice qui parla le plus, et tout ce qu’elle apprit de Maude lui confirma qu’elle ne s’était pas trompée sur la personne: c’était vraiment une femme intéressante. Elle n’habitait ni Scarsdale ni ses environs suffocants; elle vivait à Riverside, un lieu dont Alice entendait parler pour la première fois. Et son mari n’était ni employé d’une compagnie d’assurances, ni juriste, ni homme d’affaires, ainsi que tous les autres: il était écrivain, il écrivait les scripts de trois séries radiodiffusées du soir qu’Alice ne manquait pour rien au monde depuis bien longtemps.

—Tu les aimes, vraiment? s’étonna Maude, les yeux brillant d’une joie enfantine. Oh, je suis si impatiente de le dire à Jim; il les déteste; il sera absolument ravi.

Dans une atmosphère décontractée, sa verve brillante accompagna plusieurs tournées de manhattans, qu’elle insista pour régler. Alice dut s’excuser à deux reprises pour aller téléphoner à Bobby et lui promettre de rentrer bientôt, et quand Maude finit par la déposer à Scarsdale, elles restèrent un long moment dans sa voiture à échanger des déclarations affectueuses:

—Oh, j’ai passé un si bon moment, Maude. Entre donc, dîne avec nous.

—J’adorerais, chérie, mais il faut que je rentre à la maison, ou Jim et les enfants vont me tuer. Mais, écoute, je ne te laisse pas descendre de cette voiture tant que tu ne m’as pas promis une chose. Promets-moi de nous rendre visite bientôt. Tu prends ton petit garçon et tu viens passer un week-end à la maison.

—Eh bien, j’adorerais, Maude, mais vraiment, je…

—Promets-le-moi. Il le faut. Je passerai vous prendre, d’accord? Je t’appelle demain. Et, une dernière chose, Alice – je sais que je vais te paraître idiote, ou saoule –, mais il y a une dernière chose que je dois te dire avant de te laisser partir. Tu n’as pas idée de ce que ton cours de sculpture représente pour moi. Je suis sincère. J’ai l’impression… c’est ce que j’ai toujours… enfin, j’ai juste l’impression que tu viens de m’ouvrir à un monde nouveau, et je tenais à t’en remercier, voilà tout.

Et en échange, en l’amenant à Riverside et en la guidant à travers les splendeurs de Boxwood, Maude l’ouvrait à son tour à un monde nouveau.

—Es-tu certaine que nous avons le droit d’être ici, Maude? demanda-t-elle, quand elles quittèrent l’esplanade pour redescendre par un chemin sinueux.

—Bien sûr que nous avons le droit d’être ici. La vieille dame et moi sommes assez proches pour nous appeler par nos prénoms. Hum…

Elle laissa échapper ce rire candide et modeste qui était un de ses traits de caractère les plus séduisants.

—Ma foi, ce n’est pas tout à fait exact. Elle m’appelle «Maude» et je l’appelle «madame Vander Meer». Je ne pense pas que qui que ce soit au monde l’appelle par son prénom. Mais elle semble m’apprécier, et je suis certaine qu’elle t’appréciera. La seule personne dont il faudra te méfier, c’est de Walter, le fils aîné. Il lui arrive de se montrer agréable, mais la plupart du temps, ce n’est qu’un imbécile pompeux. Jim le surnomme le «Porcelet capitaliste» – il dit qu’il n’est pas assez gros pour être un porc capitaliste. Il est comment dit-on… l’exécuteur de l’entreprise familiale. Si c’est bien le terme approprié… je ne sais pas. En tout cas, c’est lui qui commande et il prend son rôle très au sérieux. Attends… voilà ce que je brûlais de te montrer. Viens par ici.

Alice la suivit de bonne grâce quoique perplexe. Elles contournèrent l’une des demeures splendides que Maude lui avait désignées au début de leur promenade – celle d’Howard Vander Meer, le second fils, vacante depuis son divorce quelques années auparavant. Maude approcha d’une porte de service d’un pas hardi et l’ouvrit.

—Attends de voir ça.

—Tu veux dire que nous allons entrer? Tu penses vraiment que nous…

—Pas dans la maison même, elle est fermée à clef. Juste au sous-sol. Suis-moi.

Même le sous-sol paraissait luxueux avec ses couloirs en béton propre dont les murs étaient couverts du rebut de la famille (belles malles de vêtements, râteliers garnis de skis, boîtes en carton frappées des sceaux de Bergdorf Goodman, Brooks Brothers, Abercrombie & Fitch). Alice n’eut pas le temps de distinguer grand-chose de plus: Maude attirait déjà son attention sur une porte qui ne devait pas mesurer plus d’un mètre cinquante de haut.

—Il faut que tu te baisses, dit-elle. Attends un peu de voir ça.

La petite porte ouvrait sur une pièce blanche gigantesque, totalement vide et inondée de lumière. Ses murs étaient recouverts d’un bois blanc laqué badigeonné de petites traînées gris-noir qui évoquaient des bouts de réglisse, et il n’y avait aucune fenêtre: toute cette lumière venait de l’énorme verrière qui remplaçait le plafond.

—Qu’est-ce que c’est? murmura Alice.

—Un court de squash. Howard était dingue de ce sport, alors son père lui a fait aménager cette chose gigantesque sous la maison. Cela te donne une idée de sa fortune. Mais… ne vois-tu pas où je veux en venir, Alice? Regarde cette lumière, ces murs. Ne vois-tu pas ce que cela pourrait devenir?

Ses yeux pétillaient.

—Un atelier de sculpture. Ton atelier. Tu pourrais y donner des cours privés… Mince, cette pièce est assez grande pour contenir trois fois plus d’élèves que tu en as pour l’instant, et il restera encore de la place pour ton propre travail. Ne serait-ce pas un atout inestimable?

Cela ne faisait aucun doute. Alice n’avait aucun mal à s’imaginer travaillant ici – elle pourrait enseigner à des gens aussi sympathiques que Maude, créer des œuvres plus belles que celles qu’elle avait toujours rêvé de créer.

—Mais, comment pourrais-je… je veux dire, comment pourrais-je jamais…?

—Attends.

Maude plaça un index raide sur ses lèvres.

—Ne dis pas un mot de plus. Je voulais juste que tu voies cet endroit; et à présent, j’aimerais t’en montrer un autre avant que nous rentrions boire un verre à la maison. Je t’avais prévenue que j’avais des projets plein la tête! Suis-moi… Si tu travailles ici, il va falloir que tu habites ici. Or j’ai déjà trouvé la maison idéale pour toi. La maison parfaite pour un artiste en résidence.

Il s’agissait d’une maisonnette élégante en stuc blanc, qui terminait harmonieusement l’angle nord-est du complexe; elle était entourée d’arbres et de rhododendrons, et un chemin de dalles en pierre menait à sa porte principale.

—Ils appellent ça le pavillon du gardien, expliqua Maude. Il fut construit pour accueillir l’un des parents de MmeVander Meer, mais il n’a jamais été habité; en fait, il n’est même pas terminé, seulement, il se trouve que j’ai appris que Walter J. envisage de le remettre en état pour le louer, dès cette année. Alors, pourquoi pas à toi?

Le pavillon était fermé, mais elles purent le visiter de l’extérieur en regardant par les fenêtres qui perçaient les quatre côtés de la maison. Il y avait une grande pièce centrale avec une cheminée spectaculaire, une cuisine équipée d’un coin repas et de deux grandes chambres à coucher attenantes à une salle de bains qui donnait sur l’arrière de la maison.

—N’est-ce pas l’évidence? fit Maude. Ne serait-ce pas la maison idéale pour Bobby et toi?

Le temps qu’elles ressortent, poussant l’une des lourdes grilles de la propriété, qu’elles reprennent le chemin de la demeure des Larkin et, qu’elles en parlent avec Jim, devant un verre, cet après-midi-là, Alice était résolument séduite par le projet de Maude. Il était devenu son propre projet, une décision aussi ferme et résolue que toutes celles qu’elle avait prises seule dans sa vie. Bobby et elle s’installeraient dans le pavillon de gardien, son fils entrerait à l’externat de Riverside, ils vivraient entourés de gens stimulants tels que les Larkin et quitteraient la médiocrité étouffante de Scarsdale; et cette nouvelle vie attrayante, elle la devrait à son statut d’«artiste en résidence». Elle pourrait augmenter son revenu de manière substantielle en donnant des cours privés et, si cela ne suffisait pas à régler l’aspect financier de la chose, elle pourrait trouver d’autres moyens de gagner de l’argent: vendre quelques sculptures de jardin – pourquoi pas aux Vander Meer, eux-mêmes? Une fois installée dans cet environnement stimulant, il n’y avait aucune raison pour qu’elle ne produise pas assez de nouvelles pièces pour organiser une exposition à New York, chaque année, et tirer profit de ses créations. Tout semblait possible à Riverside.

Jim Larkin se montra plus dubitatif.

—Oh, je ne sais pas, Alice, dit-il. Je n’aimerais pas te voir assumer une charge trop lourde pour toi.

—Elle en est capable, Jim, insista Maude. C’est justement la raison pour laquelle c’est un plan idéal. Alice est une femme exceptionnelle. C’est une artiste de premier ordre et un professeur stimulant. Elle met ses talents sous cloche depuis trop longtemps. Cet endroit est fait pour elle. Et elle va prospérer ici.

—Loin de moi l’idée de remettre tout cela en question, dit Jim. Mais, avant de vous emballer, les filles, il serait bon de considérer un ou deux points d’ordre pratique.

Alice se montra toute disposée à l’écouter. Jim Larkin l’avait mise un peu mal à l’aise, la veille au soir, quand il l’avait informée qu’il était communiste, néanmoins il ne ressemblait en rien aux communistes qu’elle avait rencontrés à New York. Vif, drôle, d’une rudesse plaisante, il semblait embarrassé de gagner autant d’argent grâce à ses émissions radio mais n’affichait pas non plus une contrition incommodante, et il était clairement de l’étoffe des intellectuels. Des centaines de livres ayant débordé des étagères de son bureau traînaient çà et là dans un joyeux désordre; il était assez proche de Maxwell Anderson pour l’appeler Max, et avait même laissé entendre qu’il connaissait assez Thomas Wolfe pour l’appeler Tom. Alice l’appréciait beaucoup, ou suffisamment pour l’écouter passer en revue les points à considérer sans l’interrompre.

—En premier lieu, comment savez-vous que ce vieux Walter J. ne verra pas d’un mauvais œil cette idée d’atelier de sculpture dans le cours de squash?

—Oh, où est passée ton imagination, Jim? rétorqua Maude. Ce n’est pas avec Walter J. que nous traiterons. Nous nous adresserons directement à la vieille dame, et je suis persuadée qu’elle approuvera ce projet. Elle adorera Alice, c’est évident. Et je sais qu’elle meurt d’envie de trouver un moyen de s’exprimer autrement qu’en signant une quantité de chèques à des hôpitaux – je parie que l’idée de devenir mécène va lui tourner la tête.

Jim pouffa.

—Dans le fond, tu as peut-être raison. Cela peut lui tourner la tête. Tout pour l’art; l’art pour l’art. Peut-être que ce sera un jeu d’enfant, après tout. Dieu sait que si quelqu’un peut arriver à la convaincre, c’est bien toi. Toutefois, en admettant que cette partie-là soit gagnée, ne penses-tu pas qu’il serait malaisé pour Alice d’obtenir le reste? Tu peux être certaine qu’ils vont réclamer une coquette somme pour la location de cette maison, et je ne parle pas des droits d’inscription à l’externat de Riverside. La vie est plutôt chère, ici, pour une femme au revenu limité.

—Il ne le demeurera pas longtemps, l’assura Maude. Et, de toute façon, nous n’avons aucune idée du loyer qu’ils vont réclamer, peut-être qu’ils se montreront raisonnables quand ils sauront que c’est pour Alice. Quant à l’externat, tu sais bien qu’une bonne moitié des élèves qui la fréquentent sont boursiers.

Elle se tourna vers Alice.

—C’est ainsi que fonctionnent la plupart de ces petites écoles privées, vois-tu, ils bénéficient d’énormes dotations, cependant, pour justifier leur existence ils doivent maintenir leurs effectifs à un certain niveau. En conséquence de quoi une énorme partie des gamins inscrits n’acquitte aucun droit de scolarité. Pas les nôtres, bien entendu, avec tout l’argent que gagne Jim. Mais je suis certaine que Bobby pourrait bénéficier d’une bourse.

Jim ajouta:

—Il faut tout de même que quelqu’un t’avertisse que c’est une petite école plutôt ridicule.

Maude se tourna vers lui.

—C’est faux, Jim. C’est une école très bien.

—Sans blague, ma chérie. Qu’est-ce que Riverside Country a de «bien»? Tu trouves qu’elle est «bien» parce que nos enfants peuvent y côtoyer la petite aristocratie terrienne. Mais c’est une école ridicule.

—Ne l’écoute pas, Alice. Je t’en prie, n’écoute pas ce qu’il dit lorsqu’il fait sa mauvaise tête.

—Quelle tête? C’est vraiment une école ridicule. Tout le monde le sait.

—Jim chéri, veux-tu bien baisser un peu la voix avant que les enfants ne t’entendent?

Elle se tourna vers Alice et déclara d’un ton plein de fougue:

—Tout ce que je peux te dire, Alice, c’est que nos enfants l’adorent.

Elle n’avait pas fini de parler que Jim Larkin éclatait déjà de rire, ébouriffant les cheveux de sa femme pour leur signifier qu’il n’avait aucune intention de se disputer, ni même d’en discuter davantage: une autre facette surprenante de cette famille hors norme, une autre illustration du style de vie si merveilleusement libre et simple des gens d’ici.

—Bien sûr qu’ils l’adorent! C’est évident! Mais cela ne les empêche pas d’être assez malins pour se rendre compte qu’elle est ridicule, non? Qui nous a jamais interdit d’aimer les choses ridicules? Dieu sait que je t’aime, et pourtant, tu es la femme la plus ridicule que je connaisse!

Les jeunes Larkin, un garçon et une fille d’une quinzaine d’années, avaient beaucoup déconcerté Alice, la veille au soir, par leur attitude si peu soucieuse et si peu informée des rudiments de la courtoisie. Ils ne s’étaient pas montrés d’une grossièreté ouverte envers Alice et Bobby, ils avaient juste accompli une sorte de rite social machinal et stoïque. Ils se mouvaient avec décontraction et nonchalance, et ressemblaient à des ouvriers avec leurs chemises de flanelle molle et leurs blue-jeans – Alice s’était demandé si ses vêtements et ceux de Bobby ne paraissaient pas trop soignés, trop nets, trop classe moyenne, à ces deux adolescents aux regards inexpressifs. Cependant, c’était leur deuxième soirée chez les Larkin, et elle les comprenait déjà mieux, de même que Jim. Au dîner, ils commencèrent par taquiner leur père, puis ils se joignirent à lui pour taquiner leur mère, avec un esprit dénotant d’une certaine précocité mais exempt d’agressivité. Ensuite, ils leur offrirent un intermède musical, sans prétention. Courbé sur le piano, Jim se mit à marteler à toute vitesse les notes d’une chanson populaire frivole en guise d’introduction, puis sa fille sortit une guitare, son fils une clarinette, et ils jouèrent et chantèrent des airs délicieux pendant plus d’une heure. Ces enfants étaient vraiment doués, vraiment intéressants, et tout à fait capables d’aimer leur école tout en la trouvant ridicule; le genre d’enfant qu’elle avait toujours voulu que devienne Bobby, décida-t-elle.

—Oh, Maude, dit-elle, sur la route de Scarsdale, bien plus tard, ce soir-là. Je ne trouve pas les mots pour dire combien j’ai apprécié ce week-end. C’est tout simplement le moment le plus agréable qu’il m’ait été donné de vivre depuis des années et des années.

—Alors c’est décidé, n’est-ce pas? J’en parlerai à MmeVander Meer dès demain – non, je ne devrais pas promettre d’y aller demain: il est aussi difficile de se faire admettre dans la Grande Maison que d’obtenir une audience du pape. Je lui en parlerai cette semaine, et j’essaierai de vous organiser une rencontre pour le week-end prochain. Elle nous invitera sans doute à prendre le thé, et alors ce sera à toi de jouer. Je sais que ça va marcher.

Et elle avait raison.

«Prendrez-vous de la crème, du citron? s’enquit MmeVander Meer, le samedi suivant, dans ce qui était sans conteste la pièce la plus somptueuse qu’Alice ait jamais vue.

—Du citron, je vous prie.

Elle sentit une perle de sueur ramper sous son bras et glisser le long de ses côtes; au même moment elle remarqua la longue cendre de sa cigarette qui venait de tomber sur ses genoux. Comment la dissimuler? En croisant les jambes, ou en la couvrant de sa serviette à thé? Et comment ferait-elle au moment de se lever?

—Merci, dit-elle, acceptant des mains de MmeVander Meer la tasse et la soucoupe délicates, prenant soin de ne pas les entrechoquer.

Sans la présence réconfortante de Maude, Alice ne doutait pas qu’elle aurait fait un faux mouvement et tout renversé par terre. Jusqu’ici, c’était surtout elle qui avait entretenu la conversation, la dispensant de toute implication directe. Le silence revenu, Alice leva les yeux et découvrit que la vieille dame la scrutait du regard.

La voix de MmeVander Meer – grande, mince, et étonnamment droite dans son fauteuil, juste à côté du service de thé – sembla arriver de très loin.

—Maude vous présente comme une femme très courageuse, madame Prentice.

Comment diable allait-elle pouvoir répondre à cela?

—Eh bien, c’est très gentil à Maude.

À en juger par le petit sourire réservé de la vieille dame, Alice avait réussi le premier test. Elle se retint néanmoins de couler un regard vers Maude de crainte de l’encourager à lui adresser un clin d’œil ou à brandir ses mains au-dessus de sa tête tel un champion de lutte.

—Pardonnez-moi, je crains d’avoir omis de vous offrir un cendrier, s’excusa MmeVander Meer. Pourriez-vous lui tendre celui-ci, Maude, sur la table?

Alice chercha où poser le cendrier, ses genoux étant déjà occupés par sa tasse et sa soucoupe tremblantes. Après un douloureux moment d’hésitation, elle le déposa sur le tapis avant d’y écraser sa cigarette. Elle fut aussitôt frappée de terreur: un invité avait-il jamais osé poser un cendrier par terre, chez les Vander Meer?

De fait, le regard de la vieille dame avait suivi le parcours du cendrier, qu’elle fixait encore, les sourcils froncés; mais Alice se rendit bientôt compte que c’était juste l’expression de sa difficulté à formuler la phrase suivante.

—J’ai toujours eu le sentiment qu’il fallait beaucoup de courage pour être artiste, finit-elle par déclarer, ne serait-ce qu’en raison de la grande solitude qu’exige le processus de création. Et j’imagine que c’est encore plus difficile pour une femme.

Alice laissa la tension de son dos et de ses épaules se relâcher, et se détendit un peu dans son fauteuil. Elle avait compris d’emblée que MmeVander Meer était une femme impressionnante, majestueuse et belle, qu’elle incarnait le mot «aristocratique» dans toutes ses acceptions admirables; mais, pour la première fois, elle songea avec un énorme soulagement qu’il était possible qu’elle fût bienveillante.

—Dites-moi, madame Prentice. Pensez-vous que vous apprécieriez de travailler ici? Et de vivre ici?

—Je crois que oui, répondit-elle. Je crois que j’apprécierais beaucoup cela.

—J’en parlerai à mon fils demain matin. Je suis certaine que nous pouvons nous organiser dans ce sens.

—Oh, tu as été merveilleuse! s’exclama Maude Larkin, lorsqu’elles se retrouvèrent loin de la Grande Maison, enfin libres de parler. Tu n’aurais pu mieux t’en sortir. J’ai bien vu qu’elle était tombée sous ton charme.

Alice n’avait pas besoin de l’entendre: elle sentait encore peser sur elle le regard chaud et enveloppant de la vieille dame.

Selon toute vraisemblance, MmeVander Meer entretint son fils de son projet dès le lendemain matin, et, selon toute vraisemblance, il ne le trouva pas absurde. Elle fut reçue dans son bureau la même semaine, accompagnée de Maude comme soutien moral. Bien qu’elle ne trouvât pas très aimable cet homme dodu aux yeux étroits et à la voix aiguë qui ne semblait avoir hérité d’aucune des qualités de sa mère, elle comprit qu’elle l’avait «rallié à la cause», ainsi que le formula Maude.

Restaient encore deux personnes à rallier à sa cause: l’agent immobilier de la famille, un certain Frank Garrett, et le directeur de l’externat Riverside County, le docteur Eugene Cool. À en croire Maude, ni l’un ni l’autre ne représenteraient un obstacle.

—Traite Garrett comme un employé. Après tout, c’est ce qu’il est. Un petit Irlandais originaire de Yonkers qui sait qu’il peut s’estimer heureux d’avoir du boulot; il serait prêt à prendre une pelle et à travailler comme forçat pour les Vander Meer. Quant à Cool, si tu lui donnes du «docteur» plutôt que du «monsieur», et que tu le laisses te vanter les vertus de l’éducation progressiste pendant une demi-heure, il te mangera dans la main.

Cependant, elle ne brilla à aucun de ces deux entretiens. M.Garrett – qui semblait incapable de manier une pelle à le voir assis derrière son immense bureau – lui annonça un montant de loyer bien supérieur à tout ce qu’elle avait payé pour se loger jusqu’alors.

—Toutes les charges sont comprises? Le chauffage et le reste, n’est-ce pas? lui demanda-t-elle.

—Non, madame Prentice. Les charges sont en plus.

—Je vois.

Et elle n’eut rien de mieux à répondre que «Je vois» au docteur Eugene Cool, quelques jours plus tard, lorsqu’il lui expliqua que l’externat Riverside County ne serait pas en mesure d’offrir une bourse d’études à Bobby. Il pouvait, au mieux, envisager une «bourse partielle», ce qui l’obligerait à acquitter la quasi-totalité des frais de scolarité.

Tout dépendait désormais du revenu qu’elle pourrait tirer de ses cours; mais elle fut surprise par le nombre de ses élèves de l’Arts and Craffs Guild qui refusèrent de la suivre, certaines prétextant la longue distance qui les séparait de Riverside, d’autres le tarif trop élevé des cours. Seules huit personnes sur quinze s’engagèrent à la suivre.

—Ma foi, c’est un bon noyau dur pour commencer, lui assura Maude Larkin, sans qui ce noyau dur n’aurait comporté que sept élèves. Nous en trouverons des tas d’autres, ici – qui, à n’en pas douter, seront plus intéressants que les gens de Scarsdale. Vraiment, chérie, je suis certaine que tout s’arrangera dès tu te seras bien implantée dans le coin.

Jim, lui, n’en était pas certain du tout.

—Comment pourra-t-elle s’implanter avec toutes ces factures qui vont lui tomber dessus? À ta place, Alice, j’y réfléchirais à deux fois avant de me lancer dans cette aventure. Tu es bien mieux à Scarsdale.

Il ne comprenait pas qu’il était déjà trop tard pour faire marche arrière. Cette nouvelle vie était accessible, en dépit de tout. Elle devait y arriver, et, de toute façon, son optimisme désespéré ne laissait aucune place à la discussion. Elle avait une foi profonde dans la pertinence de ce projet.

Restait à le faire paraître réalisable à George. Elle lui avait déjà dit que, grâce à son travail au County Center, on lui offrait la possibilité de donner des cours privés dans son propre atelier; ce qui, à terme, lui permettrait de subvenir seule à ses besoins; il fallait pour cela qu’elle emménage à Riverside: «une petite communauté sympathique dotée d’une très bonne école pour Bobby». Elle ne lui avait pas encore avoué que son loyer serait bien plus élevé que celui de Scarsdale, et que la bonne école en question n’était pas une école publique. Très vite, les questions fusèrent dans le combiné.

Une école privée? Une résidence privée? Qu’entendait-elle par «résidence privée»? Vander Meer? Walter J. Vander Meer? Dieu du ciel, ignorait-elle que ces gens-là étaient millionnaires? Et, bientôt, ils aboutirent à une impasse.

—J’ai l’impression que tu as les yeux beaucoup, beaucoup, plus gros que le ventre, Alice. Ce projet me déplaît en tous points.

—Je ne te demande pas de l’apprécier. Je ne te demande pas d’intervenir dans mes affaires, et je n’ai certainement pas l’intention de te demander ta validation. Tout cela ne te regarde en rien.

Et, après lui avoir raccroché au nez, songeant à la fermeté de sa déclaration finale, elle se sentit remplie d’un nouveau courage. Cette affaire ne le concernait en rien. Elle ne regardait que Bobby et elle. Et si George Prentice se révélait incapable de comprendre ce qui la poussait vers cette aventure, alors il était incapable de la comprendre. Elle était décidée à aller jusqu’au bout.

Ils emménagèrent au mois de septembre de l’année 1937. Ils accrochèrent le purdah de Sterling Nelson au-dessus de la cheminée, trouvèrent des places de choix pour ses tableaux et son mobilier, et bientôt leur maison parut plus cossue, plus confortable – et plus intéressante qu’aucune de leurs précédentes demeures.

Maude et Jim Larkin leur rendirent visite accompagnés d’amis, et tous la complimentèrent sur son intérieur. Bobby ne tarda pas à ramener des camarades d’école à la maison – des garçons affichant les manières détendues et singulières des petits Larkin – dont les familles reçurent vite la caution de Maude.

«Les jeunes Jennings? Oh, leur père est R. Philipp Jennings; une très grosse pointure de Time et de Life.» Ou encore: «Les Ferguson? Oh, c’est une famille formidable. Horace Ferguson a été le secrétaire particulier du vieux Vander Meer pendant des années avant de prendre des parts dans la société; à présent c’est comme qui dirait le conseiller de Walter. Sa femme est un peu barbante, mais Horace est adorable; Jim l’apprécie énormément, même s’ils se disputent toujours dès qu’ils parlent politique.»

Et, bientôt, elle assistait à des soirées données par ces gens-là – où on l’acceptait à bras ouverts, comme l’amie des Larkin: Alice Prentice la sculptrice, où les hommes se montraient flatteurs et pleins d’égards envers elle, et leurs épouses manifestaient le désir de s’inscrire à ses cours.

L’une des premières choses qu’elle fit fut de se munir d’une bonne réserve de papier de correspondance imprimé de l’en-tête:

Alice Prentice

Boxwood

Riverside, New York

—et elle écrivit des lettres enthousiastes à toutes ses connaissances susceptibles de se réjouir de sa bonne fortune: des amis de New York, quelques personnes de Scarsdale, ses sœurs. La lettre la plus longue et la plus enthousiaste fut celle qu’elle adressa à Eva – MmeOwen Forbes à Austin, Texas –, et la réponse de sa sœur aînée ne se fit pas attendre:

«… Je ne trouve pas les mots pour dire à quel point j’admire ton énergie, chérie. Tu es une irréductible. Je sais que cette nouvelle vie sera formidable pour Bobby et toi. Owen se joint à moi pour…»

La phrase «Tu es une irréductible» lui revenait souvent à l’esprit au fil des longues matinées qu’elle passait dans le cours de squash, devant la quantité de travail qu’elle abattait et le professionnalisme dont elle faisait preuve. L’Art exigeait incontestablement un cadre favorable. Le cours de squash, cette nouvelle vie dans cette résidence auréolée de richesse et d’aisance, avaient libéré son talent jusqu’alors entravé. Des idées irréalisables dans son atelier improvisé de Scarsdale prenaient désormais forme sans peine sous sa main experte. Elle avait regroupé les moulages de ses vieilles sculptures de jardin tout au fond de la pièce, telles les reliques respectables d’un temps révolu, et dissimulé la plupart des œuvres expérimentales commencées à Scarsdale – dont elle s’était déjà lassée – sous des voiles de mousseline. Elle avait adopté une nouvelle technique de travail: la sculpture directe sur pierre. Elle s’y était déjà essayée à plusieurs reprises, en amateur, mais découvrait ses potentialités pour la première fois. Il y avait quelque chose de plus essentiel, de plus élémentaire dans la pierre; en comparaison, le modelage paraissait artificiel. Elle ne renonça pas à la terre pour autant – certaines pièces nécessitaient toujours d’être modelées –, mais l’association des deux techniques lui offrait une liberté d’expression nouvelle et pleine de hardiesse. Pour la première fois de sa vie, elle avait le sentiment de flirter avec les sommets de son art. Willard Slade aurait été fier d’elle. Même ses efforts les plus vains étaient prometteurs; elle créait des œuvres qui méritaient tant d’être soumises au jury du Whitney Annual que de participer à des expositions mineures, et elle en aurait bientôt une quantité suffisante pour envisager d’organiser au printemps un one-man-show à New York.

En outre, le fait d’enseigner trois après-midi par semaine n’entrait pas du tout en conflit avec son travail: elle trouvait cela stimulant, et elle évoluait parmi ses élèves avec un calme et une assurance qu’elle n’avait jamais réussi à ressentir à White Plains.

—Toute sculpture est question de forme en relation avec une autre forme, disait-elle.

Et, s’approchant de l’œuvre inachevée d’un élève, elle marquait une pause et illustrait son propos d’un exemple.

—Vous voyez, cette forme-ci n’est pas vraiment en relation avec celle-là – pas d’une manière dynamique. Peut-être que si cette forme était plus puissante, peut-être que si nous pouvions sentir la force qui l’imprime, nous trouverions ce mouvement plus satisfaisant.

Puis, continuant d’avancer, elle ajoutait:

—Nous devons insuffler le sens de la masse à notre travail, nous ne devons jamais nous laisser aller à considérer notre composition d’un point de vue bidimensionnel…

Elle n’aurait jamais cru qu’enseigner serait aussi agréable, n’avait jamais tiré un plaisir si tangible du sentiment de captiver ses élèves.

Une fois, au cœur d’un après-midi bien rempli, elle détachait ses yeux de l’objet qu’elle était en train de critiquer lorsqu’elle découvrit que MmeVander Meer – qui s’était introduite dans la salle par la petite porte – observait sa classe.

—Je vous en prie, ne vous interrompez pas pour moi, madame Prentice, dit-elle. Je voulais juste venir jeter un œil ici. Je dois avouer que c’est tout à fait fascinant.

L’hiver commençait à peine qu’elle croulait déjà sous les dettes: elle n’avait réussi à attirer que trois nouvelles élèves, et la pile de factures ne cessait de croître.

Néanmoins, Noël arriva et elle reçut une missive formelle de M.et MmeWalter J. Vander Meer, qui sollicitaient le plaisir de sa compagnie à la soirée qu’ils organisaient chez eux, et l’échange enjoué qu’elle eut avec Maude juste après lui confirma qu’il s’agissait là d’un véritable triomphe social: seule une petite poignée de privilégiés était conviée aux réveillons de Noël de la Grande Maison, «tout le reste de la ville brûlant littéralement d’envie d’en faire partie année après année».

Maude et Alice s’offrirent de nouvelles robes de soirée pour l’occasion; et l’occasion en elle-même ne laissa rien à désirer. Les grosses bûches qui flambaient dans les grandes cheminées envoyaient des milliers d’éclats sur le cristal et l’argent, des domestiques en veste blanche circulaient avec des plateaux de hors-d’œuvre chauds et de punch, et MmeVander Meer évoluait, majestueuse, parmi ses invités. Jim Larkin – qui faisait fruste et emprunté dans son smoking – ne cessait de les assaillir de réflexions telles que: «Il n’y a rien à manger, ici?» ou: «Pourquoi ne servent-ils aucune boisson digne de ce nom?»; aussi Alice fut-elle soulagée que Maude et lui ne soient pas à ses côtés lorsque MmeVander Meer s’approcha pour lui tendre une main élégante.

—Je vous ai si peu vue depuis votre installation, madame Prentice. J’espère que vous avez tout trouvé à votre convenance?

—Oui, merci. Tout est parfait.

—Le cours de squash répond-il à vos attentes?

—Oh, il fait bien plus qu’y répondre; c’est un merveilleux atelier.

—J’en suis très heureuse. Avez-vous déjà rencontré le docteur Hammond?

Le vieil homme, grand et émacié, apparut: il s’agissait du pasteur de Trinity, l’église épiscopale de Riverside. MmeVander Meer s’éloigna comme si elle glissait au-dessus du sol et Alice passa près d’une heure en compagnie du docteur Hammond, consciente, de temps à autre, du regard approbateur dont MmeVander Meer les couvait. Elle se surprit à dire:

—J’ai toujours été fascinée par le service religieux épiscopalien. (Ce qui n’était pas tout à fait faux: les épiscopaliens étaient les gens qu’elle admirait le plus dans sa ville natale, et, au cours des dernières années, elle avait passé plusieurs dimanches larmoyant dans la pénombre de la nef de Saint Luke, à New York). Et avant qu’il prenne cordialement congé d’elle, Alice lui promit de se joindre à sa paroisse.

—Tu avais l’air de bien t’entendre avec le vieil Hammond, lui fit remarquer Maude sur le chemin du retour. Tu sais placer tes pions où il faut: la vieille dame et lui s’entendent comme larrons en foire, elle le surnomme son «conseiller spirituel». S’ils n’étaient pas si âgés, je crois que toute la ville soupçonnerait le pire.

—Il a l’air très gentil, répondit Alice avec sévérité, se moquant de déclencher ou non un éclat de rire.

Ce n’était ni la première fois ni la dernière, qu’elle décelait chez Maude un penchant pour la vulgarité.

Dès lors, Bobby et elle ne manquèrent pas une messe à Trinity. MmeVander Meer trônait toujours sur son prie-Dieu attitré, près de l’autel, en compagnie de Walter Junior et de sa femme, ou seule, quand Alice et Bobby avançaient dans la nef, au son de l’orgue puissant, pour prendre place à une distance respectueuse, sous les vitraux rouge et violet. Le docteur Hammond leur offrait toujours un service lent et pompeux. Éprouvant des difficultés à suivre le sermon de bout en bout, elle laissait parfois glisser son regard sur les formes et les couleurs de l’autel, les fenêtres, la tribune du chœur; il lui arrivait même de songer aux statues ecclésiastiques qu’elle pourrait réaliser; mais elle joignait toujours sa voix passionnée à celle des autres paroissiens au moment des psaumes et des cantiques, et ne manquait jamais de verser une larme lorsque, de sa voix profonde et mélodieuse, le docteur Hammond entonnait certaines prières rituelles.

O Dieu, force de ceux qui mettent en Toi leur confiance, dans Ta bonté, accueille nos prières, et puisque sans Toi, dans notre faiblesse, nous ne pouvons rien accomplir de bon, donne-nous le secours de Ta grâce, afin qu’en observant Tes commandements, nous puissions vouloir et agir de manière à Te plaire.

Après le cantique final, lorsque le docteur Hammond se postait devant la porte, dans la lumière du jour, pour échanger des poignées de main avec ses paroissiens, Alice déclarait: «C’était merveilleux, docteur; merci infiniment.» Et, s’il lui arrivait de croiser le regard de MmeVander Meer au milieu le la foule, elle lui adressait un signe de la tête accompagné d’un sourire empreint de dignité auxquels la vieille dame répondait toujours.

Elle inscrivit Bobby au catéchisme dirigé par l’épouse de Walter Junior, et le jour le plus mémorable, le plus exaltant de ce printemps-là fut le dimanche où elle regarda Bobby s’agenouiller devant la grille de l’autel pour faire sa première communion, ayant reçu l’imposition des mains de l’évêque Manning de New York en personne. Peu après, elle apprit que l’un des enfants de chœur du docteur Hammond allait partir et s’arrangea pour que Bobby le remplace.

Il devint crucifère. Droit et solennel dans son surplis blanc vaporeux, la longue croix de bronze entre les mains, il menait les choristes de la sacristie à l’autel au début de chaque messe, et de l’autel au portail à la fin, tandis que, dignement, le docteur Hammond fermait la marche. Ce spectacle ne manquait jamais de la remplir de fierté et d’espoir. Rien, pas même ses belles journées dans le cours de squash, ne la confortait autant dans l’idée qu’elle avait trouvé sa place dans ce monde.

Au mois de juin, elle fut convoquée dans le bureau de Walter Junior pour ce qu’il présenta comme une «discussion sur ses projets».

—Eh bien, je veux dire: comptez-vous vous installer ici à titre définitif? questionna-t-il gêné.

—Oui. Mon travail à l’atelier n’est pas aussi rémunérateur qu’escompté, mais je nourris l’espoir qu’il le deviendra bientôt.

—Je vois. Parce que… je ne veux exercer aucune pression sur vous, mais il est naturel que nous éprouvions des inquiétudes. Au sujet de votre loyer, tout d’abord; à en croire M.Garrett, vous avez plusieurs mois d’arriérés de paiement, et naturellement…

Et elle avait aussi du retard dans le paiement des frais de scolarité de Bobby, ce qui l’obligea à passer un petit moment embarrassant dans le bureau du docteur Eugene Cool.

—… Le fait est, docteur, que j’espérais un peu… je veux dire que je me demandais s’il serait possible de le faire admettre comme élève boursier l’année prochaine.

—Hum. Je vois. Etsinousjetionsunœilàson… son…

Le docteur Cool manipula les dossiers d’un classeur à tiroirs et produisit un dossier en papier kraft qu’il étala devant lui tout en chaussant ses lunettes en écaille de tortue. Le dossier scolaire révélait que le quotient intellectuel de Robert Prentice avait été estimé légèrement supérieur à la moyenne, et qu’il s’était plutôt bien débrouillé dans les domaines de l’adaptation sociale et du développement de la personnalité. Toutefois, ses dispositions en matière d’autodiscipline étaient jugées trop faibles; et ses résultats étaient mauvais dans deux des six matières étudiées au cours de l’année scolaire, inférieurs à la moyenne dans l’une d’elles, et tout juste passables dans les trois autres – où il obtenait la note non éliminatoire de C. Son dossier comprenait en outre une courte missive rédigée par l’un de ses professeurs sous l’en-tête «Remarques», que le docteur Cool décida de lire à voix haute: «Robert finira peut-être par se révéler aussi précoce qu’il pense l’être, mais s’il a l’intention de me le prouver, il va falloir qu’il commence à se mettre au boulot.»

—Vous voyez, madame Prentice, dit le directeur, refermant le dossier et ôtant ses lunettes. Dans ces conditions, nous ne pouvons… absolument pas envisager d’augmenter le montant de sa bourse.

Les deux entretiens la perturbèrent à un point tel qu’elle se rendit chez les Larkin, en quête de cocktail et de compassion, nourrissant le faible espoir qu’ils l’aideraient à trouver une solution à son problème. Ils se révélèrent étonnés d’apprendre qu’elle se trouvait en si mauvaise posture. Maude s’était persuadée que les cours de sculpture lui rapportaient assez pour payer toutes ses factures, et Jim, qui l’avait découragée de s’installer à Riverside, avait semblait-il cessé de se préoccuper de sa situation.

—Tout de même, s’insurgea Maude. Je trouve cela outrageant. Te harceler ainsi… Tu n’es pas de mon avis, Jim?

Jim Larkin était occupé à s’allumer un cigare. À son arrivée, il avait expliqué à Alice qu’il n’était pas «dans son assiette» parce qu’il avait «travaillé toute la nuit», et de fait, avec sa barbe naissante et son sweat-shirt d’intérieur, il paraissait plutôt irritable.

—Je ne vois pas ce qu’il y a d’outrageant à cela. Elle leur doit de l’argent, tout de même.

—Enfin, Jim, ce n’est pas juste. Alice est un atout pour nous tous, ils devraient s’en rendre compte. Ils devraient être fiers que nous l’ayons ici.

—Oh, je suis d’accord. Je suis d’accord à cent pour cent. Reste que les factures doivent être réglées, ici comme partout ailleurs. Je suppose que je ne devrais pas m’étonner que tu sois incapable de le comprendre, puisque tu n’as jamais eu à gagner le moindre dollar de ta vie; cependant, si tu avais mes maux de tête, tu comprendrais très vite. Pardonnez mon épouse, Alice, je crois que je l’ai trop gâtée.

Il se pencha pour remplir son verre de martini.

—Donc, ils se liguent contre vous, n’est-ce pas? Et vous n’avez aucun moyen de réunir un petit pécule?

Baissant les yeux sur sa boisson scintillante, Alice rumina une pensée qui lui était souvent venue à l’esprit: lui qui était tout gêné par la fortune qu’il recevait de la radio, pourquoi ne lui prêtait-il pas de l’argent?

—Il existe une solution, Alice, s’interposa Maude.

Alice attendit, pleine d’espoir le «Nous allons t’aider».

Mais Maude reprit:

—Et si tu vendais certaines de tes œuvres? Pas celles sur lesquelles tu travailles en ce moment, bien sûr – celles-là sont des pièces de musée –, je veux parler des statues de jardin. Le Faune, le Pan, la Fillette à l’oie, ces pièces ont toutes leur charme particulier. Et je ne vois aucune raison pour que les Vander Meer ne soient pas tes principaux clients, non? As-tu remarqué tous ces vallons et toutes ces clairières qui manquent cruellement de statues?

—C’est une idée formidable, approuva Jim. Seulement, pour ma part, si j’étais ce bon vieux Walter J., je pense que j’éviterais d’investir dans le Pan et les Filles à l’oie, en ce moment.

Alice comprit qu’il voyait juste. Et que le moment était venu de solliciter un prêt de sa part – elle n’aurait jamais de meilleure occasion. S’il existait des mots pour faire ce genre de demande, ils lui échappèrent. Elle resta assise, muette, à boire le gin des Larkin, et à les trouver de plus en plus antipathiques.

En fin de compte, comme toujours, c’est de George qu’elle obtint l’argent – une somme suffisante pour payer son loyer et le fuel du chauffage, et pour couvrir une partie symbolique des frais de scolarité. Toutefois, il la prévint que c’était la «dernière fois» qu’il lui versait une telle somme en plus de sa pension alimentaire.

—Je me demande comment tout cela va se terminer, Alice. Si tu veux mon avis: quitte cet endroit avant qu’ils ne te jettent dehors.

—Personne ne me jettera dehors, George.

—Et pourquoi pas? Si tu continues à accumuler ces dettes extravagantes, ils pourront t’attaquer en justice. Ils seront en droit de le faire, tu sais. Ils seront en droit de te poursuivre et de prélever le montant de ta dette sur tes revenus.

—Je ne m’attendais pas à ce que tu comprennes, George, mais je sais ce que je fais. Ma situation sera entièrement différente Tannée prochaine. D’abord, parce que mon atelier va forcément attirer de nouveaux élèves, ensuite, parce que je suis en train réaliser de très belles pièces; des œuvres majeures qui sont vouées à se révéler profitables. Je sais que mes ennuis sont provisoires.

—Il vaudrait mieux pour toi. Cela ne pourra pas durer.

Elle se débrouilla pour payer son loyer tout Tété, ce qui entretint l’illusion de sa solvabilité jusqu’à la rentrée scolaire. Ensuite, l’illusion devint plus difficile à préserver, mais elle garda espoir sachant que la question des frais de scolarité ne s’envenimerait pas avant le mois de février; un mois qui, par chance, paraissait encore lointain.

Elle n’attira aucune nouvelle élève durant l’automne, mais son travail personnel progressait si bien que le meilleur semblait possible: elle s’imaginait monter au printemps un one-man-show qui mettrait un terme à ses ennuis financiers et, simultanément, la rendrait célèbre. Même les plus mauvais jours, sa foi la portait: Dieu, ainsi que le répétait le docteur Hammond de sa voix profonde chaque dimanche, ne manquerait pas de lui porter secours.

L’enthousiasme de Maude retombait – «Je ne sais plus quoi te suggérer, chérie; en toute franchise, je ne sais pas ce que je ferais à ta place» – et Jim professait ouvertement l’idée qu’elle devrait quitter la ville. «On ne peut pas lutter contre l’arithmétique, Alice, disait-il. J’ai le sentiment que c’est un peu Maude et moi qui t’avons mise dans ce pétrin, j’en suis désolé, mais il serait raisonnable d’arrêter tant que le bilan reste positif.»

Elle le détestait d’autant plus de tenir ce discours qu’il rendait une demande de prêt quasi impossible.

La seule personne qui la comprenait encore, semblait-il – aussi éloignée fut-elle – était Eva; aussi commença-t-elle à puiser du courage dans les lettres de sa sœur: «Si tu crois que ce que tu fais est juste, alors tiens bon. Qui ne risque rien n’a rien – tu as toujours vécu ainsi, et c’est ainsi que vivent les êtres braves et francs. Je t’en prie, chérie, n’oublie pas qu’Owen et moi sommes disposés à t’apporter toute l’aide dont tu auras besoin. Une aide financière n’est pas envisageable, je le crains, mais en cas de réelle urgence nous pourrons toujours vous offrir un foyer provisoire, à Bobby et à toi…»

En décembre, elle avait déjà trois mois d’arriérés de loyer et devait une somme astronomique au fournisseur de fuel.

—N’ouvrons pas la porte, Bobby, disait-elle quand elle voyait la voiture de M.Garrett, ou celle de l’employé de la compagnie de fuel, dans l’allée.

Alors, tels des voleurs, ils se cachaient jusqu’à ce que la voiture reparte. Bobby faisait un complice très complaisant: il se débrouillait aussi mal à l’école qu’elle avec ses finances, et avec le sens de la justice d’un enfant de douze ans, il ne jugeait pas incongru que sa mère et lui se retrouvent hors la loi et menacés d’expulsion par l’autorité.

—Ça m’est égal qu’on parte, lui disait-il.

—Oh, nous ne sommes pas encore obligés de partir.

Peu avant Noël, il y eut un autre entretien déplaisant dans le bureau de Walter Junior.

—Nous sommes en droit d’attendre de votre part que vous respectiez les termes de notre contrat, madame Prentice. Cela ne peut pas continuer ainsi. Je pense qu’il est juste de vous prévenir que je vais être obligé d’entreprendre des démarches légales.

Il dut parler de la situation à sa mère, car la vieille dame se montra nettement plus distante à son égard durant la messe dominicale, et s’abstint de l’inviter à sa réception de Noël – ce qui fut un coup terrible pour Alice.

En janvier, elle abusa de la gentillesse d’un ami photographe des Larkin, à qui elle fit prendre des photos de ses plus belles pièces sous un éclairage théâtral; puis elle les emporta à New York et fit le tour des galeries de la 57e Rue. Une démarche qui consuma quatre journées entières et n’apporta aucun résultat tangible – le propriétaire d’une galerie lui demanda de laisser son nom, ce fut tout.

Puis, par un après-midi enneigé, alors qu’elle venait d’esquiver une visite de M.Garrett, elle envisagea une ultime mesure, une mesure désespérée: vendre des affaires de Sterling Nelson. Dans l’annuaire de Manhattan, elle découvrit les numéros d’un antiquaire et d’un marchand d’art, qu’elle invita chez elle deux jours différents.

L’antiquaire, un jeune homme imposant aux manières affectées, fut le premier à se présenter à sa porte. Il jugea certains meubles intéressants, mais en mauvais état. Il lui expliqua que, s’ils s’étaient trouvés en ville, il lui aurait offert une centaine de dollars pour le tout et aurait tenté le coup; mais dans ces conditions, ce n’était pas envisageable: «Je dépenserais presque autant pour les déménager», dit-il.

Et le purdah?

«Je ne sais pas ce que j’en ferais. C’est une curiosité, mais je ne saurais pas où trouver la clientèle pour ce genre d’objet.»

Le marchand d’art fut encore moins engageant. Le vieil homme, qui ne cessait de tamponner sa goutte au nez avec un mouchoir sale, examina le Murillo, le Poussin et les autres tableaux sombres et lourds avant déclarer: «Ce sont des faux. De mauvais faux, qui plus est.» Et ainsi, Sterling Nelson revenait des années plus tard pour la tromper à nouveau.

La fin se précipita au début du mois de mars. Elle ne fut pas provoquée par une ultime visite de M.Garrett, ni par un ultimatum du docteur Cool, ni même par des paroles sévères dans le bureau de Walter J., mais par l’évidence soudaine et vertigineuse qu’elle avait totalement perdu le contrôle de la situation. Un homme apparut à sa porte, un jour, se présenta comme l’adjoint au shérif et lui tendit un document portant l’en-tête: «Notification de dépôt de plainte auprès de la cour suprême du comté de Westchester».

Elle n’avait jamais été poursuivie en justice et n’avait aucune idée de ce qu’elle était supposée faire. Sa première impulsion fut d’appeler George, mais à la place, elle se précipita chez les Larkin.

Leur fille lui ouvrit la porte, une pomme entamée dans la main.

—Ton père est ici?

—Euh, oui, madame Prentice, mais il travaille.

—Et ta mère?

—Oui, mais elle se repose.

—Oh, je t’en prie!

Surprise, l’adolescente recula, du jus de pomme luisant sur ses lèvres.

—Pardon, mais c’est terriblement important, dit Alice. Il faut que je les voie. S’il te plaît.

—C’est que, je… je ne sais pas quoi faire.

Jim Larkin émergea alors de son bureau en sweat-shirt, clignant des yeux.

Elle pivota vers lui.

—Toi!

Elle n’avait pas prévu cet accès de colère mais fut incapable de se contenir.

—Tu aurais pu m’aider! Tu aurais pu m’aider il y a des mois et des mois, et maintenant, il est trop tard. Regarde ça! Regarde ça!

Il prit le document, chaussa ses lunettes et fronça les sourcils.

—Il est trop tard! s’écria-t-elle. Trop tard, trop tard.

Maude descendit l’escalier en vitesse, en déshabillé et la tête couverte de bigoudis.

—Alice, qu’est-ce…?

—Et toi! Mon amie! Ha! Oh, pour ça, tu as été une amie formidable, pas vrai?

Dans le silence qui suivit, Jim tendit le papier à Maude et un mâchonnement humide s’éleva: leur fille venait de croquer dans sa pomme.

Alice s’assit sur le canapé et se couvrit le visage des deux mains.

—Oh, mon Dieu! Mon Dieu!

—Je ne vois vraiment pas pourquoi tu t’en prends à nous, Alice, dit Jim Larkin. Franchement, je trouve que tu dépasses les bornes.

—Oh, oh, oh, mon Dieu!

—Mais, que peut-elle faire, Jim? s’enquit Maude.

—À mon avis, la meilleure chose à faire est de disparaître. J’imagine que c’est tout ce qu’espèrent les Vander Meer dans le fond – ils doivent savoir qu’ils ne récupéreront pas leur argent. Tu n’as aucun endroit où aller, Alice? Un endroit loin d’ici, dans un autre État?

Et le seul qui lui vint à l’esprit, le seul endroit parmi tous les endroits au monde, fut Austin, Texas.


4

M.et MmeOwen Forbes habitaient une maison marron sur deux niveaux, aux abords d’une autoroute, à huit kilomètres de la partie ouest d’Austin. Construite à l’écart de la circulation, elle était isolée et ses occupants n’avaient aucun voisin proche; en fait, il n’y avait rien d’autre à voir aux alentours que des champs desséchés, une petite grange abandonnée et un poulailler dans lequel une douzaine de volatiles caquetaient au soleil tandis que deux coqs picoraient tranquillement.

Elle aurait pu être confortable si Owen avait eu une occupation; en son absence, Eva aurait pu accomplir les petits aménagements nécessaires pour en faire un foyer frais, confortable et propre à accueillir un époux fatigué par ses longues journées de travail. Cependant, dans l’état actuel des choses, les rôles étaient inversés; c’était Eva qui partait travailler à l’hôpital chaque matin, et Owen qui restait à la maison pour écrire son livre. Et le lieu n’était tout simplement pas assez spacieux pour contenir davantage que ses sombres réflexions, ses allées et venues permanentes, son énergie réprimée qui semblait se répercuter sur les murs la nuit venue, et l’odeur nauséabonde de ses cigarettes.

Certes, ils avaient assez de pièces pour se permettre de recevoir deux invités – il y avait une chambre d’amis pour Alice et un canapé dans le bureau d’Owen, qui pouvait servir de lit à Bobby –, mais la cohabitation était loin d’être commode. Lorsque Eva lui avait suggéré qu’Owen et elle pourraient «toujours leur offrir un foyer temporaire», elle ne se doutait pas que sa sœur la prendrait au mot; et quand Alice l’avait appelée de New York, elle n’avait eu d’autre choix que de répondre: «Oui.» À présent que Bobby et elle étaient à Austin, il ne leur restait plus qu’à faire contre mauvaise fortune bon cœur.

Alice s’aperçut que la demeure était trop petite à l’instant où elle posa les yeux dessus, bien qu’elle tentât de masquer sa déception en se mettant à parler avec animation («Oh, quelle charmante petite maison») lorsqu’ils pénétrèrent dans l’allée. Les adultes s’étaient serrés à l’avant du vieux coupé d’Owen, et Bobby était installé sur le spider à côté des bagages. Alice soliloquait sans interruption depuis leur descente du train, comme si le son de sa voix pouvait atténuer son malaise – elle n’avait pas de domicile, pas d’argent, et était totalement dépendante de leur charité.

—Et quelle magnifique vue vous avez là, dit-elle en descendant de voiture. Le ciel paraît tellement plus grand, ici – j’imagine que c’est ce qu’on entend par «grands espaces».

Tandis qu’Owen et Bobby déchargeaient l’arrière – les quatre valises en carton contenant toutes leurs possessions qui n’avaient pas été consignées au garde-meuble de New York –, elle suivit Eva à l’intérieur pour explorer les pièces meublées simplement et tapissées de papier brun et vert sombre.

—Oh, comme c’est joli, dit-elle.

—Ce sera peut-être un peu surpeuplé, fit remarquer Owen, mais nous nous débrouillerons, j’imagine. Tiens, mon gars; porte les affaires de ta mère dans sa chambre, et je vais déposer les tiennes ici.

—Pourquoi ne pas aller vous rafraîchir et défaire vos valises? proposa Eva. Ensuite nous nous retrouverons tous sur la terrasse pour boire quelque chose de frais.

Une fois seule dans sa chambre, Alice fit de son mieux pour convoquer en elle un sentiment de sécurité, de délivrance et d’espoir. Elle avait parcouru des milliers de kilomètres en train pour fuir l’adversité et trouver refuge ici; maintenant qu’elle était là, sous son toit et sous sa protection, elle s’attendait à éprouver de la reconnaissance pour cette sœur aimante. Mais elle ne pouvait pas se leurrer: elle n’était ici que parce qu’elle n’avait absolument aucun autre endroit où aller; et l’espace d’une minute, observant son reflet dans le miroir rayé de la commode, elle fut prise de panique. Comment allait-elle pouvoir vivre ici, dans ce petit pavillon exigu, sous le soleil singulier du Texas, à un demi-continent de sa vie, de son travail, de tout ce qu’elle considérait comme son foyer?

Elle s’exhorta au calme. Après tout, elle ne devait rester que quelques mois – trois ou quatre, six au grand maximum. Elle n’aurait rien à dépenser et pourrait mettre de côté l’intégralité de sa pension alimentaire, de sorte qu’elle ne tarderait pas à réunir assez d’argent pour rentrer à New York, se trouver un appartement et sortir ses affaires du garde-meuble. En attendant, elle n’avait d’autre choix que de prendre cette nouvelle vie comme elle se présentait, heure après heure, jour après jour; et maintenant, il était temps de gagner la terrasse et de boire quelque chose de frais.

—Oh, comme c’est agréable, dit-elle en prenant place dans un siège.

Eva, Owen et Bobby s’étaient déjà installés dans des fauteuils en osier. Il y avait un pichet de thé glacé, mais aussi une bouteille de whisky, constata-t-elle avec une pointe de soulagement.

—C’est le moment de la journée où, Owen et moi, nous nous détendons, expliqua Eva. Nous nous asseyons ici pour regarder le soleil se coucher et savourer notre bonne fortune. Prendras-tu du thé glacé ou un verre avec Owen, chérie?

—Un verre sera le bienvenu, merci.

La première gorgée de whisky à l’eau la réconforta d’emblée et elle ne tarda pas à se sentir envahie par le sentiment d’évasion qui l’avait portée durant leur long voyage en train. Personne ne pouvait prévoir ce que l’avenir leur réservait. Certes, Alice Prentice la sculptrice était pour l’heure hors jeu, mais Alice Prentice l’esprit libre, l’être d’exception, était toujours bien présente. Tout était encore possible.

La vue de la maison était splendide, ou plutôt, remarquablement ouverte: des kilomètres de terres planes ondulaient gentiment vers un horizon scintillant, sous un ciel auréolé de rouge et d’or. Alice plongea son regard dans le lointain tout en sirotant son whisky, brûlant de donner une forme à ce sentiment vague. «Oh, quelles merveilles je pourrais accomplir ici», faillit-elle dire, avant de se souvenir qu’elle ne pourrait rien accomplir du tout dans cette maison.

—J’aimerais tant avoir quelques aquarelles, dit-elle à la place. C’est un si beau coucher de soleil.

—Je pourrais te rapporter de la peinture de la ville, si tu veux, proposa Eva.

—Non, je ne peins pas très bien. Ce que j’aimerais vraiment, c’est de la terre, mais alors, il me faudrait un atelier de sculpture. Peu importe, je suis impatiente de profiter de vraies vacances.

Elle ne savait pas trop ce qu’elle avait voulu dire par là – qu’allait-elle faire de ses journées? –, mais cela semblait la chose à dire, sur le moment.

—Et toi, qu’as-tu fait de beau depuis notre dernière rencontre? demanda Owen à Bobby. As-tu joué au baseball?

—Pas trop, non. Je ne suis pas très doué.

—Ah bon? Comment cela se fait-il? Tu n’aimes pas ça?

—Je ne sais pas. Mes mouvements ne sont pas trop coordonnés, je crois.

Owen le dévisagea un instant, l’air déçu; Bobby remua sur son siège, gêné, faisant tinter ses glaçons dans son verre de thé glacé.

Owen avait beaucoup vieilli en cinq ans: Alice avait eu du mal à le reconnaître à la gare ferroviaire. Il avait les cheveux blancs, une grosse bedaine, les yeux un peu hagards. Elle essaya de le percer à jour en lui posant des questions sur son livre – Eva lui avait confié qu’il écrivait sur la Grande Guerre, lui semblait-il. Owen répondit qu’il progressait, lentement. Que c’était un gros travail et qu’il risquait d’y passer des années.

—Cela semble très intéressant.

—Intéressant pour les gens qui s’intéressent aux massacres de masse, dit-il. Au train où vont les choses, il ne s’écoulera pas longtemps avant que nous nous retrouvions au milieu d’une autre guerre.

—Une autre guerre? Oh, ne dites pas cela.

—Ne pas en parler n’empêchera rien. Cela arrivera sans doute à temps pour que ce jeune garçon connaisse un peu d’action.

—Oh, mon Dieu, non. Vous ne pensez pas ce que vous dites, n’est-ce pas?

—Owen est très préoccupé par la situation en Europe, expliqua Eva.

—De même que tout être doué de raison, ajouta son époux.

En le voyant se servir un autre whisky – et bien serré, celui-là –, Alice commença à soupçonner qu’il avait bu tout l’après-midi, et qu’il avait commencé avant même de venir les chercher à la gare. C’était étrange, parce qu’elle était certaine qu’il avait mis un point d’honneur à refuser tous les verres qu’elle lui avait proposés, à Scarsdale.

—Il n’y aura pas moyen de l’éviter et pas moyen de rester en dehors. Et elle sera pire que la précédente.

Il se tourna à nouveau vers Bobby.

—Tu penses que tu aimeras être soldat? Tu sais qu’ils te prendront dans l’armée, que tu manques ou non de coordination. Lève-toi un peu que je te regarde.

Bobby se leva, un sourire timide aux lèvres, son thé dans les mains.

—Pose ton verre. Serre les talons, pieds en angle droit, genoux aussi serrés que le permet la nature de l’homme. Pouces le long des coutures de ton pantalon. Épaules en arrière. Non, en arrière. C’est mieux. Rentre-moi ce ventre. Efface-moi ce sourire de ton visage.

—Oh, Owen, je vous en prie, dit Alice, essayant d’en rire. Il n’a que douze ans.

—Presque treize, corrigea Bobby.

—On les entraîne déjà à cet âge-là, en Allemagne. Peut-être qu’on devrait le faire, chez nous aussi. Bien, repos, soldat. J’ai dit: «Repos.» Cela signifie que tu peux te détendre.

Bobby relâcha ses épaules et Owen posa une main lourde sur son bras.

—Dieu te bénisse, mon garçon. J’espère que tu ne vivras jamais cela. Mais l’inverse est plus probable.

—Oh, s’il vous plaît. Nous ne pourrions pas parler de choses plus plaisantes? intervint Alice.

Son beau-frère vida son verre et se leva.

—Vous savez quoi? Restez donc ici à parler de choses plus plaisantes entre vous, les filles. Je vais aller lire le journal en attendant le souper.

—Owen est très fatigué, expliqua Eva lorsqu’il eut disparu dans la maison.

Il demeura fatigué durant tout le dîner, resta presque muet pendant qu’Alice et Eva parlaient de leurs sœurs et se coucha aussitôt après.

—Nous menons une vie très calme, comme tu le vois, expliqua Eva alors qu’elles lavaient la vaisselle ensemble. Je suppose que ça va beaucoup te changer.

Et, de fait, le changement fut notable. Le lendemain matin, Eva partit travailler, Owen se retrancha dans son bureau, et Bobby et Alice se retrouvèrent seuls et désœuvrés. Ils sortirent pour regarder les poules, firent une longue promenade dans les champs, puis s’installèrent au salon pour lire des magazines. Owen reparut au déjeuner et Alice leur prépara à tous des sandwiches qu’ils mangèrent dans un silence quasi total. Ensuite, il ne leur resta plus qu’à attendre le retour d’Eva. Ce fut plus ou moins leur emploi du temps des jours suivants.

Le point culminant de la journée était le moment où ils se réunissaient sur la terrasse pour se détendre et savourer leur bonne fortune. Alice essayait sans cesse de faire dévier la conversation vers des sujets légers et non polémiques, et Owen lui rendait toujours la tâche impossible. Un jour qu’elle leur faisait remarquer à quel point le Texas était «différent» de l’Est, en termes de paysage, Owen déclara:

—C’est différent, oui. C’est les États-Unis d’Amérique, ici. Cette partie du pays n’a pas encore été envahie, Dieu merci.

—Envahie?

—Par les juifs.

—Oh…

—New York n’est plus une ville fréquentable pour un homme blanc.

Et il continua dans cette veine pendant une bonne heure, jusqu’à ce qu’Eva parvienne enfin à changer de sujet.

La menace du soulèvement du Noir américain était un autre de ses thèmes de prédilection, de même que la propagation du cancer communiste au sein des syndicats de travailleurs, et l’irresponsabilité du président Roosevelt, tant en matière de politique intérieure qu’en matière de politique extérieure. Il leur asséna ce genre de discours plusieurs soirées d’affilée, après des journées d’une oisiveté presque insupportable ponctuées de l’écho régulier d’un goulot heurtant le rebord d’un verre.

Enfin, le samedi arriva, apportant un changement bienvenu dans leur routine quotidienne: Eva resta à la maison. Alice avait l’impression d’avoir quelqu’un à qui se confier pour la première fois de sa vie. Et elle parla et parla, suivant Eva à travers la maison tandis qu’elle faisait son ménage, acceptant volontiers d’épousseter ceci ou de cirer cela, ravie de s’occuper les mains tant que ça ne l’empêchait pas de parler.

Plus tard dans l’après-midi, Owen sortit seul en voiture, et resta absent longtemps. Eva prépara le dîner et les servit comme s’il ne manquait personne; puis elle s’assit avec Alice et Bobby pour discuter un peu avant d’aller se coucher. Ils furent tous réveillés bien après minuit quand Owen rentra, claquant la porte de la cuisine, se cognant à la table, jurant, et titubant à travers la maison jusqu’à ce qu’il se couche et s’endorme.

Le dimanche matin – parce qu’elle éprouvait le besoin de sortir de la maison, surtout –, Alice demanda à Eva de les conduire à l’église épiscopale la plus proche, elle et Bobby.

—Bien sûr, répondit sa sœur, coulant un regard vers Owen. C’est une excellente idée.

L’église se révéla décevante – elle était trop petite et surchauffée – et le sermon ne fut rien de plus qu’un appel aux dons ennuyeux («Et mettez en exécution la parole, ne l’écoutez pas seulement»). Mais Eva resta assise sagement durant tout le service qu’elle déclara ensuite avoir trouvé «très instructif». Comme Alice, elle avait été élevée dans la foi méthodiste et n’avait pas mis les pieds dans une église depuis des années.

—Je trouve ce genre de cérémonie plus intéressant, leur confia-t-elle, de retour à la maison. J’ai beaucoup apprécié les chants.

Une réflexion qui poussa Owen à lui jeter un regard acéré par-dessus son journal du dimanche.

—Je veux dire que, quand on a un penchant pour la religion, je vois ce que la messe épiscopale a de plus attrayant.

—Je l’ai trouvée un peu ennuyeuse, pour ma part, dit Alice. Mais il faut avouer que j’ai été gâtée à Riverside, les messes données à l’église de la Trinité étaient magnifiques. Nous avions un pasteur si exceptionnel, là-bas – le docteur Hammond –, et l’église en elle-même était si belle. J’aurais tant aimé que vous puissiez voir Bobby en crucifère.

—En quoi? s’enquit Owen, les yeux plissés.

—En crucifère. Il portait la croix et menait toute la procession, au début et à la fin de chaque messe. Et il le faisait avec une telle conviction. Chaque fois qu’il s’arrêtait au pied de l’autel en attendant que le chœur gagne sa stalle, il levait la croix bien haut, comme ça et…

Elle imita la position, croix tendue au-dessus de la tête.

—Oh, c’était si impressionnant. Et ensuite, quand il baissait la croix et se retournait, son visage était empreint d’une expression presque éthérée – quel dommage que vous n’ayez pas pu le voir.

Owen la dévisagea un instant, puis Bobby, qui avait baissé la tête, gêné. Il renifla avec mépris, réunit les feuilles de son journal, et alla s’enfermer dans son bureau.

Il ne reparut pas de la journée. Après dîner, il sortit une fois de plus, et les réveilla une fois de plus en rentrant. Il se cogna à la table de la cuisine faisant tomber une chaise et se mit à pester:

—Elle jacasse, elle jacasse, elle jacasse…

À l’issue de la troisième semaine, Alice décida que la situation devenait intenable. Bobby et elle ne pouvaient pas demeurer ici plus longtemps: ils n’auraient jamais dû venir. Le prochain chèque de George suffirait à payer leur voyage de retour à New York, qui lui apparaissait soudain comme une ville pleine de magie et de promesses; une fois rentrés, ils trouveraient le moyen de subsister. Elle supplierait George de les aider à tenir jusqu’à ce qu’ils soient installés; et, s’il refusait, elle pourrait toujours se dénicher un travail quelconque. Elle trouverait un moyen.

—Je pense que nous ferions mieux de rentrer chez nous, dit-elle à Eva, en lavant la vaisselle, un soir, du ton le plus neutre possible. Nous pourrons partir dès que j’aurai reçu le prochain chèque de George. Il devrait arriver dans une semaine.

—D’accord, mais où irez-vous, chérie?

—Nous nous débrouillerons. Je pourrai peut-être trouver un travail. Nous y arriverons.

—Je croyais que tu envisageais de rester un moment, jusqu’à ce que tu aies mis assez d’agent de côté, insista Eva, un peu heurtée.

—Oui, mais ce n’est pas pratique du tout, pour nous, de vivre ici. Je pense que c’est la meilleure décision, pour tout le monde.

Et, heurtée ou non, Eva parut soulagée.

De même que Bobby. Et qu’Owen, qui resta relativement sobre plusieurs soirs d’affilée.

À présent que son départ approchait, Alice ne tenait plus en place. Les jours lui paraissaient encore plus longs, et d’être privée de sculpture plus douloureux que jamais. Elle savait qu’elle pourrait bientôt se remettre au travail, mais en attendant, elle aurait donné n’importe quoi en échange d’un peu de terre, d’outils et d’un atelier.

Et puis, un après-midi, alors qu’elle lisait au salon avec Bobby, elle eut une idée merveilleuse.

—Dis, chéri, lança-t-elle à son fils. Pourrais-tu tourner la tête par ici? Non, attends; il n’y a pas assez de lumière. Pourrais-tu avancer ta chaise par là? Vers la fenêtre? Oui. C’est bien. Maintenant, lève un peu la tête… comme ça, oui. Oh, c’est fantastique. Sais-tu la première chose que je vais faire quand nous serons à New York? Ton portrait. Et je sais exactement comment je vais m’y prendre. Je le vois déjà.

C’était vrai. Ce serait sa plus belle pièce. Elle l’intitulerait, Le Jeune Garçon, ou Mon fils, ou mieux encore, Portrait du fils de l’artiste. Elle le voyait déjà exposé lors de la Whitney annuelle, et – pourquoi pas – photographiée pour le New York Times.

—Tu as une tête si sculpturale, chéri. C’est incroyable que je n’y aie pas pensé plus tôt.

Le lendemain, elle demanda à Eva de lui rapporter de la ville un bloc de dessin et quelques crayons et elle se mit à croquer la tête de Bobby sous tous les angles possibles et imaginables.

Le matin où elle s’attendait à recevoir son chèque, elle trouva un courrier d’un autre genre dans la boîte à lettres: une lettre très informative rédigée par l’avocat de George. Elle dut la lire à plusieurs reprises avant de comprendre de quoi il s’agissait; puis la réalité lui apparut dans sa crudité nauséeuse. Elle avait violé les termes du divorce en quittant l’État de New York avec Bobby sans le consentement de George; en conséquence, tous les paiements seraient suspendus tant qu’elle demeurerait au Texas.

—C’est ennuyeux, convint Eva, quand Alice lui montra la lettre. Néanmoins, j’imagine que tu peux écrire à George pour tout lui expliquer. Je suppose qu’il t’enverra l’argent, s’il sait que tu l’utiliseras pour rentrer.

Alice n’en était pas aussi sûre. Comment lui expliquer ce qu’elle comptait faire à son retour? Elle passa une journée entière et une partie de la suivante à écrire et réécrire sa réponse à George, essayant à la fois de le culpabiliser d’avoir pris une telle mesure et de le persuader que la pension alimentaire était tout ce qui lui manquait pour rentrer à New York. Mais, alors même qu’elle postait le jet final de sa lettre, elle comprit qu’elle n’aurait aucun effet.

—On va passer notre vie ici, ou quoi? questionna Bobby.

—Non, chéri. Nous rentrerons à la maison dès que nous aurons trouvé une solution. Et nous en trouverons une, je le sais. Nous ne devons jamais perdre la foi.

—Perdre la foi?

—Notre foi en Dieu, chéri. As-tu déjà oublié ce que tu as appris à l’église?

Et elle fut capable de lui réciter son extrait préféré du Livre de la prière commune: «0 Dieu, force de ceux qui mettent en Toi leur confiance, dans Ta bonté, accueille nos prières, et puisque sans Toi, dans notre faiblesse, nous ne pouvons rien accomplir de bon, donne-nous le secours de Ta grâce, afin qu’en observant Tes commandements nous puissions vouloir et agir de manière à Te plaire.»

—Euh, d’accord, mais ça ne signifie pas que tout se passera bien pour nous au ciel? Après la mort?

—Pas nécessairement. Et puis, il y a un autre passage qui dit: «Fais que nous obtenions pleinement ce que nous demandons avec foi»; et un autre… Oh, comment est-ce déjà? Quelque chose sur la manière dont Dieu ordonne à la fois au ciel et sur la terre, et alors il dit: «Nous T’en prions, écarte de nous tout ce qui peut nous nuire et donne-nous ce qui nous est salutaire.» Nous ne pouvons pas toujours prévoir ce que Dieu nous réserve, mais nous savons que ce qu’il veut est juste. Nous savons qu’il veut nous aider à trouver le chemin. C’est ce que signifie la phrase: «Le Seigneur est mon berger.»

Néanmoins, sa foi était mise à rude épreuve par les longues journées d’oisiveté.

Le mois de mai n’était pas terminé que le soleil frappait comme en août. La chaleur s’élevait des champs en ondes scintillantes, et la maison était aussi chaude qu’un four. À quelques centaines de mètres de là, en direction de la ville, l’autoroute était en réparation: les hommes tranchaient l’asphalte à l’aide de marteaux-piqueurs dont le bruit puissant résonnait toute la journée, et une lourde poussière blanche enveloppait l’excavation, occultant l’horizon.

—Si chaud! s’exclama Owen Forbes en sortant de son bureau, un après-midi.

Installés dans deux parties différentes du salon, Alice et Bobby lisaient des romans policiers qu’Eva avait empruntés à la bibliothèque locale. Ils levèrent les yeux tous deux avec appréhension.

—Doux Jésus, quelle chaleur, répéta-t-il.

Il se débarrassa de sa chemise trempée, la roula en boule, s’en servit pour s’essuyer les aisselles, l’une après l’autre, et l’envoya dans le panier de linge sale dans le couloir. Ils entendirent claquer la porte du réfrigérateur, puis Owen réapparut, une bière fraîche à la main. Il se tenait non loin du fauteuil de Bobby, devant un petit ventilateur poussif qui pivotait de droite à gauche avec un petit bourdonnement.

—Cette saloperie ne sert à rien du tout. Qu’est-ce que tu lis, petit?

—Un roman policier. D’Erle Stanley Gardner.

—Tu aimes ce genre de bouquin?

—Je ne sais pas. Sans doute.

—Tu devrais être à l’école en ce moment. Tu devrais être en train d’étudier les maths, le latin et l’histoire. C’est plutôt sympa ces six mois de vacances au Texas en plein milieu de l’année scolaire, hein? Qu’est-ce que tu vas faire de lui à l’automne, Alice? L’inscrire dans une école du coin?

Alice n’arrivait pas à voir si loin.

—Si nous sommes encore ici, sans doute, oui.

—Dans quelle classe es-tu? En cinquième?

—Je vais entrer en quatrième.

—Tu veux dire que tu entreras en quatrième s’ils acceptent de considérer que tu as effectué la classe de cinquième. Ce qui n’est pas une supposition très prudente, si tu veux mon avis. Tu vas découvrir qu’on ne plaisante pas avec le système scolaire, par chez nous: ce ne sera pas une gentille petite école privée pour demoiselles de l’Est.

Il but une longue gorgée de bière et exhala un long soupir de satisfaction qui se termina par un rot. Il s’essuya la bouche sur son avant-bras et sa main retomba sur son ventre protubérant et poilu qu’il se mit à gratter de manière indolente.

Alice décida qu’elle n’avait jamais vu d’homme aussi grossier et laid de toute son existence. Elle trouvait hideuse cette chair massive et exposée, et un frisson de haine pure la parcourut. Elle haïssait son visage cynique, elle haïssait son torse luisant, pâle et flasque; elle haïssait la manière dont il se déplaçait dans cette pièce, avec son regard cruel et sa bouteille de bière. S’il prononce encore un seul mot, se promit-elle en secret, s’il adresse encore une parole blessante et brutale à Bobby, je… je… Elle ne savait pas ce qu’elle dirait, mais ce serait définitif. Elle n’en supporterait pas davantage. Elle se lèverait, lui assénerait une remarque posée, bien formulée et cinglante et, toujours avec sang-froid, demanderait à Bobby d’aller faire sa valise. Elle se rendrait alors dans sa chambre d’un pas digne pour faire les siennes propres, après quoi ils quitteraient la maison sans un mot, traverseraient le jardin… Le problème était que son imagination ne la menait pas plus loin que le bord de la route. Il restait un peu moins d’un dollar dans son porte-monnaie – pas assez pour appeler un taxi. Où iraient-ils? Jusqu’où pourraient-ils marcher chargés de quatre valises dans cette chaleur abominable?

—D’accord. Fais comme tu veux, dit Owen, reprenant le chemin de son bureau. Reste enfermé à paresser toute ta vie. Laisse pourrir ton cerveau. Transforme-toi en foutue bonne femme, si c’est ce que tu veux.

—Assez, Owen, dit-elle en se levant. Je ne vous laisserai pas vous acharner sur lui ainsi.

—Il ne peut pas se défendre seul? Il a besoin que vous répondiez pour lui?

—Owen, par pitié. Ce n’est qu’un enfant.

—Et vous allez vous arranger pour qu’il le reste longtemps, pas vrai?

Il retourna dans son bureau et ferma la porte derrière lui.

—Tu n’aurais rien dû dire, lui glissa Bobby à voix basse, l’air blessé et gêné. Cela ne fait qu’aggraver les choses.

—Il n’a aucun droit de te parler de cette manière. Je ne le permettrai pas.

—Ne fais pas attention à lui. Ignore-le quand il est de mauvaise humeur.

—D’accord, chéri, tu as raison; je suis désolée. Où vas-tu?

—Je ne sais pas. Je sors.

Elle le regarda sortir de la pièce, puis, de la fenêtre, l’observa alors qu’il errait sans but dans le jardin, les mains dans les poches, donnant des coups de pied dans des petits tas de terre.

Elle alla s’enfermer dans sa chambre dès qu’elle entendit la voiture s’engager dans l’allée: Eva rentrait à la maison. Elle décida de ne pas les rejoindre sur la terrasse pour boire un verre; ils n’auraient qu’à venir la chercher s’ils désiraient sa compagnie. Elle décida aussi qu’elle répondrait «non, merci» quand Eva ouvrirait sa porte pour lui demander de se joindre à eux. Et si sa sœur cherchait à savoir ce qui n’allait pas, elle lui expliquerait d’une voix aussi calme que possible qu’Owen s’était très mal comporté et qu’elle voulait passer une journée sans le voir. «Et cela ne date pas d’aujourd’hui, ajouterait-elle. Il est absolument odieux depuis notre arrivée ici. Soit il se décide à se comporter en gentleman, soit nous partons. Je suis sérieuse.»

Elle attendit, assise dans sa chambre, faisant mine de lire tout en répétant mentalement son discours, l’oreille tendue vers la cuisine où Eva semblait s’affairer. Mais, ce n’est pas sa sœur qui se présenta à sa porte, ce fut Bobby.

—Tu ne viens pas sur la terrasse?

—Non, chéri. Je préfère rester ici.

—Pourquoi?

—Cela ne te regarde pas.

Et elle ne serait même pas sortie pour dîner si tous les bruits que faisait Eva dans la cuisine ne lui avaient donné si faim. Quand elle finit par s’installer à table, elle s’appliqua à ne croiser aucun regard. Elle baissa les yeux sur son assiette, stoïque, muette, déterminée à ne parler que si l’on s’adressait à elle.

—Tu vas bien, Alice? s’enquit Eva au bout d’un moment.

Elle répondit à sa sœur que tout allait bien.

—Je crois que cette chaleur nous rend tous un peu… irritables, reprit Eva.

Le silence revint et dura tout le dîner.

Quand il eut terminé son repas, bien avant tous les autres, Owen repoussa son assiette et recula sa chaise de la table.

—Je vais faire un tour en voiture. Tu veux m’accompagner? proposa-t-il à Bobby.

L’enfant répondit: «D’accord» et sa mère: «Oh, non!» simultanément. Ils se tournèrent tous vers Alice.

—S’il te plaît, Bobby. Je préfère que tu restes.

Bobby s’était déjà levé et approché d’Owen, qui la fusillait du regard.

—Quel est le problème. Tu as peur qu’il s’éloigne de ton champ de vision? dit-il.

—Bien sûr que non, là n’est pas la question. C’est juste que…

—Ne t’en fais pas, dit Bobby.

—Ça lui fera du bien de sortir un peu de la maison, fit Owen.

Il se tourna de nouveau vers Bobby, avançant vers la porte.

—Tu viens oui ou non?

Bobby le suivit, implorant sa mère du regard une dernière fois. Je t’en prie, ne te mêle pas de ça, semblait-il lui dire.

Alice ne put que les laisser partir.

—Bien. Faites attention, lança-t-elle.

Et ils disparurent. Elle entendit les portières de la voiture claquer, et le moteur rugir puis ronronner alors que le véhicule s’éloignait dans l’allée.

—Oh, mon Dieu. Tu penses que ça ira? demanda-t-elle à Eva.

—Bien sûr. Pourquoi cette question?

—Eh bien, mais, où vont-ils? Il n’a même pas dit où ils allaient.

—Je ne sais pas. Sans doute faire un tour dans la campagne. Ou peut-être qu’ils vont rendre visite à des amis. Owen en a plusieurs autour de la ville. Je ne m’en ferais pas du tout, à ta place.

—Tu ne crois pas qu’il… penses-tu qu’il soit capable de conduire prudemment?

—Qu’entends-tu par là?

—Oh, tu sais bien ce que j’entends par là. Il a beaucoup bu.

Eva se leva et se mit à empiler les assiettes.

—Il est tout à fait capable de conduire une voiture. Je trouve ton attitude ridicule.

Et elle emporta les assiettes à la cuisine. Quand elle revint, son visage était empreint d’une expression qu’Alice avait appris à connaître dès sa plus tendre enfance: une expression qui annonçait les ennuis. Qui signifiait qu’Eva ne tolérerait plus ses idioties, que sa patience était à bout. Et elle eut le même effet sur Alice que dans leur enfance: elle eut envie de la provoquer un peu plus.

—Il est ivre et tu le sais, déclara-t-elle, se levant d’une manière théâtrale. Il s’enivre chaque soir, et même lorsqu’il n’est pas ivre, il est haïssable – il est grossier, stupide et détestable.

—C’est mon époux, j’t’interdis de parler de lui de cette façon.

C’était Eva tout craché de dire «j’t’interdis» au lieu de «je t’interdis» dans un moment comme celui-là.

—Il est détestable. Je le déteste. Je n’ai jamais autant haï personne de toute ma vie, et je suis heureuse de l’avoir dit. Je le déteste! Je le déteste!

—Alice, cesse immédiatement. Tu es hystérique. Je n’ai pas l’intention de rester ici à t’écouter plus…

—Ha! Hystérique! Je vais te montrer ce qu’est l’hystérie. Si mon fils n’est pas rentré dans une demi-heure, j’appelle la police!

—Tu ne feras rien de tel. Je ne veux plus t’écouter.

—Oh que si, tu vas m’écouter. Je me suis tue assez longtemps. Ton mari est un animal, tu m’entends? Un animal. Oh, je sais bien que tu l’as épousé faute de trouver mieux, mais tu n’es qu’une idiote! C’est un animal!

Et songeant que cela sonnait comme une bonne tirade finale, elle se rua dans sa chambre et claqua la porte derrière elle. Cependant, Eva la poursuivit, rouvrit la porte à la volée, et se planta devant elle, tremblante de rage.

—Tu vas le regretter, Alice. Je ne te le pardonnerai jamais.

La dispute se prolongea, encore et encore, les entraînant au salon, à la cuisine, puis une fois encore au salon.

—Quand je pense… quand je pense à ce que nous avons fait pour toi, disait Eva. Quand je pense à ce qu’Owen et moi avons sacrifié pour t’offrir un foyer!

—Je déteste ton foyer! Et je peux te jurer que je le quitterai dès demain! Je ne passerai pas un jour de plus dans cet endroit lamentable!

Elles finirent par s’écrouler, en larmes, dans leurs chambres respectives. Puis le silence revint et elles se concentrèrent toutes deux sur les bruits qui arrivaient de l’allée.

Il était presque minuit quand elles entendirent de nouveau le moteur de la voiture. Alice se leva et alla écouter à la porte de sa chambre. Son estomac se révulsa lorsqu’elle entendit le pas pesant d’Owen; puis, reconnaissant celui de Bobby, elle entrouvrit la porte et l’appela dans un souffle.

—Qu’y a-t-il?

—Rien. Viens ici une minute, s’il te plaît.

Quand il fut dans sa chambre elle l’attira dans ses bras et le serra très fort contre elle.

—Où t’a-t-il emmené? demanda-t-elle après l’avoir libéré.

—Nulle part. On est d’abord allés dans un bar, en bas de la route. Il a retrouvé des types qu’il connaissait là-bas; ils ont parlé un moment. Ensuite on est allés dans un autre bar et on a joué au flipper.

—Il est ivre?

—Pas spécialement. Je veux dire… tu sais, quoi… pas plus que d’ordinaire.

—Enfin, tu es de retour. Écoute, chéri, je voudrais que tu dormes ici, ce soir.

—Ici? Pourquoi ça?

—Tu ne peux pas apporter tes couvertures?

—C’est trop lourd. Pourquoi veux-tu que je…?

—D’accord, ce n’est pas grave. Tu vas prendre mon lit et je vais dormir par terre.

—Mais pourquoi? Qu’y a-t-il?

—Fais ce que je te dis. Je ne veux pas que tu dormes là-bas, voilà tout. Pas ce soir. Je veux que tu restes près de moi.

Elle finit par le persuader de prendre son lit et, sitôt qu’il fut couché, elle s’allongea sur le tapis avec une couverture. La dureté du sol convenait à son humeur orageuse; toutefois, un peu avant l’aube, transie de froid et courbatue, elle finit par se coucher auprès de Bobby. Il était si chaud et le lit était si doux qu’elle se remit à pleurer se pressant davantage contre lui. Il se réveilla et se raidit.

—Qu’y a-t-il? demanda-t-il.

—Rien, chéri. Je suis désolée. Rendors-toi.

Elle ouvrit de nouveau les yeux en sentant les chauds rayons du soleil caresser son visage. Bobby était déjà habillé. Il l’observait, assis sur une chaise.

—Quelle heure est-il, chéri?

—Je ne sais pas. Huit heures et quelques. Quelle importance?

Elle s’assit, mal à l’aise dans ses vêtements fripés.

—Eva et moi avons eu une horrible dispute, hier. Je ne veux pas la voir. Attendons qu’elle parte pour le travail.

—C’est qu’elle ne travaille pas aujourd’hui, nous sommes samedi.

—Dieu du ciel, c’est vrai. Tant pis, restons quand même ici. Cela ne te dérange pas, dis?

—Et le petit déjeuner?

—Je n’ai pas faim. J’irai te chercher à manger quand je serai certaine qu’ils ont quitté la cuisine.

—Tu veux dire qu’on va rester enfermés dans ta chambre? Pourquoi?

—Je t’en prie, chéri, ne me tourmente pas avec tes questions. Fais juste ce que je te demande.

—D’accord.

Il resta assis, l’air gêné, puis finit par demander:

—Une dispute à quel propos?

—Je ne sais plus… de tout.

Elle s’approcha du miroir de la commode et entreprit de se recoiffer.

—Ils sont dans la cuisine, à ton avis?

—Je ne crois pas. Je pense qu’ils sont au salon. Mais je n’en suis pas certain.

—Attendons encore un peu, alors. Tu peux aller à la salle de bains, si tu veux.

—J’y suis déjà allé.

L’une des portes de la chambre donnait sur la salle de bains, qui à son tour ouvrait sur le couloir, au niveau de la cuisine. Elle la traversa sur la pointe des pieds et passa un long moment à écouter à la porte avant de se glisser dans le couloir d’un pas hésitant. Il n’y avait personne dans la cuisine non plus. Il y avait du café chaud sur la cuisinière, elle s’en versa une tasse et prit une boîte de céréales, un bol et du lait qu’elle porta à Bobby par la salle de bains. Il mangea goulûment, après quoi il lui demanda:

—On va rester cachés ici toute la journée, ou quoi?

—Nous ne nous «cachons» pas, chéri, nous restons juste un peu entre nous. Nous nous occupons de nos affaires.

Peu après, ils entendirent le pas d’Eva dans le couloir; Alice se raidit: la porte ne fermait pas à clef, sa sœur pouvait rentrer quand bon lui semblait. Néanmoins, Eva frappa, puis sa voix s’éleva, ferme mais timide – comme si elle n’avait rien oublié de leur querelle, mais était disposée à faire amende honorable.

—Alice? Vous allez bien?

Alice ne répondit pas et plaça un index sur ses lèvres pour que Bobby l’imite.

—Bobby est avec toi?

Ils ne répondirent pas davantage. Les pas s’éloignèrent, mais Eva ne tarda pas à revenir.

—Alice. Owen se rend en ville pour faire des courses. Veux-tu qu’il te rapporte quelque chose?

Bobby resta muet mais eut un sourire gêné pour lui montrer qu’il trouvait cela idiot. De la fenêtre, ils virent Owen se diriger vers la voiture et partir. Alice fut soulagée de le savoir loin de la maison; elle se sentait presque capable d’affronter Eva, en son absence.

Aussi fut-elle totalement prise de court par ce qui suivit. La porte s’ouvrit à la volée et sa sœur entra dans la pièce, portant trois grands verres de lait avec des glaçons sur un plateau.

—Cela a assez duré, déclara-t-elle. Et si nous buvions quelque chose de frais?

Elle posa le plateau sur une table et soutint le regard d’Alice, les mains sur les hanches, l’air mi-blessée mi-conciliante, prête à accepter des excuses.

—Oh, Alice. Tu ne trouves pas que tu agis comme une enfant?

—Non.

—C’est pourtant le cas. Tu m’as tenu des propos très cruels, hier soir. Cela ne va pas être très facile d’oublier tes paroles. Cela ne va pas être facile de te pardonner, et je…

—Je ne te demande pas de me pardonner. Je pense chacune des paroles que j’ai prononcées, et je suis prête à tout répéter. Ton mari est sale, écœurant…

—Alice! Tant que tu seras une invitée sous mon toit, je…

—Ha! Une invitée sous ton toit! Une prisonnière, oui…

—C’est faux! Tu es libre de partir quand tu yeux.

—Dans ce cas, je m’en vais. Aujourd’hui. À l’instant même.

Et elle pivota vers Bobby de manière théâtrale.

—Va faire ta valise. Vite.

—Essaie de te contrôler un peu Alice. Tu ne penses pas ce que tu dis.

—Oh que si, je pense ce que je dis.

Elle tira une valise de sous son lit, l’ouvrit et se mit à entasser des vêtements dedans avec des gestes frénétiques.

—Vite, répéta-t-elle à Bobby, qui sortit.

—Tout ceci est ridicule, Alice. Où iras-tu?

—Je ne sais pas. Pousse-toi, je te prie.

Elle arracha une brassée de robes du placard, les plaça au-dessus de la pile et rabattit le couvercle de sa valise.

Elle remplit deux autres sacs, et ce n’est que lorsque ses trois bagages furent bouclés qu’elle mesura les lourdes conséquences de son geste: ils devaient partir, à présent. Où iraient-ils? Néanmoins, sa fougue reprit le dessus. Elle emporta deux bagages au salon et Bobby la suivit avec les deux autres, un sourire timide aux lèvres. Il ne semblait pas croire à ce qu’il se passait, tout comme Eva.

—Reviens ici tout de suite, Alice. Tu es ridicule, dit-elle.

—Je ne reviendrai jamais!

Alice resserra sa main autour des poignées de la valise et tira la moustiquaire. Sur la terrasse, elle se retourna, sentant que le temps était venu de faire une ultime déclaration d’un ton cinglant, mais aucune formule ne lui vint à l’esprit. Elle passa sa langue sur ses lèvres sèches et finit par conclure:

—Et j’espère que je ne te reverrai jamais.

Elle traversa la terrasse, descendit les marches et sentit les rayons brûlants du soleil. Elle jeta un œil par-dessus son épaule pour s’assurer que Bobby la suivait: il pressa le pas pour la rejoindre et ils descendirent l’allée côte à côte.

—Et où allons-nous? questionna-t-il.

—Peu importe. Suis-moi.

—Tu veux dire que tu ne sais même pas où nous allons?

—Nous allons en ville. Ce n’est qu’à huit kilomètres d’ici. Ensuite nous descendrons dans un hôtel.

Quitter l’hôtel poserait un problème qu’elle résoudrait plus tard.

Ils n’avaient fait que quelques pas sur la route quand elle dut s’arrêter pour se reposer. Les poignées de sa valise lui entamaient les mains et elle était déjà en nage.

—Reposons-nous une minute, Bobby.

Un peu plus loin devant eux se profilait le tronçon d’autoroute en travaux. Le bruit des marteaux-piqueurs, puissant et continu, et le nuage de poussière blanche qu’ils soulevaient paraissaient impénétrable. Ils allaient pourtant devoir les traverser.

—Donne-moi les gros sacs et prends les plus petits, proposa Bobby.

—Non, ça va, je vais y arriver.

—Allez, donne-les-moi, insista-t-il, je suis plus fort que toi.

Elle finit par obtempérer, agréablement surprise par ses dernières paroles. Il était plus fort qu’elle, oui; et, rassurée et réconfortée par cette idée, elle se remit à traîner ses bagages sous cette chaleur assommante. Ce n’était plus le petit garçon qu’elle élevait seule. C’était une personne sur laquelle elle pouvait compter, à présent, une personne capable de prendre le relais dans des moments de crise tels que celui-ci.

La principale difficulté, désormais, venait de ses chaussures à talons; ses pieds vacillaient tant qu’elle craignait de se tordre une cheville à chaque pas. Et sa seule paire de rechange, fourrée au fin fond d’une des valises, avait des talons aussi hauts.

—Je suis désolée, il faut que je marche lentement, chéri, dit-elle. Ce sont mes chaussures, vois-tu, je ne peux pas…

—C’est bon, dit-il, conscient d’être investi d’une nouvelle autorité. Tu te débrouilles bien.

Ils atteignirent l’excavation et furent soudain enveloppés de poussière blanche.

—Il va falloir que je m’arrête à nouveau, chéri, prévint Alice.

Mais il ne l’entendit pas derrière le vacarme des marteaux-piqueurs.

—Bobby, attends! appela-t-elle, au bord des larmes.

Il se retourna, puis s’arrêta et posa ses deux valises à terre.

—Nous y serons beaucoup plus vite si nous ne nous arrêtons pas aussi souvent.

—Je sais, chéri, mais je n’arrive pas à te suivre. Il faut que je me repose une minute.

—D’accord.

—Cette poussière est abominable, tu ne trouves pas?

—Quoi?

—Avec cette poussière, j’arrive à peine à respirer.

—C’est du caliche.

—Quoi?

—La poussière. On appelle ça du caliche; c’est un peu comme de la craie. Il y en a dans toute la région, juste sous l’asphalte. C’est oncle Owen qui me l’a expliqué.

—Oh.

—Fais comme si de rien n’était, dit-il.

—Quoi?

—Fais comme si de rien n’était. Fais comme s’il faisait très froid et que tu devais marcher le plus vite possible pour te réchauffer.

—Je ne suis pas très bonne pour faire semblant, je le crains.

—Allez, viens. On va faire semblant de croire que cette poussière est une grosse tempête de neige, un blizzard à traverser.

Elle était sur le point de répondre avec irritation: «Oh, Bobby, je t’en prie», mais le visage sérieux et couvert de sueur de son fils suffit à la rallier à sa cause. Il faisait un compagnon si gai, si réconfortant, si sympathique! S’il pouvait feindre que tout allait bien, elle le pouvait aussi.

—D’accord, chéri.

—Brrr! frissonna-t-il en croisant les bras. On ferait bien de ne pas traîner ici si on ne veut pas geler sur place. Allons-y.

Ils reprirent leurs valises, ils se remirent en route, Bobby en tête. Elle regarda son dos étroit qui se détachait de la blancheur crayeuse, devinant qu’elle n’oublierait jamais cette image. Un garçon ordinaire se serait plaint, mais Bobby n’était pas un garçon ordinaire. Il était brave, enjoué et imaginatif; c’était son garçon à elle.

—Comment ça va? lança-t-il par-dessus son épaule.

—Bien, chéri, dit-elle, parvenant même à sourire. Je vais bien.

Fais comme si de rien n’était! Et le plus drôle était que cela fonctionnait presque. Elle avait le vertige, elle suffoquait, la sueur ruisselait le long de son dos, et elle arrivait presque à se convaincre qu’elle avait froid.

Au début, seule une voie d’autoroute était ouverte à la circulation – un flot continu de voitures progressait en direction de l’est –, mais bientôt, la file opposée rouvrit et Alice se mit à redouter de voir apparaître la voiture d’Owen Forbes sur le chemin du retour. Par chance, elle ne vit défiler que des voitures pleines d’inconnus, dont certains tournaient la tête, étonnés du spectacle qu’offraient cette femme et ce garçon traînant leurs valises sous cette chaleur implacable.

—Bobby, appela-t-elle. Je vais devoir m’arrêter une fois de plus.

—D’accord.

Elle s’assit sur une valise pour reposer ses pieds douloureux.

—Je pense qu’on a parcouru au moins trois kilomètres, pas toi?

—Je ne sais pas; il fait si froid que c’est difficile à dire.

—Oh, Bobby, tu es formidable. Comment aurais-je fait pour supporter cela sans toi?

—Tu n’as pas froid? Allez, viens, on repart.

Ils se remirent en route et passèrent très près d’un ouvrier qui arrêta son affreux marteau piqueur le temps de les dévisager – c’était un Mexicain, ou un métis quelconque: petit avec un air de brute, le visage et les vêtements couverts de poussière blanche. Elle savait qu’elle aussi était couverte de poussière blanche, elle la sentait dans sa bouche, dans ses yeux, dans ses narines; et quand Bobby se retourna pour lui demander: «Tu vas bien?», son jeune visage et ses cheveux étaient tout blancs.

Plus tard, elle ne cesserait de répéter que Dieu l’avait protégée, ce jour-là, qu’il lui avait donné la force d’avancer; et il était indéniable qu’elle avait beaucoup prié en marchant.

—Oh, Seigneur, ayez pitié, disait-elle à voix haute en dépit du bruit des marteaux-piqueurs. Ayez pitié de moi. Donnez-moi la force d’endurer cette épreuve.

Et, les dents serrées pour empêcher la poussière d’entrer dans sa bouche, elle récitait: «Ô Dieu, force de ceux qui mettent en Toi leur confiance…»

Le bruit s’atténua graduellement et le nuage de poussière désépaissit: ils arrivaient enfin au terme de l’excavation. Plus loin, devant, la route laissait la place à une rue flanquée de maisons serrées les unes contre les autres et de magasins. Ils étaient encore loin du centre-ville, mais ils entraient dans la zone urbaine.

Remarquant une enseigne – CAFÉ – à une cinquantaine de mètres, Alice se demanda s’ils pouvaient se permettre de s’y arrêter, le temps de s’asseoir un peu et de boire un Coca-Cola bien frais. Seulement, il ne restait que soixante-quinze cents dans son porte-monnaie, et ils avaient tout intérêt à les économiser.

Une autre enseigne attira son attention: TEXACO; elle savait qu’elle trouverait des toilettes dans une station-service.

—Bobby. Arrêtons-nous dans cette station-essence. Nous pourrons au moins boire un peu d’eau, dit-elle.

Les employés du Texaco les suivirent de leurs yeux curieux, sans doute un peu soupçonneux, tandis qu’ils se dirigeaient vers les deux portes blanches portant les inscriptions MESSIEURS et DAMES, à l’arrière de la station.

Les toilettes des dames empestaient et il y régnait une chaleur épouvantable, néanmoins Alice passa un long moment devant le lavabo sale, penchée en avant, les mains en coupe sous le jet d’eau tiède, incapable d’étancher sa soif. Il n’y avait pas de savon et le distributeur de serviettes essuie-mains était cassé, mais elle réussit à enlever une bonne partie de la poussière de son visage avec l’eau du robinet, et s’essuya avec du papier hygiénique. Le miroir éclaboussé de saleté lui renvoya le reflet d’une femme choquée au regard traqué.

Quand elle ressortit dans la chaleur, lestée de ses valises, elle vacilla, prise de vertige. Bobby l’attendait, le visage luisant, les cheveux mouillés et hérissés dans tous les sens.

—Tu vas bien? s’inquiéta-t-il.

—Oui, chéri. J’ai été prise d’un léger vertige. Ça va aller. On ne peut plus être bien loin, tu ne crois pas?

—Non, sans doute pas. Allons-y.

Cependant, les rues défilaient les unes après les autres sans qu’ils aient le moyen de savoir s’ils se dirigeaient vers le centre-ville ou s’ils tournaient autour. Parfois, il leur semblait apercevoir de grands bâtiments au loin, puis ils disparaissaient.

—C’est forcément la bonne direction, tu ne crois pas? dit-elle. Tu ne reconnais rien, ici?

—Non. Mais continuons.

Et enfin, à quelques pas d’une nouvelle intersection, ils passèrent devant trois taxis garés le long du trottoir.

—Oh, regarde, chéri. Des taxis! s’exclama Alice.

Elle dépassa Bobby en trottinant, ouvrit la portière arrière de l’une des voitures à la volée, lâcha ses bagages sur le trottoir et rampa presque sur la vaste banquette arrière. Le chauffeur se retourna vivement, l’air inquiet.

—Vous allez bien, m’dame?

—Oui. Pouvez-vous vous occuper de mes bagages?

Il sortit et les empila sans égards sur le siège passager; puis il s’empara des deux valises de Bobby qu’il rangea dans le coffre.

—Monte, chéri, dit-elle à son fils qui attendait toujours, hésitant, sur le trottoir.

Il s’installa à côté d’elle, le dos raide, comme s’il craignait de disparaître dans la banquette.

—Pouvez-vous nous recommander un hôtel, je vous prie? demanda-t-elle au chauffeur.

—Eh bien, oui, m’dame, il y a le vieux Stephen F. Austin. Il a la réputation d’être le meilleur, mais à votre place je tenterai plutôt le Hilton. C’est une nouvelle enseigne; il y a l’air conditionné, là-bas.

—D’accord, très bien. Conduisez-nous à celui-là.

L’air conditionné! Elle croyait que seuls les cinémas en étaient équipés. Tout un hôtel!

—Euh, attendez, dit-elle.

—Oui, m’dame?

Elle ferma les yeux.

—Pouvez-vous m’indiquer approximativement le montant de la course?

—Eh bien. J’imagine que ça devrait tourner autour de trente-cinq cents, m’dame.

Elle en avait soixante-quinze. Si elle lui laissait quinze cents de pourboire, il lui resterait encore un quart de dollar pour le chasseur de l’hôtel.

—Bien. C’est parfait, dit-elle.

Elle se carra dans la banquette et referma les yeux.

Devant l’entrée de l’élégant hôtel, un portier en uniforme bondit pour s’emparer des quatre valises, ne lui laissant rien d’autre à porter que les vingt-cinq cents de monnaie que lui avait rendus le chauffeur de taxi. Sentant peser sur elle les regards des passants – sa tenue était-elle convenable? sa combinaison dépassait-elle de sa robe? –, elle regretta de ne pas avoir la possibilité de se refaire une beauté avant de pénétrer dans le hall de l’hôtel. Puis ils passèrent une lourde porte vitrée, et une onde d’air frais les enveloppa comme de l’eau.

—Waouh! fit Bobby.

Son visage épuisé se fendit d’un sourire béat.

—C’est quelque chose!

Ayant l’impression de survoler la grande étendue de moquette épaisse qui étouffait leurs pas, ils gagnèrent la réception où un aimable gentleman leur souhaita la bienvenue.

—Combien de temps comptez-vous rester chez nous, madame Prentice? demanda-t-il, remplissant la fiche de renseignements.

—Quelques jours… je ne sais pas. Nous n’avons pas de projets arrêtés.

Puis ils empruntèrent un grand escalator silencieux et on leur montra leur suite, une chambre bleue d’une somptuosité incroyable.

—N’ouvrez pas les fenêtres, prévint le chasseur, cela interférerait avec la climatisation. Et regardez ceci.

Il leur désigna deux lavabos équipés de trois robinets, et non de deux.

—Le robinet du milieu est celui de l’eau glacée. Il y en a en permanence.

La première chose qu’elle fit sitôt qu’ils se retrouvèrent seuls fut de leur servir deux verres d’eau glacée.

—Tiens, dit-elle à Bobby. Maintenant, reposons-nous.

Et ils se reposèrent pendant près d’une heure. S’abandonnant aux oreillers moelleux, débarrassés de leurs chaussures, riant de soulagement et de plaisir.

—Penses-tu que tu pourras oublier cette affreuse route de caliche, un jour? lui demanda-t-elle. N’est-ce pas l’expérience la plus abominable qu’on puisse imaginer?

—Bah, au moins, on a réussi.

—Sans nul doute. Et tu sais quoi? Je n’y serais jamais parvenue sans toi. Tu as été formidable.

Ils prirent chacun un long bain, passèrent leurs plus beaux vêtements et, une fois rafraîchis et propres, se rendirent sans hâte au restaurant de l’hôtel. La lecture du menu lui fit l’effet d’une douche froide; Alice songea à prévenir Bobby de commander les plats les moins onéreux, mais elle se rendit compte que ce serait une économie illusoire. Tant qu’à avoir une ardoise, autant en avoir une bien longue.

—Choisis tout ce qui te fait envie, chéri, dit-elle. N’est-ce pas appétissant?

Elle commença sur une note festive en se commandant deux manhattans.

—Tu vas appeler papa maintenant, ou quoi? demanda Bobby quand ils eurent regagné leur suite bleue.

—Oui, chéri, il n’y a rien d’autre à faire.

Elle savait que ce serait une conversation déplaisante. Préférant qu’il ne l’entende pas, elle l’envoya faire un tour dans le hall avant de décrocher le combiné et de demander un appel longue distance à l’opérateur.

La voix de George semblait venir de très loin.

—Alice? As-tu reçu ma lettre?

—Ta lettre? Non.

—Vous allez bien? Le petit va bien?

—Oui, nous allons bien; et ce n’est pas grâce à toi.

Il soupira.

—J’ai suivi le conseil de mon avocat, Alice. J’ai suivi son conseil parce que, sincèrement, je ne savais pas quoi faire d’autre.

—Alors tu as sauté sur l’occasion de nous punir. Tu as utilisé une faiblesse de la loi pour te dédouaner de toute responsabilité.

—Tu n’y es pas du tout, Alice. Je voulais te donner une leçon, tout au plus.

Elle agrippa le combiné des deux mains.

—Quelle leçon?

—Qu’il faut savoir vivre selon ses moyens. Après le comportement que tu as eu, là-bas, à Riverside, je me sentais dans mon bon droit. Sais-tu combien je t’ai versé en plus de la pension alimentaire ces deux dernières années?

Il avait changé de ton, à présent. Sa voix avait les inflexions profondes et familières de l’exaspération fondée, du bon sens en alerte. C’était la voix des gens capables de dire: «Je crains que ce ne soit pas réalisable», ou: «Tu aurais dû y penser avant de te fourrer dans ce bourbier» – la voix à laquelle elle s’était opposée toute sa vie, et qui aurait sans doute toujours le dernier mot.

—Mon avocat n’en croyait pas ses oreilles, reprenait la voix. Il m’a dit que je devais être fou. Sans compter qu’ils ont fini par t’attaquer en justice pour exiger le recouvrement d’une dette que tu ne pourras jamais acquitter. As-tu entendu parler de tes amis les Vander Meer, d’ailleurs?

—Non.

—Eh bien, tu as de la chance. Ils pourraient saisir la justice du Texas, s’ils le voulaient. Enfin, tu recevras sans doute ma lettre demain. Je te proposais de t’envoyer ce qu’il te faut pour rentrer à New York à condition que nous passions un accord clair et définitif: à partir de maintenant, plus d’idioties, Alice. Plus de loyers exorbitants, plus d’écoles privées. Je veux que tu lises cette lettre avec attention et que tu y réfléchisses.

—D’accord. Seulement, je ne pourrai pas la lire quand elle arrivera parce que nous sommes partis. Nous ne sommes plus chez Eva.

—Ah non? Et pourquoi ça?

Elle finit par le persuader de lui envoyer un mandat télégraphique d’un montant suffisant pour régler la note d’hôtel et payer les billets de train, et l’écouta patiemment lui exposer une fois de plus les termes de leur accord clair et définitif.

Quand Bobby revint dans la chambre, il semblait inquiet.

—C’est bon? demanda-t-il.

—Oui, chéri. C’est bon.

Néanmoins, elle eut du mal à trouver le sommeil. Elle tourna et se retourna dans son lit, s’entortillant dans les draps frais pendant plus d’une heure; chaque fois qu’elle commençait à sombrer, la scène affreuse s’imposait à son esprit: le visage d’Eva en larmes, Eva lui disant: «Je ne te permettrai pas de parler ainsi de…», Eva apportant des verres de lait avec des glaçons.

Elle finit par s’asseoir au bord du lit avec une cigarette, songeant qu’il était envisageable qu’elle présente, un jour, des excuses à sa sœur. Pas tout de suite, pas même bientôt, mais dans un futur plus lointain, elle lui écrirait sans doute pour s’excuser – pour la remercier de sa gentillesse et lui demander pardon d’être partie de cette manière. Ce ne serait pas une lettre facile à écrire, et ce ne serait probablement pas une lettre très brillante, mais Eva saurait s’en contenter.

Elle entra furtivement dans la chambre de Bobby et s’assit un instant à son chevet pour observer son visage endormi. Les terribles événements de l’après-midi paraissaient déjà si lointains, si révolus. Elle n’avait jamais rien vécu d’aussi douloureux, et ne traverserait jamais plus ce genre d’épreuve. Pendant des années, après cela, chaque fois qu’ils feraient face à une difficulté, Alice lancerait: «Tu te souviens de la route de caliche?» et reprendrait aussitôt courage. Et si d’aventure il leur arriverait de se retrouver dans une situation similaire, ou plus dramatique encore, et que le cri de ralliement: «Souviens-toi de la route de caliche» ne remplissait pas son office, elle pourrait toujours se replier sur la recette de Bobby pour endurer l’intolérable: «Faisons comme si de rien n’était.» Alors, elle redeviendrait calme, brave et prête à affronter l’avenir.

Bobby se retourna dans son lit, envoyant ses membres dans tous les sens et grimaçant, comme s’il faisait un cauchemar. Il ouvrit les yeux.

—Tout va bien, dit-elle.

Il les referma.

—Repose-toi, Bobby. Repose-toi.


III


1

On lui diagnostiqua une pneumonie, et on mit cinq semaines à l’en guérir. Passé les premiers jours de douleur et de sommeil médicamenteux débuta une période de paix exquise, une période de bains tièdes à l’éponge, de draps propres, de voix basses et aimables, de repas réguliers. L’hôpital – à des kilomètres de la ligne de front, encore plus loin que les hôpitaux d’évacuation des blessés – était installé dans une ancienne école catholique pour jeunes filles, et son service de pneumologie donnait sur de douces collines, grisées par le dégel de ce mois de février.

Très peu de temps après son arrivée, alors qu’il était pleinement conscient pour la première fois, relevé contre ses oreillers, il regarda se dessiner derrière la fenêtre l’interminable convoi militaire boueux. Les nouvelles se répandaient vite à travers le service: il s’agissait de la 57e division, de retour de Colmar. Elle était en route pour la Hollande, où les hommes prendraient un peu de repos et seraient affectés à de nouveaux postes jusqu’à ce qu’ils aient retrouvé assez de force pour retourner au combat; ce qui signifiait qu’il n’avait aucune raison de se sentir coupable d’être allongé ici, dans un lit propre et douillet, et de siroter du chocolat chaud. Le temps qu’ils retrouvent leurs forces, Prentice aurait récupéré, lui aussi.

En attendant, il pouvait consacrer ses matinées à une tâche délicate qui consistait à trouver la meilleure position pour ses pieds endoloris par de légères engelures; il pouvait lire les livres de poche des forces armées, nouer des amitiés indolentes et détendues avec d’autres patients et rédiger des lettres.

Il expliqua à sa mère, à plusieurs reprises, qu’il était hospitalisé mais ni blessé ni très malade, et consacra la majeure partie de sa lettre à une description consciencieuse du paysage normand vu du train.

À Hugh Burlingame, il écrivit une lettre d’un tout autre genre; pleine de références cryptiques aux tireurs d’élite, aux soldats morts et aux bombardements, s’arrangeant pour suggérer qu’il n’aurait désormais plus de temps à consacrer à leur quête d’abstractions intellectuelles naïves. Il la conclut par une remarque équivoque qui laissait entendre que le programme V-12 devait le mettre à rude épreuve.

Il écrivit à Quint, hésitant longuement avant de se décider pour «Cher John» en guise d’ouverture. Cette lettre-ci fut plus difficile à rédiger.

Désolé de n’avoir pas pu te revoir, l’autre jour, à Horbourg, avant de retourner au poste de secours…

Il se relut et corrigea:

… avant qu’ils me ramènent au poste de secours…

Ce n’était pas un mensonge à proprement parler – ils l’avaient ramené au poste de secours. Et puis, le lieutenant Agate ne lui avait-il pas proposé de rentrer à deux reprises, un peu plus tôt ce jour-là? Et n’avait-il pas décliné chaque fois?

Tu avais raison, c’était bien une pneumonie. Je suppose que c’est pareil de ton côté. J’espère qu’on s’occupe bien de toi. Je m’attendais un peu à te voir arriver ici, mais j’ai appris qu’il y avait plusieurs hôpitaux dans cette zone. Ils t’ont sans doute envoyé ailleurs. Ou, peut-être as-tu tenu jusqu’à ce que la section gagne la Hollande – j’ai appris qu’elle avait effectué sa retraite quelques jours après mon départ. Bref, où que tu sois, j’espère que tu as recouvré la santé. Nous aurions sans doute dû nous rendre au poste de secours la première fois que tu l’as suggéré, avant Horbourg.

Ayant formulé le plus délicat, il eut du mal à trouver autre chose à raconter. Ses phrases finales étaient empreintes d’un ton enjoué artificiel – on aurait dit l’œuvre d’un civil tentant de s’exprimer comme les soldats devaient le faire –, et il conclut d’un: «Salutations à Sam R., si tu le croises, et bonne chance.» Il trouva aussi étrange de signer «Bob» qu’il avait trouvé difficile de commencer sa lettre par «John». Il ajouta:

PS. – Il semble y avoir une réserve inépuisable de ce foutu tabac Bond Street que tu affectionnes tant à l’économat du coin. Dès que je pourrai me lever de ce lit, j’essaierai de mettre la main sur leur stock pour te rapporter tout ce que je pourrai.

Il réussit à en récupérer quatre paquets qu’il lia à l’aide d’un ruban rouge arraché d’un rideau de l’école. Il ajouta une petite carte sur laquelle il écrivit «Joyeux Noël». Il pouvait déjà se promener en robe de chambre et en pantoufles de coton alors, et les patients qui commentaient les informations radiodiffusées laissaient entendre que le corps des marines venait d’atterrir sur une île du nom d’Iwo Jima. Peu après, une autre information souleva dans le service des cris de joie et des hourras: la le armée avait découvert un pont allemand intact et traversé le Rhin. Selon les prédictions les plus folles, la guerre en Europe serait terminée dans quelques semaines, une idée qui le troubla un peu. Et si la guerre s’achevait avant qu’il ne regagne le front? Pourrait-il prétendre avoir combattu?

Mais le jour où on lui remit son autorisation de quitter l’hôpital et ses vêtements, il apparut que la guerre n’était finalement pas prête de se terminer. Saluant ses camarades de chambrée, et, plus tard, assis dans le camion de l’unité de réserve de la l’armée, il savoura l’autorité que lui conférait sa tenue militaire: ses brodequins usés, sa veste et son pantalon tâchés de la boue, des briques et du plâtre d’Horbourg – même la trace de dentifrice sur sa poitrine faisait son impression; et l’écharpe taillée dans une couverture, que lui avait donnée Quint, ajoutait une touche désinvolte, anticonformiste, à l’ensemble. Il se sentait en forme, quoique affaibli et cotonneux après sa longue convalescence, et le parfum de printemps qui planait dans l’air était vivifiant.

Au campement, il apprit que la 57e avait achevé sa brève mission en Hollande: elle avait rejoint la 9e armée en Allemagne et occupait une position défensive, formant ce que l’on appelait un «rideau protecteur» sur la rive ouest du Rhin. On s’attendait à ce qu’elle traverse bientôt.

—Quand pensez-vous pouvoir me monter là-haut? demanda-t-il à un gros employé du personnel.

—Ça ne devrait pas tarder, répondit l’employé de bureau, rassemblant ses papiers. Vous repartez dans deux jours.

Il leva les yeux et lui adressa un sourire mou et efféminé.

—Impatient de retrouver vos potes?

Prentice se détourna, gêné; mais son malaise ne fit qu’augmenter quand il surprit les regards intimidés et admiratifs que lui coulaient deux soldats impeccables, semblant tout juste débarqués des États-Unis, qui attendaient dans la file derrière lui. Comme il était aisé de jouer les héros en pareille situation! Ici, dans cette pièce, à des centaines de kilomètres du danger, n’importe quel imbécile, n’importe quel lâche pouvait se pavaner auréolé de prestige, à condition d’être assez crasseux pour avoir l’air de revenir du «combat». Ce n’était pas juste, et alors que cette injustice crispait ses traits sous les yeux des nouveaux venus, il comprit que sa raideur, au même titre que les traînées de poussière et les tâches de dentifrice, ne faisait que renforcer l’image erronée qu’ils se forgeaient déjà de lui.

L’employé de bureau avait vu juste: il quitta le camp deux jours plus tard. On le fit monter dans un camion bondé roulant vers le nord, et, un fusil tout neuf entre les genoux, il parcourut les nuances brunes et jaunes des premiers jours du printemps, et traversa bruyamment plusieurs villes grises déchiquetées, sous les regards égarés de vieillards et les acclamations d’enfants.

Il rejoignit l’unité de réserve de la 9e armée qu’il quitta deux jours plus tard pour traverser la Rhénanie dans un autre camion puis rallier l’état-major de la division, avant de reprendre la direction de l’est et de gagner son régiment; enfin, il se retrouva debout sur une vaste plaine immobile, à attendre qu’une Jeep de la compagnie A vienne le ramasser.

Le conducteur de la Jeep était Wilson, le sous-officier de ravitaillement, un type émacié, avec des lunettes, un long cou, une pomme d’Adam proéminente, et un air d’insatisfait chronique. Prentice l’avait entendu gueuler et râler au sujet de la distribution des munitions, dans l’usine, juste avant Horbourg. Manifestement, Wilson ne gardait, pour sa part, aucun souvenir de sa présence. Un peu plus tôt, il lui était passé devant sans s’arrêter en demandant: «Où est le gars de la compagnie A?»; et lorsqu’on lui avait désigné Prentice, ses yeux s’étaient posés sur lui, aussi vitreux que ses lunettes.

—Vous êtes nouveau?

—Pas vraiment, non. J’ai rejoint la section en Belgique, juste après le Saillant.

—Ah ouais? Bizarre; je ne vous remets pas du tout.

Alors que la Jeep vrombissait à travers un paysage plat apparemment infini, il vit le profil de Wilson se friper d’une grimace.

—À quelle section appartenez-vous?

—Je suis le messager de la 2e section.

Il lui jeta un regard irrité.

—Impossible. C’est McCann le messager de la 2e section. Et il occupe ce poste depuis qu’on a quitté les États-Unis.

—Dans ce cas, il a peut-être été détaché un moment. Ce que je sais, c’est que j’étais…

—Non, il n’a jamais été détaché nulle part. Pas à ma connaissance. Vous êtes certain de ne pas vous tromper de compagnie?

—Sûr et certain. J’étais le messager de la 2e section de Colmar jusqu’au départ d’Horbourg.

—Le diable si je me souviens de vous, dit-il.

Il se massa le menton.

—Attendez une minute. Vous êtes le gamin qui s’est fait porter pâle à l’usine?

Le gamin qui s’était fait porter pâle à l’usine! Ce gamin qui gémissait et pleurnichait sans vergogne!

—Non. Pas du tout. L’usine, c’était avant Horbourg. Je suis resté jusqu’au départ.

—Vous avez été touché, alors?

—Non, j’ai attrapé…

—La dysenterie?

—Non. Une pneumonie.

—Ah, d’accord. Quoi qu’il en soit, ne vous présentez pas comme le messager de la 2e. Vous ne l’êtes plus, désormais. Coverly vous affectera sans doute à une des sections combattantes.

—Qui ça?

—Le lieutenant Coverly. C’est le nouveau chef de groupe.

—Oh. Et Brewer est toujours l’adjudant de la section?

—Non, c’est Loomis, maintenant. Brewer a été touché, de retour à Colmar.

—Mince, je l’ignorais. Où ça?

—À la hanche; c’est moche mais on a vu pire.

—Non, je veux dire, à quel endroit? À Horbourg?

—Appenweier.

—Oh.

Il y eut un silence.

—Le lieutenant Agate est toujours…

—Oui, il est toujours aux commandes. Seulement, on dit capitaine Agate, maintenant.

—Ah.

Ils continuèrent à rouler en silence; la plaine était si longue, si vaste et si plane, qu’on sentait à peine la vitesse. Ils passèrent devant plusieurs positions d’artillerie, visibles au loin dans le paysage qui commençait à onduler légèrement, puis un canon antiaérien. Déjà, Prentice distinguait les silhouettes éparses de maisons qui, une minute plus tôt, n’étaient encore que des points scintillants à l’horizon, et il devinait que le paysage qui s’étirait derrière ces maisons rejoignait le ciel pour former la ligne qui suivait la rive ouest du Rhin.

Quand ils eurent dépassé les maisons, Wilson tourna à gauche et ils descendirent la rue principale, passant devant les façades, une à une, assez lentement pour que Prentice puisse voir des soldats étendus dans les jardins ou postés devant les fenêtres. Ils étaient tous vêtus de manière négligée, et certains d’entre eux portaient les chapeaux hauts de forme en soie (très prisés par les militaires, ces derniers temps) pillés dans des placards allemands.

—Là, c’est le PC, annonça Wilson, arrêtant la Jeep devant la maison la plus grande.

Dans le jardin, Agate riait et discutait avec des hommes que Prentice ne connaissait pas. Il n’avait pas changé mais était propre, rasé et semblait avoir pris un peu de poids. Ses galons de capitaine se détachaient sur les épaulettes de sa veste de combat nette et ajustée, et le petit ruban soyeux de l’étoile de bronze était épinglé de travers sur son cœur.

En avançant vers lui, Prentice se demanda s’il devait le saluer, puis, craignant d’avoir l’air idiot, décida que non.

—Pardon, mon capitaine. Je rentre tout juste de l’hôpital. Je m’appelle Prentice; je suppose que vous ne vous souvenez pas de…

Agate s’était tourné vers lui; il plissa les yeux, cherchant à le remettre.

—Oh, oui. Vous êtes le gars à l’extinction de voix, pas vrai? dit-il.

Il ne lui serra pas la main (était-ce mauvais signe?), mais sa voix et ses manières courtoises rassurèrent Prentice.

—Eh bien. Nous nous la sommes plutôt coulée douce, ici, ces derniers temps, mais je m’attends à ce que les choses se gâtent très vite…

Prentice crut distinguer du coin de l’œil la silhouette de Logan; il se concentra sur le visage d’Agate pour éviter de s’attirer une réflexion de sa part. Quand il risqua un regard dans sa direction, il avait disparu (lui, ou l’homme qu’il avait pris pour lui).

—Voyons voir, dit le capitaine, en massant son cou rougi. Je crains que nous ne puissions plus vous utiliser comme messager. Vous trouverez votre section dans la troisième maison en descendant; demandez le lieutenant Coverly. Mais, avant cela, vous feriez bien d’entrer ici et de vous présenter au lieutenant pour recevoir vos ordres.

—Oui, mon capitaine. Merci.

Et, tournant les talons, il se demanda de nouveau s’il aurait dû le saluer, mais il était trop tard. Il ne trouva aucun visage familier au PC – il gardait un vague souvenir de l’adjudant, un gros type quasi chauve à l’air stupide qui, lui, ne le reconnut pas du tout.

—Comment vous épelez ça? lui demanda-t-il quand Prentice lui donna son nom.

Il dut l’épeler plusieurs fois à l’homme penché sur son formulaire qui manipulait son crayon de ses gros doigts avec la même délicatesse que s’il s’agissait d’un scalpel de chirurgien.

—C’était la dysenterie?

—Non. Une pneumonie.

—Comment vous épelez ça?

Il ne reconnut aucun visage sur le chemin de la maison de la 2e section. Un groupe d’hommes traînait devant l’entrée. Certains étaient coiffés de hauts de forme. Ils le dévisagèrent sans faire mine de s’écarter pour le laisser passer. Ils paraissaient plus âgés que lui, pour la plupart.

—Le lieutenant Coverly est-il ici?

—À l’intérieur. Dans la cuisine.

Deux hommes, ou plutôt deux garçons, s’écartèrent. Il croisa d’autres visages inconnus dans le vestibule, puis dans la pénombre du salon, et dans le couloir. Quand il arriva à la porte de la cuisine, les rayons obliques du soleil de l’après-midi l’éblouirent: il resta immobile un instant, clignant des yeux la main en visière, avant de pouvoir distinguer quatre hommes autour de la table inondée de lumière, assis devant des tasses de café en porcelaine fleurie. Toutes les têtes se tournèrent.

L’homme qui semblait diriger la section portait un vieux gilet de combat à fermeture Éclair de couleur claire sur lequel n’apparaissait aucun insigne. Il était imposant, avait un cou épais et de petits yeux rapprochés sur un visage renfrogné. Prentice allait s’adresser à lui quand il remarqua que l’homme plus fin et bien moins imposant assis à côté de lui arborait des galons de lieutenant.

—Lieutenant Coverly?

—Lui-même. Qu’y a-t-il?

À nouveau, Prentice fit de son mieux pour expliquer qui il était.

—Bien.

Le lieutenant se leva, révélant qu’il était aussi petit que fluet.

—Bienvenu à bord.

Il était blond, avait un petit visage d’une beauté délicate et s’exprimait avec un accent sudiste. Sa poignée de main était moite et ses ongles rongés au sang.

—Vous connaissez l’adjudant Loomis? Notre chef de section?

L’homme massif, qui s’était levé entre-temps, lui broya les doigts.

—Je ne crois pas vous avoir déjà vu, dit-il d’une voix de baryton, profonde et théâtrale. Vous étiez chez nous avant votre départ?

—Juste quelques jours. À Colmar. Sous le commandement du sergent Brewer. Mais j’étais messager, alors.

—Ah oui? Je croyais que McCann était notre messager depuis le début. Alors vous deviez être avec les gars qui nous ont rejoints dans le train, en Belgique. C’est ça?

—Oui. De là jusqu’à Horbourg. Jusqu’au départ d’Horbourg, en fait.

—Et après? Vous avez été touché?

—Non, j’ai… j’ai attrapé une pneumonie.

Il se demanda pourquoi il avait bégayé. Qu’y avait-il de si honteux à attraper une pneumonie? Craignait-il que Loomis, comme Wilson, ne le confonde avec le môme malade qu’on avait emporté de l’usine?

—Je vois, dit Loomis. Bien.

Il désigna de la tête les deux hommes attablés.

—Voici Kein… euh, Joe Klein, des transmissions; et Ted Bankowsky, l’infirmier.

Les deux hommes n’auraient pas pu être plus dissemblables. Klein était un type basané, négligé de sa personne, avec une face de rat relevée d’une petite moustache noire bien dessinée qui tranchait sur le gris de sa barbe de trois ou quatre jours, et un sourire qui dévoilait des dents jaunies. À côté de lui, Ted, l’infirmier blond, paraissait impeccable et sain: il avait tout d’un chef scout, ou d’un président d’association pour la jeunesse américano-polonaise. Et la chose la plus séduisante chez lui, songea Prentice, alors qu’il lui offrait une poignée de main puissante, c’était cette étincelle qui éclaira soudain son regard.

—Mais, oui, dit-il. Je me souviens de vous. Vous aviez une laryngite, je crois?

—Oui, c’est exact.

—Où allons-nous le mettre? demanda le lieutenant à Loomis. Quelle escouade a le plus besoin de renfort?

—Mince, elles seraient toutes contentes de compter un homme de plus. Mais je suppose que celle de Finn est la moins bien lotie. OK, Prentice, vous rejoignez la première escouade. Klein, allez me chercher Finn dans la pièce du fond, et ramenez-le-moi.

—Bien.

Et l’opérateur radio contourna prestement la table puis fila par la porte de derrière, les sourcils froncés, tel un fayot de première.

Prentice resta planté sur place, à attendre (n’ayant pas été invité à s’asseoir) tandis que les hommes attablés reprenaient leur conversation interrompue.

Un petit moment plus tard, la porte s’ouvrit et ils se turent aussitôt. Klein était accompagné d’un homme à la poitrine creusée, coiffé d’un canotier de paille jaune qui devait avoir fait la fierté de quelque dandy de Rhénanie au début des années 1900.

—Nous avons un nouvel homme pour vous, Finn, lui annonça Loomis. Histoire que vous cessiez de râler. Prentice, je vous présente le sergent Finn, votre chef de groupe.

Le sergent Finn lui serra la main en gardant un visage de marbre, de sorte que Prentice se sentit idiot de sourire. Il remarqua alors que le sergent était étonnamment jeune – il ne devait pas avoir plus de dix-neuf, vingt ans. Pourtant, ses traits fins sans attrait trahissaient une grande confiance en soi et ses yeux plissés lui donnèrent l’impression d’être jaugé avec attention. Il se passa la langue sur les lèvres comme une jeune fille, et, par réflexe d’autodéfense, chercha furtivement des défauts à cet homme qui affichait une telle excellence. En premier lieu, il était aussi fin que Prentice mais beaucoup plus petit. Et son chapeau de paille d’un autre âge n’était pas l’unique touche absurde de sa tenue: il portait un treillis vert des forces spéciales trop grand de plusieurs tailles, retenu par des bretelles civiles à rayures bleues tendues par-dessus son pull de GI sale et trop serré. À eux seuls, ses vêtements, sa poitrine creusée et ses épaules voûtées avaient de quoi faire de lui la cible de toutes les mauvaises plaisanteries imaginables – il inspirait tout, sauf la crainte. Mais ç’eût été compter sans son visage serein et ce regard froid et scrutateur.

Il se sentit si intimidé par Finn qu’il ne remarqua pas l’entrée d’un autre homme, et ne put donc pas le reconnaître, avant que Loomis déclare:

—Et voici votre chef de groupe en second, le sergent Rand.

—Sam!

Au comble de l’allégresse, Prentice attrapa la familière main à quatre doigts et envoya un coup de poing dans l’épaule solide non moins familière de Sam Rand, dont le visage impassible se fendit alors d’un sourire amical.

—C’est bon de te revoir, Prentice, dit-il, avant d’expliquer aux autres les raisons de ces débordements. Nous sommes arrivés sur le même navire.

—Le diable m’emporte, s’écria Prentice avec l’enthousiasme d’un voyageur de commerce. Eh bien! Il faut dire sergent Rand, maintenant!

Il savait qu’il en faisait un peu trop, mais il tenait à leur faire comprendre à tous, et à Finn en particulier, que cet homme de valeur était son ami.

—Tu m’accompagnes à l’étage, Prentice? dit Sam. On va te trouver un endroit où dormir.

Il pivota vers Finn avec respect.

—Il y a un autre lit dans la chambre de Walker; je peux le lui donner?

Finn haussa les épaules, ce qui eut pour effet de distendre ses bretelles et de faire monter puis redescendre la ceinture de son pantalon trop large.

—Peu importe.

Prentice suivit Sam dans le couloir sombre peuplé de regards curieux, espérant que tous remarquaient bien que Sam portait une partie de son matériel et l’interrogeait tel un vieux camarade attentionné: «Comment vas-tu, Prentice? Ils t’ont envoyé dans quel hôpital?»

Tout allait bien se passer, en fin de compte. Dès qu’il aurait défait son paquetage et obtenu la permission de quitter la maison, il irait trouver la section de mitrailleuses et d’engins, puis essaierait de savoir où se trouvait Quint.

—Comment va Quint? demanda-t-il, suivant des yeux les fesses musclées de Sam, alors qu’ils grimpaient lentement l’escalier.

Croyant qu’il n’avait pas entendu, il répéta:

—Hé, Sam? Comment va Quint?

Rand s’arrêta, jeta un œil par-dessus son épaule, sans toutefois le regarder.

—Pas très bien, en fait, dit-il, avant de se remettre à monter.

—Tu veux dire qu’il est encore malade?

—Non, c’est pire que ça.

—Il a été touché?

—Suis-moi dans la chambre.

La pièce sentait le papier peint ancien, le plâtre mouillé et le liquide de nettoyage des fusils. Prentice s’assit au bord d’un lit recouvert d’un édredon, Sam sur une chaise antique d’apparence fragile.

—C’est arrivé juste après notre départ de Horbourg, dit-il. Sur la route d’Appenweier; la ville qu’on a prise juste après. Bref, il a fallu qu’on traverse ce foutu champ. Le problème, c’est qu’il y avait des mines antipersonnelles.

Pas beaucoup, mais assez. Je n’ai pas eu le temps de comprendre ce qui se passait. La section de mitrailleuses suivait à distance, sur notre gauche. Je n’ai rien vu, on m’a raconté plus tard. Ils m’ont dit que Quint avait marché sur une mine. À les croire, il n’était pas trop salement touché; pas à ce moment-là, en tout cas. Un infirmier s’est précipité pour le prendre en charge, seulement, il a fallu que l’autre infirmier se précipite juste derrière et qu’il marche sur une mine, tout près d’eux. On m’a dit qu’ils avaient tous les trois été tués sur le coup.

Il y eut un long silence, à peine troublé par des rires remontant de la cuisine (quelqu’un avait dû raconter une blague).

—Je suis vraiment désolé, Prentice. Je sais que vous étiez proches, Quint et toi.

Il fouilla dans une poche de sa chemise en laine et en tira un paquet de cigarettes. Il en tendit une à Prentice, en prit une pour lui et les alluma, l’air pensif, avec un minuscule briquet très chic, sans doute subtilisé dans une maison allemande. Changeant de position sur sa chaise branlante, il souffla une longue volute de fumée entre ses pieds.

—Je l’avais vu un jour ou deux avant, dit-il. Je lui avais annoncé que tu avais été touché; ça l’avait beaucoup perturbé.

—Tu lui as dit que j’avais été touché? Seigneur, Sam, je n’ai pas été touché. J’avais une pneumonie, c’est tout.

Sam leva les yeux, un peu surpris.

—C’est tout? Eh bien, on m’a mal informé. J’ai entendu dire que tu avais été touché à Horbourg.

Après un autre silence, Sam se leva et marmonna qu’il le retrouverait plus tard.

—Attends une seconde, l’arrêta Prentice, soudain terrifié à l’idée de se retrouver seul.

Il aurait voulu lui dire: «Attends une seconde. Écoute. Tu sais qu’il serait rentré au poste de secours avant Horbourg, sans moi? C’est moi qui l’ai persuadé de rester! Tu te rends compte? Et je les ai laissés me ramener le lendemain, sans même le lui dire. Sans même le lui dire! Et tu réalises à quel point c’est horrible qu’il ait pu croire que j’avais été touché? Sam, pour l’amour du ciel, tu réalises que c’est moi qui l’ai tué?»

Mais il ne prononça aucune de ces paroles. À la place, il lui dit:

—Attends une seconde. J’ai… j’ai…

Il fouilla dans son sac jusqu’à ce qu’il trouve les quatre paquets de tabac Bond Street, qu’il sortit après avoir retiré le ruban rouge et la note.

—Tu fumes la pipe, parfois, non?

—Parfois, ouais. Euh, c’est… c’est très gentil à toi, Prentice. J’en cherchais.

Sam Rand resta immobile un instant, les mains pleines de paquets de tabac, lissant leurs angles avec son doigt d’honneur.

Et puis il disparut et Prentice se retrouva seul dans le silence qui résonnait encore des paroles amères qu’il n’avait pas pu prononcer. Il se sentait si seul qu’il s’allongea sur le lit, roula sur le côté, se recroquevilla dans une position fœtale et fixa les bouquets de fleurs roses du papier peint, les yeux secs, songeant qu’il n’avait jamais été plus seul de toute sa vie.

Au bout d’un moment, il roula au bas du lit, se leva, et regarda le plafond, comme pour appeler une sanction divine. Il laissa retomber sa tête entre ses mains (dans une attitude mélodramatique digne d’Alice Prentice) et c’est alors que la porte s’ouvrit d’un coup et qu’un grand type coiffé d’un haut-de-forme le dévisagea.

Il ne put que travestir son expression tragique en grimace d’inconfort, faisant mine de se gratter le crâne des deux mains, comme s’il était persécuté par ses pellicules et avait désespérément besoin d’un bon shampooing.

—Tu es Prentice? demanda l’homme.

Son gros visage était si inexpressif que Prentice n’aurait su dire s’il avait ou non réussi à donner le change.

—Ton courrier. Il vient juste d’arriver du poste de commandement.

Il envoya un gros tas de lettres ficelées sur son lit.

—Ah. Merci, dit Prentice, se grattant et grimaçant toujours.

Il lissa ses cheveux et se frotta les mains pour enfoncer le clou, puis il coinça ses pouces dans sa ceinture, adoptant une attitude mâle.

—Je suis Walker, dit l’autre. J’occupe l’autre couchette, là.

—Oh. Enchanté.

Walker se contenta de marmonner qu’il était en service commandé et qu’il devait se magner le train. Il arracha son paquetage de son lit, troqua son haut-de-forme contre son casque, ramassa son fusil et disparut aussi vite qu’il était arrivé, laissant un sillage d’antipathie presque tangible derrière lui.

C’était la première fois que Prentice recevait du courrier depuis qu’il avait pris la mer. Les lettres venaient essentiellement de sa mère: à voir le paquet, elle lui avait écrit trois ou quatre fois par semaine. Il chercha celle dont le cachet était le plus récent et l’ouvrit en premier pour s’assurer qu’elle se portait bien.

Bobby chéri,

Je m’efforce ne de pas m’inquiéter et je me dis que l’hôpital est sans doute un endroit plus sûr, tant que tu n’es pas «très» malade, mais je ne peux m’empêcher de me faire un sang d’encre!!! Tout le monde dit que la guerre sera bientôt terminée; j’espère et je prie…

Il passa plusieurs lignes de grosses lettres régulières jusqu’à ce qu’un autre paragraphe attire son regard:

Oh, comme j’ai aimé ta description de la France!!! Tu l’as rendue si réelle que j’avais presque l’impression…

Il la remit dans son enveloppe. Il y avait une lettre de Hugh Burlingame, et deux autres de camarades d’école de moindre importance, mais il ne se sentait pas d’humeur à les lire. Celle qui retint son attention, celle qu’il tint à bout de bras et fixa un long moment, ne lui était pas destinée. C’était une lettre très neuve, écrite sur du papier à en-tête de la Croix-Rouge d’une plume honteusement familière; elle était adressée au soldat de première classe John R. Quint, et avait été frappée du tampon rose de l’employé des postes: retour à l’expéditeur.

Être en «service commandé» dans le cadre de cette mission sur le Rhin revenait à traverser ce paysage plat deux fois par jour et deux fois par nuit, pour aller s’installer dans un terrier offrant une vue sur ce fleuve paisible étonnamment étroit. Il devait rester assis là deux heures, sur des bancs improvisés, la radio de terrain à portée de main, et guetter le moindre mouvement sur la rive opposée jusqu’à ce qu’on vienne le relever. On entendait des chocs répétitifs qui arrivaient du nord où, à un kilomètre de là, le génie fabriquait une passerelle en bois.

Prentice appréciait ces deux heures de surveillance qui lui permettaient de contempler sa solitude. Ce n’était que lorsqu’il se retrouvait ainsi seul qu’il pouvait ressentir pleinement le poids énorme de sa culpabilité.

Tout aurait été si facile! Il aurait suffi de répondre «OK» quand Quint lui avait proposé de gagner le poste de secours la première fois. Qu’est-ce que ça lui aurait coûté de dire oui, en fin de compte? Là, ou plus tard, quand ils avaient échangé quelques mots, à cette fenêtre d’une maison d’Horbourg: si seulement il lui avait avoué qu’il était prêt à repartir. Et lorsqu’il s’était écroulé sur un matelas, maudit par Logan, n’aurait-il pas eu encore la force de se lever, d’aller trouver Quint et de lui dire: «Écoute, je suis prêt, maintenant; je rentre»? Pourquoi n’avait-il pas transmis cet ultime message, si terriblement important? Était-ce vraiment parce qu’il était trop malade pour se lever de son matelas? Ou – et cette pensée était la plus amère de toutes – était-ce à cause de tout le foutu vin qu’il avait bu ce jour-là?

Un soir, à minuit, alors qu’il regagnait la maison de sa section, il se mit à rédiger une lettre mentalement:

Chers monsieur et madame Quint,

J’aimerais que vous sachiez que je me tiens pour personnellement responsable de la mort de votre fils…

Puis, quand il fut couché, recroquevillé sous sa couverture avec une lampe torche pour ne pas gêner le sommeil de Walker, il essaya de coucher les mots sur le papier, rayant les phrases, les corrigeant pour les rayer de nouveau; jusqu’à ce que, au bout d’une heure, il finisse par renoncer. Qu’espérait-il accomplir ainsi? Cette lettre ne lui rapporterait rien, sinon quelques paroles aimables de parents endeuillés.

Chers monsieur et madame Quint,

J’aimerais que vous sachiez que votre fils John était l’homme le plus formidable qu’il m’ait été donné de…

Mais il ne réussit pas à terminer celle-ci non plus.

En désespoir de cause, il éteignit sa lampe et, remuant ses doigts endoloris d’avoir trop serré le stylo, il écouta le ronflement sonore de Walker et le bruit léger de sa propre respiration. C’était sans espoir. Le seul moyen de s’amender était d’agir, et non d’écrire; de trouver un moyen de s’illustrer à la première occasion, si une telle occasion se présentait encore quand ils gagneraient le territoire dangereux qui s’étirait de l’autre côté de la rivière. Et c’est en se représentant des combats héroïques, des sauvetages et des sacrifices qu’il parvint à trouver le sommeil.

Dans le même temps, il dut résoudre le problème plus terre à terre qui consistait à s’adapter à la 2e section, et plus particulièrement à se fondre dans son propre groupe de combat. À plus d’une reprise, il fut tenté d’aller trouver Finn pour lui dire: «Écoutez, mon adjudant, j’aimerais mettre une chose au clair avec vous. Je crois que vous pensez que je suis le môme qu’ils ont ramassé à l’usine…», mais il n’eut pas le courage d’aller jusqu’au bout; de sorte qu’il se fit à l’idée qu’il y aurait toujours, chaque fois qu’ils se poseraient sur lui, une lueur de dédain dans les yeux plissés de son supérieur.

Sam Rand ne lui fut pas d’un grand réconfort. Sans Quint, il se rendit vite compte qu’ils n’avaient pas grand-chose en commun; sans compter que discuter avec Sam revenait à donner l’impression de vouloir s’attirer les bonnes grâces du chef en second.

Seuls deux hommes de son groupe étaient des anciens des Ardennes: Finn lui-même, et Krupka, un petit gars exubérant au visage plat qui avait vingt-trois ans mais n’en faisait pas plus de dix-sept. C’est Krupka qui lui fit les premières ouvertures amicales, un matin, alors qu’il attendait son tour devant les latrines de remplacement de la section – une chaise raide sans fond en équilibre sur une fosse à l’arrière du terrain (les latrines principales – une cabane civile – étaient trop engorgées et trop nauséabondes pour qu’on les utilise davantage). Krupka prenait son temps, laissant son intestin se vider sans effort, comme un animal, secouant sa main armée de sa ration K de papier hygiénique, pour souligner un argument de son monologue.

—T’étais bien avec nous à Colmar, hein? Ben, tu sais quoi, alors? Ne laisse personne te chier dessus: t’as rien manqué. Tout ce qu’on a fait en ton absence, c’est de filer en Hollande pour tenir des positions. Ensuite on est revenus directement ici, et depuis, on est peinards. Y a des gars qui vont essayer de te raconter des craques, mais ne les écoute pas. T’es de quel coin des States, Prentice?

Bien qu’il eût l’air plutôt honnête et sympa, Prentice préféra rester sur ses gardes, fidèle à une vieille règle de ses années d’écolier qui ne s’était jamais démentie: méfie-toi du premier mec sympa, c’est sans doute un exclu, lui aussi. Il découvrit bientôt que Krupka n’était pas un exclu à proprement parler – il était trop compétent et trop fiable pour cela –, mais que personne ne l’appréciait beaucoup non plus; en dépit d’un manque d’humour manifeste, il adorait blaguer et était très doué pour humilier ses compagnons. Une fois, alors qu’un chef de groupe – un grand type voûté aux allures d’intellectuel du nom de Bernstein – entrait dans la cuisine pour parler au lieutenant, Krupka s’exclama: «Hé, salut, Suicide! Comment va, aujourd’hui, Suicide?» L’adjudant Bernstein fit mine de l’ignorer, mais son visage se couvrait déjà de petites plaques rouges quand un autre gars lança: «Oh, ferme ta boîte à merde, Krupka.» Mais Krupka continua dans cette veine durant tout l’échange entre les deux gradés, et sitôt que Bernstein eut disparut, lança: «À bientôt, Suicide», collant un coup de coude dans les côtes de Prentice.

—Tu sais pourquoi je lui ai donné ce surnom? Parce qu’à un moment, pendant la bataille des Ardennes, quand Brewer dirigeait la section, on a dû marcher le long d’une falaise; et d’un coup, ce vieux Bernstein s’est mis à trembler comme une feuille morte et à hurler à Brewer: «Je ne fais pas passer mes hommes par là.» (Krupka écarquilla les yeux, offrant une imitation de l’hystérie cruelle de vérité.) Il a dit: «C’est du suicide! Du suicide!» En fin de compte, il n’y avait rien de l’autre côté de la falaise – aucun Boche, rien. Bref, d’où le surnom. Ça lui fout les nerfs en pelote, même s’il le cache bien.

Les cinq autres soldats de la section (qui en comptait neuf, au lieu des douze réglementaires) avaient tous rejoint la compagnie en Hollande. Ils étaient aussi jeunes – sinon plus jeunes – que Prentice; et Walker, le costaud au chapeau haut de forme qui partageait sa chambre, était manifestement leur porte-parole. Walker et deux taciturnes aux yeux plissés originaires de la campagne, Drake et Brownlee, étaient inséparables. C’était en leur compagnie que l’adjudant Finn passait le plus clair de son temps. Il les accompagnait dans leurs expéditions en bas de la rue, à la recherche d’œufs et de vin, restait assis avec eux à boire et à jouer aux cartes jusque tard dans la nuit, et s’inquiétait toujours de leur bien-être. C’était comme s’il jugeait que seuls ces trois-là méritaient que l’on s’intéresse à eux. Il semblait vouer une certaine estime à Sam Rand mais considérer qu’il était assez grand pour se débrouiller seul, et juger que Krupka était un soldat valable mais un véritable emmerdeur. Quant aux autres, ils avaient beau être sous son commandement, ses regards et ses chuchotements étaient sans équivoque: en ce qui le concernait, ils étaient seuls.

Ces autres, en plus de Prentice, étaient au nombre de deux: Gardinella, un petit gars aux yeux tristes souffrant du mal du pays, qui cherchait tout le temps à s’attirer les bonnes grâces de Finn et échouait chaque fois, et un dénommé Mueller, un garçon à l’air juvénile, si calme et si discret que Prentice crut un temps qu’il appartenait à une autre section. De taille moyenne mais costaud – même s’il devait sa corpulence à sa graisse de bébé plutôt qu’à ses muscles –, il avait de drôles de petites mains délicates aux doigts fuselés et dodus. Et le plus surprenant chez Mueller, c’était qu’il était responsable du fusil-mitrailleur, l’arme la plus puissante de la section. Prentice n’était dans la maison que depuis trois jours lorsqu’il découvrit comment le garçon s’était retrouvé à ce poste. En Hollande, à la suite d’une conférence, dans la confusion qui avait présidé à la reformation des rangs pour remonter dans les camions, Mueller avait oublié de récupérer son fusil. Après lui avoir passé un savon («Vous voulez dire que vous avez oublié votre fusil?»), en guise de représailles, Finn avait déclaré: «OK, mon gars. À partir de maintenant, vous prenez le fusil-mitrailleur.» L’engin pesait deux fois plus qu’un fusil normal et exigeait d’être équipé d’une lourde cartouchière bien garnie. Il était communément admis que, dès que la section gagnerait le front, Finn confierait l’arme à un soldat plus compétent et plus aguerri (Walker, par exemple), mais en attendant, Krupka avait tout loisir de servir ses plaisanteries cruelles à Mueller.

—Dis, tu vas nous descendre un bon gros tas de Boches avec ce fusil-mitrailleur, pas vrai, Mueller? Tu vas bien nous descendre deux ou trois tanks Tigre, hein? Hé, les gars, filez des munitions antiblindage à Mueller qu’il puisse nous descendre deux ou trois tanks. OK, Mueller?

Ce fusil était la croix de Mueller, et il le portait avec une détermination qui força le respect de Prentice.

Néanmoins, incapable de se détendre parmi ces hommes, même en compagnie de Gardinella et de Mueller, il restait dans son coin, attendant avec impatience ses deux heures de garde dans le terrier. Et ce fut là qu’un jour, en fin d’après-midi, il décida d’accomplir un devoir qu’il repoussait depuis plusieurs jours: s’arrêter à la section de mitrailleuses et d’engins. Il s’y rendit sitôt qu’il fut relevé.

Les premiers hommes auxquels il s’adressa ne lui furent d’aucune aide: il s’agissait de remplacements fraîchement arrivés. Puis il tomba sur un sergent-chef hagard en poste depuis le début, dont le nom – Rolls – était vaguement évocateur.

—Quint? fit Rolls. Un petit gars à lunettes, c’est ça? Ouais, je me souviens. C’est juste que j’avais oublié son nom. (Il le dévisagea de ses yeux irrités par les vapeurs du liquide avec lequel il nettoyait son pistolet, démonté et étalé sur une belle table de salle à manger sculptée.) J’étais là, ouais, dit-il en tamponnant les pièces de l’arme. Je marchais juste derrière lui.

—Vous pourriez m’en parler? Je veux dire… vous pourriez me dire ce qui s’est passé, au juste?

Le sergent-chef, posa son torchon et approcha une allumette de la cigarette aplatie qu’il avait entre les lèvres.

—Il a marché sur une mine. Elle ne lui a pas explosé au visage, juste sur le côté du corps; ça ne l’a pas tué. Dave est allé lui porter secours – c’était notre infirmier, le meilleur de toute cette foutue compagnie. Et l’autre infirmier… j’ai oublié son foutu nom… est arrivé de je ne sais où. Le pire, c’est qu’on n’avait même pas besoin de ce connard; encore un de ces zélés incapables de s’occuper de leurs oignons. Bref, ce con est arrivé sans regarder où il mettait les pieds, et bam! une autre mine.

—Je suis au courant. On m’a raconté cette partie-là. Je me demandais seulement si vous étiez certain qu’ils étaient morts tous les trois? Je veux dire: êtes-vous absolument certain que Quint est mort?

Le sergent-chef Rolls retira la cigarette de sa bouche et décolla un petit bout de papier de sa lèvre inférieure.

—Mon pote, la dernière fois que je l’ai vu, son corps gisait là…

Un index jauni par la nicotine désigna un endroit du tapis de la salle à manger, puis, tandis que Prentice hochait la tête, l’index dessina un arc de cercle dans l’air avant de désigner une autre partie de la pièce, deux ou trois mètres plus loin.

—… et sa tête, là.

Prentice regagna ses quartiers, les orteils recroquevillés dans ses brodequins, comme pour s’agripper à la terre à chaque pas, se traînant comme s’il venait de parcourir une quinzaines de kilomètres et qu’il touchait enfin au but.

Il approchait de la maison lorsqu’il entendit des rires et des fracas de vaisselle; et ce n’est qu’à cet instant qu’il se souvint que la 2e section donnait une fête prévue depuis plusieurs jours.

Ils avaient tué et dépecé un tas de poulets et mis plusieurs bouteilles de schnaps et de vin de côté en prévision de l’événement. La fête battait déjà son plein. Toutes les tables de la maison avaient été assemblées dans la cuisine pour former un long plateau de banquet à la forme compliquée. Le lieutenant Coverly trônait à la place d’honneur, écrasé par la présence massive de l’adjudant Loomis, assis à sa droite; chaque centimètre de table restant était occupé par des soldats courbés sur leur assiette. Prentice attendit dans l’encadrement de la porte, constatant qu’il ne restait pas de place pour lui. La bouche pleine et les joues luisantes du gras de poulet, Loomis lança:

—On n’attend personne pour manger, ici, Prentice. Je crains que ce ne soit pas votre jour de chance.

—Pas de problème, répondit-il, alors que, un à un, les hommes levaient la tête, tout en continuant à mâcher, lui donnant envie de se fondre dans le mur.

Tout à coup Ted l’infirmier se leva pour aller lui servir une assiette. Plusieurs hommes durent avancer leur chaise pour lui permettre de se glisser jusqu’à la cuisinière, et une seconde fois pour lui permettre de revenir. Prentice, mangea accroupi par terre, l’assiette en équilibre instable sur sa cuisse, trop loin des dos, des coudes et des têtes remuant au-dessus de lui pour être associé à la conversation, trop embarrassé pour apprécier son repas. La scène illustrait trop bien, et de manière trop caricaturale, sa place au sein de la section: il était l’homme voué à arriver trop tard, le laissé-pour-compte et, surtout, le soldat cantonné à une position trop subalterne pour qu’on le remarque.

Plusieurs hommes finirent par quitter la table pour monter roter à l’étage, et Prentice se glissa sur une chaise vacante, prenant garde à gêner le moins possible le passage, son verre de vin entre les mains. Et, au bout d’une ou deux minutes, l’indifférence de ses voisins de table n’eut plus aucune importance, les conversations cessèrent; le temps était venu pour les bavards d’écouter: le lieutenant Coverly avait pris la parole.

—… mais ce n’est plus une guerre d’infanterie, là, disait-il. À partir de maintenant, la bataille va se jouer à l’artillerie lourde. Peut-être qu’on a vraiment décimé leur foutue infanterie, mais vous êtes bien placés pour savoir qu’ils n’ont aucun problème d’artillerie. Or quelles sont les chances d’un homme face à un 88? Je vous laisse deviner.

Les hochements de tête et les murmures qui accueillirent sa réflexion exprimèrent l’approbation et la compassion, à défaut du respect. Même Prentice en était venu à comprendre que le lieutenant manquait de confiance tout autant en ses qualités de meneur qu’en lui-même. Ses ongles rongés, son regard traqué, sa voix essoufflée réduite à un quasi-murmure, tout le trahissait; de même que l’insistance avec laquelle il leur demandait à tous de l’appeler «Covey» en lieu et place de «mon lieutenant», comme si le fait de se montrer informel pouvait le dégager de ses responsabilités de chef. Son discours était saturé d’allusions à sa formation d’officier des transmissions, de son transfert regrettable et de l’entraînement d’une brièveté choquante qui l’avaient mené à la tête de cette section en Hollande; et, à en croire la rumeur, il venait de recevoir une lettre de rupture de son épouse. Sa douce intonation sudiste semblait accompagner chaque phrase d’un «Pitié, ne placez aucun espoir en moi». De sorte que personne ne plaçait aucun espoir en lui, et personne ne l’en détestait pour autant. Ses hommes l’appelaient «Covey» sans mal, et, pour la plupart, semblaient déterminés à le soutenir discrètement dans cette épreuve.

—… Merde, continuait-il, d’une voix étoffée d’une autorité nouvelle qu’il ne devait qu’à l’alcool. Merde alors, quand vous faites face à des tirs d’infanterie, le combat est régulier, au moins. En général, c’est un combat d’homme à homme; vous tuez ou vous êtes tué. Et, bon sang, dans ces conditions-là, je suis prêt à tenter ma chance n’importe quand.

Prentice ne put s’empêcher d’en douter; il coula un regard discret à la ronde pour voir si ses compagnons de table étaient aussi dubitatifs. Coverly, prêt à tenter sa chance n’importe quand dans ces conditions-là? Et aussi idiote que paraisse sa réflexion, elle glissa sans faire de vagues.

—Faisons un petit pari, reprit-il. Je vous parie que neuf hommes sur dix n’auront même plus à se servir de leur fusil, à partir de maintenant. Il n’y aura plus personne sur qui tirer. Plus personne avec qui se battre. Alors autant y aller sans arme, ça ne pourra pas être pire.

Il les regarda tous, une étincelle de défi dans les yeux.

—On aura l’air de canards sur un lac, face à leurs 88; c’est ça qui me fout les foies… j’ai pas peur de vous le dire, les gars, ça me fout les foies.

L’adjudant Loomis se racla ostensiblement la gorge et, lorsqu’il se mit à parler, Prentice comprit pourquoi, en dépit de ses beaux états de service et de sa position de chef de groupe, il était détesté de tous: c’était une vraie saloperie de comédien. Il s’exprimait toujours du ton pondéré et artificiel des personnages de cinéma; il donnait l’impression d’avoir appris son boulot de chef en visionnant tous les films de guerre sortis des studios d’Hollywood.

—Bah, je ne sais pas, Covey…, dit-il, fixant le schnaps qu’il faisait tourner au fond de son verre. Au moins, on va la gagner, cette guerre. Je préfère de loin gagner une foutue guerre que la perdre. À un moment, pendant le Saillant, on était à deux doigts de la perdre, et c’est dans ces moments-là qu’on se rend compte des ennuis qui nous attendent.

Le lieutenant ne put que baisser les yeux avec respect: il n’avait pas connu la bataille des Ardennes.

—Mais je suis d’accord avec Covey, intervint Klein, l’opérateur radio négligé et obséquieux.

Il s’était lavé et rasé pour l’occasion, il paraissait presque propre pour une fois, mais ses joues blanches et son nez couverts de points noirs retenaient toujours l’attention. Quand il approuvait Loomis trop longtemps et de manière trop manifeste, même à ses propres yeux, il mettait un point d’honneur à approuver «Covey».

—C’est bien ça le pire avec toute cette artillerie: on ne peut pas se défendre. Je veux dire que ça ne servirait à rien.

Comme chaque fois, tout le monde ignora Klein. L’orateur suivant fut l’homme assis à la gauche du lieutenant, le sergent-chef; Paul Underwood, le guide de la section, un grand roux plutôt séduisant dans son genre, se leva et ramassa son assiette et ses couverts. Underwood ne passait pas beaucoup de temps dans la maison, il avait des tas d’amis au sein de la compagnie et était toujours en mouvement, comme s’il voulait donner un peu de son temps à chaque groupe de ses admirateurs. La première fois que Prentice l’avait vu traverser la maison à grandes enjambées sous un chœur de «Salut, Paul!», «T’étais où, Paul?» et «Attends une seconde, Paul, j’ai un truc à te raconter», il avait ressenti une hostilité envieuse et instinctive à son égard. Personne n’avait le droit d’être aussi séduisant, aussi charmant, et aussi demandé. Puis Underwood était arrivé droit sur lui en lançant:

—Je ne pense pas vous avoir jamais rencontré, soldat, vous êtes nouveau?

Et Prentice avait été conquis. Cet homme était parfait. Tous les regards convergèrent vers lui, tandis qu’il se faufilait derrière les chaises, son assiette à la main.

—Ma foi, pour ma part, je suis juste sacrément pressé d’en finir, dit-il. J’espère juste qu’ils vont nous faire attendre de ce côté-ci de la rivière et laisser les Russes faire le ménage seuls de l’autre côté; ça me conviendrait parfaitement.

—Tu l’as dit, mon pote, répondit Ted l’infirmier.

Et un brouhaha approbateur s’éleva de la table.

Tout le monde semblait d’accord sur ce point, à l’exception de Prentice, qui dissimula sa réaction en buvant sa dernière gorgée de vin.

Un bourdonnement lointain les figea tous, les yeux agrandis. Le bruit enfla et se fit de plus en plus grave: c’était un moteur d’avion; un engin allemand isolé envoyé en reconnaissance au-dessus de la passerelle.

Presque aussitôt, un tir antiaérien retentit dans les champs, derrière la maison. Ils bondirent comme un seul homme, envoyant leurs chaises à terre et renversant leurs verres, se ruèrent dehors, tels des enfants paniqués, et se mirent à courir à travers le champ, criant et désignant le ciel du doigt.

L’avion était là, au-dessus d’eux, poursuivi par les rayons jaunes des balles traçantes et les tirs de mitrailleuse qui explosaient en petites bouffées noires contre le ciel rosé du soir.

—Descendez ce connard! Descendez-le! Descendez-le!

—Ils tirent trop court! Plus haut, pour l’amour du ciel! Plus haut!

—Touché! Touché!

—Non… pas encore… Allez, descendez-le!

L’avion s’élevait toujours en direction du nord-ouest, s’éloignant des tirs. Soudain, il se mit à cracher un sillage de fumée noire, décrivit un long arc de cercle gracieux, et glissa, comme sur une longue pente. Ils distinguèrent d’abord un nuage noir et une lueur orange, à deux kilomètres de là, environ, puis le bruit de l’explosion traversa le champ pour envahir le silence qui résonnait encore des tirs de mitrailleuse.

—Wouaou!

—Z’avez vu ça? Z’avez vu ça?

—Magnifique! Magnifique!

—Wouaou!

—Qu’est-ce que vous dites de ça?

Quelqu’un lui envoya une tape dans le dos et il sentit sa propre main s’abattre sur le dos d’un autre soldat. Il ne connaissait ni l’un ni l’autre. Comme eux, il avait été captivé par la scène qui venait de se jouer, et, pour la première fois, il eut le sentiment d’être des leurs.

Quand ils pivotèrent pour reprendre le chemin de la maison, en un groupe désordonné, minuscule et isolé au cœur du paysage du nocturne, son regard s’attarda sur la silhouette de chacun de ces hommes, marchant et discutant – même celle de l’effrayant Finn, avec son chapeau de paille ridicule, celle de Krupka, celle de Walker, celle de ce fayot de Klein –, et il réussit à se réjouir du simple fait qu’ils appartenaient tous à la même section. Cette impression, ce sentiment d’appartenance à un groupe, serait sans doute de courte durée, et il savait qu’il le devait autant au vin qu’à l’avion, mais pour l’instant, il était là. Ces hommes étaient de la même unité que lui, c’étaient les hommes avec lesquels il allait traverser la rivière et découvrir ce qu’il restait de cette guerre, de sa dernière possibilité de se racheter.
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Le jour de la traversée débuta à l’aube. Il débuta par une rude bousculade d’hommes en colère, inhabituellement affaiblis par le poids de l’enjeu et de leur paquetage complet; il débuta par le départ d’une compagnie bourrue, pestant et traînant les pieds sur une route sombre.

Le ciel et la terre viraient au bleu quand la colonne atteignit sa destination. La traversée en elle-même consista à descendre sans glisser la pente de terre boueuse qui menait à la rive, à traverser avec précaution une distance qui paraissait considérable sur les traverses en fer d’une passerelle dont les flotteurs instables descendaient très bas dans l’onde bouillonnante noir et argent, avant d’escalader la côte boueuse opposée.

Bientôt, tout redevint vert et or. Ils avançaient sur une route de macadam impeccable qui traversait un bois, et en dehors du bruit des talons en caoutchouc de leurs brodequins sur le sol, ils n’entendaient rien d’autre que le chant des oiseaux perchés bien haut dans les arbres.

Le lieutenant Coverly – dans ce qui ressemblait à un accès de frénésie nerveuse – s’était mis à remonter la colonne pour échanger quelques mots avec ses hommes. Prentice le regarda discuter avec Finn, devant lui, puis avec Mueller, une main posée sur son épaule, après quoi il eut un bref échange avec Walker, dont les propos le firent éclater de rire.

—Alors Prentice, comment ça va, vous? lui demanda-t-il, riant toujours de la plaisanterie de Walker.

—Bien, mon lieutenant.

—J’imagine que c’est un sacré changement pour vous, après l’hôpital. Allez, continuez comme ça.

Ils marchèrent toute la matinée, s’arrêtant cinq minutes toutes les heures pour se reposer. À midi, ils s’installèrent dans une clairière en bordure de route – une clairière dans laquelle gisaient deux soldats allemands morts – et sortirent leurs rations K. La plupart des hommes se tinrent le plus loin possible des cadavres, mais Krupka sembla apprécier leur vue. Il s’approcha, leur donna des coups de pied dans les côtes, monta dessus, ramassa une paire de lunettes à monture noire dans l’herbe, à côté de l’un d’eux, et les remit au mort aussi délicatement qu’une fille jouant à la poupée.

—Hé, les gars! J’parie qu’aucun de vous n’a les tripes de s’asseoir sur un de ces connards et de manger là. Cinq dollars. J’parie cinq billets qu’aucun de vous n’a les tripes.

Voyant que personne ne réagissait, il releva lui-même son défi: il s’assit sur la poitrine du type à lunettes et se mit à manger ses œufs déshydratés, qui avaient la même teinte que le visage du cadavre, ou presque.

Ils marchèrent tout l’après-midi. En dehors des occasionnelles granges ou fermes, toutes abandonnées, le paysage se résumait aux arbres et aux champs qui bordaient la route sillonnant à l’infini.

À un moment, Prentice leva la tête et fut surpris de voir apparaître le visage guilleret et séduisant de Paul Underwood, qui marchait à côté de lui.

—Tiens, Prentice. Un cadeau pour toi, dit-il, lui tendant une grenade dont la sécurité avait été enlevée.

—Nom de Dieu!

Il la serra dans sa main tremblante devant un Underwood hilare.

—Qu’est-ce que t’as? Hé, tu ne crains rien tant que tu maintiens la goupille vers le bas.

Prentice s’aperçut alors qu’en dépit de sa désinvolture apparente, Underwood l’avait déposée dans sa main de sorte à prévenir toute chute accidentelle.

—D’accord, mais où est la sécurité?

—Personne ne le sait, c’est ça le plus drôle. Les gars la font circuler dans la colonne depuis ce matin. Donne, je la récupère. Attention.

Et Underwood s’élança vers l’avant de la colonne de son pas gracieux, à la recherche d’une nouvelle victime. Un peu plus tard, Prentice le vit quitter la route et filer dans un champ au trot. Quand il fut à une centaine de mètres de la colonne, il s’accroupit et Prentice devina le reste: Underwood enterra la grenade, tassant de la terre ou des cailloux tout autour. C’était horriblement risqué. Et si un fermier – ou un gamin, pour l’amour du ciel – venait à trébucher dessus? Cependant, que faire d’autre? Il ne pouvait ni la garder à la main, ni la lancer et risquer d’alerter l’ennemi. Quoi qu’il en soit, Prentice ne pouvait pas se permettre d’y réfléchir davantage, il devait rester concentré: lever ses pieds enflés et douloureux, faire suivre son corps, respirer au rythme de ses pas. Il ressentait une pression dans sa poitrine mais n’aurait su dire si la douleur venait de son poumon atteint ou du poids du sac contenant six grenades à fusil qui rebondissait dessus. Comment diable Underwood avait-il pu trouver la force de courir là-bas et de revenir?

Le soir venu, alors qu’un vent froid s’était levé, des hommes commençaient à traîner à l’arrière de la colonne et Prentice ne cessait de passer devant des silhouettes de soldats assis ou allongés par terre. Walker, qui marchait devant lui, montrait des signes de fatigue: la distance qui les séparait se rétrécissait souvent à un ou deux pas avant qu’il ne se reprenne et regagne le terrain perdu. Par contre, Mueller, dont le fardeau était pourtant plus lourd que celui des autres, se débrouillait plutôt bien: le rebond régulier de ses épaules rondes et juvéniles donnait de l’allant à Prentice. À un moment, il trébucha, tomba, et se rétablit presque aussitôt sur ses jambes, s’aidant du fusil-mitrailleur comme d’une canne. Il encrassa sans doute le canon de l’arme par la même occasion, mais cela ne diminua en rien son mérite aux yeux de Prentice, qui songea: si Mueller peut tenir le coup, alors je tiendrai le coup.

Ils passèrent la nuit dans une écurie, qu’ils gardèrent à tour de rôle. La grande majorité des hommes de la 2e section furent envoyés dans le grenier à foin. Ils durent y accéder par une échelle en bois, puis s’orienter dans le noir à l’aide d’allumettes qu’ils protégeaient au mieux du vent, mais une fois installés sur leurs imperméables, ils trouvèrent l’endroit très confortable. Il ignorait s’il avait dormi quelques minutes ou plusieurs heures quand ils furent réveillés en sursaut par un bam! déchirant. L’obus n’était peut-être pas tombé en plein sur le toit, mais à en juger par le bruit, on pouvait en douter. Et trois autres explosions s’enchaînèrent aussitôt. Le deuxième obus n’avait pas explosé qu’un vent de folie soufflait dans le grenier à foin: les hommes criaient, trébuchaient et luttaient pour atteindre l’échelle.

—Laissez-moi sortir d’ici…

—Poussez-vous de là, merde!

Prentice entendit un hurlement et sentit des doigts remuer sous son pied qu’il venait de poser sur un barreau; la seconde suivante, un brodequin s’écrasa sur ses propres doigts et la crosse d’un fusil le frappa à la tempe. Il perdit l’équilibre alors qu’il se trouvait au milieu de l’échelle, tomba à la renverse, s’écrasa sur le sol de béton et reçut aussitôt un homme dans ses bras.

—Doucement! criait l’adjudant Loomis. Calmez-vous, pour l’amour du ciel…

Le silence revint enfin. La grange était surpeuplée et personne ne voulait regagner le grenier à foin. On pouvait à peine faire un pas sans marcher sur un poignet ou une cheville, de sorte que des jurons et des cris de douleur s’élevaient un peu partout. Mais, une fois que tout le monde eut trouvé un endroit où s’allonger, une forme de paix fut restaurée.

Quand le tour de garde de Prentice arriva, peu avant minuit, il marcha sur trois hommes avant de réussir à sortir de la grange. Et, après avoir passé deux heures à fouiller l’obscurité du regard, le visage fouetté par le vent et le coup de crosse de fusil résonnant toujours dans son crâne, il regagna la grange, sachant qu’il ne parviendrait pas à retrouver sa place. Il longea le mur à tâtons, s’agenouilla, et sentit un tas de paille ou d’ensilage sous ses mains. Il s’allongea dessus avec une délectation inattendue. Sentant un dos massif et chaud près de lui, il se colla tout contre avec reconnaissance. À son réveil, dans la lumière du matin, il découvrit que le tas de paille sur lequel il avait sommeillé était souillé de purin et que le dos contre lequel il s’était pressé était celui d’un cochon endormi.

«Où on va, bordel?» «Qu’est-ce qui se passe, merde?» ne cessèrent de s’interroger mutuellement les hommes, tout au long de leur deuxième matinée de marche.

Puis, aux alentours de midi, tout le monde connut le fin mot de l’histoire. Trois petites villes s’étendaient devant eux, espacées les unes des autres de quelques kilomètres. S’ils ne rencontraient aucune résistance ennemie dans la première, ils devaient se rendre dans la deuxième, et s’ils découvraient que celle-là aussi avait été évacuée, ils prendraient la troisième.

—Une foutue randonnée en perspective, s’éleva une voix. Et ils nous attendront là-bas, à plat ventre, prêts à faire pleuvoir des 88 sur nous.

Ils quittèrent bientôt la route pour couper à travers champs, et la colonne s’organisa en formation d’attaque complexe. Chaque escouade était composée de deux éclaireurs, suivis d’un fusilier-mitrailleur flanqué de deux fusiliers, d’un chef de groupe flanqué de deux autres fusiliers, et d’un chef en second pour fermer la marche. C’est ainsi qu’ils approchèrent du premier village, progressant sur une pente fraîchement labourée, la 2e section marchant en tête de la compagnie et l’escouade de Finn en tête de la section.

—Étalez-vous, ne cessait de leur lancer Finn. Ne vous regroupez pas. Étalez-vous.

Se déplaçant furtivement sur le flanc droit de Mueller, son fusil dans les mains, le doigt sur la sécurité, Prentice fut pris d’un tic au visage. Les maisons qui se dessinaient au loin étaient peut-être infestées de fusiliers-mitrailleurs allemands, attendant accroupis que les petites silhouettes vert sale approchent encore un peu; peut-être les tenaient-ils en joue, prêts à tirer, et que Prentice était l’une des trois ou quatre premières cibles visées.

Mais rien ne se passa. Alors qu’ils approchaient, ils virent que des drapeaux blancs pendaient des fenêtres de presque chaque maison et un groupe de civils en haillons sombres avancèrent à leur rencontre, un drapeau blanc brandi bien haut. L’un d’eux portait un collier de maire sur sa redingote crasseuse.

Aussi n’y eut-il rien d’autre à faire que parcourir les rues jonchées de matériel de l’armée allemande abandonné – paquetages, casques, et même fusils – et fouiller les maisons çà et là, à la recherche de troupes ennemies, pour la forme. Les civils se rassemblaient autour d’eux chaque fois qu’ils pénétraient dans une nouvelle habitation. Un vieil homme attrapa Prentice par la manche et lui montra un document crasseux, suivant chaque ligne de son index tremblant: la preuve officielle qu’il était citoyen d’un autre pays d’Europe, apparemment.

—Il y a des soldats boches déguisés en civils parmi ces salopards, dit Loomis. Ils se sont sans doute changés dix minutes avant notre arrivée.

Ils essuyèrent un bref tir de barrage alors qu’ils traversaient le village. Prentice se retrouva assis sur le sol d’une cave, coincé entre Mueller et une vieille dame en sanglots. Puis le ciel fut de nouveau dégagé et il fut temps pour eux de gagner le deuxième village. Il ressemblait tant au premier que les deux se confondaient dans sa mémoire. Quand ils en eurent terminé, ils se sentaient tous éreintés. Il n’était que quatre heures de l’après-midi, mais Prentice aurait pu se coucher et dormir sur place. Sans même manger. Penser à la nourriture lui fit réaliser qu’il n’avait jamais eu aussi faim de toute sa vie.

—C’est dans le troisième village qu’on va tomber sur un os, lança une voix. Ils se sont tous terrés là-bas pour nous attendre.

Le troisième village se trouvait à cinq kilomètres de là.

—Étalez-vous, répétait Finn. Ne vous regroupez pas. J’ai dit étalez-vous, Prentice…

Ils traversaient une longue prairie qui montait vers une crête boisée. Le village était censé se trouver sur l’autre versant. La compagnie B, qui avançait quelque part sur leur flanc droit, devait donner l’assaut. La section de Finn n’avait parcouru qu’un tiers de la prairie lorsque le sol fut secoué par une énorme explosion. Prentice pivota sur lui-même et vit un jaillissement de poussière, de fumée et de débris d’une cinquantaine de mètres de hauteur, sur une partie du chemin de terre qu’ils venaient de parcourir. Une mine. Et, aussitôt, sous la pluie de débris, il distingua deux roues de voiture. C’était une Jeep – celle du messager de la compagnie, lui dirait-on plus tard –, et elle avait été pulvérisée avec son chauffeur.

Était-ce sur ce genre de mine que Quint avait marché? Non, celle-ci était sans doute plus grosse. Néanmoins, la mine… les deux mines qui avaient tué Quint et les infirmiers avaient explosé avec la même brutalité choquante et rempli l’air de la même odeur de pure malchance.

—Continuez de vous espacer, disait Finn.

Gravir la crête fut le plus ardu: elle était couverte d’un sous-bois dense et broussailleux. Les branchages s’accrochaient aux lanières de leur paquetage et leur fouettaient le visage. Arrivés au sommet, ils progressèrent lentement vers le flanc opposé jusqu’à ce qu’ils puissent jeter un œil de l’autre côté. Un grand champ plat s’étirant sur environ deux cents mètres, puis une autre pente nue qui menait à un groupe de maisons serrées les unes contre les autres. Il n’y avait aucun drapeau blanc aux fenêtres de ce village-là.

Accroupis dans les buissons, les deux éclaireurs – Drake et Krupka – attendaient Finn qui était parti devant et avait commencé à aligner ses hommes tous les cinq à dix mètres, le long de la crête. La deuxième section formait une ligne similaire sur leur flanc gauche, et la troisième était en réserve, quelque part parmi les arbres. L’état-major de la section se trouvait sur leur flanc droit, sur le point le plus bas de la crête. En baissant les yeux dans cette direction, Prentice reconnut le profil de Loomis à côté d’un casque qui devait être celui de Coverly. À la base de la crête, à l’endroit où commençait le champ, se trouvait un petit bâtiment industriel en brique; une centrale électrique, peut-être. Dissimulé dans son ombre, Paul Underwood se tourna vers Loomis et lui dit quelques mots en souriant.

—Restez près du sol, leur ordonna Finn. Dans les buissons. Têtes baissées.

Prentice s’accroupit plus bas et baissa la tête, puis, voyant Walker et Brownlee se mettre à plat ventre, à sa droite et à sa gauche, il les imita, content de pouvoir se reposer un peu. Il ne distinguait plus ni Finn ni Loomis, mais voyait Walker, qui pouvait également le voir. Sitôt qu’il avancerait, Prentice s’élancerait, et Brownlee et les autres suivraient. Il n’avait qu’à attendre là, par terre, le regard naviguant de Walker à la ville grise et silencieuse, derrière le champ. Seulement, chaque fois que ses yeux se posaient sur les silhouettes des maisons, il avait l’impression qu’elles voguaient les unes vers les autres au milieu d’un brouillard soporifique. Cette position était trop confortable: il avait un mal de chien à se retenir de fermer les yeux.

Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien attendre, bon sang? Il se souvint alors qu’ils attendaient que la compagnie B ouvre la marche, sur leur flanc droit. Et ce souvenir venait tout juste de remonter à la surface qu’il entendit un crachotement de mitrailleuse lui parvenir depuis le côté droit de la ville, suivi par les déflagrations d’autres mitrailleuses, de fusils-mitrailleurs et de fusils qui ne formèrent bientôt plus qu’un seul et même grondement. La compagnie B! Qu’étaient-ils censés faire, maintenant? Rester allongés là, et attendre que la B se fasse mettre en pièces?

Il se redressa juste le temps d’apercevoir Finn, toujours retranché derrière son buisson, et juste derrière, les casques figés de Loomis et Coverly. Apparemment, la compagnie A n’avait pas encore reçu l’ordre de traverser le champ.

Il reprit sa position initiale et se concentra sur Walker, qui lui-même était concentré sur Finn, dont le regard passait de Loomis à Coverly. Les tirs s’atténuèrent un peu, puis reprirent de plus belle et durèrent un moment avant de s’apaiser de nouveau. Le grondement enflait et se calmait de manière presque rythmique, comme le flux et le reflux de la mer, comme sa propre respiration, battant la mesure du chant qui résonnait dans sa tête:

Si je regarde Walker et que Walker regarde Finn et que Finn regarde Loomis…

Si je regarde Walker et que Walker regarde Finn et que Finn regarde Loomis…

Si je regarde Walker et que Walker regarde Finn et que Finn regarde Loomis…

Si je regarde…

… Vlan!

Il fut réveillé et sur ses pieds en une fraction de seconde. Il posa aussitôt les yeux sur Walker, qui était toujours là: il se levait et pivotait pour voir où était tombé l’obus. De la poussière jaune s’élevait encore et des tas de terre pleuvaient autour d’eux.

Vlan!

Walker se jeta à terre, se releva et courut dans une direction, puis une autre, tel un homme traqué. Il pivota et vit le visage de Brownlee, au-dessus des buissons: la bouche ouverte et les yeux écarquillés.

Vlan!

Une branche d’arbre s’écrasa au sol, juste à côté de lui. Le visage de Brownlee disparut de nouveau, et ce n’est qu’à cet instant que Prentice remarqua que Finn, Loomis et Coverly étaient partis. Il fouilla le champ du regard, en vain. Il y avait un cratère d’obus à la place de l’herbe, près du petit bâtiment en brique; tout près du trou, Ted l’infirmier était accroupi devant un homme. Les tirs d’armes légères étaient trop intenses pour qu’il puisse dire combien de projectiles arrivaient de ce côté-ci: il en pleuvait peut-être dans tout le champ.

Vlan!

Un homme isolé s’élança, tenant son fusil bien haut pour leur signifier «Suivez-moi» – le sergent Bernstein «Suicide» –, Prentice le suivit. Avec un sentiment d’exaltation presque animale, il dévala la pente à travers les buissons, hurlant «Suivez-moi!» à pleins poumons à l’intention de Walker, Brownlee et tous ceux qui attendaient encore derrière. Arrivé en bas de la pente, il perdit l’équilibre, s’étala de tout son long, et se releva aussitôt pour reprendre sa course, le vent sifflant sous son casque, son sac de grenades à fusil rebondissant douloureusement contre sa poitrine, convaincu qu’il était en train d’accomplir l’acte le plus héroïque de son existence.

Les obus pleuvaient toujours, mais loin derrière eux à présent, sur la crête, où Walker, Brownlee et Dieu sait combien d’autres gars attendaient toujours: apparemment, Bernstein et lui étaient les seuls à traverser le champ.

Il courait si vite qu’il rattrapa presque Bernstein à temps pour grimper la colline; l’adjudant venait d’atteindre la crête et s’accroupissait pour regarder dans sa direction, quand Prentice arriva à son niveau, haletant.

—Où est ma section? questionna Bernstein.

—Je ne sais pas. Derrière, peut-être? Vous savez où se trouve Finn?

—Non. Bon, ben, vous feriez mieux de rester avec moi. Venez.

Et, toujours accroupis, ils gravirent la colline et se retrouvèrent derrière une maison, dans un petit jardin jonché de pièces automobiles rouillées et de caisses empilées qui se révélèrent être des clapiers. Les tirs pouvaient aussi bien provenir de cette maison que de l’autre côté de la rue, mais Bernstein semblait savoir ce qu’il faisait. Il courut droit sur la porte de derrière, mit son fusil en joue sans ralentir et s’élança à l’intérieur. Prentice bondit à sa suite et se retrouva dans une cuisine impeccable dans laquelle on venait de préparer un repas; Bernstein avait déjà disparu dans le couloir sombre.

—Occupez-vous de l’étage! lui lança-t-il.

Prentice trouva l’escalier et grimpa les marches deux a deux, le cœur au bord de lèvres, s’attendant à trouver un fusilier-mitrailleur posté sur le palier, ou dans une chambre. Il enfonça la porte de la première chambre et chargea à l’intérieur, très déséquilibré mais son fusil contre la hanche, prêt à tirer. Il y avait un grand lit refait, une coiffeuse à froufrous qui sentait le parfum, et un placard rempli de vêtements d’homme et de femme. Il y avait également des uniformes d’officier allemand, et un calot à large bord trônait sur l’étagère à chapeaux, à côté de plusieurs feutres civils.

Les deux autres chambres à coucher étaient désertes, elles aussi. Il finissait d’inspecter la dernière quand Bernstein l’appela:

—Tout va bien là-haut?

—OK!

Ils ressortirent dans le jardin arrière et sautèrent pardessus un grillage bas pour gagner la maison suivante. D’où pouvaient bien venir ces foutus tirs? Cette maison-ci était plus grande. Ils inspectèrent le bas ensemble et grimpèrent à l’étage, Bernstein en tête. L’adjudant se ma dans la première chambre et Prentice se chargea de la deuxième. Ils s’attaquèrent ensemble à la troisième, plus grande. Elle contenait un lit surmonté d’un baldaquin grossier improvisé à l’aide d’une corde à linge tirée très haut d’où pendaient des couvertures. Prentice hésita: devait-il tout faire tomber? Il s’interrogeait toujours quand Bernstein mit son fusil en joue et déchira le silence de trois coups de feu qui laissèrent trois trous dans le tissu tremblant. Ce n’est qu’en redescendant l’escalier que Prentice frémit à l’idée de ce qu’ils auraient pu trouver sous le baldaquin: et s’il avait dissimulé un vieillard, ou une vieille dame trop malade pour être évacuée avec le reste de la famille? Ou des enfants, jouant aux Indiens sous leur tente de fortune?

Ils couraient déjà vers la troisième maison, repliés sur eux-mêmes. La porte était ouverte. Ils découvrirent trois hommes regroupés dans la cuisine: Loomis, Coverly et Klein.

—Donkey Dog, disait Klein dans sa radio, se couvrant une oreille de sa main libre pour ne pas entendre les tirs.

—Donkey Dog, ici Donkey Nan, Donkey Nan. M’entendez-vous?

—Bernstein, bon sang, où sont vos hommes? demanda Loomis.

—Je croyais qu’ils me suivaient. Je suppose qu’ils sont restés là-haut…

Klein réussit à établir le contact avec l’état-major. Coverly s’empara de la radio et se mit à parler d’une voix suraiguë et tremblante qui donnait l’impression qu’il était au bord des larmes:

—J’ai perdu le contact avec le groupe de gauche. Je ne sais pas ce qu’on fout ici, je ne sais même pas combien j’ai d’hommes avec moi. Mes gars sont restés bloqués sur la crête, pour la plupart.

—Bloqués mon cul, dit Loomis. Ils ont les foies, ouais.

C’est alors que l’adjudant Finn apparut dans le couloir, suivi de Mueller, de Gardinella et de Sam Rand; tous quatre à bout de souffle. Ils venaient apparemment d’inspecter la maison.

—Combien d’hommes avez-vous ramenés, Finn? lui demanda Loomis. Juste ces trois-là?

—C’est exact.

—Je suis là aussi, mon adjudant, dit Prentice.

—Vous étiez où, bon sang?

—Je suis venu avec l’adjudant Bernstein – tout de même, on a déjà inspecté deux…

—Comment se fait-il que vous ne m’ayez pas suivi?

—Je ne vous ai pas vu partir. Je n’ai vu que l’adjudant Bernstein…

—D’accord, tout le monde la ferme, coupa Loomis.

Le lieutenant était toujours devant la radio. Il essuya son visage en sueur de sa main libre.

—Non, mon commandant, disait-il. Non, mon commandant…

Les tirs résonnaient toujours dans la rue. Que devaient-ils faire, maintenant? Attendre que les autres hommes traversent le champ? Bernstein ne montrait aucun signe d’impatience; pas plus que Finn, d’ailleurs. S’éloignant un peu pour se faire remarquer le moins possible, Prentice remarqua que la porte du four était ouverte et comprit d’où venait la bonne odeur de vanille qu’il respirait depuis son arrivée dans la pièce: une génoise refroidissait sur la grille, abandonnée par la maîtresse de maison qui avait dû fuir précipitamment. Il posa l’index dessus, laissant un petit creux sale dans sa croûte – elle était encore chaude.

—Oui, disait le lieutenant Coverly. D’accord. D’accord, mon…

Ted l’infirmier fit soudain irruption dans la pièce, tendu et très rouge.

—Comment va Paul, Ted? lui demanda un des hommes.

—Il est parti. Commotion cérébrale. Il n’avait aucune blessure visible.

—Dieu du ciel, souffla Bernstein.

—Oh, merde, fit Loomis.

Prentice était abasourdi. C’était de Paul Underwood qu’ils parlaient? Il était mort?

—Il n’avait aucune blessure visible, répéta Ted.

Il s’assit à côté de la génoise et fondit en larmes. C’était une chose terrible de le voir assis là, essuyant les larmes qui roulaient sur ses joues sales avec ses mains, les lèvres tremblantes comme celles d’un enfant.

—Il n’y avait aucune trace de blessure. Je n’ai rien pu faire…

Bernstein entraîna Prentice dehors, derrière Finn, Rand, Gardinella et Mueller: ils devaient inspecter les autres maisons et tenir des positions défensives jusqu’à ce que le reste de la section arrive. D’autres portes furent enfoncées, d’autres chambres vides découvertes. Prentice se demanda s’il était supposé continuer à faire équipe avec Bernstein, ou s’il devait suivre Finn, mais n’eut pas l’occasion de poser la question. Il suivait l’adjudant qui avançait vers une autre maison, quand Bernstein se tourna vers lui.

—Non, attendez, Prentice, dit-il, son visage d’intellectuel crispé par l’effort de concentration. Restez ici et couvrez cette place-là. Vous voyez?

Il pointait le doigt vers une fenêtre qui donnait sur une place déserte, encadrée de quelques maisons éparses.

—Si quiconque traverse cette place, servez-vous de votre fusil. Compris?

Il hocha la tête et fila s’agenouiller devant la fenêtre.

—Restez sur le qui-vive, quoi qu’il arrive, OK?

Bernstein sortit au pas de course, lançant un ordre à un autre soldat.

Obéissant, Prentice pointa son fusil sur la fenêtre. Puis, au bout d’une seconde ou deux, il brisa le carreau d’un coup sec avec son canon: moins pour viser que parce qu’il l’avait vu faire maintes fois dans les films de gangsters. Agenouillé ainsi, il se sentait investi d’une mission, compétent: il avait une tâche spécifique à accomplir, cette fois. La complexité des manœuvres en cours avait beau dépasser son entendement, personne ne pourrait lui reprocher de ne pas avoir fait sa part; et personne ne pourrait prétendre qu’il s’était moins bien débrouillé que Walker et les autres – qu’il se soit ou non endormi sur la crête. Ils étaient toujours là-haut, parce qu’ils avaient «les foies» (il revit le visage terrifié de Walker dans le nuage de la poussière jaune), alors que lui était ici, alors que lui avait réussi à traverser le champ.

Des coups de feu résonnaient toujours autour de lui, intercalés de silences alarmants, mais rien ne bougeait sur la place. Au bout d’un moment, son sentiment de fierté s’effaça derrière un autre sentiment, beaucoup moins agréable: celui d’être en train de tout louper. Et il se mit à espérer le retour de Bernstein, afin d’être relevé de cette mission inutile.

—Qu’est-ce que vous foutez là, Prentice? dit soudain Loomis.

Prentice se retourna et constata qu’il était accompagné de Coverly et de Klein.

—C’est l’adjudant Bernstein qui m’a posté ici. Il m’a demandé de surveiller…

—Eh bien, vous feriez mieux de rejoindre votre section.

Et lorsqu’il rejoignit sa section, serrée contre un mur en brique, à trois maisons de là, les hommes manquants arrivaient au pas de course; Krupka en tête, suivi de Drake, de Brownlee, et de Walker, qui coula à Prentice un regard rien de moins que honteux. Prentice songea que, si Walker l’avait surpris en pleine crise de désespoir, le jour de leur rencontre, de l’autre côté du Rhin, alors ils étaient quittes.

Gardinella manquait à l’appel, pour une raison que Prentice ne chercha pas à creuser, et l’expression de Mueller était résolument étrange – il était écarlate et il y avait quelque chose d’halluciné dans son regard. Sans doute la peur, se dit-il, se demandant si lui aussi avait cette expression.

—Tout le monde est là, cette fois? ironisa Finn. Bon, alors on arrête les conneries et on reste groupés, maintenant.

Prentice aurait voulu rectifier et dire: «Écoutez, mon adjudant, je n’ai pas déconné; Bernstein m’a posté à cette fenêtre et demandé de ne pas bouger…», mais il n’en eut pas l’occasion. Faisant signe à son escouade de le suivre, Finn courut jusqu’au bout du mur, puis à découvert jusqu’à la maison voisine.

Il devint bientôt évident que la plupart des ennemis s’étaient soit rendus, soit repliés. À un moment, ils virent un soldat allemand décamper au loin; ils s’agenouillèrent pour le mettre en joue, mais il disparut à un angle avant même que Prentice n’ait eu le temps de tirer sa première salve inutile – la première balle qu’il tirait depuis le début de la guerre. Ils passèrent le reste de l’après-midi à inspecter les maisons par équipes de deux.

Prentice aimait ce travail: enfoncer les portes et s’élancer dans les pièces d’un pas de maraudeur, prêt à tout. Dans l’une des maisons, il surprit deux jeunes civils de son âge. Ils étaient soignés et paraissaient effrayés. L’un d’eux portait un casque à écouteurs, et ils étaient tous deux assis à une table, devant un petit poste de radio complexe. Prentice n’aurait su dire s’il s’agissait d’un récepteur ou s’ils pouvaient également émettre, mais il lui semblait que le risque, même minime, qu’il s’agisse d’espions, justifiait son geste suivant: il arracha les écouteurs au garçon, renversa la table d’un coup de pied, et envoya sa crosse de fusil sur la radio, la pulvérisant et projetant des débris dans toute la pièce sous le regard des deux jeunes, effrayés comme si c’étaient eux qu’on avait frappés. Et s’il s’agissait seulement d’amateurs de radio qui venaient de passer des mois à construire leur appareil? Bah, ils n’avaient qu’à aller au diable.

Dans une autre maison, il fit irruption dans une pièce pleine de vieux hommes et de vieilles femmes (une douzaine ou plus) qui le regardèrent abaisser son fusil, pétrifiés de terreur. Sur le devant, une petite femme rondelette hurla et se recroquevilla à son approche, se couvrant le visage des mains; puis elle l’observa à travers ses doigts et laissa retomber ses bras, les yeux pleins de larmes, un sourire maternel aux lèvres. Elle prononça quelques paroles qui signifiaient sans nul doute qu’elle ne s’attendait pas à voir l’ennemi apparaître sous les traits d’un garçon aussi maigre, imberbe et fatigué; elle s’approcha, passa ses deux bras replets autour de lui et posa la tête contre son épaule. De son bras libre, Prentice lui tapota le dos.

Dans l’une des maisons suivantes, il tomba sur un autre soldat, ou plutôt, il mit un moment à se rendre compte qu’il se trouvait devant un miroir en pied. Il n’avait pas le temps de s’attarder – Brownlee hurlait «Ici!» du bas de l’escalier –, et néanmoins il s’approcha de son reflet, content de son allure. Il avait peut-être un visage assez jeune pour faire sangloter une mère, mais le reste de sa personne était résolument militaire.

—J’arrive! lança-t-il à Brownlee.

Il jeta un dernier regard empreint de fierté à son reflet et fila.

Ce n’est que très tard dans la nuit, alors qu’il luttait contre le sommeil en effectuant un tour de garde pour prévenir une contre-attaque qui n’aurait pas lieu, qu’il apprit ce qui s’était passé au cours des cinq ou dix minutes passées en faction devant la fenêtre de Bernstein, cet après-midi-là. Au même moment, dans une autre rue, à une ou deux maisons de là, tout au plus, Gardinella avait été tué et Mueller s’était transformé en héros. Il apprit l’histoire de la bouche de Sam Rand, lorsqu’il la raconta à Loomis de sa voix monocorde. Finn, Rand, Mueller et Gardinella avançaient dans la rue quand un soldat allemand était sorti de sa cachette, moins de deux mètres derrière Gardinella, et l’avait tué d’une balle dans le dos. Mueller avait aussitôt pivoté, levé son fusil-mitrailleur et ouvert le feu, le perçant d’une rafale de balles remontant du ventre au visage avant que Rand et Finn n’aient eu le temps de comprendre ce qui se passait.

—Quand je me suis retourné, dit Sam, ce vieux Mueller était sur le dos, hurlant à pleins poumons et tirant toujours, et ce connard de Boche se secouait comme un foutu pantin désarticulé. Je crois que ce n’est qu’après-coup que ce vieux Mueller s’est rendu compte de ce qu’il avait fait. «Mueller, tu gardes ce fusil-mitrailleur, a déclaré Finn, tu l’as gagné.»

Les sentiments de Prentice envers Gardinella étaient confus: ce petit homme triste désespérément amical qu’il connaissait à peine, et dont la mort semblait bien moins importante pour tout le monde que celle d’Underwood; mais il identifia sans difficulté le sentiment que Mueller lui inspirait: c’était une sorte d’envie, de jalousie infantile – «J’aurais pu le faire; c’est le genre de chose que j’aurais pu faire, si j’en avais eu l’occasion», se répétait-il.

Ce n’est que le lendemain matin, sur la route, qu’il apprit ce qu’était devenue l’escouade de Bernstein, reformée à la hâte durant ce même laps de temps. Elle était tombée sur une mitrailleuse qui avait tué deux des nouveaux remplaçants et blessé le troisième. Bernstein avait fait exploser la mitrailleuse avec une grenade superbement lancée, et son fusilier-mitrailleur avait fait tomber un autre Allemand qui essayait de filer.

Les deux histoires avaient déjà la coloration artificielle et exagérée de tous les récits de guerre de seconde main, et pourtant elles s’étaient toutes deux déroulées à quelques mètres de lui. À présent, alors qu’il avançait, écartant son sac de grenades à fusil de sa poitrine douloureuse, il lui semblait que sa propre prestation de la veille était ridicule. Qu’avait-il fait à part s’endormir sur la crête, manquer toute l’action, pulvériser une radio et réconforter une vieille dame… et (Dieu du ciel!) s’admirer dans un miroir?

Les jours et les nuits suivants se déroulèrent de manière décousue. Ils ne dormaient jamais assez, ne mangeaient jamais assez et progressaient lentement dans la Ruhr, kilomètre après kilomètre, les jambes lourdes, les pieds enflés. Les yeux brouillés par l’épuisement, ils voyaient les villages poindre au loin, se diviser en rues, en maisons déchiquetées, puis se refermer et disparaître derrière eux, laissant place à d’autres routes, d’autres champs, d’autres bois, d’autres chemins de fer, usines, et villes, encore et encore.

Et il y eut la traversée nocturne de ce canal – le canal de Dortmund-Ems, disait-on. L’assaut devait être donné par une autre compagnie, mais l’escouade de Finn fut détachée le temps d’effectuer une mission pour le bataillon d’état-major: leur boulot consistait à suivre la compagnie qui devait prendre la tête avec des bobines de câble de communication. Elles pesaient quinze à vingt kilos chacune, et celle que choisit Prentice n’ayant pas de poignée, il devait la porter par un bout de câble noué qui lui entamait la main. Son fusil en équilibre dans l’autre main, il se concentra de toutes ses forces sur le casque de Walker, qui marchait devant lui dans une obscurité quasi totale. Il se retint de se retourner et de chuchoter: «Sam?» pour s’assurer que Rand le suivait bien, craignant de détacher ses yeux du casque ne serait-ce qu’une seconde. Il repensa à la longue marche de Horbourg, l’hiver précédent: alors, au moins, les silhouettes se détachaient sur la neige.

Le premier sifflet de 88 l’envoya à plat ventre dans le fossé de la route; la bobine s’abattit sur ses reins… Vlan! Walker était allongé devant lui. Il tendit sa main gauche, laissant la boucle de câble glisser autour de son poignet et réussit à toucher sa semelle.

—Avancez, les gars, ordonna une voix.

Il y eut un nouveau mouvement d’air et une nouvelle explosion, mais les brodequins de Walker n’avaient pas bougé, de sorte que Prentice resta où il était.

—Avancez, les gars…

… Vlan! Et cette fois, Prentice sentit un objet frapper son casque et rebondir sur son dos. Une voix tremblante, presque honteuse, arriva de l’autre côté de la rue:

—Infirmier? Infirmier?

—Où ça? Où êtes-vous?

—Par ici… Il est ici…

—Continuez d’avancer, les gars…

Les pieds de Walker se remirent à bouger. Prentice escalada le fossé et se remit à filer sur la route, le fusil dans une main et la bobine dans l’autre. Au sifflement suivant Walker et Prentice touchèrent le fossé en même temps – vlan! – et se relevèrent aussitôt pour reprendre leur course. Tout le monde courait, maintenant.

De l’autre côté de la route, une nouvelle voix poussa un hurlement:

—Oh! Oh! Oh! Je saigne, je saigne, je saigne!

—Silence!

—Faites taire ce connard!

—Je saigne! Je saigne!

—Continuez d’avancer, les gars…

Le dos de Walker disparut dans le noir, il avait tourné à droite, semblait-il. Prentice crut l’apercevoir, tournant une deuxième fois à droite, et filant en sens inverse, mais il ne l’aurait pas juré. Il hésita au milieu de la route, tournant sur lui-même, jusqu’à ce qu’il l’aperçoive de nouveau, droit devant. Mais… était-ce le même dos? N’était-il pas plus étroit, plus court? Il y eut un autre sifflet et le dos bascula vers l’avant. Prentice se jeta à terre juste à côté et posa une main sur son épaule.

—Walker? demanda-t-il juste après l’explosion.

—Mauvaise pioche, moi c’est Mac.

Il bondit et repartit.

—Walker?… Walker?… Walker?…

La boucle de câble lui brûlait la paume. Il ralentit pour marcher en cadence avec un homme courtaud qui aurait pu être Sam Rand, sans ces autoritaires «Continuez d’avancer, les gars», qui suggéraient qu’il s’agissait d’un officier. Avec une politesse absurde, il lui demanda:

—Pardon, mon commandant, pouvez-vous m’indiquer où se trouve le détachement des transmissions?

Au moins, lui aussi était assez secoué pour répondre avec la même politesse absurde:

—Je crains que non, soldat. Désolé. On avance, les gars…

Prentice le dépassa et remonta la route en courant. En haut de la pente, il sentit un nouveau tourbillon d’air et plongea de l’autre côté, tel un joueur de base-ball craignant d’atteindre la base trop tard. Vlan! Un homme gisait, face contre terre, dans le fossé.

—Hé, Mac… t’as pas vu le détachement des transmissions?

Il n’obtint pas de réponse.

—Hé, Mac…?

Toujours rien; il était peut-être mort, ou juste à moitié mort de peur. Prentice se releva et se remit à courir, et ce n’est que bien plus tard qu’il songea: Ou juste blessé? Mon Dieu, étais-je supposé m’arrêter pour écouter son cœur? Ou appeler un infirmier?

Mais tout ce qu’il fit, ce fut de se remettre à courir, se baissant pour esquiver les obus, ou sans se baisser du tout, se sentant brave d’être encore debout quand tous les autres plongeaient à terre.

La route se termina, et il suivit le flot humain qui dévalait une vaste pente de terre boueuse. Les 88 tombaient derrière lui, maintenant, et il avait l’impression de courir sur une sorte de passerelle en bois – ou une simple planche jetée par-dessus l’eau – qui tremblait sous le poids des nombreux soldats et s’incurvait dangereusement vers son milieu.

—Du calme, les gars…, s’éleva une voix. Doucement!

Il ressentit le choc de l’eau glacée contre sa peau, à l’endroit où se terminait la planche: il avait de l’eau jusqu’à mi-cuisses. Juste devant lui, un homme plongea la tête la première, avec un gros splash, et deux autres s’arrêtèrent pour l’aider à se relever.

Puis, tout à coup, la boue jaillit sous ses pieds; il avait regagné la terre ferme, mais un obstacle se dressait devant lui, haut, raide et plus sombre que le ciel. Un mur de soutènement en pierre ou en béton, de trois ou quatre mètres de hauteur. Un homme souffla: «Des échelles… des échelles.» Il chercha à tâtons jusqu’à ce que ses mains rencontrent des barreaux en bois contre le mur. Il envoya son fusil sur son épaule, passa son autre bras dans le trou de la bobine, et, ses deux mains ainsi libérées, commença à grimper, conscient de la présence d’autres soldats, à sa droite et à sa gauche. Les barreaux s’arrêtaient un peu avant le haut du mur; l’espace d’un instant, il se sentit vaciller dans le vide, n’ayant plus aucune prise, puis, soudain, deux bras se tendirent pour l’aider. «Merci», dit-il, un genou posé en haut du mur. L’homme disparut et Prentice se retourna pour attraper les bras du soldat suivant, qui le remercia à son tour.

Un brouhaha de voix haletantes et paniquées s’éleva le long du mur de soutènement: «… par ici…», «… par où?», «… par ici…», «… Bon sang, on va où, maintenant?»

Ils se trouvaient dans un champ labouré dans lequel s’enfonçaient leurs pieds. Toujours guidé par les voix, Prentice s’élança de nouveau, tandis que les obus sifflaient au-dessus de sa tête et explosaient loin derrière lui, sur l’autre rive du canal. Et c’est dans ce champ, qu’il reconnut la voix de Sam Rand, derrière lui, à droite.

—Prentice? C’est toi?

—Sam? Mon Dieu, où étais…

—Où t’étais, bon sang?

—Où j’étais? Dieu du ciel, je t’ai cherché partout dans cet enfer! Où est Walker?

—Baisse d’un ton. Ils sont tous devant; je suis ici pour essayer de te trouver. Tu as ta bobine?

—Bien sûr que je l’ai. Qu’est-ce que tu crois…?

—Ne la lâche pas, alors. Et essaie de rester avec nous cette fois. Suis-moi.

Il courut dans le sillage de Rand, éprouvant un sentiment d’injustice amer mêlé de colère: il était déterminé à ne pas accepter la réprimande que Finn ne manquerait pas de lui servir, sous quelque forme qu’elle se présente. Je ne suis pas resté en arrière, nom d’un chien, se répétait-il dans sa tête. Pour autant que j’en sache, j’ai traversé le canal avant vous, les gars…

Le moment de la réprimande arriva une demi-heure plus tard, avant le lever du jour, quand leur mission auprès de l’état-major s’acheva et qu’ils se retrouvèrent tous accroupis le long du mur du village qui s’étendait derrière le champ labouré, attendant d’être congédiés pour rejoindre leur section.

—Finn veut te voir, Prentice, l’informa Walker d’un ton suffisant.

Prentice s’approcha de l’endroit du mur contre lequel Finn était assis.

—Que s’est-il passé, là-bas, Prentice?

—J’ai perdu Walker de vue pendant le bombardement.

—Merde, vous êtes vraiment incapable de suivre.

—Suivre?

Il était conscient que des excuses lui épargneraient les pires ennuis, mais il ne put se retenir de répondre:

—Ce n’était pas tant une question de suivre que de voir, mon adjudant. Mince, alors, j’ai traversé le canal en même temps que vous, peut-être même avant vous. Si vous avez besoin de vous en prendre à quelqu’un, très bien, mais ne me dites pas que je…

—Je ne m’en prends à personne, soldat.

—D’accord. Seulement, arrêtez de me dire que je ne peux pas suivre. J’ai été séparé du groupe, c’est tout.

—Ouais, et vous avez une foutue grande gueule, aussi. Maintenant, vous la fermez et vous m’écoutez.

Et, honteux, la bouche sèche, il n’eut d’autre choix que de l’écouter.

—Je n’ai pas de temps à perdre avec des nuls, Prentice. Vous vous débrouillez comme un as pour tout faire capoter depuis le début, je me trompe? Je me trompe? Alors, tant que vous êtes sous mon commandement, vous faites équipe avec nous, et je ne veux plus entendre vos remarques de morveux. C’est pigé?

—Mon adjudant, je…

—C’est pigé?

—Oui, mon adjudant.

—Parfait. Retournez derrière.

Deux, trois, ou même cinq jours plus tard (ils avaient tous perdu la notion du temps), ils reprirent la route et marchèrent toute une journée sous la pluie. Leur mission du jour consistait à prendre un plateau qui se trouvait à la sortie d’un autre village; et pour l’atteindre – après avoir inspecté les maisons – ils durent parcourir des hectares d’usines et d’entrepôts bombardés: une gigantesque ruine industrielle.

—Espacez-vous, ne cessait de répéter Finn, alors que l’escouade marchait entre les briques, les câbles, les tuiles et les plaques de béton brisées.

Ils avançaient de nouveau en formation dans leur compagnie.

Plus loin, devant, on apercevait un grand bâtiment en brique intact surmonté d’un derrick, et à coté, s’étirant sur un kilomètre en travers de l’horizon, une montagne de charbon, aussi noire et brillante que de la réglisse sous la pluie. En approchant, ils remarquèrent qu’un chemin de fer longeait la montagne noire. Il y avait tout un réseau de rails et d’aiguillages puis un train de wagons plats. Le grand bâtiment était manifestement l’entrepôt qui servait au chargement: il enjambait les rails, juché sur une forêt de piliers en brique. Presque chaque élément de ce dispositif complexe – la montagne de charbon, l’entrepôt, n’importe lequel des petits bâtiments qui l’entouraient – faisait une bonne position de tir ou un excellent poste d’observation pour l’artillerie ennemie; aussi avançaient-ils le plus furtivement possible, leurs fusils en joue, tels des chasseurs.

Le premier 88 tira au moment où ils atteignaient l’un des petits bâtiments, près de l’entrepôt. Il leur suffit de courir sur les derniers mètres et de se glisser à l’intérieur pour se mettre à l’abri. Mais, derrière eux, le reste de la compagnie paniquée courait dans le désordre le plus complet sous une pluie d’obus: les uns trébuchaient, tombaient, se relevaient et couraient de plus belle, les autres tentaient de se retrancher derrière des décombres, d’autres encore de les dépasser.

L’escouade de Bernstein réussit à gagner le bâtiment, de même que Loomis, Coverly, Klein, le capitaine Agate et une partie de l’état-major. Le plus gros de la compagnie était à couvert dans le bâtiment voisin, désormais; et quelques soldats avaient plongé derrière un mur effondré, à une trentaine de mètres de là. Seule une poignée d’hommes était encore à découvert, à plat ventre, et il était impossible de dire s’ils avaient été touchés ou non.

—Et merde, fit le capitaine Agate. Une chose est sûre: on n’a pas intérêt à traîner ici. Filons de l’autre côté du chemin de fer.

L’escouade de Finn se faufila jusqu’au flanc du bâtiment, courut jusqu’aux piliers qui supportaient l’entrepôt et s’élança vers l’écheveau de rails. Ils avaient commencé à traverser la voie ferrée quand une mitrailleuse (non, c’était cinquante fois plus bruyant qu’une mitrailleuse) les renvoya se mettre à l’abri derrière un pilier. Dans l’énorme grondement de l’engin automatique, des balles traçantes jaunes déchirèrent la nuit, et des balles – Seigneur, ce n’étaient pas des balles, mais des obus! Des obus firent exploser les piliers et les flancs des bâtiments avec les déflagrations bien nettes d’un Flak – ploc! ploc! Oui, c’était un Flak, un canon antiaérien, qui leur tirait dessus.

Le pilier de Prentice était plus large que ses épaules de quatre ou cinq centimètres à peine: s’il se tenait bien droit, le dos pressé contre les briques, les bras le long du corps, la crosse de son fusil à terre collée à son pied droit, il pouvait échapper aux obus qui filaient sur sa droite et sur sa gauche, mais il n’y avait pas moyen d’échapper aux éclats de Flak gémissants et invisibles, dont certains se fichaient avec un voum! dans le pilier au-dessus de sa tête, ou dans les parpaings à ses pieds. Du coin de l’œil, il vit Sam Rand, aussi rigide que lui, adossé au pilier voisin, et de l’autre côté, Drake.

Le capitaine Agate se tenait à cinq mètres de là, près d’un mur dont l’angle le protégeait des tirs. Il avait les yeux rivés sur Prentice. Tout à coup, son grand visage grave se fendit d’un sourire joyeux:

—Hé, Prentice, lança-t-il par-dessus les tirs.

Prentice lut les mots sur ses lèvres plus qu’il ne les entendit.

—Hé, Prentice! Repos!

Et Agate se plia en deux et se frappa les cuisses, hilare.

Il ne s’écoula pas plus de trente secondes avant que les tirs s’arrêtent enfin, mais ils eurent l’impression que cela avait duré une éternité, et que le silence ne servait qu’à les encourager à s’éloigner des piliers. Prentice hésita à bouger, puis, voyant Sam Rand se précipiter jusqu’au bâtiment où se trouvaient Agate et les autres, il courut après lui avec le reste de l’escouade. Les tirs ne reprirent pas pour autant. Drake fut le dernier à les rejoindre, à cloche-pied et trébuchant. Ted l’infirmier courut l’aider et le porta presque jusqu’à eux. Un éclat de Flak s’était logé dans sa cuisse.

—Ce salaud est sûrement à court de munitions, disait le capitaine Agate. Maintenant, il va mettre son arme hors d’usage et filer comme un oiseau de malheur. Ça, ou bien il va avancer avec ses foutues mains en l’air.

Cependant l’escouade de Finn n’allait pas attendre ici qu’Agate décide quoi faire du canon antiaérien: on l’envoya sur la gauche, longer des wagons plats par l’arrière, et tenter de traverser la voie tout au bout.

Ils réussirent leur mission et, avec force glissades et dégringolades, escaladèrent la montagne de charbon. Derrière, ils ne découvrirent rien de plus qu’une plaine déserte et détrempée qui s’étirait jusqu’à un rideau d’arbres noirs. Sur le flanc droit, la vue était bloquée par une deuxième montagne de charbon, perpendiculaire à la leur: il n’y avait aucun moyen de voir au-delà l’endroit d’où étaient partis les tirs de canon antiaérien. Ils descendirent vers la pente opposée, dans une avalanche de boules de charbon, puis Finn leur fit signe de se replier sur la gauche. Arrivés au bout, ils rencontrèrent l’escouade de Bernstein qui avait contourné par l’autre côté, accompagné de deux mitrailleuses de la section d’engins et d’armes lourdes, et portait un message de l’adjudant Loomis. Les deux escouades, renforcées par les mitrailleuses, devaient fixer une position défensive à l’extrémité de la montagne de charbon. Une moitié du groupe avait pour ordre de creuser son sommet en différents points, pour surveiller toute la plaine qui s’étendait devant eux, et l’autre moitié attendrait en bas, dans un petit bâtiment en brique. Au milieu de la nuit, les hommes stationnés dans le bâtiment devraient monter relever les hommes en faction sur le tas de charbon. Bernstein ajouta:

—Dites, Finn. Je n’ai que cinq hommes. Je peux prendre l’un des vôtres? Prentice, par exemple?

—Bien sûr, faites donc, dit Finn.

Et Prentice ne sut que ressentir: de la fierté ou de la honte. C’était agréable de savoir que Bernstein avait besoin de lui (il se souvenait peut-être du jour où ils avaient traversé ce champ tout seuls), mais humiliant de voir Finn si ravi de le voir partir.

Il fut décidé que l’escouade de Finn prendrait le premier tour de garde sur la montagne de charbon. Prentice se débrouilla pour redescendre vers le bâtiment aux côtés de Bernstein et entamer une conversation détendue et monosyllabique sur la journée de merde qu’ils venaient de vivre. Il craignait un peu d’en dire trop ou d’avoir l’air de lui soutirer des faveurs, mais la gentillesse de Bernstein l’encouragea à se détendre. S’il se débrouillait bien, ce soir, on le transférerait peut-être dans son escouade.

Le petit bâtiment avait manifestement un rapport avec le transport ferroviaire du charbon, bien que son antre froid et jonché de gravats fût trop sombre pour qu’ils parviennent à distinguer quoi que ce soit alors qu’ils cherchaient tous à tâtons un endroit où dormir. Prentice fut réveillé pour effectuer son tour de garde devant la porte, puis il se rendormit si profondément et d’un sommeil si serein qu’il lui semblait avoir dormi des heures quand il entendit la voix de Bernstein.

—Prentice? Vous êtes réveillé?

—Oui.

Il se leva.

—OK, venez ici.

Bernstein le mena jusqu’à un vieux bureau à cylindre éclairé par deux bougies collées sur le plan de travail.

—Vous avez une montre? Bon, je vous explique. Vous allez être aux commandes un petit moment pour que je dorme un peu. Il est minuit trente. À une heure trente, vous réveillez Komish pour relever le soldat qui garde la porte. Compris?

—Oui.

—Et à deux heures, vous nous réveillez tous: c’est l’heure à laquelle nous sommes censés monter sur le tas de charbon. OK?

—OK.

Prentice s’assit dans le fauteuil pivotant qui faisait face au bureau.

—Si qui que ce soit arrive en gueulant du tas de charbon, vous répondez que vous avez reçu l’ordre de vous en tenir à vos ordres. Nous ne relevons personne avant deux heures du matin.

—D’accord.

Quand il se retrouva seul, le calme, le confort et la lumière des bougies lui redonnèrent sommeil. Il songea à poser la tête sur le bureau, mais décida que c’était trop risqué. À la place, il enleva son bracelet-montre, l’étala devant lui et regarda l’aiguille des secondes trotter autour du cadran.

Peu après, Bernstein revint de l’obscurité.

—Tout va bien, Prentice?

—Tout va bien.

Il s’assit sur une autre chaise à côté de lui.

—J’ai l’impression que je ne vais pas réussir à m’endormir. Autant m’asseoir un peu. Vous pouvez retourner vous pieuter, si vous voulez.

—Non, je reste aussi.

Bientôt, ils conversaient tranquillement, tels de vieux amis.

—Vous ne semblez pas vous entendre très bien avec les hommes de Finn.

—Non, pas tellement.

—Je n’en suis pas surpris. Finn n’est pas très futé. Ça ne m’étonne pas qu’il ne sache pas quoi faire d’un gars comme vous.

—Qu’est-ce que vous voulez dire?

—Eh bien, vous sortez un peu de l’ordinaire, vous ne pensez pas? Pourquoi croyez-vous que je vous aie choisi?

—Par hasard, non?

—Non. Je crois que nous sommes un peu de la même espèce, vous et moi, Prentice. Nous possédons une forme d’intelligence que l’armée ne sait pas apprécier. S’il y avait la moindre justice dans l’armée, les gens dotés d’esprits tels que les nôtres seraient officiers. J’y ai beaucoup réfléchi. Par exemple, prenez…

Soudain, il sentit une poigne violente saisir son bras et faire pivoter son fauteuil, et il se retrouva devant Krupka, trempé jusqu’aux os, noir de poussière de charbon. Il lui hurlait dessus.

—Qu’est-ce que vous foutez, Prentice? Où est notre foutue relève?

Prentice bondit et se mit à hurler, lui aussi, avec un sentiment d’immense puissance.

—Économise ton souffle, Krupka! T’auras ta foutue relève quand je l’aurai décidé. J’obéis à des ordres spécifiques…

Et c’est à cet instant précis qu’il commença à distinguer la réalité du rêve, avec une lenteur nauséeuse. Krupka était réel, de même que les bougies et le bureau, sa montre qui indiquait deux heures trente-cinq; tout aussi réel était Bernstein, qui arrivait en courant de l’obscurité, alourdi par le sommeil:

—C’est quoi ce foutoir?

Leur conversation n’était pas réelle. Elle ne s’était déroulée que dans l’esprit de Prentice et, jusqu’à ce que Krupka le saisisse par le bras, sa tête reposait sur le bureau.

Durant tout le reste de la nuit, trempé jusqu’aux os et transi de froid sur le monticule de charbon, il fût secoué de petits spasmes de haine de soi qui envoyaient des boules de charbon rouler au bas de la pente.

Mais ce fut la dernière et la pire des humiliations qu’il connut. Quelles que fussent ses erreurs, après cette nuit-là, il eut la chance de ne pas les voir exposées au grand jour, et s’il demeura le pire élément de son escouade, il réussit au moins à ne plus attirer l’attention sur lui. Puis, par une matinée mémorable, peu de temps après leur nuit sur la montagne de charbon, la situation bascula en la défaveur de Walker.

Ils avaient encore marché toute la nuit. Ils ne suivaient aucune route, ils traversaient la campagne à travers champs: le territoire ennemi, leur avait expliqué le capitaine Agate d’une voix sinistre («Si je vois un soldat craquer une allumette, c’est un homme mort»). Ils avançaient dans un silence absolu, une longueur de bandage blanc enroulée autour de l’épaule droite, pour mieux se repérer les uns les autres. À l’aube, ils atteignirent le point marqué sur la carte d’Agate, et la majeure partie de la 2e section se retrouva dans une petite ferme chaude et propre dont la propriétaire eut l’amabilité de leur chauffer de l’eau pour le café et pour qu’ils se lavent un peu. Mais, bientôt, ils regagnèrent les champs, dans une brume matinale aussi irritante pour leur peau récurée que le froid mordant de l’hiver. Ils approchaient d’une autre ville. Pour y parvenir, ils devaient d’abord traverser un marais et une série de petits monticules couverts de buissons si denses qu’il leur fut impossible de s’éparpiller: les escouades durent avancer en colonne, creusant un chemin boueux entre les buttes. Le brouillard luisant et humide était tellement épais qu’on ne voyait pas sur plus d’un ou deux mètres et que le moindre obstacle devant eux – arbre, buisson, cabane en bois –, avait des allures de danger fantomatique. Ils se trouvaient sur un terrain en surplomb quand une grande forme rectangulaire se dressa sur leur flanc droit; et alors que le rectangle se transformait en grange, le silence fut brisé par les premières déflagrations de mitraillette sur leur gauche.

Ils se jetèrent à terre et rampèrent pour se mettre à l’abri. Des tirs de fusil arrivaient d’en face.

—Ouvrez le feu! Ouvrez le feu! s’éleva une voix à sa gauche.

Prentice comprit qu’il était supposé mettre son arme en joue et tirer; mais dans quelle direction? L’escouade de Bernstein était sur sa gauche, masquée par le brouillard, de même que la troisième escouade. Devait-il tirer au risque de toucher l’un des leurs?

—Ne tirez pas, vous autres, ne tirez pas, s’éleva la voix de Sam Rand, non loin, derrière lui.

Ce qui l’autorisait à rester à terre sans rien faire. Il regarda devant lui et distingua la forme tronquée des brodequins et des fesses de Walker.

—Allons-y. Mon escouade, suivez-moi! lança soudain Finn.

Et les brodequins de Walker se redressèrent d’un coup, prêts à passer à l’action: accroupi, il fila vers la droite, dessinant un grand arc de cercle pour contourner une haie et se retrancher derrière la grange. Prentice le suivit, Sam Rand sur les talons, et ils firent tout le tour de la grange avant de s’apercevoir qu’ils étaient seuls: le reste de l’escouade avait disparu.

—Nom d’un chien! fit Rand. Où est Finn? Tu suivais qui, Walker?

Le gros visage essoufflé de Walker trahit sa culpabilité.

—Je pensais que c’était ce qu’il voulait dire, Sam. Je pensais qu’il voulait dire, filez derrière la grange.

—Et pourquoi ça?

—Eh bien, je veux dire… mon Dieu, Sam, je ne sais pas.

—Merde. Comment on va les retrouver, maintenant? Ils ont filé droit devant, à gauche, où?

Tant qu’ils restaient groupés derrière la grange, ils étaient en sécurité, seulement Rand les sépara presque aussitôt. Il envoya d’abord Prentice de l’autre côté de la haie pour retourner à leur point de départ. La mitrailleuse ouvrit le feu et l’éclat de plâtre qui vola trente centimètres au-dessus de sa tête lui indiqua clairement qu’il était pris pour cible. Il se jeta à plat ventre et rampa à travers les buissons avec frénésie pour regagner la grange.

—D’accord. On va essayer autrement, alors, décida Rand.

Ils contournèrent la grange, et attendaient accroupis, hésitant à courir à découvert, quand des bruits de tirs s’élevèrent de nouveau: les éclats intermittents d’une mitrailleuse à laquelle répondaient un fusil et un fusil-mitrailleur, qui semblaient tirer de deux points distants. Puis il y eut un silence suivit d’une énorme explosion: celle d’une grenade à main.

—Attrapez-moi ce salopard! cria une voix.

—Il est là!

—Kamarade…

—Camarade mon cul! Amenez-moi ce salopard…

Sam Rand leur désigna une zone à découvert, pas celle d’où arrivaient les cris mais une ferme bien en vue, à présent, près de laquelle on distinguait des silhouettes se redressant une à une: celles de Finn et du reste de l’escouade.

—Nom d’un chien, vous étiez où, Prentice? dit Finn.

—Je… écoutez, Finn, ce n’était pas ma faute… nous étions là-bas, derrière la…

Sam Rand s’interposa.

—Ce n’est pas sa faute, mon adjudant. Walker nous a entraînés derrière la grange.

Finn tourna son regard plissé vers Walker.

—Et pourquoi diable?

—Je… mon adjudant, je croyais vous avoir vu partir dans cette direction…

Et ce fut un plaisir pour Prentice que d’assister à l’humiliation de Walker; un plaisir qu’il savoura encore plus tard dans la journée, et le lendemain, et le surlendemain, Walker se comportant de mal en pis.

Quelques jours plus tard, Walker et Prentice saisirent tous deux une occasion qui devait leur permettre de se racheter: le capitaine Agate réclama des volontaires pour former une patrouille spéciale.

—J’en suis, annonça Finn à ses hommes. Qui d’autre?

—Pas question, fit Krupka. Volontaire, moi? Alors que cette putain de guerre est pratiquement terminée? Pas question, mon adjudant.

Walker et Prentice furent les deux seuls autres volontaires. Ils rejoignirent huit à dix autres soldats au poste d’état-major de la compagnie et ils écoutèrent le discours solennel du capitaine.

—Bon, dit-il, observant le groupe, les paupières lourdes.

Les hommes échangèrent des regards gênés en découvrant qu’il était saoul.

—Voilà ce que j’attends de vous, soldats. Je veux que vous preniez ce passage souterrain, que vous tourniez à gauche, et que vous continuiez tout droit jusqu’à ce que vous rencontriez les Boches. Nous savons qu’il y a des Boches là-bas, mais nous ne savons ni combien, ni à quelle distance. C’est à vous de le découvrir, soldats. Qui est le sous-officier supérieur?

—Je suppose que c’est moi, mon capitaine, dit un énorme caporal barbu de la la section.

—D’accord. Vous serez sous les ordres du caporal Kovarsky. Des questions, caporal?

—Est-ce une patrouille de reconnaissance, mon commandant?

—Non, ça n’a rien d’une foutue patrouille de reconnaissance. Vous vous imaginez quoi, qu’on est en manœuvre? C’est une patrouille de combat. Si vous rencontrez des Boches, ils vont vous tirer dessus, alors vous avez intérêt à leur tirer dessus, vous aussi. Comment diable savoir combien ils sont, sinon?

—Et il compte venir tirer quelques balles avec nous, un de ces jours, ce fils de pute? marmonna un gars.

La mission finit par avorter. Ils avaient à peine parcouru une centaine de mètres dans le souterrain que Kovarsky stoppa les opérations pour leur offrir un petit discours de son cru.

—Je ne sais pas ce que vous en pensez, les gars, mais pour ma part, je ne me serais pas porté volontaire si j’avais su qu’Agate était saoul. Je pense que c’est une mission qu’on a foutrement le droit de faire capoter. Des objections?

Il n’y eut aucune objection.

—OK, dans ce cas. Voilà comment on va procéder: on va filer jusqu’au bois, là-bas; on va faire un feu de camp, et c’est tout. On repartira dès qu’on observera une réaction, avec ou sans tirs d’artillerie. Je ferai un rapport, et tout le monde la fermera. D’accord?

Et ils suivirent son plan à la lettre, volant à Prentice et à Walker leur dernière chance de se conduire en héros. Le capitaine Agate accepta le rapport frauduleux de Kovarsky et, durant leur brève entrevue, ne manifesta rien de plus que le besoin de dormir une heure ou deux.

Désormais, tant de rumeurs circulaient de jour comme de nuit qu’elles pouvaient être aussi vraies les unes que les autres. Tout était possible: plus rien dans la masse d’événements qui s’enchaînaient désormais n’avait le pouvoir de les surprendre. Une rumeur affirmait que le saillant nord de la 9e armée était à l’entrée de Berlin; d’autres le plaçaient des centaines de kilomètres plus à l’ouest. Et il n’y avait pas moyen de corroborer ou d’infirmer une autre rumeur, qui se répandait depuis un bon moment: le président Roosevelt était mort, disait-on.

—Bien, écoutez un instant, lança l’adjudant Loomis, par un après-midi ensoleillé, tournant le dos à un mur déchiré par les obus pour faire face à la section.

Ils venaient de traverser un village et une grande portion de campagne sans apercevoir le moindre signe de présence ennemie, mais il y avait fort à parier qu’un bon nombre de soldats allemands étaient nichés au fond des trous qu’ils avaient creusés dans le flanc de l’imposante colline à laquelle était adossée la ville dont ils approchaient. Ils commençaient même à soupçonner que leur toute première bataille au corps à corps les attendait là-bas. Trop épuisé pour ressentir de l’excitation, ou même de la peur, Prentice jeta un œil vers les autres visages aux lèvres noircies, tous maculés de traînées de sueur, et il lui sembla qu’ils trahissaient tous la même humeur apathique.

—Nous allons vivre un véritable combat, pour changer, prévint Loomis. Nous allons entrer en contact physique avec l’ennemi, cette fois.

Il avait beau faire de son mieux pour instiller un sentiment de danger aux hommes, ses yeux bordés de rouge et ses lèvres craquelées couvertes de poussière témoignaient d’une fatigue égale à la leur. Pour une fois, même lui devait avoir l’impression de parler comme le personnage d’un film.

—Cette fois, nous allons bénéficier de tout le support d’artillerie nécessaire, seulement, ils sont bien terrés dans leurs trous, et vous pouvez parier qu’ils nous réservent le plus gros du boulot. Dès qu’on arrivera au pied de cette colline, ce sera chacun pour soi. Je ne veux voir personne en arrière, tétanisé par la frousse et incapable de se servir de son arme. D’accord? C’est tout. Des questions?

Ils se remirent à grimper les rues raides, bordées de drapeaux blancs, leurs yeux rivés sur la colline nue, rosée et brune sous le soleil de l’après-midi. Tout semblait irréel.

Quand ils atteignirent le plus haut point de la ville, on les autorisa à se reposer. Ils avaient trente minutes devant eux avant que le barrage d’artillerie ne se fasse entendre.

Et d’ici-là, il n’y avait rien de mieux à faire qu’attendre. L’escouade de Finn s’assit le long d’une maison, en rang maussade et éreinté, chacun ayant les yeux baissés vers la pente qu’ils venaient de gravir. Personne ne dit mot avant que Sam Rand ne produise un Luger luisant qu’il avait pris à la ceinture d’un prisonnier allemand, dans le village précédent.

—Hé-hé, fit Walker. Joli, Sam. Tu permets que j’y jette un œil?

Il se pencha par-dessus Krupka, Brownlee et Prentice pour attraper l’arme que Sam lui tendait. À la seconde même où le pistolet changeait de main, le monde s’arrêta net.

Une bombe de l’artillerie américaine venait d’exploser une demi-heure trop tôt et une centaine de mètres trop près. Elle transperça la maison, deux mètres au-dessus de leurs têtes. Plus tard, certains hommes prétendraient l’avoir vue ricocher dans la rue, juste devant leurs pieds, avant de frapper la maison; d’autres prétendraient le contraire. Sur le moment, la puissance du choc, les sensations de brûlure aux yeux et d’oreilles bouchées, provoquèrent un mouvement de panique: ils bondirent, firent volte-face, se cognèrent les uns aux autres, perdirent leurs casques, et filèrent dans toutes les directions, haletants, aveuglés par la peur.

Prentice fonça la tête la première dans Walker, tomba à la renverse et se releva aussitôt. Il courait vers l’arrière de la maison quand il heurta de plein fouet une barrière de grillage à poule. Il pivota et s’élança derrière la silhouette affolée de Krupka, le claquement d’autres talons résonnant derrière lui. Le deuxième obus l’envoya à plat ventre; il se tortilla dans tous les sens comme s’il voulait s’enfoncer dans le trottoir. Quand il leva les yeux, Krupka avait disparu. Dix mètres plus loin gisait un tas de tissu vert et marron – ce n’est que plus tard qu’il comprendrait que c’était là tout ce qu’il restait de Krupka. Une troisième explosion retentit, puis une quatrième. Le bref silence qui suivit fut envahi par un hurlement larmoyant suraigu. Il se rendit compte, à cet instant seulement, qu’il l’entendait depuis plusieurs secondes. Prentice leva la tête juste ce qu’il faut pour voir d’où cela venait. C’était le lieutenant Coverly: il redescendait la rue, les bras en l’air, poursuivi par Loomis qui lui criait: «À terre, Covey, à terre!» Une autre bombe explosa, puis une autre. Prentice cacha son visage dans ses bras et se colla le plus près possible du caniveau pour sauver sa peau, tout en songeant: on n’aura plus à grimper cette colline, au moins… on n’aura plus à grimper cette colline. Immobile, grinçant des dents, le visage niché au creux de son coude, il sentit la terre trembler, encore et encore.
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Pour la compagnie A, la guerre prit fin le dernier jour du mois d’avril, quand ils quittèrent la ligne de front et qu’on les envoya quelque temps à attendre bêtement dans des terriers, sous la pluie. On les fit ensuite monter dans des camions, on les conduisit dans des villes épargnées par les bombardements, on les cantonna dans de belles maisons chaudes et étanches, et ils s’y trouvaient encore lorsqu’ils apprirent que la nouvelle de la capitulation allemande circulait dans toute l’Europe. Il y eut plusieurs nuits d’ivresse et de batifolage avec de jeunes Allemandes – ce qui défiait ouvertement la loi interdisant toute «fraternisation avec l’ennemi» –, puis on les envoya dans une petite ville ensoleillée du nom de Kierspe-Bahnhof, où tout ce qu’ils eurent à faire fut de monter la garde sur un millier de déplacés Russes fraîchement libérés. Le gouvernement militaire allié avait installé les Russes dans la meilleure zone résidentielle de la ville: un quartier de jolies maisons sur deux niveaux accroché à une colline, à l’écart des usines de plastique partiellement bombardées qui constituaient la seule industrie locale. Les unes après les autres, se partageant les vingt-quatre heures du cadran, les escouades de la 2e section montaient les belles rues, accueillies par les sourires joyeux et les signes amicaux des occupants des maisons. Les hommes leur offraient de franches poignées de main, les femmes se montraient attentionnées et on les invitait à boire un verre de vodka faite maison et à chanter au son d’harmonicas. Et chaque soir, s’ils osaient s’éclipser pendant leur tour de garde et risquer de manquer la patrouille des sergents en Jeep, il se trouvait toujours des filles qui ne demandaient qu’à être prises.

Plusieurs des divisions les plus jeunes avaient été rassemblées pour être envoyées de l’autre côté du globe rejoindre le théâtre d’opérations de la Chine, de la Birmanie et de l’Inde des forces alliées (le CBI), pour mettre un terme à la guerre contre le Japon; toutefois la 57e fut épargnée et poursuivit sa mission sur place. Conformément au système de points, l’homme le plus vieux du groupe devait être libéré en premier pour être renvoyé chez lui; les plus jeunes et les moins bien notés devaient s’attendre à passer six mois à un an de plus en Europe.

Au demeurant, la vie était des plus agréables à Kierspe-Bahnhof. La cuisine itinérante avait été installée dans une partie intacte de l’usine de plastique, et leurs repas devenaient à la fois meilleurs et copieux. Ils avaient droit à un verre de schnaps avant chaque déjeuner et chaque dîner, et tous les repas étaient accompagnés de vin rouge ou de vin blanc. Ils se douchaient quotidiennement à l’eau chaude et, de surcroît, on leur avait fourni de nouveaux uniformes – délavés et rétrécis par le lavage, mais frais et tout droit sortis de la laverie de l’état-major. À la place des casques en acier, ils ne portaient plus que leur dessous de casque propre, épinglé de l’insigne émaillé de la division.

Certes, leur nouvelle vie comportait son lot d’irritations – les «emmerdes» tels que le réveil, les formations de retraite, les inspections formelles, et les marches formelles de dix et quinze kilomètres –, mais, dans l’ensemble, le temps s’écoulait, tranquillement, dans l’opulence et la paix.

Et tous les hommes semblaient s’en satisfaire, en dehors de Prentice, taraudé par un sentiment d’inachèvement. La guerre s’était terminée trop vite. Il n’avait eu aucune occasion de se racheter pour la mort de Quint, et il n’en aurait plus. Sa vie n’avait plus de sens. Il ne lui restait plus qu’à la vivre, jour après jour, et savourer une paix et un luxe qu’il avait le sentiment de ne pas mériter. Raison pour laquelle les bavardages incessants autour de leurs souvenirs, passe-temps désormais privilégié de la compagnie, l’ennuyaient autant qu’ils l’agaçaient.

—… vous souv’nez la fois où Underwood et Gardinella sont tombés? La fois où il a fallu traverser ce champ…

—… vous souv’nez de la nuit où on a traversé le canal? Et ces tirs de 88 qui arrivaient droit de l’enfer?

Le pire moment, reconnaissaient-ils tous généralement, était celui où leur propre artillerie n’avait pas visé assez loin: le jour où Krupka avait été tué et le lieutenant Coverly évacué. C’était Klein qui leur avait raconté ce qui était arrivé au lieutenant – maintes fois. «Il a perdu les pédales… (Klein avait claqué des doigts)… comme ça. Quand le premier obus est tombé, on s’est tous jetés à terre et on a essayé de ramper derrière la maison. Et puis le deuxième est tombé, et le troisième. Mais celui-là était défectueux. Une vraie saloperie: on attendait qu’il explose et tout ce qu’on entendait, c’était clonk, woum, woum – et ce foutu obus rebondissait dans la rue. Il avait l’air si petit. Un obus de 105 vraiment tout petit. Et puis il a roulé vers nous et il s’est arrêté à trente centimètres de Covey. Il a tendu la main pour le toucher, et il a crié: “Ça brûle!” J’ai cru qu’il plaisantait, mais il a collé ses doigts dans sa bouche et il a répété: “Ça brûle! Ça brûle!” Et il a perdu les pédales, d’un coup.»

Bientôt un groupe de vétérans des Ardennes rejoignit la compagnie (des hommes hospitalisés à la suite de blessures ou de gelures aux pieds), de même que des remplaçants (des garçons timides fraîchement débarqués des États-Unis ou d’Angleterre) qui firent un excellent public pour leurs récits de guerre. Mais les souvenirs du Saillant étaient tellement plus prisés, plus intéressants et plus effrayants que les autres («… vous souv’nez de la nuit où les Boches sont arrivés sur nous par vagues successives? La nuit où le capitaine Summers a été tué?») que les hommes arrivés après la bataille des Ardennes éprouvaient des difficultés à surenchérir. En général, ils se muraient dans le même silence respectueux que les nouveaux, comme si eux aussi avaient manqué la guerre.

Ce qui semblait déprimer Walker au plus haut point. Il écoutait ces récits, l’air morose et irrité, comme s’il en voulait à la guerre de s’être terminée trop tôt pour qu’il puisse avoir grand-chose à raconter, et de s’y être piteusement illustré. C’était du moins ce que Prentice déduisait de son expression, et son sentiment était parfois si analogue qu’il détournait les yeux, gêné.

Puis, peu avant la fin de leur première semaine dans la nouvelle ville, Walker fit une chose qui lui valut de devenir la risée de la compagnie. C’est le secrétaire de la compagnie qui leur vendit la mèche et, une heure plus tard, la nouvelle se répandait comme une traînée de poudre, soulevant des éclats de rire incrédules.

—Tu plaisantes!

—Non! Je te le jure! C’est ce qu’il a fait!

Walker était allé trouver le capitaine Agate et lui avait demandé l’autorisation de se porter volontaire pour rejoindre le CBI. La fin de l’histoire était que le capitaine ne l’avait pas pris au sérieux – «Ce vieil Agate l’a juste regardé et il lui a dit: “C’est quoi votre problème, soldat?”, et l’entretien s’est terminé par des éclats de rire de toutes les personnes présentes dans le PC, dont Walker est ressortit écarlate.»

Prentice rit avec les autres, secrètement soulagé de n’avoir pas commis cette erreur stupide avant Walker.

S’il n’avait jamais beaucoup participé aux conversations de vétérans, avant cela, Walker les évita tout à fait les jours qui suivirent sa disgrâce. À peine deux jours plus tard, juste avant midi, contre toute attente, les conversations prirent un tour des plus agréables pour Prentice. Pour une fois, il était question de leur traversée de la Ruhr.

—… vous souv’nez de la fois où ils nous ont tiré dessus avec un canon antiaérien? Sur la voie ferrée, quand ce vieux Drake a été touché à la jambe?

Finn, Rand, Mueller et Bernstein étaient tous présents; Prentice sentit son ventre se serrer d’angoisse: ils allaient sans doute en venir à sa conduite désastreuse de cette nuit-là – une crainte qui se précisa quand Sam Rand prit la parole, riant d’avance, de sorte que les autres souriaient presque.

—Mon Dieu, je me souviens de ce vieux Prentice. On avait traversé la moitié de la voie ferrée quand ils ont ouvert le feu, vous vous souvenez? Et il a fallu qu’on file se cacher derrière des piliers de brique? Ces foutus trucs étaient à peine plus larges que vos épaules. Je me souviens de ce vieux Prentice, debout comme ça…

Sam se leva et se mit au garde-à-vous, fusil aligné.

—Il est debout, comme ça, avec ces foutus obus antiaériens qui nous pleuvent dessus, et le capitaine Agathe lui crie, «Hé, Prentice! Repos!»

Il y eut un tonnerre d’éclats de rire – même Finn et Bernstein riaient. Prentice n’avait jamais rien entendu de plus doux que ce son-là de toute sa vie. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était extraordinaire; il était toujours sur son nuage quand il regagna la maison, et plus tard, c’est avec un sentiment de paix qu’il n’avait pas ressenti depuis longtemps qu’il prit le chemin de la cantine installée dans l’usine. Il savoura lentement le schnaps, appréciant la douce onde de chaleur qu’il envoyait dans ses veines, et longea le comptoir de service, humant l’odeur délicieuse de l’exceptionnel plat du jour: du poulet frit. Il porta ensuite sa cantine lourde et fumante jusqu’à une place libre, à la table d’Owens, le petit gars de la section d’état-major dont il avait fait la connaissance l’hiver précédent, et avec lequel il avait été évacué, ce fameux jour, à Horbourg.

—Salut. Comment ça va, Prentice?

—Plutôt bien. La place est libre?

—Bien sûr. Assieds-toi.

Il n’avait eu que de brefs échanges avec Owens depuis son retour à la compagnie; cependant, détendus par l’alcool et par l’excellent déjeuner arrosé de vin qu’ils s’apprêtaient à déguster, ils se mirent à discuter à bâtons rompus, comme de vrais camarades. Leur repas terminé, ils firent même durer le plaisir devant un café et une cigarette, et prirent tout leur temps pour se lever, remettre leurs fusils en bandoulière et gagner la longue file d’attente pour laver leurs cantines.

—Tout de même, disait Owens, je n’aime pas trop toutes ces corvées merdiques qu’ils nous collent ces derniers temps.

—Ouais. S’ils continuent comme ça, je ne serai pas surpris que d’autres gars se portent volontaires pour rejoindre le CBI, approuva Prentice.

Il pensait que seul Owens pouvait l’entendre quand, du coin de l’œil droit, il vit une silhouette se détacher de la foule. Avant même qu’il n’ait eu le temps de se retourner pour voir de qui il s’agissait, il sentit une main tirer violemment sur son bras. C’était Walker.

—C’est quoi ces conneries à propos du CBI, Prentice?

Il était trop surpris pour faire quoi que ce soit d’autre que sourire béatement.

—Hein?

—Tu m’as entendu.

Walker écumait de rage.

—T’as quelque chose à dire sur le CBI?

Prentice libéra son bras d’une secousse, faisant voler ses os de poulet dans la bassine d’eau graisseuse. Il avait les joues brûlantes et ses oreilles incrédules n’entendaient même plus le brouhaha de voix qui montait vers le plafond haut.

—Écoute, ce ne sont pas tes affaires, Walker.

Le silence qui l’entourait n’était plus une illusion, toutes les conversations avaient cessé, et Walker n’aurait pu rêver meilleure scène pour lancer sa tirade passionnée:

—Comment se fait-il que tu ne te sois pas porté volontaire pour le CBI, toi-même, dis? Hein? Tu sais pourquoi, tu ne l’as pas fait? Parce que t’es un lâche, voilà pourquoi!

—Oh, pour l’amour du ciel, Walker…

Il n’eut pas le temps d’en dire davantage: soudain, tout devint rouge et la salle se mit à tourner autour de lui. Walker avait saisi son visage d’une main et repoussé, puis tordu son bras dans son dos de l’autre main, l’envoyant contre le mur. Prentice se retrouva par terre, entouré d’os de poulet, son fusil au creux du coude et son sous-casque plusieurs mètres plus loin. Il ne mit qu’un instant à se libérer de sa bretelle de fusil, à s’accroupir contre le mur et à bondir sur ses pieds, les deux poings brandis dans une attitude qu’il espérait être celle d’un boxeur. Seulement, avant qu’il puisse envoyer un seul coup, il se retrouva immobilisé par-derrière, et vit deux hommes immobiliser Walker devant lui. Le silence avait laissé la place à un déchaînement de cris:

—Ouais!

—Allez!

—Une bagarre! Une bagarre!

Owens (qui lui tenait un bras) lui murmura:

—Du calme, Prentice, du calme.

C’était Mueller qui lui bloquait l’autre bras. Pendant plusieurs secondes Walker et lui s’affrontèrent du regard, à deux mètres l’un de l’autre, n’ayant que leurs yeux pour se défier. Prentice avait beau être incroyablement soulagé d’être entravé, il savait qu’il était important qu’il continue a résister, pour sauver les apparences.

—Bon sang, mais qu’est-ce qui se passe ici? Silence tout le monde!

C’était la voix autoritaire de Loomis qui était arrivé de nulle part. Il toisa Prentice et Walker.

—Vous vous croyez où, les mômes?

Un homme lança:

—C’est Walker qui a commencé, Loomis. Il a…

—Et comment que j’ai commencé, coupa Walker, les lèvres retroussées sur ses dents serrées. Et j’en ai pas encore terminé.

—OK, silence, répéta Loomis. Je me fous de savoir qui a commencé et je me fous de savoir pourquoi. Vous vous comportez comme deux gamins. Pour l’amour de Dieu, si vous voulez vous battre, battez-vous, mais faites ça hors du réfectoire. Walker, sortez d’ici et retournez à votre cantonnement. C’est un ordre. Prentice, vous regagnez votre place dans la file d’attente. Tous les autres, retournez à vos places.

Quelqu’un lui tendit son fusil et son sous-casque, et quelqu’un d’autre ramassa sa vaisselle éparpillée. Mueller, secouait la tête, hilare, comme si tout cela était absurde, et d’autres rires se joignirent au sien. Quand Prentice arriva devant les seaux remplis d’eau savonneuse, les conversations avaient repris. C’était comme s’il ne s’était rien passé. Néanmoins, il était toujours crispé par l’angoisse lorsqu’il se pencha pour laver sa cantine, et c’est d’un pas tremblant qu’il regagna la cour ensoleillée de l’usine. Owens et Mueller marchaient derrière lui, et Loomis était encore plus loin derrière, dans la foule. Sa vue était bloquée par le grand mur d’enceinte de l’usine. Il approcha du portail, sachant que Walker l’attendait dans la rue, de sorte qu’il ne manifesta ni surprise ni peur lorsqu’il se dressa en travers de sa route.

Walker avait déposé son fusil contre le mur, et sa cantine et son sous-casque étaient soigneusement alignés à côté. Il était bien campé sur ses jambes écartées. Il avait coincé ses pouces dans sa cartouchière, mais les en retira en voyant Prentice approcher. Et il avait même un public souriant; six ou huit hommes marchaient à reculons dans la rue, pour voir ce qui allait se passer.

Prentice posa son propre matériel à côté de celui de Walker, se redressa et exécuta une petite danse de boxeur maladroit, tournant et glissant face à lui. Personne ne cria: «Une bagarre!», de peur de provoquer une nouvelle interruption. Il n’y avait aucun bruit en dehors de la respiration des combattants et du frottement de leurs semelles sur la chaussée. Bien droit, Walker rebondissait, talons légèrement levés, les deux poings près du menton. Beaucoup moins confiant, Prentice avait adopté une posture plus classique – replié sur lui-même, il effectuait des petites glissades sur la gauche. Il tenta de lui envoyer ce qu’il espérait être un direct du gauche, mais Walker n’eut qu’à écarter son menton pour éviter le coup trop court qui l’effleura comme une simple pichenette. Il avança alors pour tenter un direct du droit que Walker bloqua d’une main, lui envoyant aussitôt un coup droit fulgurant qui le rendit sourd d’une oreille. Prentice s’écarta et se remit à danser pendant une seconde ou deux, essayant d’avoir l’air tendu et menaçant. Puis, parce qu’il savait qu’il devait agir avant de s’attirer les rires du public, il avança et se prit un autre coup dans la même oreille. Où était Loomis, nom d’un chien? Pourquoi ne les arrêtait-on pas? Il recula d’un pas malhabile, une fois de plus, puis, pris de panique, se jeta sur Walker et lui envoya un crochet du droit furieux qui n’eut pas la moindre chance d’atteindre sa cible: quelqu’un l’avait attrapé par la ceinture et le tirait en arrière (Loomis). De son côté, Walker était à nouveau neutralisé.

—Qu’est-ce qui vous arrive, bon sang? hurlait Loomis. Vous ne savez pas obéir aux ordres, les jeunes?

Prentice était si soulagé qu’il entendait à peine la semonce de Loomis, il arrivait juste à faire monter un peu de salive dans sa bouche sèche et à tenter de contrôler sa respiration. L’objection de Loomis, à présent, était qu’ils se battaient dans la rue. Certes, il leur avait dit de faire ça en dehors du réfectoire, mais, pour l’amour de Dieu, n’importe quel idiot aurait compris que ça ne voulait pas dire ici, dans la rue, devant tous ces civils allemands! Ce n’est qu’à cet instant que Prentice remarqua les civils qui les observaient du trottoir d’en face: il y avait plusieurs vieillards, un jeune cul-de-jatte avec des béquilles, et une femme qui avait levé son tablier à sa bouche devant un tel spectacle.

—Walker, retournez à la maison, comme je vous l’ai déjà demandé. Présentez-vous à mon bureau et attendez-moi. Prentice, vous marchez dix mètres derrière. Je veux vous voir dans mon bureau dès que j’en aurai terminé avec Walker. Allez, en route, Walker.

Il les suivit sur la longue route qui menait à la maison de la 2e section, prenant soin de maintenir une distance de dix mètres entre eux, concentré sur tout ce qui lui restait de dignité. Il voyait le dos de Loomis, devant lui, et entendait les pas d’Owens et de Mueller, quelque part derrière lui. Tous les autres témoins du combat avorté étaient alignés de chaque côté, par groupes de deux ou trois. Il savait que son visage était écarlate et craignit qu’on puisse penser qu’il pleurait de loin. Pour prouver que ce n’était pas le cas, il fuma une cigarette.

Et son impression d’être la cible de regards amusés et curieux fut pire encore lorsqu’il se retrouva dans le salon de la maison, devant le «bureau» de Loomis, attendant que son entretien avec Walker se termine. Klein se curait les ongles, assit un peu plus loin. Mueller feuilletait un Yank sans grande conviction, à l’autre bout de la pièce. Et, dans le couloir, juste au bord de leur champ de vision, Finn et Sam Rand – qui avaient sûrement entendu parler de la bagarre – discutaient tranquillement. À un moment, il lui sembla entendre Finn prononcer les lettres «CBI».

La porte du bureau s’ouvrit; Walker sortit et traversa le salon en regardant droit devant lui.

—À vous, Prentice, appela Loomis.

Il trônait derrière une grosse table sculptée qu’il s’était appropriée comme bureau, l’air très solennel et protocolaire.

—Fermez la porte, dit-il. Si vous me présentiez votre version de l’histoire, à présent?

—Je discutais juste avec Owens, et…

—Pardon? Je ne vous entends pas.

—J’ai dit que je discutais avec Owens.

Sa voix lui semblait atténuée et aiguë, et il savait que son oreille endolorie et bourdonnante n’expliquait pas tout; s’il parlait ainsi, c’était surtout à cause de la boule chaude qui lui obstruait affreusement la gorge. De tous les instants honteux de sa vie, le pire serait sans aucun doute celui-ci, s’il se mettait à pleurer sous le regard de l’adjudant Loomis. Il aurait voulu dire: «Et le plus ridicule dans tout cela, c’est que nous ne parlions même pas de Walker. Je plaisantais juste…», mais il se sentait incapable de parler si longtemps sans que sa voix ne se brise.

—Quand Walker est arrivé et m’a frappé. Voilà tout, dit-il.

Loomis étala ses grosses mains à plat sur la table, et les observa comme s’il s’agissait des deux plateaux de la balance de la Justice.

—D’accord. Dites-moi, Prentice. Vous ne pensez pas que si un homme veut se porter volontaire pour le CBI, ça ne regarde que lui?

À nouveau, il craignit que sa voix ne se brise. Il prit une profonde inspiration, et répondit:

—Si. C’est ce que je pense. Mais si un gars me traite de lâche, ça me regarde.

Ces mots semblèrent flatter le sens du spectacle de Loomis.

—Je vois, dit-il. C’est un point de vue qui se défend. D’accord. Je vais vous dire la proposition que j’ai faite à Walker, et qu’il a acceptée. Si vous acceptez aussi, nous en resterons là.

«Nous en resterons là», cela sonnait comme une promesse de paix. Il aurait pu lui proposer de rappeler Walker afin qu’ils échangent une poignée de main, d’homme à homme; mais il ne le fit pas.

Loomis lui expliqua qu’il y avait un petit champ, sur la colline, derrière la grange, loin de tous les regards – américains, allemands et russes. Le lendemain matin, avant le petit déjeuner, Prentice et Walker s’y rendraient seuls et «régleraient ça entre eux». Ils seraient dispensés de réveil. Cela lui convenait-il?

Ce n’est qu’après avoir répondu «Oui», après avoir abandonné Loomis à la satisfaction qu’on lisait dans son regard, après avoir retraversé le salon, qu’il sentit la peur ramper dans ses intestins. À en juger par les regards sceptiques et narquois qu’on lui adressa le reste de la journée, il était évident que la proposition de Loomis avait fait le tour de la section. Cependant, ce n’est que bien plus tard, ce soir-là, qu’on lui en parla ouvertement pour la première fois: il était en route pour prendre son tour de garde dans le quartier des déplacés russes en compagnie de Mueller.

—Tu comptes vraiment aller jusqu’au bout? le questionna Mueller.

—Faut croire.

—Et comment tu te sens?

—Je ne sais pas.

—Tu t’es déjà battu?

—Pas trop, non.

Il disait la vérité. S’il mettait de côté les bagarres débridées et pleurnichardes des jardins d’enfants, il ne s’était battu au poing que trois fois en tout et pour tout. Au lycée. Et il avait été dominé les trois fois. Et le plus dérangeant, à présent, c’était qu’il n’avait jamais vraiment essayé de prendre le dessus; pas plus qu’il n’avait essayé de faire souffrir Walker, un peu plus tôt dans la rue, en attendant d’être secouru. Il s’était lancé dans chacune de ces bagarres avec pour seule ambition de survivre, de prouver qu’il pouvait supporter ça et qu’il ne renoncerait pas tant qu’un arbitre autoproclamé ne s’interposerait pas pour tout arrêter. Et demain matin, il n’y aurait aucun arbitre.

—En tout cas, dit Mueller, remontant la bretelle de son fusil-mitrailleur, je n’aimerais pas être à ta place. Ne serait-ce que parce qu’il pèse au moins quinze kilos de plus que toi. À ta place, je chierais dans mon froc.

Si quelqu’un d’autre avait prononcé ces paroles, ça n’aurait pas eu autant d’importance; mais venant de Mueller, le type rondouillard au doux visage d’enfant qui avait surpris tout le monde en truffant de balles un Allemand armé, sauvant la vie de Finn et de Sam Rand, elles eurent sur lui un impact considérable. Ce soir-là, c’est digne et majestueux que Prentice effectua sa ronde de surveillance. Il était décidé à faire plus qu’endurer cette bagarre: il ferait de son mieux pour la gagner.

Il lui parut primordial d’être debout et prêt à partir avant Walker, le lendemain matin; aussi fut-il levé et habillé alors que toute la maison dormait encore. Il gagna le salon qui empestait la bière éventée et la cigarette, et, pour se prouver que ses mains ne tremblaient pas, il feuilleta plusieurs des magazines qui traînaient par terre.

Quand, l’un après l’autre, les hommes de la section descendirent d’un pas lourd pour se préparer au réveil, il se sentit un peu trop voyant. Certains soutenaient son regard, d’autres l’évitaient, mais il était conscient que tous cherchaient des signes de panique dans son comportement, et il tira une grande fierté du visage inexpressif qu’il parvint à leur opposer. Puis, tout à coup, il dut filer aux toilettes (sa vessie semblait sur le point d’exploser); quand il revint, Walker l’attendait et les autres avaient disparu.

—Tu es prêt? lui demanda-t-il.

—Dès que tu le seras.

Le sentier qui montait au champ était raide. Ils n’avaient pas parcouru la moitié du chemin qu’ils étaient déjà essoufflés. Prentice espérait qu’ils marcheraient en silence; il avait besoin de se concentrer sur sa colère et sa détermination.

Mais Walker prit la parole:

—Écoute, Prentice, dit-il. Dans la mesure où on sera seuls, autant nous mettre d’accord d’avance sur un ou deux points, OK?

—OK.

—On se bat à la loyale. Quand l’un de nous est à terre, l’autre attend qu’il se relève. D’accord? Ensuite, il faut qu’on convienne d’un nombre de KO pour l’emporter; à moins que tu préfères qu’on se batte jusqu’à ce que l’un de nous jette l’éponge.

—On se bat jusqu’à ce que l’un de nous jette l’éponge.

—OK.

Ils posèrent leurs fusils contre le mur de la grange et se débarrassèrent de leurs sous-casques, de leurs cartouchières et de leurs gilets de combat. Ils se regardèrent, puis, sur un signe de tête de Walker, ils avancèrent dans l’herbe humide de rosée jusqu’au centre de la prairie, où ils se postèrent face à face.

—OK, petit. Nous y voilà.

Et c’est l’absurdité de cette phrase (personne ne disait «Nous y voilà» en un tel moment, à part les personnages des films ou des connards ringards comme Loomis) qui provoqua sa première vraie colère de la journée. Il voulait écraser, pulvériser la tête de tous les individus assez stupides pour prononcer ces mots-là; il voulait tuer tous les poseurs-imposteurs du monde, et il avait l’impression qu’ils étaient réunis là, derrière ce gros visage idiot qui rebondissait face à lui.

Il envoya un premier coup, qui manqua son but, un deuxième coup également trop court, et la seconde d’après, le ciel bascula et il se retrouva étendu dans l’herbe. Walker l’avait touché à la mâchoire. Alors qu’il rampait pour se relever, il se rendit compte qu’il n’était pas sonné du tout, il avait juste perdu l’équilibre, s’il s’était bien campé sur ses pieds, il aurait encaissé la frappe. Cette chute inutile, maladroite, dégingandée, ne fit qu’accroître sa rage et, replié sur lui-même, il se jeta de nouveau sur Walker qu’il cogna à l’estomac de toutes ses forces, espérant le plier en deux pour le redresser aussitôt d’un uppercut. Mais son coup – qui atterrit sur une côte, et non dans la chair sensible du ventre – lui fit plus mal qu’à Walker, et il rata son uppercut. Le poignet douloureux, il recula et sautilla un moment hors d’atteinte; mais ses chaussures lui semblaient incroyablement lourdes dans l’herbe mouillée. Il n’arrivait pas à rebondir, et le plus difficile, à présent, était qu’il avait du mal à respirer. Comment faisaient ces foutus boxeurs professionnels? L’air entrait et sortait de sa gorge par grandes bouffées qui lui desséchaient la gorge et l’obligeaient à garder la bouche grande ouverte, comme s’il pleurait. Il fit un ou deux pas en avant et reçut un coup à l’oreille (celle qui avait déjà fait les frais de la colère de Walker, la veille), et, sans vraiment réaliser ce qu’il faisait, il sentit ses phalanges droites heurter violemment les dents de devant de son adversaire. Le regard de Walker se voila tant de douleur que de surprise. Au lieu de riposter, il recula de deux ou trois pas et lança:

—Bien joué, petit.

Au moins fut-il assez secoué pour le répéter deux fois de suite en vacillant et en clignant des yeux («Bien joué, petit»). Mais il se remit si vite que son moment de triomphe fut terminé avant même qu’il ait eu le temps de le savourer. Walker au centre lui envoya un crochet violent au nez, et un plus violent encore au menton – cette fois, il ne faisait aucun doute qu’il était sonné.

Il roula sur le ventre, se mit à quatre pattes et regarda le sang chaud goutter dans la neige.

—Ça te suffit? demanda Walker quand Prentice se releva, titubant.

—Certainement pas, fils de pute. Tu le sauras, quand ça me suffira.

Il se jeta sur lui, visant encore la bouche de Walker, mais ses coups étaient trop désordonnés. Walker avait résolument pris le dessus: il prenait tout son temps et lui envoyait des coups bien sentis au ventre, à la tête, à la poitrine.

Prentice perdit le compte du nombre de fois où il tomba à terre, de tout son long, ou juste sur un genou, le temps de reprendre son souffle. Tout ce qui comptait, c’était de se relever. Puis, à un moment, juste après s’être mis debout, il plongea la tête la première vers le sol, et dut se recroqueviller et se tenir la tête à deux mains en attendant que le monde se remette à l’endroit: l’herbe sous lui, le ciel au-dessus, la grange et les arbres là-bas, à leur place.

Il sentit la main de Walker se refermer sur son bras et comprit avec un terrible mélange d’indignation et de soulagement que le combat était terminé. Il fit mine d’ignorer son geste.

—On s’en tient à tes putains de règles, Walker. Bas les pattes tant que je ne me suis pas relevé.

—Non, attends. Je ne veux plus me battre.

Walker l’aida à se relever, mais il le repoussa et se débrouilla seul, chancelant.

—Si tu penses que je vais abandonner, t’es dingue.

—Tu n’abandonnes pas.

Walker recula et massa son poing douloureux.

—C’est moi qui abandonne. En ce qui me concerne, c’est terminé, c’est tout. Je suis satisfait.

—Et alors? Super. Tu es satisfait. Ben, moi pas. On reprend.

Et le pire se produisit: le grand visage intact de Walker se fendit d’un sourire attendri.

—Oh, allons, Prentice. Arrête ça.

Il pivota et marcha vers la grange pour récupérer ses affaires.

—Reviens ici! Tu m’as traité de lâche, connard!

Walker se retourna, l’air amical mais agacé.

—D’accord. Je n’aurais pas dû dire ça. Je le retire. Tu n’es pas un lâche. Mince, alors, tu ne crois pas que tu viens de le prouver?

Non. Il ne pensait pas avoir prouvé quoi que ce soit. Il avait même l’impression que cela se terminait comme tout le reste, depuis la mort de Quint, comme la guerre elle-même: sans que les comptes aient été réglés, sans mise au point, sans preuve.

«Et qu’est-ce que tu espérais, Prentice? lui aurait dit Quint. Tu penses que tout va se passer comme dans les films? Tu n’apprendras donc jamais?»

En redescendant la colline, Prentice se demanda ce qu’il trouvait de plus humiliant dans tout cela: son nez et sa bouche ensanglantés qu’il n’arrêtait pas d’essuyer, ou le poids du bras de Walker sur ses épaules. Et le pire, c’est qu’il ne put s’empêcher d’apprécier le tableau qu’ils devaient offrir, tous les deux, lorsqu’ils apparurent ainsi au petit groupe d’hommes rassemblés derrière leur maison: le vainqueur et le vaincu, le modeste gagnant et le courageux perdant, deux bons gars qui étaient montés régler ça derrière la grange. Une vision propre à réchauffer le cœur hollywoodien de Loomis, qui était là, au milieu du groupe, un sobre sourire aux lèvres.

—Il vous reste peut-être de quoi manger, les gars, si vous vous dépêchez.

Il passa aux toilettes, où il se lava et examina son visage dans le miroir, satisfait de ses déformations: son nez enflé, ses lèvres fendues, et le début de ce qui promettait d’être un œil au beurre noir. Il avait aussi deux coupures à la main droite, qu’il frotta fort, essayant de les faire paraître plus enflées et plus ouvertes, afin qu’elles attirent davantage l’attention.

Il trouva une nouvelle lettre de sa mère au milieu de son lit.

Bobby chéri,

C’est le plus beau jour de ma vie!!! Vendredi dernier j’ai reçu ta merveilleuse lettre qui m’annonçait que tu étais hors de danger; bien sûr, j’étais toujours inquiète, mais aujourd’hui c’est le jour de la victoire en Europe!!! Ils ont joué La Bannière étoilée à la radio; je suis tombée à genoux et j’ai pleuré et pleuré, et remercié Dieu…

Sa voix résonnait encore dans sa tête quand il sortit avec Walker pour gagner le réfectoire où les attendait leur petit déjeuner. Une voix dont les inflexions douces, chaleureuses et rassurantes avaient bercé toute son existence, une voix à laquelle il ne pourrait sans doute jamais complètement échapper. Elle lui parut étrangement semblable à celle de Walker, quand ils se retrouvèrent devant leurs assiettes à piquer leurs fourchettes dans des pancakes à la gelée froide, dans le réfectoire désert.

—J’ai pas honte de te dire que c’est un sacré coup que tu m’as collé.

Et, plus tard:

—Dis. Si on obtient des sauf-conduits pour Bruxelles la semaine prochaine, ça te dirait qu’on y aille ensemble, toi et moi?

Il n’y avait jamais rien eu à régler, en fait; il n’y avait jamais rien eu à prouver. Tout se terminerait toujours bien, tant que deux bons gars sauraient se retrouver derrière une grange pour s’expliquer, tant qu’une mère tomberait à genoux pour remercier Dieu, et tant qu’ils passeraient l’hymne américain à la radio. Tel était le message de ces voix, tel était leur mensonge sentimental; et il s’avalait aussi facilement que des pancakes à la gelée.

Mais à la minute où ils furent sortis du réfectoire, tout rejaillit et s’étala sur le mur extérieur de l’usine devant lequel, accroupi et secoué de spasmes, Prentice chercha un appui. Walker attendit derrière lui, nerveux.

—Tu vas bien? Ça va, mon pote?… Tiens, attends, je vais te chercher un verre d’eau… Rince-toi la bouche…

Tout rejaillit et, avec les derniers spasmes douloureux, la bile amère de haine de soi.

Ils n’échangèrent plus un mot jusqu’à la maison de la section, et lorsque le camion l’emmena dans le quartier des déplacés, il fit de son mieux pour rester dans son coin.

Il passa le reste de cette belle journée à faire des rondes sous le soleil, se sentant comme purgé d’un mal, purifié. Les Russes comme les soldats de la compagnie A qu’il croisait sur son passage lui adressaient des regards aimables et empreints de bonne volonté, et le visage de Prentice arborait une expression identique.

Il n’avait rien prouvé, il n’avait rien fait de déterminant, rien qui ne puisse lui permettre d’expier sa faute, et il savait qu’il n’aurait jamais plus l’occasion de se racheter. Il aurait pu s’adresser au fantôme de Quint, mais pour lui dire quoi? «Je suis désolé, je ne peux rien faire de plus.»

Quint aurait répondu: «Oui; tu as parfaitement raison. Et tu sais quoi, Prentice? C’est tant pis pour ta gueule, voilà tout.»

Alors pourquoi se sentait-il si bien? Quel droit avait-il de se sentir en paix avec lui-même? Il l’ignorait. Tout ce qu’il savait, à ce moment-là… et plus tard, quand il se retrouva à moitié saoul avec Walker et Mueller, tous vautrés dans les fauteuils d’un salon allemand, des jeunesses russes sur les genoux… et encore plus tard, quand il prit la sienne par la main et qu’il l’entraîna dans l’intimité nocturne d’un champ parfumé… la chose qui lui apparaissait avec la plus grande clarté, c’était qu’il avait dix-neuf ans, que la guerre était terminée, et qu’il était en vie.


Épilogue: 1946

Alice rêvait de Riverside. C’était un rêve agréable: Bobby et elle marchaient le long d’une grande et belle avenue bordée d’arbres automnaux – chênes, nobles peupliers, hêtres monumentaux –, et Bobby parlait de la voix haut perchée de ses onze ou douze ans.

—Et tu sais ce qu’elle a dit encore? MlleOsborne? Elle a dit que mes dessins étaient les plus beaux de toute la classe.

—Oh, c’est formidable, chéri.

À présent, ils traversaient la belle pelouse de la Grande Maison, qui se détachait contre la rivière, les Palisades au loin, et un coucher de soleil flamboyant.

—Enfin, pas les meilleurs. Je crois que ce n’est pas tout à fait ce qu’elle a dit. Elle a dit que mes dessins étaient les plus imaginatifs. Et elle a dit que c’était sans doute parce que tu étais ma mère.

—Oh! Comme c’est gentil.

—Et tu sais quoi, encore?

Elle baissa les yeux vers son visage grave et heureux, prise d’une furieuse envie de s’arrêter pour le serrer, fort, dans ses bras.

—Quoi d’autre, chéri? se contenta-t-elle de demander.

Mais le rêve s’évapora avant qu’il lui réponde.

C’était un réveil de dimanche, naturel, sans sonnerie.

Elle ouvrit les yeux, les referma aussitôt sur la lumière du jour et se retourna pour se replonger dans son rêve. Pendant plusieurs secondes, il lui sembla qu’elle allait y parvenir – elle fut capable de convoquer le décor et la voix de Bobby, sinon ses mots précis – mais tout s’effaça à nouveau.

Elle rêvait souvent de Riverside. Tandis qu’elle se levait, acceptant la réalité de cette affreuse chambre à coucher, avec sa vue sur un mur de brique et une échelle de secours, elle songea que c’était parce que, de tous les endroits où elle avait vécu, Riverside était le seul où elle s’était sentie à sa place.

Aujourd’hui, elle pouvait encore traîner dans l’appartement en robe de chambre, se faire chauffer de l’eau et préparer son café tranquillement, prendre tout son temps pour s’habiller avant d’aller à l’église. Un dernier jour de répit avant de retrouver la frénésie des matins: dévaler l’escalier, courir dans la rue, descendre dans le métro lugubre avec son odeur de ferraille, monter dans un wagon et, après le long trajet sinistre, arriver juste à temps pour pointer à la boutique de polissage de verres optiques.

Un jour de repos. Tout en sirotant son café, elle écouta l’homme, à la radio, qui tentait de lui expliquer ce qu’était l’énergie atomique. Depuis la fin de la guerre contre le Japon, l’automne précédent, il y avait eu plusieurs émissions de ce style, et des articles dans les magazines, aussi. Elle essayait vraiment de comprendre, mais c’était trop compliqué: tout ce qu’elle savait, c’était que les États-Unis possédaient un nouvel explosif assez puissant pour oblitérer une ville avec une seule bombe.

Une carte postale de Paris trônait sur l’étagère de la cuisine, à côté de la bouteille de whisky; dernier signe de vie qu’elle avait reçu de Bobby, elle datait d’un mois. Ce n’était pas son style de ne pas écrire pendant si longtemps.

Elle baissa les yeux sur la lettre, posée à côté de sa tasse de café, qu’elle avait commencé à lui écrire la veille au soir.

Bobby chéri,

Je sais que si tu n’écris pas, c’est uniquement parce que tu es occupé, et néanmoins, j’aimerais que tu m’écrives plus souvent. Je me sens perdue lorsqu’une période trop longue s’écoule entre deux lettres.

Chéri, j’ai beaucoup réfléchi à ce que nous ferons lorsque tu rentreras à la maison. Je sais que tu détestes que je travaille dans cette horrible boutique et je sais que tu voudras m’aider à m’en sortir. Je suppose que tu songes à trouver un travail, toi-même, afin que je quitte le mien.

Mais j’aimerais que tu te sentes libre d’aller à l’université. Ce «GI Bill Rights» est une chose merveilleuse – tu peux t’inscrire dans n’importe quelle université du pays et le gouvernement paiera tous les frais. Tu peux même aller à Harvard, ou à Yale, et faire des études brillantes.

Il y a juste un petit problème. J’ai lu un article dans le New York Times Magazine qui explique que, l’année prochaine, à l’automne 1946, toutes les universités seront débordées par les candidatures de tous ces garçons qui vont être libérés. Cet article dit que seuls ceux qui auront déjà fait acte de candidature pourront espérer être admis – la plus grande majorité d’entre eux devra attendre 1947, et je suppose que tu en feras partie. Ce qui signifie que tu devras attendre un an, mais en fait, nous pourrions tirer cette situation à notre avantage. Si tu prends un travail pour un an, je disposerai de toute une année de liberté, et je suis certaine que cela me donnera tout le temps nécessaire pour retomber sur mes pieds. Je pourrai sortir mes sculptures du garde-meuble, faire beaucoup de nouvelles pièces, et en un rien de temps, je pourrai retrouver une stabilité professionnelle et financière. J’ai déjà suffisamment de belles pièces pour remplir un one-man show, et avec toute une année de liberté, j’en aurai assez pour deux ou trois shows. Tu n’imagines pas le bien que nous allons retirer de tout cela. Ce sera peut-être une année difficile à bien des égards, mais nous avons déjà traversé des périodes difficiles, toi et moi, pas vrai? Souviens-toi de la route de Caliche.

Bref, tel est mon projet. J’espère que tu l’approuveras, et j’espère

La lettre s’arrêtait là; et à présent, en y réfléchissant, elle ne se souvenait plus pourquoi elle ne l’avait pas terminée la veille. Il ne lui restait plus qu’à écrire la phrase finale: «et j’espère que tu répondras bientôt à cette lettre». Elle prit son stylo, écrivit les mots et conclut d’un, «Avec tout mon amour, Maman».

Elle la posta sur le chemin de la messe. La longue traversée de la ville pour gagner l’église épiscopale de Saint Thomas était l’un des rares plaisirs de sa semaine – elle lui offrait l’occasion de quitter la misère du West Side et de marcher vers l’est jusqu’à la Ve Avenue –, et elle la trouva particulièrement revigorante en cette belle journée de mai. Les drapeaux, l’envol des pigeons, la splendeur gothique de Saint Thomas elle-même et la musique de son carillon: dimanche après dimanche, elle avait appris à voir en tout cela des signes d’espoir, de paix retrouvée. Elle ne se préoccupait même pas des taches qui couvraient sa robe de rayonne noire, qui n’était plus de la première jeunesse, parce qu’elle portait un beau chapeau à plumes impeccable acheté en promotion la semaine précédente chez KJein, qui lui donnait le sentiment d’être une femme du monde, une personne distinguée. Elle aimait se mêler aux autres fidèles, sur les marches de l’église – tous résidents de l’Upper East Side.

C’était un dimanche de communion. Elle choisit un banc du fond, comme souvent, et s’assit la tête inclinée en signe de recueillement, tandis que l’orgue emplissait l’église de ses accords solennels d’ouverture en contrepoint du tintement, plus lointain, du carillon. Elle ne priait pas vraiment – aucune parole ni aucune phrase ne se formulait dans son esprit pour accompagner «Seigneur tout-puissant» –, mais elle vouait tout son esprit à l’humilité et à la piété: elle se préparait à recevoir la miséricorde et la bénédiction divines. Puis, inhalant l’odeur brune, sèche et sainte de l’endroit, elle laissa une supplique profonde et insistante se formuler: Ô Seigneur, faites qu’il rentre bientôt à la maison.

Elle leva la tête quand le son de l’orgue enfla pour libérer les premiers accords de la procession – elle ne voulait rien manquer. Le crucifère, un garçon à peine plus âgé que Bobby à l’époque de Riverside, ouvrit la marche, portant sa grande croix bien haut, suivit du chœur. Quand furent passées les femmes et les jeunes filles, dont les voix de soprano et d’alto lui couvrirent les bras de chair de poule, elle admira les hommes, et surtout l’un d’eux. Celui qui retenait toujours son attention: le ténor soliste. Il était très grand et mince, un peu comme Bobby, et sa voix, même noyée au milieu des autres, paraissait sonore, claire et indépendante. Elle lui rappelait la voix de George Prentice, il y avait si longtemps.

O Seigneur, notre secours éternel,

Notre espoir pour l’avenir

Le pasteur, un petit homme gris bien moins passionnant que le docteur Hammond de Riverside, effectua toute la première partie du service comme s’il était pressé, ce qui l’irrita au plus haut point; elle aurait préféré qu’il s’attarde sur chacune des prières, chacun des psaumes et sur la confession générale, afin de faire durer la cérémonie le plus longtemps possible.

Mais le moment de la collecte arriva bientôt, et la sélection de chants du jour offrit au jeune ténor un long solo magnifique. Elle avait l’impression que sa voix résonnait dans sa poitrine gonflée; elle ferma les yeux et se laissa habiter par elle. Et elle l’emporta des années auparavant, quand elle avait découvert que George Prentice, un homme attentionné et plutôt discret qu’elle connaissait à peine, avait une voix puissante de toute beauté. Chaque fois qu’il pouvait mettre la main sur un piano, il l’enchantait avec «Danny Boy» ou «La donna è mobile»; mais lorsqu’elle lui disait qu’il aurait vraiment dû faire carrière dans la chanson, il riait. «J’ai une bonne voix d’amateur, disait-il. Rien de plus.» Il y avait un piano dans la maison qu’ils avaient loué à New Rochelle, après leur mariage; là, il lui était arrivé de lui chanter de douces chansons d’amour. Sa voix en faisait un personnage populaire lors des soirées; mais quand leur ménage commença à battre de l’aile, elle découvrit que son talent ne faisaient qu’accroître son amertume. Avec le temps, certaines chansons – «Lindy Lou», «Because», «Overhead the Moon Is Rising» – en étaient venues à incarner son malheur; et pendant des années, elle n’avait plus été capable de les écouter à la radio sans qu’une douleur aiguë et qu’une colère ancienne l’envahissent.

Mais à présent, dans cette église, la voix de cet autre ténor convoqua des souvenirs bien plus récents qui lui firent monter les larmes aux yeux. À son retour du Texas, repentante et décidée à vivre selon ses moyens, quand Bobby et elle s’étaient installés dans un modeste atelier-appartement qu’elle avait eu la chance de trouver non loin de Washington Square, elle avait découvert avec surprise que George et elle étaient encore capables de discuter au téléphone sans se disputer. Et l’été suivant, l’été du triomphe de son Portrait du fils de l’artiste, retenu par la Whitney Annual et paru en photo dans le New York Times, George l’avait appelée sans autre but que la féliciter.

—J’ai vu le buste de Bobby dans le Times, dit-il. Je dois avouer qu’il est vraiment très beau.

—Euh, merci.

—Penses-tu que je pourrais avoir une copie de cette photo? J’aimerais la faire encadrer.

—Certainement, je t’en enverrai une. Je suis contente que tu l’aimes.

Après cela, la seule querelle sérieuse qu’ils eurent concerna la scolarité de Bobby, qu’elle voulait envoyer dans une école privée; et elle se débrouilla pour régler cela à l’amiable en acceptant d’emménager dans un appartement plus petit.

Puis, un après-midi, un an plus tard, il l’appela d’une cabine téléphonique.

—Il se trouve que je suis dans ton quartier, dit-il, je me demandais si tu ne voyais pas d’inconvénient à ce que je passe.

—Non, pas du tout. Passe donc, oui.

Elle n’avait pas le temps de ranger l’atelier, elle avait tout juste celui de se laver les mains, le visage, et de se recoiffer. Tandis qu’elle s’activait devant le miroir, elle songea qu’il avait peut-être fait le voyage pour la voir: elle doutait qu’il y ait des clients d’Outils et Matrices Amalgamés dans les environs du Village.

Elle fut surprise de le trouver si petit (bizarrement, elle l’avait toujours cru plus grand qu’il ne l’était en réalité) et si vieux.

—Désolée pour le désordre. Je n’attendais pas de visite.

—Ce n’est rien.

Comme toujours, il portait un costume d’homme d’affaires très conservateur et des petites chaussures noires étroites. Il semblait mal à l’aise et complètement déplacé au milieu des sculptures drapées et des éclats de pierre qui craquaient sous ses semelles.

—Eh bien. On dirait que tu as beaucoup travaillé.

—Je te sers un verre?

Elle lui fit retraverser l’atelier pour gagner l’alcôve qui lui servait de salon.

—C’est très joli, dit-il regardant autour de lui, tout en acceptant son whisky à l’eau.

—Je suis désolée pour la poussière, dit-elle. Il y en a partout quand je travaille la pierre.

—Ce doit être très difficile à sculpter, la pierre.

—Euh, oui, mais j’adore ça. Aimerais-tu voir certaines de mes nouvelles pièces?

Elle l’entraîna de nouveau vers l’atelier, et il la suivit, respectueux, son verre à la main. Il sembla apprécier tout ce qu’il vit.

—Le travail de la pierre est très différent du modelage, expliqua-t-elle, alors qu’il regardait une œuvre inachevée en acquiesçant. C’est plus pur, je trouve. Beaucoup plus sculptural.

—Seigneur, dit-il en soupesant un marteau de deux kilos. C’est avec ça que tu travailles? N’est-ce pas trop lourd pour toi?

—C’est une question d’habitude. Mon bras s’est beaucoup musclé, à force. Mais je ne pourrai jamais abandonner le modelage. Certaines pièces ne peuvent être réalisées qu’à partir de la terre, comme le buste de Bobby que tu apprécies tant.

—Il est ici? Je peux le voir?

Elle le guida jusqu’à un piédestal, contre le mur, et souleva la mousseline qui recouvrait le buste.

—Oui, dit George. Il est très beau. Encore plus beau en vrai qu’en photo.

Ils burent un ou deux verres de plus avant qu’il lui demande, timidement, s’il pouvait l’emmener dîner dehors. Marchant à ses côtés dans le Village, elle avait conscience du tableau qu’ils offriraient aux passants: un gentil couple d’âge mûr faisant sa petite promenade du soir. Le restaurant qu’ils choisirent était un endroit où ils avaient déjà dîné jadis, avant leur mariage.

George alimenta presque toute la conversation. Outils et Matrices Amalgamés, après avoir manqué d’être coulée par la Dépression, avait regagné une nouvelle prospérité durant la guerre, et depuis, son potentiel de croissance semblait illimité. Jusqu’ici, l’expansion n’avait pas eu d’effet notable sur le département de George (pas sur sa grille de salaires, du moins), mais il y avait toutes les raisons d’espérer que des temps meilleurs se profilaient.

—Je crois que nous pouvons cesser de nous inquiéter pour les études du petit. Nous aurons certainement les moyens de l’envoyer à l’université.

—C’est merveilleux.

Mais elle ne voulait plus entendre parler d’argent et d’affaires, elle craignait qu’il ne commence à l’ennuyer et à gâcher sa bonne humeur.

—Chantes-tu toujours, George? le questionna-t-elle.

—Oh, Seigneur tout-puissant, non; je n’ai pas chanté depuis des années. Je n’ai plus aucun entraînement.

—C’est dommage. Tu avais vraiment une belle voix. J’imagine que tu pourrais toujours la retravailler.

—Peut-être; je ne sais pas. Aimerais-tu prendre un brandy avec ton café?

—Avec plaisir, oui.

Et c’est devant le brandy qu’il la prit totalement au dépourvu: il lui saisit les deux mains et, sans la regarder tout à fait dans les yeux, la demanda de nouveau en mariage.

—J’ai cinquante-six ans, Alice. J’ai déjà eu une crise cardiaque, et je…

—J’ignorais que tu avais eu une crise cardiaque.

—Au printemps dernier. Une très légère crise. Je vivrai sans doute jusqu’à quatre-vingt-dix ans. Mais, Alice, le fait est que je ne veux pas vieillir seul. Et toi?

Elle était extrêmement confuse: elle n’avait pas la plus petite idée de ce qu’elle devait ressentir ou dire. Tout cela lui paraissait trop incroyable pour être réel. Et néanmoins, il fallait qu’elle réponde.

—Je ne pense pas à la vieillesse.

—Je le sais. C’est une des choses que j’admire chez toi, Alice. Tu as une sorte de foi sans limites en l’avenir. Tu n’as jamais baissé les bras.

—Je suppose que je suis une optimiste.

—Sans aucun doute. Écoute, Alice, je ne m’attends pas à ce que nous prenions la moindre décision ce soir. De toute façon, il se fait tard. Mais j’aimerais que tu y réfléchisses. Tu veux bien? Pourrons-nous en reparler bientôt?

—D’accord.

Il la raccompagna à sa porte et attendit un instant, hésitant à l’embrasser. Il finit par se pencher pour déposer un léger baiser sur sa joue, serrant son bras de la main.

Puis il disparut, et moins d’une semaine plus tard, il était mort. Il s’était effondré sur son bureau au milieu d’une journée de travail, il était mort avant l’arrivée de l’ambulance. Un responsable d’Outils et Matrices Amalgamés plein d’égards lui avait annoncé la nouvelle. Étant donné les circonstances, lui dit-il, la compagnie prendrait l’enterrement en charge.

Elle passa les trois jours suivants à pleurer, incapable de s’arrêter. Le retour de Bobby, pâle, sévère et embarrassé par ses larmes, rendit tout plus difficile. Elle aurait voulu lui faire comprendre, elle aurait voulu lui dire: «Mais j’aimais ton père; il y a une semaine à peine nous envisagions de…», mais elle ne trouva pas les mots. Et il ne l’aurait pas crue, de toute façon.

Aujourd’hui encore, des années plus tard, elle était terrassée par la douleur chaque fois qu’elle y pensait, ou chaque fois que ce ténor chantait un solo dans l’église.

Elle réussit à se reprendre à temps pour le sermon, mais dès les premières phrases, son esprit se remit à vagabonder. Elle pensa au plaisir qu’elle aurait de venir à cette église au bras de Bobby; ils chanteraient des cantiques, s’agenouilleraient pour prier, recevraient l’ostie ensemble, puis ils rentreraient à la maison en échangeant leurs impressions sur le sermon.

—Le Seigneur soit avec vous.

—Et avec votre esprit.

—Prions.

Enfin, le moment de l’eucharistie arriva et elle s’avança vers les grilles, portrait vivant de la révérence et de l’humilité.

—Prenez et mangez ceci en mémoire de ce que Christ est mort pour vous; recevez cette nourriture en votre cœur avec foi et reconnaissance… Buvez ceci en mémoire de ce que le sang de Christ a été répandu pour vous, et soyez reconnaissant.

Et, l’hostie se dissolvant lentement contre son palais, elle laissa sa prière la plus urgente se former à nouveau dans son esprit: 0, mon Dieu, faites qu’il rentre bientôt.

Le dernier cantique était l’un de ses préférés: «Glorious Things of Thee Are Spoken». Elle adorait le vers «Who can faint when such a river ever will their thirst assuage3?» et elle se sentit électrisée quand le chœur atteignit ce passage et que la voix du ténor résonna haut et clair.

De retour à l’appartement, elle se servit un bon verre de whisky, se prépara un modeste déjeuner, et passa l’après-midi à somnoler sur les journaux du dimanche. Très occasionnellement, à mesure que s’égrenaient les heures, elle se rendait à la kitchenette pour se verser encore une petite rasade de la bouteille de whisky.

Peu avant cinq heures, elle se leva et rangea l’appartement, égayée par une nouvelle perspective: Natalie

Crawford devait passer la prendre pour qu’elles aillent dîner dehors.

Il lui arrivait d’oublier qu’elle ne l’appréciait pas tellement, et que Natalie Crawford ne l’appréciait pas tant que cela non plus. Mais étrangement, avec les années, elle était devenue son amie la plus proche. À l’exception de Maud Larkin, à l’époque de Riverside, Natalie était la seule personne à laquelle Alice avait confié l’histoire de la désertion de Sterling Nelson dans son intégralité; et seule Natalie était au courant des derniers jours doux-amers qui avaient précédé la mort de George. Depuis, Natalie avait été une source de réconfort fidèle et disponible, et particulièrement bienvenue les dimanches soir mélancoliques et angoissés tels que celui-ci.

—Seigneur! dit-elle, en entrant dans l’appartement d’un pas vacillant, serrant son sein gauche d’une main. Ces escaliers. Comment fais-tu pour supporter ces escaliers chaque jour?

—L’habitude, sans doute. Laisse-moi te servir un verre.

—Merveilleux.

Préparant des verres dans la kitchenette, Alice comprit qu’elle allait subir le récit exhaustif de la semaine de Natalie, et qu’elle devrait lui offrir les commentaires compatissants adaptés à chaque situation. Natalie était la secrétaire particulière d’un cadre publicitaire massif porté sur la bouteille, et Alice avait compris depuis longtemps qu’il occupait la place principale de son existence. Il était marié à une femme aux aspirations sociales élevées que Natalie appelait «Sa Majesté», avait trois enfants, tous inscrits dans des universités prestigieuses, que Natalie appelait les «morveux», et cela faisait quinze longues années que Natalie lui vouait un amour désespéré et malheureux.

—… et elle dit: «Follow the G iris? Mais je vous ai dit explicitement que je voulais des billets pour On the Town. J’avais été parfaitement claire.» Là, j’en avais déjà par-dessus la tête. J’avais envie de répondre: «Écoutez, madame Thayer, en ce qui me concerne, vous pouvez prendre vos billets et vous les fourrer là où je pense.» Mais je lui ai dit…

Battant des paupières, Natalie prit une voix de modèle de patience et de conciliation.

—J’ai dit: «Je crains qu’il n’y ait eu un malentendu, madame Thayer. M.Thayer m’avait précisé que si je ne trouvais pas de billets pour On the Town, je pouvais prendre des billets pour une autre comédie musicale. Je me suis contentée de suivre ses instructions.» Et ça ne lui a même pas suffi. Elle a rétorqué: «Vous auriez sûrement pu trouver mieux que ça. Follow the Girls est un spectacle vulgaire et ordinaire. Ne pouviez-vous pas au moins nous prendre des tickets pour Up in Central Park?» J’ai répondu: «Je suis désolée, madame Thayer; j’ai fait de mon mieux étant donné les circonstances.» Mais tu imagines l’aplomb de cette femme? Franchement, Alice, je ne sais pas comment il la supporte.

—Ce doit être très… difficile, dit Alice, espérant que cela ne l’encouragerait pas à lui raconter d’autres anecdotes sur les Thayer, consciente qu’elle serait bientôt incapable de l’écouter davantage.

Cela se produisait souvent: Natalie se mettait à parler, décrivant l’une des injustices de sa position et, au bout d’un moment, Alice perdait le fil de son récit. Elle restait assise à regarder sa bouche remuer, ses épaules monter et descendre, ses mains papillonner, mais son esprit dérivait ailleurs, dans l’attente d’un silence pour prendre la parole à son tour.

—… et la ménopause n’excuse pas ce genre d’attitude. Dieu sait ce que j’ai enduré… et toi, aussi, pourtant nous ne nous sommes pas vautrées dedans. Pas vrai?

—Laisse-moi te servir un autre verre.

Natalie parlait encore quand elles quittèrent l’appartement, mais elle se mura dans un silence las à mesure qu’elles progressaient vers Columbus Circle.

—N’est-ce pas amusant, dit Alice. J’ai toujours trouvé les Childs affreux, or c’est vraiment le seul endroit convenable du quartier, tous les autres sont horriblement chers, et, en fin de compte, je le trouve plutôt agréable, pas toi?

Elles étaient assises devant leur premier manhattan et avaient déjà commandé des croquettes de poulet quand Natalie entama une nouvelle conversation.

—As-tu des nouvelles de Bobby?

—Pas depuis son séjour à Paris, il y a plusieurs semaines, non. Je sais juste qu’il est occupé.

—N’était-ce pas ce mois-ci qu’il devait rentrer? Au mois de mai?

—Je pensais qu’il rentrerait en mai. Peut-être qu’il n’arrivera pas avant juin ou juillet. Tout dépend de ce qu’ils appellent le système de points; je ne comprends pas vraiment comment ça marche. Quoi qu’il en soit, il ne devrait plus tarder, je meurs d’impatience. Je n’arrive à penser à rien d’autre. Chaque fois que j’ai le sentiment que je ne vais plus pouvoir supporter cet horrible boulot, je ferme les yeux et je me dis bientôt.

—Tu prévois de quitter ton travail à son retour?

—Il ne voudra pas que je reste. Il déteste me savoir là-bas. Il aura toute une année à attendre avant de pouvoir entrer à l’université, vois-tu. Et tu imagines ce que je serai capable d’accomplir en un an, si je suis libre. J’ai déjà suffisamment de pièces pour remplir un one-man show, ou presque. Oh, et t’ai-je parlé de ma nouvelle idée formidable?

—Non, je ne crois pas.

—Oh, ce sera merveilleux. Te souviens-tu de mon buste de Bobby? Celui que tu aimais tant? Celui dont la photo est parue dans le Times?

Et, buvant une grosse gorgée satisfaisante, elle s’abîma un instant dans la contemplation de cette époque heureuse et lointaine – l’année où elle avait réalisé l’unique œuvre sur laquelle elle pouvait asseoir sa réputation. Rien n’avait jamais été aussi gratifiant que la publication de cette photo. Des gens dont elle n’avait plus entendu parler depuis des années lui avaient téléphoné pour la féliciter et pour renouer le contact. Et il y avait eu cet appel mémorable de George. L’espace d’une seconde, elle fût tentée de tout raconter à Natalie: Et t’ai-je déjà raconté ce qu’a fait George? T’ai-je dit qu’il m’avait appelée pour me demander la photo? Je pense que c’était la première fois qu’il… que nous…

Mais elle refréna son impulsion, si elle se laissait aller, la conversation prendrait un tout autre tour.

—Quoi qu’il en soit, j’ai toujours pensé que c’était ma plus belle pièce. Et ce que je voudrais, à présent, c’est la refaire, encore et encore. J’aimerais faire un nouveau portrait du «fils de l’artiste» – un buste de Bobby aujourd’hui; tel qu’il sera quand il rentrera à la maison. Le buste d’un homme. D’un bel homme, sensible et déterminé. N’est-ce pas une merveilleuse idée? Tu imagines? Et, tu verras, ce sera ma plus belle œuvre. Je les exposerai côte à côte – l’enfant et l’homme – et ce sera comme le couronnement de toute ma carrière. Oh, je brûle d’impatience de commencer.

Elle coupa une croquette de poulet avec la tranche de sa fourchette, contente de pouvoir se reposer les cordes vocales un instant.

—Hum, fit Natalie, ramassant sa propre fourchette. Cela m’a tout l’air d’une bonne idée, Alice. Très bonne. Ce doit être merveilleux d’avoir ce genre de talent.

Mais Alice sentit que Natalie avait besoin de son temps de parole à présent; elle lui céda gracieusement la tribune. Elle se concentra sur son assiette, contente de voir que son second verre à pied était encore plein aux deux tiers. Si elle faisait attention et ne buvait que de petites gorgées, elle pourrait en ressentir les effets jusqu’à son retour à l’appartement – où, par chance, il y avait toujours un peu plus d’une demi-bouteille de whisky pour la préserver des rigueurs de la nuit.

Les croquettes de poulet étaient très nourrissantes, songea-t-elle, à condition de les mâcher consciencieusement, les petits pois et la purée de pommes de terre aussi – même si elle était un peu liquide. La vie était belle; Dieu régnait sur les deux; Bobby rentrerait bientôt à la maison, et il y avait toujours les deux tiers d’un manhattan à côté de son assiette.

La bouche de Natalie s’activait, ses lèvres, ses dents, sa langue, adoptant les formes du commérage, de la confession, de la paillardise et de la nostalgie. Alice observait chaque expression, appliquant sur son visage un large éventail de sourires, de regards tristes, et d’autres mines de circonstance, même s’il y avait peu de risque que Natalie s’aperçoive qu’elle ne l’écoutait plus.

Son verre était vide quand elles terminèrent leur plat de résistance, et Alice sentit qu’elle ne pourrait pas supporter la glace prévue en dessert.

—Sautons le dessert, veux-tu, Natalie? Je n’ai vraiment plus faim, et toi?

Sur le chemin du retour, elle fut incapable de penser à autre chose qu’à la bouteille de whisky qui l’attendait sur l’étagère de la cuisine.

—Tu montes boire un verre, Natalie? dit-elle lorsqu’elles arrivèrent à la porte de l’immeuble. Je t’en prie. Il est trop tôt pour que tu rentres déjà.

—C’est que… j’aimerais beaucoup, chérie, mais je pense que je ferais vraiment mieux de rentrer, merci.

—Oh, s’il te plaît.

Son ton était plus désespéré qu’elle ne l’aurait souhaité, ce qui ne l’empêcha pas de réitérer:

—Je t’en prie, Natalie. Une toute petite minute.

Elle sonda son visage d’un regard anxieux, sentant une vague de terreur monter en elle à l’idée qu’elle allait se retrouver seule. Elle ne pouvait pas monter l’escalier seule, entrer dans cet affreux petit appartement seule; elle ne pouvait pas s’asseoir seule, ni arpenter la pièce seule avant qu’arrive l’heure de se coucher.

—Non, vraiment, répéta Natalie qui reculait de plusieurs pas sur le trottoir. Sincèrement, Alice, il faut que je rentre. Je t’appelle dans la semaine, d’accord?

Le visage de Natalie, s’éloignant dans la lumière crue du réverbère, n’était plus qu’un masque d’insincérité. Comme elle était laide et vieille, pensa Alice, étonnée de ne pas l’avoir remarqué plus tôt. Elle aurait voulu lui dire: «Je ne t’aime pas du tout, Natalie, je ne t’ai jamais aimée.» Au lieu de quoi, elle répondit:

—D’accord. Bonne nuit.

Et elle se retrouva seule. Mais la bouteille de whisky l’attendait sur son étagère, aussi fidèle que n’importe quelle amie. Haletant toujours d’avoir monté les étages, elle ferma la porte à clef derrière elle et se versa un verre serré avant même d’avoir ôté son chapeau. Puis, prenant son temps, elle se déshabilla et passa sa vieille robe de chambre déchirée, presque aussi réconfortante que la boisson. Elle était prête à affronter la nuit.

Au début du mois de juin, elle reçut une lettre de Bobby qui contenait un mandat postal de trois cents dollars, somme qu’il avait gagnée grâce à la vente de cigarettes au marché noir, à Paris, lui expliquait-il. Il écrivait qu’il avait décidé d’être libéré de son service à l’étranger, il voulait vivre en Angleterre; là, soit il se trouverait un travail, soit il s’inscrirait dans une université anglaise – il n’avait pas encore pris sa décision.

En juillet, elle reçut une nouvelle lettre portant le cachet de la poste de Londres, sans adresse au dos; elle contenait un mandat de cent dollars: la moitié de son salaire de civil, expliquait-il. Il lui annonçait qu’il avait quitté l’armée, qu’il se sentait bien et qu’il lui écrirait bientôt. Il lui souhaitait bonne chance.
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« Tu veux savoir la vérité ? La vérité est que tes ongles sont crasseux parce que tu gagnes ta vie comme ouvrière. La vérité est que je suis un soldat d’infanterie et que je vais sans doute laisser ma peau dans cette guerre. La vérité est que j’aurais préféré utiliser mon sauf-conduit pour me rendre dans une maison close. Voilà la vérité.

Seulement, ce n’était pas tout à fait la vérité. Parce qu’il était indéniable qu’il était venu à New York de son propre chef, mû par une impatience sincère, même. Il était venu chercher refuge au creux de ce nid douillet de "mensonges", d’optimisme infondé, d’éternelle espérance qu’un destin d’exception les attendait, de certitude inébranlable que la brave Alice Prentice et son Bobby étaient uniques, importants, immortels. Il avait choisi d’être avec elle ce soir, il avait espéré qu elle l’appellerait son ‘‘grand et merveilleux soldat”. Quant à la maison close, dans le fond, il savait qu’il ne pouvait reprocher à sa mère sa propre lâcheté. »

1944, New York. Robert Prentice a dix-huit ans et s’apprête à rejoindre l’Europe pour servir son pays. Après une enfance dévorée par les extravagances de sa mère, aspirante sculptrice, il va pouvoir montrer à tous — et surtout à lui-même — qu’il n’est pas qu’un fils, le fils d’Alice Prentice, posant nu devant elle pour donner forme à ses délires d’artiste. Abreuvé d'idéalisme, nourri d’héroïsme hollywoodien, il croit, lui aussi, à son destin d’exception. Or, à la guerre comme à la ville, il y a beaucoup d’appelés, mais peu d’élus...

Richard Yates naît en 1926 dans l’État de New York. Après une enfance instable dominée par le divorce de ses parents, il rejoint l'armée. Au début des années 1950, il devient journaliste puis nègre, travaille dans la publicité, avant de publier La Fenêtre panoramique, finaliste du National Book Award. Il est soutenu par de nombreux écrivains dont Kurt Vonnegut, Dorothy Parker, William Styron ou Tennessee Williams. Il meurt en 1992.



PAVILLONS 

Collection dirigée par Maggie Doyle et Jean-Claude Zylberstein


Traduit de l’anglais (États-Unis) par Aline Azoulay-Pacvon




www.laffont.fr

En couverture : © J. Wilds / Intermittent / Getty Images

OEBPS/Images/cover.JPG
« Les prix littéraires ?
Donnez-les tous
a Richard Yates ! »
ERIC NEUHOFF

Robert Laffont
PAVILLONS





